ল রায় 

শিক্ষমিত্রী (গল্প) 

কুমার সেন 

ভিনয়নী (গল) 

প্রসাদ ভট্টাচার্য 

[াসছে ভালো সময় (কবিতা) 
মান বাংলা (কবিতা) 

লক! পল্টনের আক্রমণ (কবিতা) 
'ভীন্বিমল চৌধুবী 











মোহন দত্ত 

আমাদের অভাব 
আওত্রাণে নৌকার অভাব 
‘রমনা 


শখ মুখোপাধ্যায় 
বাষ্রেব দওনীতির মৌলিক উদ্দেশ্য 
ধ মল্লিক 
কালিদাস-সাহিত্যে “জদ্মাস্তর' ও 'পুর্ববাভাষ? 
মিত্র 
মধ।বিত্ 
নাথ দাস 
ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য 
চৌধুরী (ডক্টর) 
শঙ্কর-দশনে জ্ঞান-কর্ম্ম-সমৃচ্চয়বাদ 
-শঙ্করমতে সাধন £ কণ্ধ 
-শক্ষরমতে সাধন £ দ্বিবিধ সাধক 
[ক - ব্ামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
-মূরশিদাবাদ পরিক্রমা 
পদ মুখোপাধ্যায় 
-ফাংশন (গল্প) 
হারানো পথ পেন্স) 
স্রশাথ দাশগুপ্ত 
“ঝগড়া (গল্প) 
বশিড়ুষণ দাশগুপ্ত 
-ওড়িযা শাক্ত নাহিভ] 
শীল দাশ 
-উপশা (কবিতা) 
বাদ চৌধুরী 


শ্রীয় মধাধুপের প্রতিভাবতাঁর শীনাথ আচার্য চুড়ামদি 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


ক্ষত ৪৩ 


+ ৭46১ 


* ৭১৫ 


৪২, ২১৮, ৩৩৭, ৪৩৪ 
cue ৫৮৯ 


-গরন্থাপারের সামাজিক দায়িত্ব ও আমাদের পরিকল্পন! 


স বন্দ্যোপাধ্যায় 

-সাবর্ণ চৌধুরী বংশের আদিকথা 
‘ন্যকুষ্ণ লাহ। 

চিরস্তন (কবিতা) 

নাথ ভট্টাচার্য্য 

বি কেমন? কেবিত) 
মুখোপাধ্যায় 






রায়ারি সংস্কৃতি-চষ্চা ও বাংলাদেশ 
ংলার আধুনিক তরুণ-তরুণী 


4 


৯৩ 


-সিনেম। ও বাংলাদেশ ' 
জীসরিৎশেথর মজুমদার , 

- চোরকাট। (গল্প)' 
প্ীসং্ঞ। দেবী 7 

-হুরেম্্লাথ ঠাকুর 
প্রীসত্প্রসাদ বন্দ্যোপাধায় 

-_মা (কবিতা) 
জীসত্যেন সিংহ 

-বেগমপরী গেল) 
ছ্রন্তোবকুমার অধিকারী 

- ডোমার কুলে নদী (কবিত) 

-_ধুসর গোধুলি (কবিতা) 

শাবন্ধন গেজ) 
উসক্ধ্যা রায় 

বুড়ো শিবের গাজন আর টে গী 
প্রীসর বসু 

-_ইছর (গল্প) 

-মৌন অতীত (গল্প) 
ঞ্রীনারদাচরণ চক্রবর্তী 

-_থাদ্যশন্ত বুদ্ধি ও গ্রামে কুটির-শিল্প 
প্রীসীতা দেবী 

-পেয়িং গোষ্ট গল্প) 
ঈ হুখময় সরকার 


-_ঘাটুপুজা টুডে ] 3 
_দীপালীর পরে 2 


জীহজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 2, 
অলৌকিক এ 
ডক্টর * সুধীরকুমার নন্দী 
শিল্পে প্রযোজনবাদ 
পরীধীর ল্র মজুমদার 
ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ 
প্র্ধীরচন্্র রাহা 
--মেকি (গল্প) 
ধ বনু 


-গঙ্গালাভ (গল্প) 
প্রহ্বরেশচন্্র রায়, শান্ত 

-উপনিষদের কথা 
প্র 

দি 
্রহরিচদ্দন মুখোপাধ্যায় 
- গৌম্বামী তুলসীদাস ও “রামচরিতমানস' 

প্রহরিপদ গুহ 

_যক্ষের প্রতি কেব্ত) 
জীহরিশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
“. শাবকুলগঞ্ষে (গল্প) 
ডক্টর প্রীহরেন্দ্নাথ রায 

-_সাইরেন (গল্প) 
শ্রহানিরাশি দেবী 

শাস্তি, সাত্বন| (কবিতা) 
শ্ীহেমেজনাথ দাস 


উনবিংশ শতাব্দীর মহীয়সী মহিলা পণ্ডিতা রমাবাই 


সরম্থভী (সচিত্র) 
--বিপিনবিহারী মেধাবী 


অধিকার ও অনধিকাঁর--গ্রীবগলাকুমার মজুমদার 

অনুত্র উত্তরচরিত --অধ্যাপক হুর্গামোহন ভটাচার্দয 

জন্ধ আকাশ (উপন্তাস)-_ 
শ্রকুমারলাল দাশগুপ্ত 

অন্ধ আধির কৃষ্ণ কুহছম (কবিভা)-_-ইীকালীকিগ্কর সেনওপ্ত 

অলদমায়। (উপন্তাস)--ছ্রচিন্িত। দ্বৌ 

অলৌকিক-_প্রহুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 

আধুনিক পূর্ব যুগে প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি__্রচিন্তাহরণ বধ. 

আধুনিক বাংলার মনোজগৎ - গ্রনতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 

আমাদের অভাব--শরযতীশ্রমোহন দত্ত 

আরত্রাণে নৌকার অভাব-_ এ 

আলোচনা= 

আসছে ভালো সময় (কবিত৷)_এযতী প্রসাদ, ভ্টাচাধ) 

ইনুর গেঈ)__প্রীসমর বনু 


উপনিষদমালা কেবিত)--্পুষ্প দেবী ৩৪, ১৯৯ 


উপনিধদের কথ! ইনুরেশচন্দ্র রায়, শাস্ত্রী 
উপেন্ন-সুত্তি -প্রীবেলা দেশী 
উড়িয্যায় সংস্কৃত চরটা-_গ্রচিস্তাহরণ চক্রব্তী 


উনবিংশ শতাব্দীর মহীয়সী মহিল! পণ্ডিতা রমীবাই সরদ্ধতী__ 


ভ্রীহেমেন্্রনাথ দাস 
নৈর্নাভ কেবিত)--গ্শান্তশীল দাশ 
একজন অজ্ঞাত মহিলা কবি-- গ্রঅনিলকুদার আচার্য 
একটি স্বৃতি কেবিত1)--গ্রকক্ণাময় বহু 
একদিন (কবিতা)_-ছ্ীবীরেন্্রকুমার গুপ্ত 
একান্কিক_ গ্রীবিকাশকান্তি রায়চৌধুরী 
এতিহামিক আচার্য যহুনাথ সরকার 
ই্কালিকারঞন কানুনগে! 
ওডিয শাক্ত সাহিত্য -ডট্টর প্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 
কবিকে কেবিত)-_-ঞ্হরেশ বিশ্বান 
কবি কেমন? কেবিড|)_-্রশোরীন্দ্রনাণ ভট্রাচাধ। 
কবিতার দিন কেবিভা)--প্রকালিদাস রায় 
কামনা (কবিতা)-_শ্রীঅনুর'ধ| বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালিদাস সাহিত্য 'জন্মান্তর' ও 'পূর্বব।ভাষ'--ররঘুনাঁথ নলিক *** 


কালিদাসের উদ্েশে(কব্তি)--গ্রীকালিদাস রায 

কাঁলীপ্রসন্ন নিংহ--প্রীঅনিলকুমার আচাধ) 

কি পাইনি (কবিতা)--প্রীাদিলীপ দাশগুপ্ত 

কেন্দ্রীঘ সরকার ও বেকার-নমস্তা__গ্রীআ দিত্প্রমা সেনগুপ্ত 
ক্যাম্পে গ্রন্থি থ দাস 

শ্মৃতি কি কেন্িং)--গ্রীআশুভোধ সান্তাল 

খাজুরাহো- শ্রীতূপেশচন্দ্র দাস 

থাদ্যশন্ত বুদ্ধি ও গ্রামে কুটিরশিল্প__গ্ীসারদাচরণ চক্র 


গঙ্গালাভ (গল্প) দ্রীসুবোধ বহু Hl 


গোদ্বামী তুলসীদাস ও 'রামচরিতমানস'- গ্রাহরিচদ্দন মুখোপাধ্যায় 
গ্রন্থাগারের দামাজিক দায়িত্ব ও আমাদের পরিকল্পন/- 
শ্রীশিবদান চৌধুরী 

শ্যটন! ও রটনা” ওকানীচরণ ঘোষ 

গাটুপুজা- শ্রীহবময সরকার 

চরক সংহিতার কথা মনোরঞ্জন গুপ্ত 

চাতক কেবিত)- ্রঃনিলকুমাএ ভট্টাচার্সা 

চিভোর নগরের প্রাচীন ইতিহাস হর আরদীরেজ্চত্র গাথা, 
চির ্বন কেবিত)-_-ই শৈলেভ্রবুফ লাহা 


ক্ষ 


১৭, 


5২ ৭৩৫ 


৪৫, ২২২১ ৩৮৫, ৪৮৩, ৩০১, ৭১৮ 


৫৫ 


বিষয়-মৃচী 


চোরকাট! (গল্প) ্রনরিৎশেখর মজুমদার 
ছাযার তীর্থ (কবিডা)--্রীবৃতান্তনাথ বাগচী 
ছুটি__প্রীদেবেজ্রপাথ মিত্র 
ছোঁটগলের বৈশিষ্টা-_প্রীরবীন্্নাথ দাস 
জটার জালে সেচিহ)- 
প্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় &৬, ১৮৯, ৩১৭, 8৪৭৫ 
জন্মদিনে কেবিতা)--প্রউন্মিল! বন্দ্যোপাধ্যায় 
জারী গান-_-টঅমহেন্দু ঘোষ 
জীবনচর্চা বনাম সাহিত্যচগি__প্ীনারাধণ চৌধুরী 
জীবন দোলনা কেবিত)-_গ্ীসায] বহু (রাহা) 
জীবনে আঁকশ্মিকতা_গ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় 
জীবনের পাত৷ ঝারে যায় কেবিত)__-্রীনয়েশচন্দ্র চক্রবর্তী * 
নগড়। (গল) দ্ৰশচীন্ৰনাথ দাশগুপ্ত 
ঠাকুর কবি ম্মরণে--ছ্র বিজয়লাল চটটোপাধ্যায 
ডুইট ডেভিড আইসেনহাওয়ার__ 
ডুবুরি ফেবিত)--খ্রিকালীকিস্কর সেনগুপ্ত * 
তবু দেখ সে তোমার আছে (কবিতা)_নরেশচন্্র চক্রবর্তী 
তমসার ফুল (কবিতা)--ছদিলীপ দাশগুপ্ত 
তিব্বত ও ভারত সেচিত্র)- ডক্টর গ্রীকালিদাস নাগ 
তোমার কুলে নদী (কবিত!)_-শরীসস্তোমকুমার অধিকারী 
ত্রয়ী (কবিতা) মধুহুদন চট্টোপাধ্যায় * 
ত্রিনযনী (গল্প)--শীমুক্তিকুমার মেন * 
দণ্ডকারণ্য কেবিতা)--্রীকুমুদরঞন মল্লিক * 
দিব্য আঁপির রশ বুম (কবিতা) শ্রীকালী কিন্বুর দেনগুপ্ত 
দি রিহীবিলিটেশন ইণ্ডাষ্ট্রত্র কর্পোবেশন ও শিল্প-বাণিজ্য 1 
শআাদিত্যপ্রদাদ সেনগুপ্ত 
দীপশিথ! কেবিতা)--প্রীক।লিদাস রায় প্র 
দীপাছিতাঁ গ্রীঅমিতাবুমারী বহু bi 
দীপালীর পরে--স্রীন্রথময সরকার 
দীর্ঘপথ কেবিত)- গ্টকবণাময নন . 
ঢুরাশাব মৃত্যু ককেবিত)--প্রীআশিস গুপ্ত 
দেশ-বিদেশের কথা ১২৮, ২৫২, ৩৮৩১ ৫১১৪ ০ 
দ্বিধ! কেবিত)--্ীপ্রফুলকুমীর দত্ত 
ধলছুম_ পপ্রবৃদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যালি 
ধুসর গোধুলি কেবিত)-_গ্রীসভোষকুমার অধিকারী টি 
নিরুপসাব প্রেম কেবিত1)__গ্রীনচিকেত। ভরঘ্বাজ * 
পান্থ কেবিতা)-_গ্রীআইভি রাহা 
পাষাণের প্রাণ গে) প্রীঅমরেজনাথ সেনগুপ্ত 
পাড়াগীষের কী দেবেন্দ্রনাথ মিত্র 
পুস্তক পরিচয়_ ১২৬, ২৪৩, ৩৭৮, ৫0৯, । 
পুর্ণতম কেবিতা)--প্রীতপততী চট্টোপাধ্যায় 
পেয়িং গোষ্ট গেল)__গসীত| দেবী 
্রস্তীক্ষ/ (কবিতা)--প্রীআশিস গুপ্ত 
প্রভানয়ী মিত্র সেচিজজ)-_শ্রীউষ| মিত্র 
প্রয়োজনের সীমা গে্)--্ীকানু রায় 
ফটো (গল্প) _শ্রীঅর্ণব সেন 
ফতেপুর সিক্রি_গ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায 
ফাংশন গেল) গ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায 
বকুলগন্ধে গেল্স)--হরিশক্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙ্গীয় মধ্যযুগের প্রতিভাবতার শ্রীনাথ আচার্য চূড়ামণি 
ডক্টর জীযতীন্বিনল চৌধুরী 


৩৩৩১ 5৫৯, € 


বিষয়-সচী ৫ 


বনী গেল্স)- প্রীকল্যাণী কর *** ৬১১ সেকি গ্রেলস)-প্রীহধীরচজ রাহা ses BCC 

গল্প)--শনস্তোযকুমার অধিকারী *-* ১০২ সখ (কবিতা) শ্রীমধুহ্দন চট্টোপাধ্যায় ৮০,3৮8 
শ্রীদেবেত্্রনাথ সিত্র ০৮ ২২০ মৌন অতীত (ল্ল)--গ্ৰীসমর বহু ee ৭35 
১৫৯ কেবিতা)_ প্রীকুমুদ্বরগ্ন মল্লিক *** ৩০৩ বঙ্গের প্রতি কেবিত) গ্রহরিপ্ গুহ se 8৬৪ 

বাংলা (কবিতা)-শ্রীযতীল্্রপ্রসাদ ভটাচার্ধ্য *** ২০৭ ব্রমনা প্রীযতীব্রমোহন দত্ত 2% নহও 
চবি ব্ববীন্ত্রনাথ--জরীউমা দেবী *-* ৩৪০ রাষ্ট্রের দণ্ডনীতির মৌলিক উদ্দেশ্য _8যোগনাথ মুখোপাধ্যায় *** ৫৬১ 
কবিতা)-_প্রীবিজ্রয়লাল চট্টোপাধ্যায় *** ৫৮৮ কশপর্ধ/টক নিকিটিন ও মধ্যুগের ভারত-_ 

পক্ষ আন্দোলন ও সুকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রীকৃষণচৈতন্ত মুধোপাধ্যায EERE 
রসংলাপ না 1: ৮ লালমন্ধা েপন্তাদ) 
রি সৃতি ও বাংলাদেশ- গ্সতী্রমৌহন দার ৰ প্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত ৫৭, ১৭৭) ২৯৫, ৪১৮, ৫৫৩, ৩৮১ 
{ আধুনিক তকপ-তরুশী__প্রীসতীক্রমোহন চট্টোপাধ্যায় -* ২২৭ শঙ্ষরমতে £ জ্ঞান-কর্ম-সমূচ্চয়বাদ__ 

র বাউল ও বাউল গান সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তব্য ড্টর গ্ররমা চৌধুরী ce ave 
“বলা দাশগুপ্ত! * ৬১৪ শক্করমতে সাধন £ কর্ম__ডক্টর শ্রীরম! চৌধুরী ৪২, ২১৮, ৩৩৭, ৫৩৪ 
1 বধু কেবিত)--গ্রীউশ্মিলা দেবী *-* ২৬৪ শঙ্করমতে সাধন £ দ্বিবিধ সাধক-_ এ ee ৮৯ 
নামের বাংলা প্রতিরূপ” পীডদেব বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৩০৪ শঁরৎরাণী €েবিতা)__প্রীউশ্রিল! দেবী ৪০৮৪ CHS 
'ল কেবিত)-_ দৰ পূৰ্ণেন্দপ্ৰদাদ ভট্টাচাৰ্য্য *** ৭২৬ শব্দের প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ-_ প্রীবিনায়ক সাশ্তাল $০৪১২ 
বিহারী মেধাবী--্রহেমেন্রনাথ দাস ১:০ ৭৩৭ শশাঙ্ক পণ্ডিতের পাঠশালা গল্প) ্রীসজলকুমার চট্টোপাধ্যায় *** ২১৪ 
প্রসঙ্গ ১, ১২৯; ২৫৭, ৩৮৫, ৫১৩, ৬৪১ শীস্তি, সাতবনা কেবিতা)_ প্রীহাসিরাশি দেখী +০ ৩৬৪ 
1 (কবিত)--শীকালিদাস বায *** ২৮১ শাস্তি (নাটিকা)- প্রকৃষখন দে ১৪০৮৪ 
ধিমেলা--্ীপরিমলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ১: ৭৪৩ শিক্ষয়িত্ৰী গে) প্রমুকুল রায় তত ৭৭ 

_প্রায় উপজাতি বোডো--সভারতজ্্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ::* ৬৪৩  শিল্পব্যবসায়ে দাদন ও পুনল'ন্নী কর্পোরেশনের ব্যর্থতা 

শবের গাঁজন আর টেগী--শ্রীসন্ধ্যা রায় নিযে গ্রাআদিত্প্রসাদ সেনগুপ্ত ৮০ 

পরী গরেক্স)-_ছ্ীদত্যেন সিংহ ১০ ‘নহ৭ শিল্পী চিত্ৰনিভা চৌধুবী সেচিজ্জ)-_প্ীগৌতম সেন AE 

নীব ঘাট গেল্স)_-গ্রাবিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১১২৫. শিল্পে প্রয়োজনবাদ--ডকটর প্রীননধীরকুমার নন্দী রা 

যন সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ ধীনুধীরচল্দর মজুমদার ১.১ ২৭৩ শীত কেবিতা)__গ্রতারকপ্রসাদ ঘোষ eee ৩১৯ 

চ জনসংখ্যা নিয়ন্ত্--প্রীঅণিমা রায ১:০ ৫০৫ শেষ মিনতি (কবিত)--প্ৰীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ॥** ৭২৫ 

ও জনসমস্তার বপ--গ্ীকালীচরণ ঘোষ ১১১ ৩২৭ প্রীনিকেতন গঠনে সুকুমার চট্টোপাধ্যার-_অধ্যাপক চারুচশ্র 4০ ৩২৬ 

হর সংস্কৃতি গ্রীকালীকিম্র সেনগুপ্ত »** ৫২৯ সত্যুকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যা-_ ২৫৩ 


এ (আলোচনা) ক্রীনৃসি হপ্রপীদ ভট্টাচার্য ও ও 
কালীকিহছর সেনগুপ্ত 


সমবায় ও অন্মান-্রীক্ষীরোদচন্দ্র মাঁইতি 
সমবেদন| কেবিতা)_-গ্রআরতি মুখোপাধ্যায় 


সা কেবিত))_-ইপ্রফু কুমার দত্ত ৭৫ সাইরেন (গল্প)--ডক্টর 8হরেন্্রনাথ রায় ৬৩৫ 
নার অন্ে কেবিতা)- হ্রীকৃতী মোম ৪৯৮ সাধ গেল্স)__হ্ীনারায়ণ চক্রবর্তী ২০৫ 
তর শ্রীরধিন মিত্র ৪৯৭ সাবৰ্ণ চৌধুরীবংশের আদিকথা- গ্রুণীতল বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০৭ 
--দীপ্রেমকুমার চক্রবর্ত্া ৩৪৫ সাহিত্যিক উপেন্ত্রনাথ স্মরণে কেবিত)- শ্রীপুষ্প দেবী ৭১০ 
কবিত)--প্রপুদ্প দেবী *** ২৮০ সিনেমা ও বাংলাদেশ-_শ্রীনভীম্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ৩১০ 
ম কি হুথে বাচিষ! আছে (কবিতা)--গ্রুনরেশচন্দ্র চত্বর *** ৬৮০ সীতার ভষ (কবিতা)-__প্রীরজমাধব ভট্টাচার্য ৪৩৯ 


শ কেবিতা)- প্রীউম। দেবী 

ন গল্ল)--ইীধৰ্ম্মদান মুখোপাধ্যায় 

বিতা)-্লীসত্যপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ক রোগ সম্পর্কে নান! তথা-প্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 

ক খ্বাস্থা-- এ 

= (কবিতা)- প্রীদিলীপকুমার রায় 

হঁদ পরিক্রমা_অধ্যাপক রামগোপাঁল বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিভা)-প্ীশ্েতকুমার মুখোপাধ্যায় 


সুরেম্রনাথ ঠাকুর-_প্রীসংন্তা দেবী 

সুরের নেশা কেবিতা)--গ্রীআশুভোষ সাস্তাল 

সুত্পাত গেল্স) -গ্রপুষ্প দেবী 

সোনার তরীর”“ছুই পাখী’ আর মহয়ার “বন্দিনী'_ 
শ্রতপতী চট্টোপাধ্যায় 

স্বীকৃতি কেবিত)_ গ্রীনচিকেতা ভরঘাজ 

হারানো পথ গেল) প্রমিপদ সুখোপাধ্যায 


হালক! পণ্টনের আক্রমণ কেবিতা)_শ্রীষতীন্তর প্রসাদ ভট্টাচার্য্য *** 


অনফোর্ড অভিধান পাঁকিস্থানে নিষিদ্ধ 

অতি বর্ষণে মানুষের অবস্থা 

অথ চক্র ও চত্রী সমাচার 

অনুন্নত শ্রেণী কাহার! ? 

অপচয় বিষয়ে অজ্ঞতা, না উদাসীনতা ? 
অপরাধমূলক চিত্রের প্রদর্শন বন্ধ 

অব্যবস্থার ধাতাকলে ভারতীয় বিজ্ঞানকর্ম্মারা 


আগরতলায় সেপ্টাল এমুলেন্স-ইউনিট 
আটক-চিনি ঘরে তুলিতে থা দপ্তরের অসম্মতি 
আততায়ীর গুলীতে বন্দরনারকের মৃতু) 
আফগান-ভারত মেমী 

আবার গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে দুর্ঘটনা 

আবার জলদহ্য 

মামেরিকাষ ভারতীয় ভাতজাত জব্যের চাহিদা 
আধুর্কেদীয় ।চকিৎসা ও তাহার ভেষজগুপ 
উচ্চশিক্ষা ব্যবস্থায় নূতন সঙ্কট 

উচ্ছন্মলতাই কি শ্বাধীনত!? 

উনয়নের হটগোলে প্রয়োজনীয় কাজ বঙ্ক 
উপেক্ষিত পশ্চিমবঙ্গ 

উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

উডভিষ্যাকে লইয়া পশ্চিমবঙ্গের থাগ্াঞ্চল গঠম 
উড়িস্তার চাউল গেল কোথায়? 

এই চীনা লোকটি কে? 


কৰ্মী আছে কাজ নাই 

কৰ্ম্মে নিযোগে পক্ষপাতিত্ব 

করিমগঞ্জ হাদপাতাল 

কলিকাতা কর্পোরেশনের কলস্ক 
কলিকাতা শহরে বৃত্তাকার রেলপথ নিৰ্ম্মাণ 
কলিকাতার চীনা গুপ্তচর এবং গোপন ঘাটি 
কসবায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান-মণ্ডপে অগ্নিকাঞ 
কানপুরে পুলিসের গুলীবর্ণ 7 
কুমারী আরতি সাহার চ্যানেল অতিক্রম 
কুম্ভমেলার শোচনীয় পুনরাবৃত্তি 

কেন্দ্রীয় বাজেট 

কেরলার ভোটযুদ্ধে ইউনাইটেড ফ্রষ্ট 
জুশ্চেভের মুখেনুতন শান্তির বাণী 


গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের আংশিক সংস্কার কাজে নরকার 
চন্সলোক-অভিযানে রাশিয়ার সাফল্য 
চলন্ত ট্রেণ আবার ডাকাতি 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


* 3২৭ 


ভি... 


১১ 


+ ৩৯৫ 


চাদা না দিতে পারায় ছুরিকাঘাত 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নৃতন বিস্ময় 
চিনির দর বুদ্ধির কারণ কি? 

চাঁন ও বিশ্বশীস্তি 

চীনা মানচিত্রে ভারতীয় এলাকা 

ছাত্রদের নৈতিক পন ও তাহার মুল উৎস কোথায়? 
জ্রঙ্গীপুর যস্স-হাসপাতাল 
জনগণের সহিত পুলিসের সম্বন্ধ 

ডঃ জন মাখাই / 

জমিদারী বিলোপ সংশোধনী আইন 

জাল পাসপোঁ্ট-ভিদার কারখানা আবিষ্কার 
'জাল-ভেজাল' নাটকের পুনরভিনয 
ট্রেণ-ডাকাতি রোধকলে উত্তরপ্রদেশ সরকার 
ডাকাতের দলে গ্রাজুয়েট শিক্ষক 

ভাত-শিল্প এবং অষ্যাঙ্ক শিল্পে পশ্চিমবঙ্গ 


দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ বিদ্বেষ 
দণ্ডকারণ) বিষয়ে সরকারের হস্তক্ষেপ 
দওকারণ্যে বিশৃঙ্ঘল আবহাওয়ার সৃষ্ট 
দর্শন ও বিজ্ঞান 

দরিদ্র দেশে মন্ত্রীদের বিলাস 
দলিল-দস্তাবেজ সংরক্ষণে নুতন ব্যবস্থা 
দলীপ সিংজী 

দামোদরের চতুর্থ বাঁধ উদ্বোধন 
দিবালোকে নৃশংস হত্যাকাঁও 

দুর্গাপুর ইম্পাত'কারখানাধ চাকুরির জটিল এসি মোচদ 
দুর্ঘটনায় স্বকপ 

দুর্নীতি দমনে অক্ষমতা 

দুনীতি দমনে ট্রাইবুনাল 

দুর্নীতির কবলে মিলজাত বস্ত্র 
দেব-দেবীর নামে খেল! 

দেশ কি অবাজক ? 

নব জাগরণ কামনা 

নয়াদিল্ীতে বিশ্ব কুষিমেলা 

নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে শ্রফণিভূষণ চত্রবস্তাঁ 
নূতন চুক্তিতে পাকিস্থান 
পণপ্রথানিবারণী বিল 

প্রাধীনতা-মুক্ত আর একটি দেশ 
‘পশ্চিমবঙ্গ’ নামের অযৌক্তিকতা 

পশ্চিম বাংলার খান্সমস্তা 

পশ্চিম বাংলার বাজেট বিশ্লেষণে সৃথামত্রী 
পাকিস্থানের সহিত নূতন বাণিজ্ঞ-চুক্তি 
পাঁপলাঘাটা করলান্দীর উপর পুল 
পাল“মেপ্টে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
পাঁলিতপুর-বক্ের তা রোড 


বরক্ষণে সরকারেয় অবহেলা 


বধবন্ত গ্রামসমূহ 


গয় তায নৃত্য 

পট্টভী সীতারামায়া 

শ্ব ১ ১ 
টীর উপাচার্ধ/পদে প্রীন্ধীরঞজন দাশ 
পীর সমাবর্তনে গ্রীনেহকরু 

ইম্দী প্রবর্তনে নূন জুলুম 

র কথার প্রীনেহর 

খয় নারী ডাকাত 
ক্ষেতে অসৎ আচরণ 


ব ভাঙন 
ন সীমানা বিরোধ 
কিস্থান শ্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সম্মেলন 
(মার্শাল ভরশিলফ 
পূৰ্ব্ব সীমান্ত প্রসঙ্গে উন্হের 
বাণিজ্য 


যুক্তপ্রচেষ্টায় এলুমিনিয়াম কারখানা 
রাজনীতির চক্রান্তে শিক্ষা-প্রতিঠান ও ছাও দল 
রাজ্যসভায় চীন বিতর্ক 

রাষ্ট্র কর্তৃক নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাব গ্রহণ 
রোগ ও তাহার প্রতিকার 

রোগ-।চকিৎনায় মধু 

রেলগথে দুর্নীতি প্রতিকারে রেল-কর্তৃপক্ষ 
রেল-যাত্রীদের দুর্ভোগ 
লরী-চাঁলনার ফলে গোবিন্দপুরে দুর্ঘটন। 
শিক্ষা-ব্যবস্থায় গলদ কোথায় ? 


হাসপাতাল ও জনগণের স্বাস্থ্য 


হাসপাতাল হইতে নবজাত শিশু লইয়া কুকুর উধাও 


হুগলী পাবলিক লাইব্রেরী 


রঙীন চিত্র 


অর্নারীশ্বর-প্রীনন্দলাল বহু 
আজান-_গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 
আয্নিমগী প্রীগ্রভাত নিয়োগী 
কালী চিন্তামণি কর 
আলসত্র--গ্রীবীরেন্্রনাথ চক্রব্তা 


দোলনচীপাঁঁদীনন্দলাল, বনু LC 
*"" ৫৮৫ নৃত্যশিল্পী বৈজযন্তীমালা প্যারিসে অনুষ্ঠিত নৃত্য-প্রদর্শনীতে 
*" ৫১৩  পঞ্ভাবে পশু-প্রদর্শনী 


দৌলপুর্িম-_প্রীদেবী প্রসাদ রাচৌধুরী 
পন্রলিখন- গ্রশিবশন্কর কু$ 
পাহাড়তদী-্রপঞ্চানন রাষ 

প্রতীক্ষা _প্লীসতীন্ত্রনাথ লাহা 
মেঘনধার _শ্রীপন্থলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সদ্ধ্যা-প্রদীপ _শ্রীনন্দলাল বু রি 
*** ১২৯ প্রভাময়ী মিত্র 


মাধু_প্রীঅসিতরঞ্ন বহু 
একবর্ণ চিত্র 

অধ্যক্ষ যতীক্রবিমল চৌধুরী ও অভিনেতৃবর্গ 
আত্রীদুর্গের দেওয়ান-ই-খাসে মঙ্গো'লিযানের প্রধানমন্ত্রী 
কল্তাকুমারীতে ১৯৫৯ সনের শেষ সূর্যাস্ত 
বুলুভ্যালীর মনালি শহরের একটি মনোরম দৃষ্ত 
কেনাবেচা__ফটে : শ্রীপরিমলচন্্র মুখোপাধ্যায 
ত্রশ্চেভের বিদায-সন্দ্ধনায় আইসেনহাওয়ার 
খররৌদে-_যটে! £ গ্রীরমেন বাগচী 
গঙ্গাতীরে__ এ 
টার জালে চিত্রাবলী _- 

__অলকনন্দ| 

_গৌরীকুও 

»-পিপুলকুঠির পথ 

-বদরিনাথ-দুর থেকে 

--বিকটগন্থ 

শেষ পরিপূর্ণতা 
জ্যোৎনাপাবিত মাঠ-_শিলপী £ গ্রাচিত্রনিভ! চৌধুরী 
ডল থেকে প্রভাত--গ্রনগর- ফটো £ গ্রসচ্চিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তিব্বত ও ভারত চিত্রাবলী-- 

--নুতন দলাই লামা 


* ২৫৭ নিউদিলীতে অভ্যাগতাদের সহিত আইসেনহাওয়ার 


*** ৫৭৮ ব্রবার-নির্ধ্যাস নিকাশনে কেরেলার রমণী 
* ৬৯৯ রাঁখালিয়। ফটো £ গ্রীরামকিহর নিংহ 


চিতরসূচী 


তুষারপুরী হেইজবারল্যাও)- ফটো ঃ ্রীদচ্চিতকুমার চট্টোপাধ্যায় ** 
৩২ থাই লোকনৃত) 


** ১৭৭ দিল্লীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক চিত্র-প্রদর্শনীতে রাজেন্ প্রসাদ 
* ৩২৯  দ্রই বোন_ফটেঃঃ হীশাস্তঙ্ণ চটোপাধ্যায় 


৫৬  নিউইযর্ব-প্রদর্শনীতে ভারতীয় ভাত শিল্প 


& 


৭08 নির্জনে--ফটে| £ &রমেন বাগচী 


১. পরিবহন সমস্তার সমাধান ফটো ঃ গ্রীঅমল সেনগুপ্ত 


* ৬৪১ পৰ্ববতন্দুহিতা-যটো ; প্রীদ্চিতকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৩৮৫  পৃহেলগাওয়ের একটি মনোরম নৃষ্ত-__প্রীনগর-_ এ 
৪৬৭ পাহাড়ী মেয়ে - ফটো! £ শা তনুকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রাসাদ-উগ্ভান _ কাশ্মীর-_ফটো| ঃ প্রীসচ্চিতকুমার চট্টোপাধ্যায় ** 


* ২৫২ প্রাসাদ-তোরণ বোকিংহান)- ফটো: প্রীলচ্চিতঝুমাব চটোপাধ্যায়* 
* ২০৯ ফিলিপাইন বিশ্বব্ছালয়ে ডঃ রাধারৃষণণ ce 
* ৫৫২ বন্দিনী- ফটো ঃ গ্রীসৌরেন মুন্সী 


৮০ * ভারতীয় পালমেন্ট অভিমুখে আইমেনহাওযার 
১ মনোযোগ ফটোঃ গ্রাহধীকেশ ভট্টাচার্য) 


* ২৯৭ মমত| - এ 
*** ৩৮৫ মাঁছধরা--ফটো £ শ্রীরমেন বাগচী 
* ২৯৭ মাঁত|-পিতার সঙ্গে সপ্তমবর্ষীয়। বমাবাই ও ডাঁহার ভ্রাতা 


মালাবার থেকে বোম্বে _ফটে! £ গ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


* ৪৭১ মীবাটের সন্নিকটে গ্রামবামীর! নিজেরাই চেষ্টা করি এই বানা 


৩২১ তৈয়ারি করিয়াছে 


৬৭ রাজস্থানের মক-প্রান্তরে 


*** ১৮৯ রাজস্থানে রাস্তা নির্শ্মাণে পুকষ ও স্ত্রী ক্্মিদল 
* ৪৫৮ রাঁমছাগল--ঞ্অনিলকুমার দে 


৬৪১ লুকোচুরি থেল|--ফটে! £ &শাস্তমুকুমার মুখোপাধ্যা 
শ্রীনেহক ও আইসেনহাওয়ার 
৩২ সত্যকিন্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিব্বতের একটি বৃহত্তম বিহার ***৩০, ৩৩ হেদলতা ঠাকুর - শিল্পী £ শ্রীচিত্রনিভ! চৌধুরী 


81৮ 14558 | 
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POLI ৪ 


ফটো £ পরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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যালাবার থেকে ‘বাদ্বে 


ফটো £ পরিমলচন্দর মুখোপাধা।য় 






GENT fink F 
১১1) 


"লত্যম শিবম সুদদরমূ 
নায়মাস্ম। বলহীনেন লজ্যঃ” 





৬. EOP I { ক্কাক্ভ্িক্ক১ ১৩৬৬ 


লস শত 


| সস সংশ্য্য! 





বিবিধ প্ৰসন্ত 


নব্জাগরণ কামনা 


শারদীয়া বাঙালীর একান্ত নিজস্ব উৎসব । এই উৎসবে সকল 
3. দুর্গতি হইতে ভ্রাণের এবং পরে শক্তির পৃজায়, বাঙালী তাহার সমস্ত 
বৎসরের দুঃখ-কষ্ট-গ্রানি দূর করিবার চেষ্টা! করে_-অন্ততঃ পক্ষে 
তাহাই এই উৎসবের মূল প্রেরণা ছিল। অকালবোধনের পূর্ণ সংজ্ঞা, 
4 নিগৃঢ ব্যাথ্যা, নানাভাবে করা হইয়াছে। কিন্তু দুর্বল ও ক্লান্ত দেহ 
মনে নূতন চেতনা এবং নবীন জাগৃতি ও শক্তির আবাহন বোধ হয় 
তার সব করটিতেই আছে, নচেৎ এই পূ্জ। বাঙালীর কাছে এরূপে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী নিত্য নৃতন ও প্রাণময়ী হইরা থাকিত না! 
এখন বাঙালীর জীবনে একটি নৃতন বিপর্যায়ের আশঙ্কা দেখা 
দিয়াছে । উহার প্রধান লক্ষণ হইল, ব্যর্থতার স্বীকৃতি এবং সেইজন্য 
উদ্চমহীন ও শক্তিহীনের আক্রোশ ও আক্ষালন। এই আক্রোশের 
ও আশ্কালনের বহিলক্ষণ-_নই করার ও ভাঙিবার প্রবল স্পৃহা । 
র্‌ "আমার খন কিছুই থাকিবে না তখন অস্তের থাকে কেন? আমি 
যখন কিছুই গড়িতে পারিব না তখন অন্তের গঠনের কাজ থাকিবে 
- কেন }" এইরূপ যুক্তি এবং এই স্পৃহার পরিণাম বিনাশ ও ধ্বংস, 
কেনন! শক্তিমান যাহার! তাহারা এইরূপ স্পৃহাকে প্রশ্রয় কখনই 
দিবে না, উপরস্ত যদি শক্তির সহিত বুদ্ধির যোগ থাকে তবে এ 
ব্যর্থতায় অভিশপ্ত লোকসমষটিকে আরও বঞ্চিত ও সম্থিংহারা করিয়া 
ফেলিতে চেষ্টিত হইবে । আজ বাঙালীর জীবনে এই আশঙ্কা 
প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে । 
অবশ্য একথা আমরা বহুবার পূর্বেও লিখিয়াছি। কিন্ত 
স্রতি দেধিতেছি একদল পণ্ডিত জোক দেশের এই নিমুগতির 
[না অপরূপ ব্যাখা! দিতেছেন এবং কেহ কেহ আরও আশ্চর্য্য 
তিকারের উপায়ও নির্দেশ করিতেছেন। এই সকল ব্যাখ্যার 
মূলে ইতিহাসের অভিনব বিকৃতি ও নির্দেশের মুলে মানবত্ের 
সকল নীতির অপলাপ আমরা দেখিতে পাই | 
পণ্ডিতজনের কুটতর্কের ধারা ঘাহাই হউক, দেশের ও দশের 











অবস্থার অবনতি যে চলিয়াছে তাহা কি অন্বীকায় করা যায়? 
“ইহাই কালের গতি, ইহাই যুগধশ্খ”_-এই কথা স্বীকার করিয়া 
কপাল চাপড়াইলে বা নিজের বৃদ্ধিবিচারের ক্ষমতা বিসর্জন দিয়া 
পরের ইঙ্গিতে ধ্বংসলীলায় মাতিলে কি কোনও উন্নতি, কোনও 
প্রতিকার মন্তব ? আজ এই প্রশ্ন প্রত্যেকের নিজ নিজকে কর! 
প্রয়োজন হইয়াছে মনে হয়। কপট তার্কক বা বিকার্ঠন্ত 
এঁৰ্িহাসিকের হাতে নিজের ভবিষ্যৎ ছাড়িয়া দিলে ত ব্যর্থতা! 
ও শক্তিহীনতার পর্ণ স্বীকৃতি দেওয়া হয় এবং ইহা কি এঁতি- 
হাগিক সত্য নহে যে, এঁ দ্বীকৃতিয্ন পরিণাম দাসত্ব ও বিনাশ? 

এই অল্লদিন পূর্বেও এই মহানগরীতে ধ্বংসলীলার তাৰ 
চলিতেছিল। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, থে ভাবে আরম্ভ 
হইয়াছিল সেই ভাবে উহা বাড়িতে পায় নাই। উহা কেন 
হইয়াছিল, কাহার দোষে ধ্বংসের আগুন আলিয়া উঠিয়াছিল, এই 
লইয়া তর্ক চলিতেছে । তর্কের অবতারণা যাহারা করিয়াছেন 
তাহারা একথা কোথাও বলেন নাই যে, তাহারা এই রা্ুনৈতিক 
জুয়ার চালে বাহাদের দাবাবড়ে হিমাবে ব্যবহার করিধ্না ছিলেন 
তাহাদের এবং সম্পূর্ণ নির্দোষ ও নিলিপ্ত নিরীহ জনসাধারণের 
ষে ক্ষতি হইল সে বিষয়ে তাহারা কখনও চিন্তামাত্র করিয়াছিলেন 
কিনা, জুয়ার চাল চালিবার পূর্বে । বরং যুক্তিতর্কের ধরনে এ 
কথাই মনে হয়, তাহার! আশা করিয়াছিলেন যে এইরপই ঘটিবে। 

তাহাদের মনোভাবের বিশ্লেঘণে কাজ নাই এখন, প্রয়োজন শুধু 
দেশের লোকের চৈতক্তোদয়ের। শারদীয়া আমাদের সর্বাপেক্ষা 
কাম্য চৈতন্যের উদয়, যাহাতে বাঙালী পূর্বেকার মত নিজ বিচারবৃদ্ধি 
বিবেচনার নিজের ও নিজ সম্তান-সম্ততির ভবিষাৎ চিন্তা করিয়া 
চলিতে পারে । আমাদের সন্তান-সম্ততির যধো এক অংশ শুধু যে 
নিজের দাসত্ববরণ করিতেছে তাহ! নহে, তাহাদের আত্মীয়-স্বজন * 
বন্ধু-বান্ধবের ভবিষ্যৎ তিমিরাচ্ছন্ন করিতেছে 

কর্তৃপক্ষের অশেষ দোষ আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু “নিজের লাক 
কাটিয়া পরের যাত্রা ভঙ্গ" বুদ্ধিমানের কার্য নহে, একথ! যেন এই 
শারদীমার শুভক্ষণে আমাদের বোধগহ্য হয়! 


২ প্রবাল 


স্পা” লা লা পপ পাপ শা লালা লোলা পাপা 


বিধানসভায় তাগুব-ৃত্য 


পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় গত ২১শে সেপ্টেম্বর যে কুরুক্ষেত্র 
হইয়া গেল, তাহাতে লজ্জায় সকলেরই মাধ! হেট হইবে । এতদিন 
অপ্রাপ্তবযুত্থরা পরীক্ষার হলে চেঘ্রার-বেধ-ডেম্ব-টেবিপ ভা'দয়াছে, 
কালির দোয়াত ছু ড়িয়াছে, খাতাপত্র ছিড়িয়াছে। ছাত্রদের এ 
আচরণে আমরা বন্ধবার নিন্দা করিয়াছি। কিন্তু আল্ত প্রা্ড- 
বযুন্ধদের এই আচরণ নিদ্দারও অধোগা । অথচ ইঠারাই পশ্চিম- 
বঙ্গ রাজ্যের অভিভাবক, জন-প্রতিনিধি। রাজোর আইনকানুন 
রচনার মহান দায়িত্বও ইহাদের উপর । কেবল দায়িত্ব নয়, উহা 
পালনের জুড এই সকল পশ্চিমবঙ্গ বিধাতাদের প্রত্যেককে জন- 
সাধারণের অর্থ হইতে মোট! হাবে মাসোহারা, ভাতা প্রভৃতি দিতে 
হয়। স্থাবহারের কথা আর তুলিব না, বিধানদভায় জন- 
প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব পালনের যে রেকর্ড ইহারা স্থাপন করিলেন 
তাহার তুলনা আর কোথাও নাই । 

গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে রাজনৈতিক বাদ-বিতগ্ডার সুযোগ যথেষ্ট 
থাকে, গুকত বিষ লইয়া বিতকও উপস্থিত হইতে পারে | রাজ- 
নীতিতে বাদ-প্রতিবা হওয়াও স্বাভাবিক, এক পক্ষ অপর পক্ষের 
মধ্যে মতান্তর এবং মনাস্তর পর্যাস্ত ঘটিলে আপত্রিত্ন কারণ নাই) 
কিন্তু আপত্তি সেইখানেই উঠিবে, যেখানে মারামারি, গালাগালি, 
জুতা এবং শৌঁহদণ্ড ছোড়ার মত নোংরামি হয়। এইরূপ বিক্ৃত- 
অভি লইমু! রাজ্য করা চলে না! ভদ্রতা ও শালীনতার যেটুকু 
শিক্ষা নাগর্িকমাত্রেরই আছে, তাহার বিদ্বুমাত্র নিদশনও এই সব 
রাজনীতি ধুরদ্ধরদের আচয়ণে দেখা ধায় নাই। অথচ ইহারাই 
পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য-বিধাতা। ইহারাই অপরকে রীতি-নীতির বড় 
বড় উপদেশ দিয়া ধাকেন। আজ যে আচরণের নিদর্শন তাহার! 
রাধিয়া গেলেন, তাহার কলঙ্ক বুঝি কোন দিনই ধোঁত হইবে ন!। 
সধচেয়ে আশ্চর্য্য, পালণমেন্টাবী বীতিশীতিয মর্যাদার মুখে জুতা 
মারিতেও উহাদের লঙ্জা হত লাই । ইহাবাই আবার পশ্চিমবঙ্গের 
সামাজিক বিশৃঙ্খলা ও নৈতিক বিপর্ধ/য় দূর করিবেন বলিয়া 
আস্ফালন করেন। 

এদেশে গণতাক্্িক শাসন-বাবস্থা বিপর্যস্ত হইলে, জন- 
সাধারণের বিন্দুমাত্র লাভ হইবে না, ইহা সকলেরই জানিয়া রাখা 
উচিত। পূর্ব-পাকিস্থানের বিধানভার সদশ্বগণ যে রণতাগুৰ 
সি করিয়াছিলেন এবং যাহার ফলে হতভাগ্য ডেপুটি স্পীকাবের 
প্রাণ পর্যন্ত যায়, তাহার পরিণাম কি হইয়াছে তাহাও কাহারও 
অজ্ঞাত নয় । আমরা ধিক্কার তাহাদের দি, আজ হে সেই ধিক্কারের 

* কালিমা সহস্র গুণ হইয়া নিজেদেরই মুখে পড়িতেছে | সবচেয়ে 

দুঃখের কথা, ছেলেদের সম্মুখে যে আদর্শ তাহারা রাখিয়া গেলেন, 
তাহার বিহময় প্রতিক্রিয়া আগামীকালের সমাপ্র-জীবনকে পধ্যস্ত 
কলুষিত করিবে। প্রার্থনা করি, ভগবান তাহাদের সুবুদ্ধি 
দিন। 





১৩৬৬৮ 


রাজনীতির চক্রান্তে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও ছাত্রদল 

যুপধশ্মে রাজনীতিই আজ সর্বত্র প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
স্বাধীনতালাভের জন্য একসময় এই হাজনীতির প্রয়োজন ছিল, 
তখন ইহা কাহারও অশ্ধে্র হয় নাই । গণতান্ত্রিক রাধ্রধ্যবস্থায় 
দলীয় রাজনীতির প্রয়োজন হয়ত অস্বীকার করা বাপু না। কিন্ত 
তাই বলিয়া সমান্র-জীবনের সকলক্ষেত্রে ইহার প্রয়োজনীয়তা 
কোথায়? একে ত আমাদের দেশে এই দলীয় বাজনীতি রাষর- 
পরিচালনায় সুস্থ এত্হি গড়ি! তুলিতে পারে নাই, তার পর যদি 
সেই অপরিণত এবং অপরিণামদশী দলীয় রাজনীতি শিক্ষা, সংস্কৃতি 
এবং পোৌয়-ব্যবস্থার় সকল ক্ষেত্র অধিকার করিয়া বসে, তাহা 
হইলে আদর্শ-বিভ্রাট ত ঘটিবেই। 

দেখিতেস্ছি, স্কুল-বোর্ডের সদস্ত নির্বাচন ব্যাপায়েও সেই দলীয় 
চক্রান্ত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। এখন কথা হইল, স্কুল-বোর্ডেরর 
উপর শ্রস্ত কাজের সহিত দলীয় রাধ্নীতিয় কি সম্পর্ক থাকিতে 
পারে? জেলার প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা তত্বাবধান করার কাজ 
স্কুল-বোর্ডের । কংগ্রে, বমু'নি, প্রঙ্জা-সমাজত্ম্রী প্রভৃতি বিডিনন 
রাজনৈতিক দলের কর্মকাণ্ডের সহিত প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার কোন 
সম্পর্ক নাই । শিক্ষা বিষয়ে ধাহারা অভিজ্ঞ এবং প্রাথমিক শিক্ষা- 
বিস্তারে সত্যমত্যই উৎসাহী তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন ধরনের রাজনৈতিক 
ব্যাজ ধারণের কোন আবশ্যকতা লাই । 

অথচ মঞ্জা এই, দলীয় রাঞ্জনীতির দন্দ যত বাড়িতেছে, জন- 
কল্যাণমূলক লোকায়স্ত প্রতিষ্ঠানগুলি ততই লক্ষ্যদরট হইতেছে এবং 
স্বাভাবিক কার্রকর্ট্দে তুনীতি ও বিণৃঙ্ঘপা বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
আজ কর্পোরেশনের সভা আর ময়দানের মিটিং-এ পার্থক্য নাই = 
না উদ্দেশ্যে, ন| আচরণে । শিক্ষাক্ষেত্রে এই বাজ্রনীতির অভিধান 
আরও গভীর অকল্যাণ ডাকিয়া আনিতেছে। শিক্ষকের সঙ্গে 
আজ ছাত্ররাও আলিয়া ভিডিয়াছে। অবশ্ত তাহারা আমিছেছে 
না, তাহাদের দলে টানা হইতেছে মাপন আলাপন প্রয়োজনলিদ্ধির 
জন্ত। অপরিণতবৃদ্ধি বালক, না বুঝিয়া উত্তেজনার বশে ঝাপাইা 
পড়িতেছে- কিন্তু এ সর্বনাশ বাহারা করিতেছেন, তাহারা কি 
একবারও ভাবিতেছেন না, দেশের কত বড় জকল্যাণকে ভাকিছ! 
আনিতেছেন! 

বিভিন্ন দলের রাজনৈতিক সঞ্চল্প এবং প্রয়ান রোধ কর! যাইবে 
নাজানি। কিন্তু দলীদু রাজনীতির ক্ষেত্র সীমাবন্ধ এবং আচরণ 
সংযত কর! অসম্ভব নয়। ভবিষাতে আর কিছু ন! হউক, অস্তত- 
পক্ষে শিক্ষা ও জনকল্যাণের অন্তান্ত উদ্ভোগ যাহাতে দলীয় রাজ 
নীতির কুক্ষিগত না হয় তাহার জন্য সুপরিলিতভাবে চেষ্টা কর 
উচিত । 


পশ্চিম বাংলার খাষ্য-সমস্ত! 


পশ্চিম বাংলার খান্শস্তের অভাব আজ নৃতন নয়, ভারত 


বিভাগের পর হইতেই এই সমন্তা লাগিয়া আছে। পূর্ববঙ্গ হইতে _ 


কাণ্িক 


পাশাপাশি 


গশ্চিষবঙ্গে উদ্বান্তদের আগমন, ভারত বিভাগের ফলে অবিভক্ত 
বাংলার অধিকাংশ কৃষিজ্ঞমিই পাকিস্থানের অস্তভূন্বিকবণ প্রভৃতি 
কারণে পশ্চিমবঙ্গের খান্ত-উৎপাদনে ঘাটতি প্রায় চিরস্থায়ী 
ঘাটতিতে পরিণত হইয়াছে। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া খান্ত- 
ঘাটতি প্রকট হইয়া উঠিরাছে এবং এই সমস্ত! সমাধানের কোনও 
সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। পশ্চিমবঙ্গের খাগশণ্ডের ঘাটতির 
ফলে এই প্রদেশে দুর্ভিক্ষ প্রায় স্বাভাবিক ঘটনার পর্যযায়ে আদিয়া 
দাড়াইয়াছে । সম্প্রতি বাংলা দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতায়, বে 
ছুভিক্ষ প্রতিরোধ আন্দোলন চলিতেছে তাহা সর্বজনবিদিত । 

বাংলা দেশে চা্টলের মূল্য অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, সাধারণ 
চাউলের মূল্য সাধারণতঃ ৩০,৩৫২ টাকাতেই থাকে । বাংলা দেশে 
গরীব লোকদের মধ্যে অনেকেই চাউলের অতিরিক্ত মূল্যের জন 
ছোলার স্থাতু খাওয়া আর্ত করিয়াছে। বর্তমানে চাউলের সংজ্ঞা 
পরিবর্তিত হইয়াছে । বর্তমানে বেসরকারী দোকান এবং সরকারী 
দোকানসমূহ হইতে চাউল বলিয়া যে জিনিস সরবরাহ করা হয় 
তাহা পূর্বেকার খাটি চাউল নহে, ইহা কাকড় মিশ্রিত, চাউল । 
আমাদের মিশ্র অর্থনীতিতে চাউলেরও খাটিক্গপ গিয়া মিশ্রর্ূপ 
আসিয়া দড়াইয়াছে। চাউলের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধি এবং কাকর- 
মিশ্রণ ইহার অভাব প্রতীয়মান করে। এই প্রদেশে থান্ধমন্ত্রীর 
হিসাব অনুসারে ঘাটতির পরিমাণ প্রায় ১৪ লক্ষ টন। কিন্ত 
সম্প্রতি পশ্চিসবঙ্গের আইনপরিষদের কতিপয্ন কংগ্রেদী সত্য পশ্চিম- 
বঙ্গ সফর দিয়! রিপোর্ট দিয়াছেন যে, এই প্রদেশে চাউল নাকি 
পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে এবং ঘণ্টতি হওয়ার কারণ কিছু নাই। 
কিন্ত তাহাদের এই নাফাই গাওয়া সত্বেও পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনীয় 
পরিমাণে চাউল পাওয়া যাইতেছে না এবং য'হাও পাওয়া যাইতেছে 
তাহার মূল্য এত অত্যধিক যে, তাই! সধারণগোকের ক্রয়শক্তির 
নাগালের বাইছে। 

কেন্দ্রীয় খাদমন্ত্রী 8 পাতিলও বলিয়াছেন বে, ভারতবর্ষে এবং 
সুতরাং বাংলা দেশেও থাস্ছের প্রকৃত কোনও অভাব নাই; যে 
অভাব দেখা যায় তাহা সাধারণতঃ বিতরপ-টবযমোর দরুণ | ভাতের 
এক প্রদেশ হইতে আর এক প্রদেশে প্রয়োজন অনুসারে খান্ধ- 
শন্তের আস্দানী-রগ্তানী করা হয় না এবং তাহার ফলে কোথাও 
খাণ্শস্তের প্রাচ্ধ এবং কোথাও ঘাটতি দেখা যায় । অবশ্য সর্ধব- 
ভায়তীয় প্রয়োজন অনেক বেশী, তাহাতে ঘাটতি দেখা যায় এবং 
দেই ঘাটতি পূরণ করা হয় বিদেশ হইতে আমদানী দ্বারা। 
বিশ্যেজ্ঞদের অভিমতে ভারতে যে ভ্রতহারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইতেছে ঠিক সেই পরিষাণে খান্চশত্তের উৎপাদন ধুদ্ধি 
গাইতেছে না । 

১৯৫২ সনে বদি জনসংখ্যার সুচী ধরা হয় একশত, তাহা 
হইলে দেখা যায় যে, ১৯৫৯ সনে এই সুচীর পরিমাণ দীড়াইয়াছে 
১০৮-এ) ১৯৫২ সনে ভাবতে লোকসংখ্যা ছিল ৩৬ কোটি, আর 
বর্তমানে হইয়াছে ৪০ কোটি । ১৯৫২ সনে কর্ধিত জমির পরিম্বাণ- 





তা, 


বিবিধ প্রসন্জ--প।ল্চম বাংলায় থাদ্যলমস্ত। ৩ 


পাশা শিপ পান 





সুচী ছিল ১০০, আর ১৯৫১ সনে ইহ! বৃদ্ধি পাইয়াছে মাত্র 
১০৮-এ | ১০৫২ সনের তুলনায় থান্তশশ্তের মোট উৎপাদনের 
পরিমাণের সুচী ১৯৫৯ সনে মাত্র ২৪ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয্নাছে। 
বর্তমানে মোট খান্তশন্ত উৎপাদনের পরিমাণ ৬ হইতে ৭ কোটি 
টনের মধ্যে নির্দিষ্ট আছে; ১৯৬৬ সনের মধ্যে ধাতণ,স্তর 
উৎপাদনের পরিমাণ অন্ততঃ ১১ কোটি টন হওয়া প্রয়োজন, ₹চেৎ 
ঘাটতির পরিমাণ আরও অধিক হইবে। 

বাংলা দেশে ১৯৫২ মনের পর হইতেই খাডশন্তের উৎপাদন 
মাত্র মাত শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু এই সময়ে আনসংখ্যায় 
বৃদ্ধির পরিমাণ ১৫ হইতে ২০ শতাংশ হইয়াছে, সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ 
চিরস্তনভাবেই একটি ঘাটভি-প্রদেশ হইয়া ধাড়াইয়াছে এবং চ"উল 
সরবরাহের রম্য পশ্চিসবঙ্গকে অগ্থান্ত প্রদেশ এবং কেন্দ্রীয় সরকারের 
উপর নির্ভর করিব! থাকিতে হয়। বাংলা দেশের খান্-ঘাটতিয় 
প্রধান কারণ প্রয়োজনের তুলনায় অল্প উৎপাদন এবং যাহ! উৎপাদন 
হয় তাহার বিতরণে অনাচার, অসাধুত! ও অকন্দর্যতা দেখ! যাষ। 
বাংলা দেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় ভাহার থাগ্ঘমন্ত্রীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইয়া! বলিয়াছেন যে, বাংলা দেশের খাত সঙ্কুলান কর! হুয়হ 
ব্যাপার এবং কোনও থান্তমন্ত্রীর পক্ষেই তাহ! সহজসাধ্য হইবে না। 
কিন্তু ডাঃ রায়ের প্রশংপাতে বাংলা দেশের থান্ত সরবরাহ কিংবা 
উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে না। ইহা অবশ্য স্বীকার, এবং ডাঃ বার 
নিঞ্জেও স্বীকার করিয়াছেন যে, পশ্চিম বাংলার থান্ষ্্রী নিঃজর 
দায়িত্বে কিছু করেন নাই, তিনি যাহা কিছু করিয়াছেন তাহা সমগ্র 
ক্যাবিনেটের সম্মতিতে, অর্থাৎ ডাঃ রায়ের দায়িত্বে । 

সহজ কথায় পশ্চিম বাংলার খান্ত-সমস্তার অন্ত শুধু খাগ্মলীই 
দায়ী নহেন, মুখামন্ত্রী ডাঃ বায় এবং সমগ্র ক্যাবিনেটই এই 
পরিস্থিতির ৯ দায়ী । গত বার বৎসর ধরিযু! ভাহারা এই 
প্রদেশের খান্-সমন্তার সমাধান কয়িতে পারেন নাই, ইহা বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। মুখামন্ত্রী জোর গলায় বলিয়াছেন, 
চাউলের মূলা কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু বাজারে চাউলের যদা 
সেরূপ হ্রাস পায় নাই, বরং কোথায়ও বাড়িয়া গিয়াছে। প্রদেশকে 
থানুশন্যে স্বাবলম্বী করা কর্তৃপক্ষের প্রধান দায়িত্ব, এবং নেই দায়িছে 
ইহারা ইহাদের দীর্ঘুত্রিতার পরিচয় দিয়াছেন। প্রথমতঃ, 
পশ্চিমবঙ্গের বে সমস্ত আবাদী জমি পতিত পড়িয়া আছে সেই 
সমস্ত জমিকে চাষের আওতায় আনিবার জঙ্ক কোন প্রচেষ্টাই করা 
হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ বড় বড় জোতদার ও আডতদারধা যে 
চাউল মজুত করিয়া রাখিয়াছে এবং বাজারে ছাড়িতেছে না মে 
সন্বন্কে কর্তৃপক্ষ কোনও কঠোর পন্থা অবলম্বন করেন নাই। 
চাউলের কলের উপর লেভী-প্রথা আরোপ করা উচিত ছিল? 
তাহাও করা হয় নাই। মুলা নির্ধারণ ও তাহার অপসারণ রহস্ত- 
জনক বলিয়া মনে হয় । যখন চাউলের মুল্য স্বাভাবিক ভাবেই 
পড়তির দিকে ছিল, তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার হল্য নির্ধারণ 
দ্বারা ব্যবসায়ীগণকে কুত্রিম অভাব স্বর বিষয়ে সহায়ত! 


৪ . প্রবাসী 


টি 





পাস 





করিয়াছেন। তাহাদের জানা উচিত হিল, চাঁউলের উৎপাদন 
এবং সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ না করিয়া নূলা নিয়ন্ত্রণ করিতে গেলে 
কালো-বাজারের সমৃদ্ধি এবং কৃজ্িম অভাব ঘটিতে বাধ্য । 

গত বারো বমরে পশ্চিম বাংলার মন্ত্রীপরিষদ থাছ্যশন্ত 
উৎপাদনের জন্ত কি কি পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহাকে 
কাধ্যকরী করিবার জন্ত কিকি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন সে 
মন্বন্ধে নিরপেক্ষ অন্থসন্ধান হওয়। প্রয়োজন । শুধু থাগ্তবিভাগ 
নহে, খান্ত এবং মংশ্তবিভাগ সম্বন্ধে তদস্ত অতি অবশ্য হওয়া 
প্রয়োজন, কারণ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই দুইটি বিভাগই বহু 
প্রকার কলম্বে কলফ্ষিত। শুধু আইনপরিষদের সংখ্যাগবিষ্ঠহার 
দ্বারাই ইহাদের কার্য্যতৎপরতার অভাব ঢাকা দেওয়া বাইবে 
না। সুন্দরবন এলাকা বাংল! দেশের শশ্তাগার বলিয়াই অভিহিত 
হয়, কিন্তু মেই সুন্দরবন এলাকা আজ কয়েক বৎদর ধরিয়া অনাবৃষ্টির 
ফলে প্রায় মক্কুভূমিতে পরিণত হইয়াছে, অধিকাংশ চাষী এখন 
ভিক্ষাবৃতি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। এ বৎসর অবশ্য 
অতিবৃষ্টির ফলে আবাদীশস্ত নষ্ট হইর! হাওয়ার সম্ভাবনা আছে । 
কাধি মহকুমার জুনপুট এলাকার সমুদ্র হটে হাজার হাজার বিঘা 
আবাদযোগ্য জমি পতিত পড়িয়া আছে। এই জধিগুলিকে রাষ্ট্র 
নিজের অধীনে রাখিয়া ভাগচাবী দ্বারা চাষ করাইতে পারে। 

জমিদারী প্রথা লোপ করিবার ফলে যে লকল জমি রাষ্ট্রে 
করারত্ত হইয়াছে সেগুলিকে খাসমহাজের অধীনে রাখিয়া ভাগ- 
চাষের বাবস্থায় চাষ করাইলে প্রাদেশিক সরকারের উৎপাদনের 
উপরও বিরাট কর্তৃত্ব আলিয়া বাইবে এবং তাহার ফলে নরবধাহ ও 


_ বিতরণ ব্যবস্থায় সুবিধা হইবে । 


L 


খাছ্-সমস্তা ও তাহার সমাধান 


কেন্দ্রের থান্মন্ত্রী শী এস. কে. পাতিল বলিয়াছেন, “খাদ 
সববরাহের নিশ্চয়তা সম্পর্কে ভীতিবোধই থান্-সন্কটের কারণ |” 


সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও, এই মন্তব্কে একেবারে উড়াইয়া 
দেওয়া বায় না। কারণ ইহা ত অন্বীকার করা যায় না, প্রতি 
বৎমরই ঠিক যে সময়ে যতটুকু বৃষ্টি দরকার, মে সময়ে ঠিক ততটুকুই 
বৃষ্টি হইবে । প্রাকৃতিক পরিবেশ সম্পূর্ণ অমুকুল ধাকিবে, ইহা 
আশা করাই অবাস্তব । পৃথিবীর কোথাও তাহা ঘটে না, ঘটিতে 
পারেও না। বনু বৎসর ধরিয়া আবহাওয়ার গতি পর্যালোচনা 
করিলে দেখা যায়, অস্বাভাবিক দু'একটি বর ছাড়া প্রায় প্রতি 
বৎসূৱই দেশের এক অঞ্চলে প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয় ঘটিলে, অন্য অঞ্চলে 
প্রকৃতি শান্ত ধাকে। কাজেই এক অঞ্চলে ফলন হাম পাইলে অন্ত 
অঞ্চলের ফসল বৃদ্ধি ঘারা সে ক্ষতি উসুল হইয়া যায়। সুতরাং 
সরবরাহ ব্যবস্থার ক্রটি-বিচ্যুতি সংশোধন করিতে পারিলে, কোথাও 
ফলন হাস হইলেও খান দুংপ্রাপ্য হইবার কথা নয়। উদ্ধ ত্র অঞ্চলের 
প্রয়োজনাতিয়িক্ত খাছ ঘাটতি-অঞ্চলে পাঠাইয়া জ্ঞাষ্য দরে বিক্রয়ের 





- ১৫৬৪৬ 


লাল পিপাসা লা 





পিপি 


ব্যবস্থা করিতে পারিলেই এ স্মস্তার সমাধান অনায়াসেই হইতে 
পাবে । স্ুুতরাংভ্রী পাতিল সত্যই বলিয়াছেন যে, গত কয়েক 
বৎসর যাবৎ নিয়মিত থান-সহ্কট মানুষের ভ্বাবাই থাই । দেশের 
প্রত্যেকটি লোক সংভাবে চলিলে ইহা হইত না। কিন্ত বিপদ 
হইয়াছে এখানেই_মাস্থষ আজ ভিন্ন পথে চলিয়াছে। এই বণ্টন 
ও সরবরাহ-ব্যবস্থার ক্রুটির জগ্তই মানুষ আজ ভিন্নক্ূপ ভাবিতে স্ুক + 
করিয়াছে । উৎপন্ন ফসল যে স্তাধ্য দরে বিক্রয় হইবে, ইহাতে 
কাহারও আস্থা! নাই । ভবিষ্যতে দর চড়িবার আশঙ্কায় সম্পন্ন 
চাষী যথাসম্ভব বেশী ফসল ধরিঝু! রাখে, ধনী গৃহস্থ স্বাভাবিক ক্রয়ের 
তুলনায় বেশী থান্ত কিনিয়া ভাড়ারে মজুত করে, জোতদার-আড়ত- 
দার-পাইকার এবং খুচরা ব্যবদায়ীরাও ধরিয়া লয় যে, রাষ্ট্রের পক্ষে 
ভাষ্য দরে নানতম চাহিদা পূরণের উপযোগী ব্যবস্থা করা সম্ভব 
হইবে না, মেজন্ত বৎসরের শেষ দিকে দর চড়িবেই। লুতরাং 
তাহারাও হয় নিজের গোলায়, না হয় দাদন দিয়া অপরের মারফতে 
খাণ্ডশশ্ত প্রকাশ্য বাজার হইতে সরাইয়! রাখিতে চেষ্টা করে। ফলে, 
এই সব মিলিত চেষ্টায় বাজারে আব মাল পাওয়া যায় না। 
সরকারী ভাবগতিক দেধিয়াও তাহাদের আর আস্থা নাই। নতুবা 
প্রতি বংসরই আব+-শ্রাবণ মাস হইতে খাতশস্ডের দর চড়াইবার 
ব্যাপারে তাহারা নিক্তিয় ও অসহায় দর্শকের ভূমিক! গ্রহণ করিবেন 
কেন? প্রধানতঃ আস্থার অভাবেই অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। সর্বদাধারণের মন হইতে এই সব ভর দূর করিতে 
পারিলে উন্নতি অবশ্যস্তাবী। ৰ 

শ্রীপাতিল আর একটি মন্তব্য যাহা করিয়াছেন, সে বি L 
আমরা একমত নই । তিনি বলিয়াছেন, দেশে সব রকম থাঘ্বই 
পৰ্য্যাপ্ত অবস্থায় আছে। ইহা তাহার করমসামাত্র । দুধ, মাংস, 
মাছ, তৈল, বত, টাটক! ফল প্রভৃতি রোগ-প্রতিয়োধক ও পুষ্টিকর 
থান্তের ঘাটতি যে অত্যন্ত বেশী, সে বিষয়ে কোন মতভেদ নাই । 
এবং চাউল, গম, ডাইল প্রভৃতি মুল থাগ্শন্তগুলিও পৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে 
উৎপর হইতেছে বলিয়া মনে করার কারণ নাই। খান-ঘাটতির 
লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাজারদর চড়িয়া যায়, ফলে 
অধিকাংশ লোক খোবাকীতে শশ্তের পরিমাপ ত্রাস করিতে বাধ্য 
হয়। সেজন্ট মোট বিক্রয়ের পরিমাণও কিয়া বায়। অতএব 
স্বাভাবিক চাহিদার ভিত্তিতে বৎসরের প্রথম দিকে যে ঘাটতি 
অনুমিত হইয়াছিল, কয়েক মাস যাবৎ পাইকারী হারে কম খাওয়ার 
জন, বসরের শেবে ঘাটতির পরিমাণ প্রকৃতপক্ষে অনেক কম 
দাড়ায় । কথাটা সহজ করিয়া বলিলে এই দাড়ায়, ফলন হাসের 





জহ যে ঘাটতি পড়ে, মূল্যবৃত্ধিহেতু কম খাওয়ার জু সে ঘাটতি » 


উসুল হইয়া! আমে। সুতরাং সমস্যাটি বিশ্লেষণ করিলেই বুঝ! 
যায় যে, দেশে পর্যাপ্ত খানুশন্য মজুত থাকা সম্ভব নয়। ১৯৫৫ 
সনের শেষ হইতে পাচ বৎসর পর্যাস্ত খান্ভশন্তের দর ক্রষশঃ 
চড়িম্বাছে। সুতরাং নিছক অর্থাভাবের জন্ত ক্রেতারা খাওয়া 
কমাইতে বাধ্য হইয়াছে। ফলে প্রতি বৎসরের শেষে খাস্তশন্ত 


কাৰ্তিক 


মজুত থাকার কথ! । এক বংসর ব! ছুই বৎসর পর্যাস্ত মঞজুতদার- 
দিগের পক্ষে পুরাণে! গম-চাউল প্রভৃতি আটক করিয়া রাখা অদম্ভব 
না হইতেও পারে। কিন্তু গত পাচ বৎসর যাবৎ প্রতি বৎসরই 
বিক্রয় হাসের জুদ্চ মন্ভুত খাদ্যশস্য এইভাবে আটক করিয়া রাধা 
হইয়াছে--এ ধারণা অবাস্তব । আর নুতন খাদ্য-লচিবের ধারণাই 
যদি সত্য হয়, তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিবে যে, এই পাঁচ বৎসরের মজুত 
শশ্ গেল কোথায়? এ পরিমাণ ফদল মজুত রাখার জঙ্ত গুদাম 
বা সামর্থ্য মজুতদারদিগেরও নাই । সুতরাং ইহার অস্তিত্ব থাকিলে 
নিশ্চয়ই বাজারে দেখা ৰযইত। 








খাদ্য-পরিকল্পনায় সর্বাপেক্ষা বড় ক্রটি ঘটিমাছে সমন্তার গুরুত্ব 
ও ব্যাপকতা হালকা কছিরা দেখিবার জন্র । জনদাধারণের 
মনোবল যথাসস্তব রঞ্জায় রাধিবার উদ্দেশ্যেই কর্তৃপক্ষ হয়ত প্রকৃত 
অবস্থা প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু তাহাদের ভাবা উচিত ছিল, 
একদিন এ ফাকি ধরা পড়িবেই । এক দিকে উৎপাদন বুদ্ধির, 
অষ্কদিকে ম্তাধা দরে ও শ্তাধাভাবে বণ্টনের ব্যবস্থাই যে সমন্ত- 
সমাধানের স্থায়ী ও সুনিশ্চিত উপায় সে বিষয়ে কোন দ্বিমত নাই । 
সুতধাং সরকারকে আজ নূতন করিয়া চিন্তা করিতে হইবে, 
উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহা বণ্টন ও সরবরাহ কোন্‌ রীতিতে 
করা যায় । 


আটক-চিনি ঘরে তুলিতে খাত্য-দণ্ডরের অসম্মতি 


কিছুকাল আগে চিনি-চালান নিয়ন্ত্রণ আদেশ লঙ্ঘন করিয়া যে 
দশ হাজার মণ চিনি পশ্চিমবঙ্গ হইতে পৌহাটিতে পাঠান হইতে- 
ছিল, এনফ্রোসমে্ট পুলি সেই চিনি আটক কবে। কিন্তু পরে 
নাকি প্রশ্ন উঠে, সেই দশ হাজার মণ চিনির কি ব্যবস্থা করা 
হইবে? মামল| শেষ না হওয়া পর্বাস্ত উহা গুদামে রাখিয়া দিলে 
নষ্ট হইবার সম্ভাবনা | তা স্থাড়া, চিনির অভাবে জনসাধারণের ও 
বন্ধ অসুবিধা হইবে। চীফ প্রেসিড্লৌ-ম্যাজিষ্রেট নির্দেশ দিলেন 
যে, পশ্চিমবঙ্গ খাদা-ডাইরেকটরেট উহা বাজারদরে বিক্রয়ের বাবস্থা 
ককন। কিন্তু খাদ্য-ডাইবেকটরেট জানাইয়াছেন, বর্তমান মালের 
প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত এনফোনমেন্ট পুলিল খুব কম পরিমাণ মাল 
তুলিতে পারিয়াছেন। দশ হাজার মণ চিনি ত অল্প গ্রিনিস নয় | 
খাদ্য-দগ্তরও তৎপরতার সহিত উহার বধাবিহিত ব্যবস্থা করিতে 
অপারগ । য্যাজিষ্রেট মন্তব্য করিয়াছেন, যদি খাদা-দণ্তরই চিনির 
স্তায অত্যাবশ্যক খাদ্যবন্তব ব্যবস্থা করিতে না পারেন, তবে কে 
পারিবে? সে ধাহাই হউক, এখন আটক-কর! চিনির কি দশা 
হইবে? অবশেষে ম্যাজি্রেটে জামিনে মুক্ত আমামীকেই তাহার 
স্বীকৃত ৩৯ টাকা মণ দরে সমস্ত চিনি বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
এবং বিক্রন্ঘলক টাকা কোর্টে জম! দিবার নির্দেশ দিয়াছেন। 
মাজিষ্রেটে এই সঙগন্তা যেভাবে সমাধান করা সম্ভব, তাহা 
করিয়াছেন । 


বিবিধ প্রসঙ--মাধ্যমিক শিক্ষা-শিক্ষণে গলদ ৫ 


পাশপাশি তা লালা লা লালা লা 





পালাল পাপী পিট পলা লা লা 


কিন্তু আমাদের কথা হইতেছে, খাদ্য-দপ্তর সম্বন্ধে । তাহারা 
হঠাৎ এতটা নিক্রিদ্ হইয়া গেলেন কেন? কার্যাতঃ এই সব 
বিভাগের কোন তংপরতাই এই কার্যে প্রকাশ পায় নাই। 
ম্যাজিঞ্রেট নির্দেশ দেওয়া সত্বেও তাহারা কৌশলে এড়াইয়া 


রিয়াছেন। যেখানে তাহাদেরই এ বিষয়ে করণীয় ছিল। ইহা 
জাগাগোড়াই রহশ্যঙ্গনক | 
মাধ্যমিক শিক্ষী-শিক্ষণে গলদ 
বাঙ'লীর নমাজ-জীবন আজ সমস্তার ভাবে জর্জরিত | একটির 


পর একটি সমশ্থা আসিয়া জড়ো হইতেছে । সমাধান কিছুই 
হইতেছে না। মাধ্যমিক শিক্ষা-সমন্তাও ক্রমশঃ জটিল আকার 
ধারণ করিতেছে | শিক্ষক-ছাত্র-অভিভাবক"নরকার এই চার শ্রেণীর 
যুক্ত প্রচেষ্টা যি বৎসরের পর বৎসর পণ্ডশ্রমে পরিণত হয়, তবে 
তাহার ধাকাটা সমাজেও আলিয়া পড়ে। এই জন্তই প্রয়োজন, 
শিক্ষা সমস্তার একটা সন্তোষজনক মীমাংসা । নহিলে সমাজ্র-জ্রীবন 
ভাঙিয়া পড়িবে । 

এই শিক্ষা-সমন্তার দুইট দিক আছে। এক, শিক্ষণ-সংক্রান্ত, 
অপর, পরীক্ষা-সংক্ষাস্ত । যে ভাবে বংসবের পর বৎমর অনুত্তীর্ণ 
বিদ্যার্থীর সংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহাতেই মনে হয়, 
শিক্ষা-শিক্ষণ ব্যবস্থায় গলদ কোথাও রহিয়াছে। সকল দিক 
বিবেচনা করিয়া দেখিলে এ কথা আজ কিছুতেই অস্বীকার বরা 
যায় না, আমাদের শিক্ষার মান নিয়াভিমুখী। দেশব্যাপী এই 
যে ধীশক্তির অপচয় তাহা দেখিয়া কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ শ্রীমালী 
উদ্বিয হইয়াছেন | শিক্ষা-প্রারের জন্য অধিকতর অর্থবায় করা. 
সত্বেও অকৃতকার্য ছাত্রের সংখ্যা কমিতেছে না দেখিয়া তিনি 
বিশ্মিত হইর়াছেন। কিন্তু মুক্তহত্তে বার করিলেই যদি সমন্যার 
সমাধান হইত, তাহা হইলে আরও কিছু অ্থব্যয় করিলেই গোল 
মিটিয়া যাইত । শিক্ষার মান উন্নত করিবার জন্ত অর্থের প্রয়োজন 
অবশ্তই আছে, কিন্ত আরও বেশী প্রয়োজন সেই অথের 
সন্বাবহারের । | 

পোল বাধিয়াছে সেইখানেই | শিক্ষা-সংস্কারের কথা প্রায়ই 
উঠে। কিন্তু সংস্কার করিতে হইলে বাহা যাহা করা প্রয়োজন, 
সেইরূপ কোন নিদ্দিষ্ট পথ তাঁহার! বাঁধিয়া দিতে পারেন নাই । 
ঘটা করিয়া কমিটি বসিয়াছে, তাহার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা বারও 
হইতেছে, সুবৃহৎ রিপোর্ট রচিত হইয়াছে, কিন্ত কাজ কি হইল? 

পরীক্ষা-বিত্রাট সম্বন্ধেও শ্রীমালী শ্বীকার করিয়াছেন, জল্পনা- 
কল্পনাই হইয়াছে, উপায় নির্ধারিত হয় নাই। অনুসন্ধান করিল 
দেখা যাইবে, ইহার মূলেও রহিয়াছে সেই প্রশাদনিক শৈধিল্য। 
শিক্ষা-মচিব অভিযোগ করিরাছেন, মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ডগুলির 
সহিত বাস্তব শিক্ষা-জগৃতের সম্পর্ক নাই । কারণ তাহারা সে 
বিষয়ে সম্যক ওয়াকিবহাল নহেন। ইহাই বদি সত্য হয়, তবে 


৬ oh ল্রবালী 


পালাল পাপ, 





প্রশ্ন উঠে, এই অর্থহীন সংস্থাগুলির অস্তিত্ব কেন সরকারী 
আমুকুলোো বঙ্গার থাকিতেছে ? একথা শ্রীমালীর নিশ্চয়ই মন্বানা 
নয়, মান্ধাতা আমলের যে পরীক্ষা-পন্ধতি আজও এ দেশে প্রচলিত 
আছে তাহা প্রত্যেকটি প্রপতিশীল দেশে পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
দুর্ভাগা, আমরা আঙ্গও সেই বাধা ছকে চলিতেছি। ইহার জন্য 
দায়ী কে? এই প্রচলিত পণীক্ষা-পন্ধতিতে প্রতিভার যোগ্য 
সমাদর হয় না, মননসীলতারও বিকাশ হয়না । ঠিক অমুর্থপ 
কথাই ববীন্দ্রনাথ বহুবার বঙ্গিয়াছেন। 

শ্ীমালী অনেক কথাই বলিয়াছেন, শুধু দোব-ক্রটিন্ব কথা 
বলিলেই ত সমন্তার সমাধান হুইবে না! তাহার ভাষণের যধ্যে 
পথ-নির্দেশ কোথায়? আমরা যে এখন সেই পথই খুজিয়া 
মবিতেছি। 


কলিকাতা কর্পোরেশনের কলঙ্ক 


কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠান কিছুদিন পূর্বে ঘোষণা করিযা- 
ছিলেন, কলিকাতার মত মহানগরীর সৌন্দর্য কিছুতেই নষ্ট হইতে 
দিবেন না। এমনকি শহরের স্বাস্থারক্ষার জঙ্জ যাবতীয় মধুল! 
অপসারণ করিবেন, পথে-ঘাটে নিঠীবন ত্যাগ বন্ধ কবিবেন। 
ধাহারা আশা করিয়াছিলেন ভাহারা হতাশ হইয়াছেন। হতাশার 
কারণ আর কিছুই নহে, কালক্রমে এই শহরের যে নব দোষ-ক্রটর 
সংশোধন হইবে বলির তাহাদের আশ! ছিল, অনেক কাল কাটিবার 
পরেও আঙ্গ দেখ! যাইতেছে যে, তাহার তিলমাত্র সংশোধনও সম্ভব 
হয় নাই। নংশোধন হয় নাই বলিলে বোধ হয় ভূল বলা হইবে, 
বরং বলা উচিত বে, দোষ-ক্রটর পরিষাণ ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
আজও দিতেছি, গলিতে গলিতে ডাষ্ুবিন উপচাইয়। জগ্রাল জমে, 
রাস্তায় বাতির অভাব, মারী আর সড়কে আতঙ্কের সীমা নাই, 
পানীয় জলের অভাব উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে, বৃষ্টির জলে 
ঘর-বাড়ী ধ্বসিয়া পড়িতেছে | কিন্তু দোষ দিব কাহাকে? দোষ 
হিসাবে মুক্ত যে ঠাহাবাই নন! সংবাদপত্রের কলমে যে সংবাদটি 
বাহির হইয়াছে তাহা তাহাদের সুনামকে কলঙ্কিত করিয়াছে । 
হিসাবে গরমিল হয়ত অনেকরই হয়, কিন্ত ইহা যে ইচ্ছাকৃত। 
টাকার অঙ্ক বড় সোজা নহে--২৭ লক্ষ টাকার মত বিরাট একটা 
অঙ্ক | ইহা কিভাবে কোথায় উধাও হইল, তাহার কিনারা করিতেও 
আজ তাহাদের গলদদ্্ম হইতে হইতেছে । অভিযোগ সামান্য 
নহে। যে প্রতিষ্ঠানের কার্ধয-পরিচালন ব্যবস্থার সহিত লক্ষ লক্ষ 
মানুষের মঙ্গল-অমদ্রলের প্রশ্নটি অবিচ্ছেন্য ভাবে জড়িত, সে 


প্রতিষ্ঠানে এত বড় নোংরামি মন্দান্তিক। যদিও মেয়র আশ্বাস 
দিয়াছেন, তদভ হইবে ৷ 
হয়ত হইবে । কিন্তু যাহার! সদিচ্ছাবশতঃ শহরের নোংরা” 


উচ্ছেদ করিতে তৎপর, ভাহাদের ঘরের নোংর! যদি বাহিরে প্রকট 
হইয়া প্রকাশ পার, তবে অপরের চরিত্র শোধনে কি করিয়া তাঁহারা 
আগাইয়া আমিবেন ? মাতাল যদি মদ বন্ধ করিবার আন্দোলন 


৯২৬৬ 


পাশাপাশি পাস পাপা পাপা পাস্তা পাশা লা পাপাসিপািস্পাপাস্পিসিপাস্িিশপাশিস্পিপপাাটিপাসপাশিপপিপাশিিশা 


করে, তবে কে তাহার কথা বিশ্বাস করিবে? 
ভিতরের আবর্জনা কবে দূর হইবে! 


জানি না, তাহাদের 


হাওড়া ষ্টেশনে দুধ বিক্রয়ের ব্যবস্থা 


গত ১৫ই আগষ্ট হইতে হাওড়া ষ্টেশনে যাত্রীদের সুবিধার 
জন্য একটি দুধের দোকান খোলা হইয়াছে। বাংলা দেশে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রেলওয়ে ষ্টেশন এই হাওড়া । প্রত্যহ অসংখ্য 
যাত্রী এই ষ্টেশন হইতে যাতায়াত করে। শিশু, রোগী ও অন্যান্য 
যাত্রীর দুধের প্রয়োজন সেখানে বিশেষভাবেই ধাকিবায় কথ! । 
ষ্টেশনে দুধ পাইবার নিশ্চপ্ুত! ধাকিলে যাত্রীদেরও একটা ছুর্ভাবনার 
অবসান হয়। বাহার এই কল্যাণকর কন্দে ব্রতী হইয়াছেন 
তাহারা ধন্যবাদার্হ । ইহারা এক পাউণ্ড ও আধ পাউগ্ডের 
বোতল বরফ-আলমারীতে রাখিয়! বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
এক পাউণ্ডের বোতল ৪১ নয়া পশলা এবং আধ পাঁউণ্ডের দাম ১২ 
নর! পয়দা | শুন! যাইতেছে, দৈনিক একশত টাকার উপর এই 
দুধ বিক্রর হইতেছে। জিনিস পাওয়া! যায় জানিলে লোকের 
ক্রয়ের আপ্রহও বাড়ে । সুতরাং বিক্রয়ের পরিমাণ অপুর ভবিষ্যতে 
যে আরও বাড়িবে, তাহ! অনায়াসেই অনুমান করা 
পারে। 

প্রতি ষ্টেশন-প্রাটফরমে চা বিক্রত্ন হয়। ইহার পরিবর্তে দুধ 
বিক্রয় করিলে শিশুরা খাইয়া বাঁচেঁ_বিক্রয়ও কম হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দোষ কি? এরূপ ব্যবস্থা 
পশ্চিমের বে কোন ষ্টেশনেই রহিয়াছে দেখিয়াছি । 


খ্যাণ্ডট্রান্ রোডের আংশিক সংস্কার কাজে সরকার 


ধ্রযাগুট্রাঙ্ক রোডের একটি অংশ বিশেষ--হবিবপুর-বামনগোলা 
সড়কের নিশ্মাণ-কার্ধয সুক হইয়াছিল, প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার 
কালে। কিন্তু আঞ্জও তাহা শেষ হয় নাই। এ সম্বন্ধে ২৫শে 
সেপ্টেম্বরের 'আনন্শবাজার পত্রিকা" বড় মন্দার কথা বলিয়াছেন। 
আমরা নিজে কিছু না বলিয়া, সেই অংশটি তুলিয়া দিতেছি । “এক 
মাইল রাস্তার উন্নতি বিধানে যদি এক বৎসর সময় লাগে, তবে 
হাজার মাইল দীর্ঘ একটি বাস্ত। বানাইতে ক্ষত বৎসর লাগিবে? 
পরযাগুট্রাঙ্ক রোডের নির্শ্মাতা শের শাহকে যদি এই প্রশ্ন করা হইত, 
তবে তাহার স্বীকার না করিয়া উপায় দিল না বে, অন্তত হাজার 
বৎসর লাগিবে। শের শাহ কিন্ত অতটা সময় লন নাই। 
ভারতের শাসন ভার হাতে পাইবামাব্র পাচ বৎসর পরেই তাহার 
মৃত্যু ঘটে । এ সামান্ত সময়ের মধ্যেই গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোডের যত এত 
দীর্ঘ একট! সড়ক তিনি তৈয়ারি করিয়! গিরাছেন। পূর্তবিজ্ঞানের 
তখনও এত উর্তি ঘটে নাই, কিন্তু তৎসত্থেও এই অনাধাসাধন 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল । তাহার কারণ হয় ত এই যে, তিনি 
ছিলেন কাঞ্জের মানুষ, ফাকা কথার তাহার আস্থা ছিল না। তা 


বাইতে ' 


কিক 
যদি থাকিত, তবে সহত্র মাইল দীর্ঘ একটা রাস্তা বানাইবার আগে 
তিনিও হত একটা সহম্রশালা পরিকল্পনা রচনায় লাগিয়া 
যাইতেন। কথাটা অকারণে বলি নাই । মালদহ জেলার হবিব- 
পুর-বামনগোলা সড়কের উন্নতি-বিধানের কাঁ সুরু হইয়াছিল 
সেই প্রথম পঞ্চবার্ধিক পরিকল্পনার কালে। সে কাজ এখনও 
চলিতেছে! আরও কতদিন যে চলিবে, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় 
আমাদের উপজাতি-কল্যাণ মঞ্জী শ্রীভূপতি মজুমবার মহাশয়ও লে- 
বিষয়ে খুব জোর দিয়! কিছু বলিতে পারেন নাই । এখন শুনিয়া 
মকলেই বিশ্থিত হইবেন ধে, এত বংসর ধরিয়া! বাহার উন্নতি- 
সাধনের কাজ চলিতেছে, সেই রাস্তাটি দৈর্ঘ্য মাত্র তের মাইল। 
এবং কাজ যদিও শেষ হয় নাই, পাচ লক্ষাধিক টাকা কিন্তু ইতি- 
মধ্যেই ধরচ করা হইযাছে। এ ব্যাপারে বিশেষ কিছু বলিতে 
চাহি না। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কর্তৃপক্ষের 
ুনাসীনের সুযোগে আমলাতন্ত্রী ও ঠিকাদারি দুর্নীতির বাধনটা 
ক্রমেই শক্ত হইয়া উঠিতেছে | এ বন্ধন যদি এখনও হিয় করা না 
হয়, উন্নঘুনের সমস্ত পরিকঞ্জনাই তবে এক অর্থহীন প্রহসনে পরিণত 
হইবে 1, 

ইহার পর টাকা নিশুরয়োজন । 


অতি বর্ষণে মানুষের অবস্থা 

উত্তরবঙ্গে বৃষ্টির অভাব, অথচ বৃষ্টির দাপটে পশ্চিগবঙ্গের অশান্ত 
স্থানে বিস্তীর্ণ এলাকায় গেল গেল রব উঠিয়াছে। গ্রাস, মাঠ, 
ভাগিয়! যাইতেছে, বাধ ভাঙ্ষিতেছে, ঘর-বাড়ী ধ্বসিয়া পড়িতেছে, 
জলে ডুবিয়া এবং ঘর চাপা পড়িয়া মৃত্যুয সংবাদ আসিতেছে । এক 
কথায় প্রকৃতি এবারে ধ্বংসলীলায় মাতিয়াছেন । এবারে প্রচুর 
শন্ত ঘরে উঠিবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু সে আশ-ভরসাও সমূলে 
উৎপাটিত হইয়া গেল। কারণ, প্রচুর ধানের জমি এখনও জলে 
ডুধিযা আছে। 

কিন্ত দুর্গতি, দুর্গতিই । প্রকৃতিকে দায়ী করিয়া লাভ নাই, 
অবৃষ্টকে ধিক্কার দেওয়া সমানই অর্থহীন। প্রকৃতির বিরূপতার 
সহিত মানাইয় লইহ! অথবা যুদ্ধ করিয়াই পড়িয়া উঠে জনপদ, 
শহর ও নগর । এই বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের অগ্রগতি বখন 
দিকে দিকে অগ্রতিহত তখন কলিকাতা মহানগবীও প্লাবনের 
গীড়নে বিপর্যস্ত ! পন্লী-মঞ্চলের অসহায় অবস্থা বুঝিতে পারি, 
কিন্ত কলিকাতার মত মহানগরীর ত সেরূপ হইবার কথা নযু। 
কেন এরূপ হয়? প্রায়ই দেখা যায়, অতি বর্ণ হইলেই 
কলিকাতার অনেক অঞ্চল জলে ডূবিসা যায়, নিকাশী-ব্যবস্থার গলদই 
ইহার প্রধান কারণ । অন্তি-বর্ধণের ফলে অতর্কিত বিপদ ঘটিয়াছে, 
এমন ওজর পৌরপ্রতিষ্ঠানের কর্ণ্মকর্ায়া নিশ্চই দেখাইতে পারেন 
না। কারণ গল্দ বহুদিনের | অব্যবস্থ। এমন যে, জল-লিকাশের 
সামা বাহ! বন্দোবস্ত আছে তাহাও ঠিকমত চলে না। বর্ষণের 
প্রথম পর্কেই কর্পোরেশনের তিনটি পাম্পিং ষ্রেশনের প্রায় নাভিম্বাদ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-কর্থে নিয়োগে পক্ষপাতিত্ব ৭ 





উঠে। মেয়র নিজেই স্বীকার করিয়াছেন মে, পাশ্পিং ছেশনগুলি 
চালু থাকিলে নগরীর বিস্তীর্ণ অঞ্চল এতখানি জলঙগ্র হইতে পারিত 
না। পন্ষঃপ্রণালীর আবর্জনা নিফাশন-ব্যবস্থা সম্পর্কেও সেই 
সমান গাফিলতি । আড়াইশতের বেশী লোক নাকি এই কাজ 
করিবার জঙ্গ বহাল আছে, অথচ ডেপুটি মেয়র বলিতেছেন, 
ইহাদের মধ্যে শতকর! কুড়িজনের খোজ মেলে কাজের সময়, বাকি 
বারা তাদের অস্তিত্ব মাহিনার খাতার । 

শুনিঘাছিলাম, ভারত-সরকার কলিকাতার এই অঙ্-নিকাশী 
ব্যহস্থা-উন্নয়নের জঙ্ক আশী লক্ষ টাকা দিয়াছেন । দে টাকায় কি 
ভাবে তাহায়া সত্্যবহার করিলেন জানি ন! । কাজ যে হয় নাই, 
তাহা ত দেখিতেছিই । 

যদিও স্বীকার করি, বৃহত্তর কলিকাতাব জঙগ-নিষ্ষ'শনের সমপ্া 
খুবই জটিল, কিন্তু সেই সঙ্গে কর্তাদের আন্ত ও উদাসীনতার 
ব্যাপারটা! আরও নিরাশাজনক | জল সরবরাহ ও নিষ্ধাশন বোর্ড 
গঠনের একটি পরিকল্পনার কথা অনেক দিন হইতেই শুনা 
যাইতেছে । তাহারই বা কি হইল? 

এই সব পরিকল্পনার কথা শুনিয়! শুনিয়া জনসাধারণ আজ 
এতই অত্যন্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, বর্থমানে কোন কথাই আব 
তাহার বিশ্বাস করিতে চাহে না। 

মহানগরীর চতুর্দিকে যে সব নুতন উপলগর ও উপনিবেশ 
গড়িম্া! উঠিয়াছে, সেগুলির জঙ্গনি্ধাশনের সুবন্দোবস্ত করিবার 
দায়িত্ব প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের । বিস্তীর্ণ অঞ্চলে আজ যে 
দুর্গতি সষ্টি হইয়াছে তাহার কারণ, বৃহত্তর কলিকাতার নগবর-বিগ্তাস 
সম্পর্কে সরকার কোনরূপ পরিকল্পনা করেন নাই, এমনকি অল- 
নিষ্কাশনের স্বাভাবিক বন্দোবস্ত সামান্ত যাহা কিছু ছিল তাহা 
সংরক্ষণের জন্য আইনদগত ব্যবস্থা পর্যন্ত অবলম্বন করেন নাই। 
খাল, বিল, মজিয়াছে, জঙগ-নির্গমের উপযুক্ত জায়গাগুলি পর্যন্ত 
বেদখল হইয়াছে, পরিকল্পনাহীনভাবে বত্রতত্র ফ্যাক্টরী বং উত্াপ্ত 
উপনিবেশ গড়িয়া উঠায় সমগ্র বৃহত্তর কলিকাতা ভিড়ে ঠান-ঠাসি 
পঙ্ককুণ্ডে পরিণত হইয়াছে । এই অদহনীয় অন্থাস্থ্যকর এবং 
অন্বচ্ছন্দ পহিষেশ বে মহানগরীর জীবনে স্বাভাবিক অবস্থা রচনা ও 
রক্ষা করিবার পক্ষে বিষম বাধা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও পৌরকর্তারা 
তাহা নিশ্চয়ই জানেন। তাহারা ইহাও জানেন, এই অবস্থার 
প্রতিকার অদাধ্য নয় । জানি না, কবে তাহায়া মৃত্য সত্যই 
প্রতিকারে উদ্যোসী হইবেন । 


কর্মে নিয়োগে পক্ষপাতিত্ব 


অনেকেই বলেন, বাগালীরা শ্রমবিম্খ | একথা সর্বক্ষেত্রে 
সমর্থনযোগ্য নয় | কারণ দেখ! গিল্াছে, বহু যুবক আসানদোল 
ও দুর্গাপুর এলাকার শ্রমের কাজে নিযুক্ত হইয়া! দক্ষতার পরিচয় 
দিয়াছেন। শুনা যাইতেছে, এসব অঞ্চলে আরও বহুলোকের 
প্রয়োজন হইবে । কিন্ত ইতিমধ্যেই কন্দ্-নিষ্োগ সন্ধে নিয়োগ- 


৮ ্‌ প্রবাসী 





শ্পাপিপসপশতি লাল লতা লা পাশাপাশি 


কর্তাদের পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ পাইতেছে। এই নিয়োগের ব্যাপারে 
যদি বিশেষ লক্ষ্য না রাখা হয় তাহা হইলে বাঙালীর ক্রমবর্ধমান 
বেকারমমন্তা আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিবে। পঞ্চবার্ষিক পরি- 
কল্পনায় প্রত্যেক রাজ্যেই কন্মের সুযোগ প্রশস্ত হইতেছে, এবং 
বৃহৎ পরিকল্পনাগুলিতে উচ্চ কারিগরী জ্ঞানের কাজ ছাড়া অন্ত সব 
কাজেই স্থানীয় বা সেই রাজ্যের অধিবাসীরাই কাজ পাইতেছে। 
সেখানে অন্তান্ত রাজ্যের অধিবাসীদের প্রবেশের সুযোগ নাই 
বলিলেও বোধহয় অহুক্তি করা হইবে না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
সরকারী বা বেসরকারী কাজে ত বটেই, বৃহৎ পরিকল্পনা গুলিতেও 
বাঞ্তালীদের ন্তাধ্য দাবী একান্ত অসঙ্গতভাবে উপেক্ষিত হইতেছে । 
সরকার মাঝে মাঝে সদিচ্ছার অভিব্যক্তি হিনাবে সরকারী, আধা- 
সরকারী বা বেসরকারী নিযোগ-কর্তাদের এ বিষয়ে মনোযোগ 
দিবার কথা জানাইতেছেন, কিন্তু কার্ধযতঃ কোন ফসই হইতেছে 
না। হুর্গাপুর, আসানসোল বাঙালীর কর্শ্মের সুযোগ প্রশস্ত হইবে, 
একথা উচ্চকঠে প্রচারিত হওয়া সত্বেও কিভাবে লোক নিয়োগ 
করা হইতেছে, তাহার কিছু কিছু পরিচয় সংবাদপত্রেই প্রকাশিত 
হইয়াছে । বাঙালী কণ্মপ্রাথীদের কোপঠানা করিয়া রাখিবার 
চেষ্টার অভিযোগও আজ নূতন নহে। দুগাপুরের আশেপাশে 
যে সকল বেসরকাষী বাবসা গড়িহা উঠিতেছে তাহাতে কত ভাগ 
বাস্তাসী কান্ত করিতেছে তাহা নির্ণয় করিতে সংখ্যা গণনার প্রয্োজন 
হয় না। প্রত্যেক বাজ্যেই বিভিন্ন কর্ধে সেই রাজ্যের অধি- 
বাসীদের-মুষোগদানে অপ্রাধিকারের প্রশ্ন প্রবল । কিন্তু বাঙালীর 
পক্ষে বাহিরে কর্মের সুযোগও যেমন অপ্রত্যাশিতরূপে সঙ্কুচিত 
হইয়াছে তেমনি পশ্চিমবঙ্গেও তাহাদের তায়সঙ্গত দাবী একান্ত 
অসঙ্গতভাবে অগ্রাহ করা হইতেছে । সরকানী-বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানে, কলে-কাবথানায়, সওদাগরী অফিসে যেভাবেই হউক 
বাঙালী তাহার সাধারণ সুষোগেরও সুবিধা গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না । 


পশ্চিষবঙ্গের জনসংখ্যা যেমন জমির অনুপাতে অত্যধিক তেমনি 
কর্দের সুযোগও অন্তান্ত রাজ্য অপেক্ষা বনু সন্কুচিত। সুতরাং 
বাংলায় বাঙালীকে অধিক সংখ্যায় কৰ্ম্মে নিয়োগ করিলে প্রাদেশিক 
সন্বীর্ণতার প্রশ্ন উঠে না কিংবা কাহারও প্রতি ঘ্বণা বা বিদ্বেষের 
কথাও উঠে না। বাঙালীর বেকারসমন্তা ভয়াবহ, সুতরাং এই 
সমন্তা সমাধানের প্রশ্নও সর্বাপেক্ষা বড় প্রন্থ। বাহিরে বাঙালীর 
যদি কর্মের অবাধ সুযোগ থাকিত কিংবা তাহাদের কথ! বাহিরের 
রাজ্য ভাবিত তাহা হইলে কাহারও কিছু বলিবার থাকিত না । 
বিভিন্ন রাক্তে নিজ অধিবাসীদের প্রয়োজনে বদি বাঙালীর সুযোগ 
সঙ্কুচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে এই রাজ্যের নিজ্র প্রয়োজনে 
তাহাদের আপন লোকদের নিয়োগের প্রশ্ন ভাবাই কি সঙ্গত এবং 
স্বাভাবিক নহে? প্রতিযোগিতার কথাই যদি প্রধান হইত তবে 
বাংলার বাহিরে অবশ্যই বাঙালীর সুযোগ এত অধিক পরিমাণে 
সঙ্কুচিত হইত না। পশ্চিষবঙের শ্রমমন্ত্রী অবশ্য বলিয়াছেন, 





১৩৬৬ 


লতাপাতা লাতলালাশাশশাশা পা শালা লালা শা 





বাঙালী যুবকদের যেন তাহাদের ন্যায়সঙ্গত কমের অংশ হইতে 
বাঞ্চত করা না হয়। বাঙালীর কর্ম্ম-সমস্ত! এমন এক সঙ্কটের 
মুখে আদিয়াছে যে, এই সমস্তার সমাধান করিতে না পারিলে 
আমাদের ধ্বংস অনিবার্য্য । এবরাজ্যের আন্দোলন, উত্তেজনা, 
বিক্ষোভ ইত্যাদিও যে সেই বেক্কারসমস্তাযই বিভিন্নন্থপে মাঝ 
প্রকাশ, ইহ! ভূলিলে চলিবে না। 

অবশ্য সেই সঙ্গে একথাও আমাদের আজ অন্বীকার করিলে 
চলিবে না," কন্দে নিষ্ঠা বলিয়া কোন বন্ধু বর্তমান বাঙালী যুবকের 
মধ্যে নাই। কালধন্দে তাহাদের ফাকি দিবার স্পৃহাই প্রবল 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । তাহারা দল গড়িতে জানে, ধর্মঘট 
করিবার বিভিন্ন কৌশল তাহাদের অধিগত। এই অসদ্বৃত্তির 
জন্তই বাঙালী আঙ্গ উপেক্ষিত । অধ ইহা পূর্বে ছিল না। 
মেদিন যোগ্যতায় বাঙালীই ছিল শ্রেষ্ঠ । কেন এইরূপ হইল? 
ইহাও একরূপ নৈতিক পত্তন । বাস্তালীকে আজ ভুলিতে হইবে, 
কৌচা ছুলাইয়া কাজ করিবার দিন আর নাই । আজ পরিশ্রম 
করিষা জীবিকার্জন করিবার দিন আসিঙ্াছে। যন্ত্রের যুগে 
প্রত্যেকটি মানুষ আজ শ্রহিক। দৃষ্টি আমাদের সেইদিকে না 
ফিরাইলে জাতির কল্যাণ নাই। 


ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য 


গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যে ক্রমান্বয়ে 
ঘাটতি হইতেছে এবং এই বিষয়ে ভারতের কর্তৃপক্ষ তথ। জন- 
সাধারণ উভয়েই চিন্তিত । কয়েক মাস পূর্বেও ভারতের বৈদে পিক 
মুদ্রা সঞ্চয় অত্যন্ত সঙ্কটের সম্মুখান হইয়াছিল, সেই সঙ্কট এখন 
কিছুটা প্রশমিত হইলেও বিপদ একেবারে কাটিয়া বায় নাই। 
ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যে সঙ্কটের প্রধান কারণ--রপানী ত্রান ও 
আমদানী বৃদ্ধি । ১৯৫৫ সনে ভারতের রপ্তানীর পরিমাণ ছিল 
৬০৮ কোটি টাকা । ১৯৫৬ সনে ইহ! বুদ্ধি পাইয়! ৬১৯ কোটিতে 
আনিয়া ধাড়ায়। কিন্ত ১৯৫৭ সনে ভারতের রপ্তানী হাস পায় ৬১০ 
কোটি টাকায় এবং ১৯৫৮ সনে আমাদের রপ্তানীর মূল্য ৫৭8 কোটি 
টাকায় নামিয়া আসে । ১৯৫৯ লনের অবস্থাও বিশেষ কিছু 
আশাপ্রদ নয়। 

কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রীর উক্তি হইতে জানা যায় যে, চলতি 
বৎসরের প্রথম হয় মাসে ২৬৬ কোটি টাকার দ্রব্য রপ্তানী হইয়াছে, 
অর্থাং সাবা বৎসরে রপ্তানীর পরিমাণ ৬০০ কোটি টাকার উপরে 
উঠিবে বলিয়া মনে হয় না| পূর্বে ভারতের বপ্তানীর পরিমাণ 
ছিল প্রায় 1০০ কোটি টাকার মত এবং আমদানীও হইত প্রায় এ 
পরিমাপ মূল্যের ভ্রব্য। কিন্তু গত কয়েক বৎসরে আমদানীর পরিমাণ 
বৃদ্ধি পাইয়া প্রান ১১০০ কোটি টাকাতে উঠিষাছে, আর রপ্তানীর 
পরিমাণ হাস পাইয়া ৬০০ কোটি টাকার নিরে নামিয়| আলিয়াছে। 
ঘাটতি-বাণিজ্যের অর্থ পরিবপ্পনার প্রগতিতে রাশ টানিতে হয় 
কারণ বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে প্রয়োজনীয় শিল্প-মূলধন আমদানী 


কার্তিক 


শিলা তালাশ লালা লালা লালা লা 





করা সম্ভবপর হইতেছে না এবং ব্যবহারিক দ্রব্যের আমদানীকেও 
হান করিতে হইয়াছে, ফলে আত্যস্তরিক মৃল্যমানও বাড়তির মুখে 
চলিয়াছে। 

ঘাটতি-বাণিজ্যের ফলে রাষ্রকে ঘাটতি-ব্যয়ের সাহাষ্য লইতে 
হয় এবং তাহাতে মৃদ্রামূল্য হাস পায়। প্রথম ছয় মাসে ডপার 
দেশগুলির সহিত বাণিজ্যে ভারতের প্রায় ৬৫ কোটি টাকা ঘাটতি 
হইরাছে এবং ইহার মধ্যে কেবলমাত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সহত 
বাণিজ্যে ভারতের ঘাটতি হইয়াছে প্রান্ত ৩০ কোটি টাকার মত। 
কিন্তু আমাদের বহির্ব্বাণিজ্যে সব চেয়ে চিন্তা্জনক ব্যাপার হইতেছে 
যে, মধ্য-ইউরোপের দেশগুলির সহিত বাণিধ্যে ভারতবর্ষ ক্রমাগত 
ঘাটতি ভোগ করিয়া আমিতেছে এবং এই ঘাটতির পধিম্বাণ 
অত্যধিক, কোন কোন বৎদর বাপিজ্যে এই দেশগুলির সহিত বে 
পরিমাণ ঘাটতি হয় তাহা মোট ঘাটতির প্রায় অর্ধেকের কাছাকাছি 
গিয়া দীড়ায়। এই দেশগুলির মধ্যে আছে পশ্চিম জাম্মানী, 
ইটালী, ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও লুহ্ধেম্বা্গ, ঘাটতি অবশ্য হয় প্রধানত: 
পশ্চিম জাশ্মানীর সঙ্গে বাণিজ্যে । 

এ বংসয় প্রথম ছয় মাসের বাণিজ্যের হিসাবে দেখ! যার ষে, 
ভারতবর্ষ রপ্তানী করিয়াছে ২২ কোটি টাকার দ্রব্য, কিন্তু এই 
দেশসমুহ হইতে তাহার আমদানীর পরিমাণ হইতেছে ৯৩ কোটি 
টাকার দ্রব্য, অর্থাৎ প্রথম হয় মাসের বাণিজ্জ্যে কেবলমাত্র এই 
পাচটি দেশের সহিতই ভারতের ঘাটতির পরিমাণ হইতেছে ৭১ 
১. কোটি টাকা । ভারতের গতান্থগতিক রগুানী-বাপিজ্যে প্রধানতঃ 
চা, পাটজাত দ্রব্য ও বদর প্রথম তিনটি স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। ভারতের মোট রগানী-বাণিজ্যের মধ্যে চায়ের অবদান 
হইতেছে ২৪'২ শতাংশ, পাটজাত দ্রব্যের ১৮'৩ শতাংশ এবং সুতী 
বন্ত্রের অবদান হইতেছে ৯৩ শতাংশ । কিন্ত গত বৎসর সুচী 
পত্রের রপ্তানী হঠাৎ খুব হ্রাস পাইয়াছে। রপ্তানী বৃদ্ধির জন্য বহু 
প্রকার প্রস্তাব করা হইতেছে, সেইগুলিকে যথাসম্ভব কর্তৃপক্ষের 
গ্রহণ করা উচিত। অধিকন্তু আমাদের মনে হয় যে, প্রধান প্রধান 
সহরে, যথা, কলিকাতা, বোগ্াই ও মাব্রাজ সহরে রপ্তানী সংস্থা 
(Exp House ) স্থাপন করা উচিত এবং এই সংস্থাগুলি 
হইতে বিদেশীদের পক্ষে আমদানী সহক্রনাধা হইবে । 


কুম্ভত মেলার শোচনীয় পুনরাবৃত্তি 


রাল্কোটে যে দুর্ঘটনার কথা সংবাদপত্রে পাওয়া গেল, তাহা 
বেমনই ভয়াবহ তেমনই হাায়-বিদারক' এরূপ মযুযাকৃত হুর্ঘটন। 
বোধ হয় একমাত্র ভারতেই সম্ভব | সেখানে সতের বৎসর বযঃস্ক' 
এক তকণীর উপর দেবী ভবানী ভর ক'রয়াছেন এবং তকণীট এক 
মেলার স্থান করিব! লইয়া দেবীত্বের বেশে নাচিয়াছেন এবং নানা 
অলৌকিক ক্রিন্বাকলাপ দেখাইয়!ছেন। দর্শশার্থারা আট আনা 
হইতে এক টাকা পর্য)স্ত দক্ষিণ প্রদান করিয়া এই দৈবী বিভূতির 
প্রকাশ দেখিবার জন্তু মেলায় ভিড় করিয়াছেন ! দর্শনার্থীর কৌতুহল 
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লতাপাতা তালাশ লা তা এ - 





এতই উদ্দাম হইয়া উঠে যে, তীড়ের মধ্যে প্রচণ্ড হুড়াহুড়ি লাগিয়া 
যায় এবং তাহার ফলে পিষ্ট হইয়া! উনপঞ্চাশ জন ব্যক্তিকে মৃত্যুবরণ 
করিতে হইয়াছে । তিন জ্রন আহতের অবস্থা সাজ্ঘাতিক । অপ্রিয় 
সত্য হইলেও ইহা নিঃসংশহে বাস্তব সত্য যে, ভক্তি, বিশ্বাস এবং 
পুণা কামনার মাত্রাছাড়া তাড়নায় ভারতীয় জনতার আচরণ প্রায় 
অনাচাবে পরিণত হইয়া থাকে । উড়িয্যার নেপাল বাবার কাছে 
সর্ধবরোগের শিকড়-বাকড় আনিতে গিয়া বিশ্বাসীর দল ঠিক এই 
রকমই ভিড় করিয়াছিল এবং তাহার ফলে কলেরামু অনেক লোকের 
প্রাশাস্ত হয়। আরও কয়েক বৎসর পূর্বে প্রহাগে কুন্তমেঙার 
স্থানের কালেও ভিডডেরই বিচিত্র উদ্বেগ ও বিশৃঙ্ঘদ আচরণের ফলে 
প্রায় পাচ শত নর-নারীর প্রাণ পদদলিত হইয়া বিনষ্ট হইয়াছিল । 

এ কি উন্মাদনা | যাহার ফলে পরের প্রাণ এবং নিজের 
প্রাণের প্রতিও সাধারণ দাত্রিত্ববোধটুকু ঘোলা হইয়া যার । দেবতার 
নাম করিয়া যে-কোন বুজরুকি দেখাইলেই তাহা একটা আশ্যাত্মিক 
কীর্তি বলি প্রচলিত হইবার প্যোগ যতদিন পাইতে থাকিবে, 
ততদিন রাজকোটের দুর্ঘটনার অমুরূপ অভিশাপ হইতে মাহুষের 
মুক্তি নাই । অলৌকিকের প্রতি বিশ্বাসের মাতিশষ্যে এত লোকের 
প্রাণ গেল, এই অতি-কর্ুণ এবং অতি-ভয়াবহ পরিণামের দৃষ্টাম্ত 
যদি ভবিষ্যতের পক্ষে শিক্ষাকর হয় এবং কুদংস্কারঙ্গনিভ উন্মাদনা 
যদি সংবত হয় তবেই মঙ্গস । তবে সরকারের দিক হইতেও ইহার 
প্রতিযেধক-ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই করা উচিত। ধশ্বের নামে কু- 
সংস্কারকে তাহায়। যেন আর প্রশ্রমু ন! দেন। 


অক্সফোর্ড অভিধান পাকিস্থানে নিষিদ্ধ 


সম্প্রতি অস্সফোর্ড কনসাইজ্জ ডিক্‌সনারী যাহার চতুর্থ সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! পাকিস্থানে নিধিদ্ক হইয়াছে। এ 
অভিধ'নে নাকি পাকিস্ানকে ভারতে অংশ এবং স্বংআপিত মুল্লম 
রাজ্য নামে মভিহিত করা চইয়াছে। বঙ্গা বাহুলা, ১১৪৭ সনে 
ভারত বিভাগের পর পাকিস্থান একটি স্ব্ংসম্পূণ দেশ হইয়াছে, 
স্থাতরাং অভিধান-লিখিত সংবাদটি সত্য নহে। বিশেষ করিফা 
পাকিস্থান যাঁহাদের সৃষ্টি, তাহাদের পুস্তকে এ ভূল হওয়া উচিত 
নয়। তবে একটা কথা এই প্রসঙ্গে বঙ্গা মাইতে পারে, এক 
দেশের পুস্তকাদিতে অপর দেশের দর্শন, ধশ্বশান্ত্, ইতিহাস ও 
ভূগোলের তথ্য স্বাভাবিক কারণেই অনেক সময় ভ্রদাত্মক হয়। 
সোভিযেট এনদাইক্লোপিডিয়ায় পান্ধীজী সম্বন্ধে এইরূপ একটি ভূ 
তথ্য পরিবেশিত হইর!ছিল । ধর্মসম্পকাঁয় একখানি প্রামা গ্যগ্রস্থে 
কোন মুঙ্গিঘ পণ্ডিত লিবিয়াছেন, শঙ্করাচার্য্য ঠাহার অগ্বৈতবাদ 
এবং বামমোহন বাবু তাহার ব্রহ্মতত্ব ইগপাম হইতে পাইয়াছেন। 
চৈনিক সাইক্লোপিডিয়ায় বুদ্ধ জীবন ও বৌন্ধধর্দের যে অপরূপ” 
ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তা কিছুদিন আগেই প্রচারিত হইয়াছে। 
কিন্তু ভুল ভুলই | ধৈৰ্য্য এবং শালীনতার সহত তাহার সংশোধন 
যাহাতে হয় তাহারই চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু পাকিস্থানের 
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প্রবাসী 
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ধাতুতে সে-বস্তটি নাই। তাই শুধু অক্সফোর্ড অভিধানই -নয়, 
এরপ বন্ধ বই লইবাই তাহারা অকারণে হৈ চৈ বাধান। 
আফগান-ভারত মৈত্রী 

আফ্গানিস্থানে সফর করিতে গিয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
ভীনেহক বলিয়াছেন, ভারতের সহিত আফগানিস্থানের একট! 
আত্মিক বোগ আছে. ষাহাকে কোন ক্রমেই আজ অন্বীকার করা 
যায় না। এই আফগানিস্বানের একটি প্রধান অংশ দূর অতীতে 
গাদ্ধার দেশ নামে পরিচিত ছিল। মহাভারত্তের গান্ধারী এই 
গান্ধার দেশেরই মেয়ে। পূর্বে এ দেশের অধিবাসীরা ছিলেন 
হিন্দু এবং বৌদ্ধ। মুসলিম অসাদয়ের পর ইহারা মুললমান হন । 
এবং দেশও মুসলমানের অধিকারে আমে। এইধান হইতেই 
ভারতে মুঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট বাবর ভারতবর্ষে আসেন। 
ইরাণ বা পার তাহারও পূর্বব হইতে ভারতের সহিত সংক্গিঃ। 
আর্ধদের একটি. শাখা যখন পঞ্জাবে আনিয়া বসবাস সুক করেন, 
তাহার পূর্বে জার একটি শাখা ইরাণে পিয়া উপনিবেশ স্থাপন 
করেন। জরধুষ্ট উপাসকদের সহিত ভারতীয় আর্যদের সাংস্কৃতিক 
এঁক্য আতি ঘনিষ্ঠভাবে ছ্িল। পরে এই দেশও মুসলিম অধিকৃত 
হয় এবং অগ্নি-উপাসক পারসীদের একাংশ ভারতে চলিয়া আসেন । 
পরবর্তীকালে সুফী সাধকরা ইরাণ বা পারতে যে কাব্য ও দর্শন 
প্রচার করেন, তাহার সহিত ভারতীয় বেদান্ত ও বৈফ্ণবধর্শ্মের 
গভীর ক্য লক্ষ্য করার মত। এশিয়ার মুত্তিকার পাশ্চতত্তয 
মাআাজ্যবাদীদের আবির্ভাবে এই সম্পর্বসুত্র ছিম হইয়া যায়। 

আজ নূতন করিয়! সেইসব দেশের সঙ্গে ভারতের অস্তরঙ্গতা 
হইতেছে, ইহা খুবই আনন্দের কথ! । এই রাজনৈতিক মৈত্রীর 
সঙ্গেই যেন সাংস্কৃতিক দিক হুইতেও আমরা পরম্পরের সাহত 
সংযুক্ত হই। কারণ প্রকৃত মৈত্রী তাহাতেই । 


বর্ণ বিদ্বেষী ইভলিন বেয়ারিংয়ের আর একটা দিক 


দক্ষিণ অগ্রিকায় ব্রিটিশ-শাসিত উপনিবেশ কেনিয়ার গবর্ণর 
সার ইঙলিন বেয়ারিং_্াহার সংবাদ জানিবার আগ্রহ হয় ত 
কাহারও নাই । কিন্ত ধাহাদের জানিতে চাহি না, তাহারাও 
সময় সময় এমন একটি সৎকাজ কিয়া বসেন, যাহা সংবাদ হিসাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

এই ইভলিন বেয়ারিংয়ের ২৯শে সেপ্টেম্বর অবসর গ্রহণের 
কথ! ৷ কিন্ত ব্রিটিশ গবর্ণম্ন্ট তাহাকে আরও দুই মপ্তাহ্‌ স্বপদে 
অধিষ্ঠিত থাকিবার আদেশ দিয়াছেন । অসুস্থতার ভঙ্গ ইংলিন 
মোশ্বাগায় গিয়া বিশ্রাম ভোগ কহিতেছিলেন। একদিন তিনি 
সমুদ্রোপকুলে একাকী বসিয়া সমুদ্র নিযীক্ষণ এবং স্বদেশে প্রতা- 
শ্ব্তনের কথা চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময় একটি ভারতীয় 
বালিকা দৌঁড়াইয়া আসিয়া আর্ক তাহার সাহাবা ভিক্ষা করে। 
বলে, আমার দুই সঙ্গিনী সমুড্রের জলে তামিয়া যাইতেছে: দা 
করিয়া উহাদের প্রাণ রক্ষা করুন । 


- ইভলিন ভাসমান হুইটি দেহ দেখিতে পাইলেন । যা 
বৎসরের বৃদ্ধ ইভলিন শ্বেতকায় হইয়াও, ভারতীয় বালিকার কাতর 
আবেদনে বিচলিত হুইবা তৎক্ষণাৎ সমুত্রবক্ষে ঝাপ নিলেন। 
প্রতিকূল স্রোত এবং উত্তাল তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে 


তিনি নিষজ্জ্রমান বালিকা-ছটকে দুমুহীতে ধরিয়া কুলের দিকে - 


আনিতে লাগিলেন । কিন্তু ক্রমে তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িতে 
লাগিলেন। শিথিল মুষ্টি হইতে একটি বালিকা স্থলিত হইয়া 
ডুবিয়। গেল। অপর্টিকে তিনি প্রাণপণে ধরিয়া রাখিলেন বটে, 
কিন্তু নিজেরই অজ্ঞান হইবার উপক্তম হইল । এমন সময় আর 
একজন জমণরত শ্েতাঙ্গ_-ধাহবার বয়স ৭০ বৎলর, সার ইভলিনের 


ও অবস্থা দেখিয়া জলে বাপ দিলেন এবং বালিকাসহ ইভলিনকে 
ডাঙায় তুলিলেন। 


সার ইতলিন নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া ভারতীয় বালিকার 
জীবন বক্ষার জঙ্ক ঘাহ! করিয়াছেন, তাহা তাঁহায় জীবন-ইতিহাসে 
নৃতন। কারণ বনু দুষ্কৃতির তিনি ধারক । বর্ণ-বিদ্বেষই তাহাকে 
অমানুষ করিয়া তুলিয়াছে। জানি না, কোন দুর্বল মুহূর্তে এরূপ 
অ-মামুবও সময় সময় চঞ্চল হইয়া উঠে! এই চঞ্চল মুহূর্তেই 
মানুষের সুপ্ত মানবতা ভাগিয়া উঠিয়া তাহাকে সংকর্দে প্রবৃত্ত 
করায় । নহিলে ইভলিন কি করিয়া! এত সহজে সাদা-কালোর ভেম 
ভুলিতে পারিগেন ! তবু তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহার তুলন! 
হয় না। ভগবান তাহাকে আরও সংকার্ধো নিয়োজিত করুন 
ইহাই প্ৰাথনা । 


লোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্রুশ্চে আমেরিকার রাষ্ট্রসতেবের 
সাধারণ পরিধদে যে প্রস্তাব, উশ্বাপন করিয়াছেন, তাহা শুধু 
অভিনবই নয়, তাহার এই প্রস্তাবে সকলে বিশ্ময়ে হতবাক হইয়া 
গিযান্ধেন। যুদ্ধ চাই ন।, শাস্তি চই-_এরূপ কধা বহু হইয়াছে, 
কিন্তু তিনি এবারে মোক্ষম শান্তির কথা উচ্চারণ কবিয়াছেন। 
বস্তুবাদী কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের মহানায়ক উপনিষদীর মহাসত্যের কাছ।- 
কাছি প্রায় পৌনিয়াছেন। উপনিষদের পরম শাস্তি লাভ করিতে 
হইলে সর্বন্ব ত্যাগ করিতে হইবে । এই সর্ধন্ব ত্যাগের কথাই 
প্রাযু তিনি বলিয়াছেন। তাহার প্রথদ কথাই হইল, ক্ষেপণান্তর, 
আাটম-বোমা, হাইড্রোজেন-বোমা সমস্ত পৃথিবী হইকে ঝাটাইয় 
বিদায় করিতে হইবে । কামান, বন্দুক, অন্্শন্্র, সৈনাসামন্ত কিছুই 
থাকিতে পারিবে না--এমনকি প্রতিরক্ষা-মন্ত্রণালযুগুলির পর্য্যন্ত 
দরজা বন্ধ কণ্তে হইবে ৷ চার বংসৱের মধ্যে প্রত্যেকটি রাষু 
এইভাবে নিরায়ূধ, বর্ণুচশ্ম-কবচ-কুণ্ডলহীন যদি হয় তবেই অগতে 
নির্ষিদ্রে শাস্তি প্রত্ষ্ঠিত হইবে । 

যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবলাকে সম্পূর্ন বিলুপ্ত করিবার জন্য শ্রীকুশ্চেভ 
যে চুড়ান্ত নিরদ্বীকরণের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা যদিও সম্পুর্ণ 
নুন নয়। একবার লিটভিনফ লীগ অফ নেশনে এই কথাই 
বলিয়াছিলেন। বলিয়াছেন আরও অনেকে। যুগে যুগে বহু 


ক 


০ 


ক্রুশ্চেভের মুখে নূতন শান্তির বাণী এ, 


a 


. কার্তিক 
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জ্ঞানী-গুণী-মনীবী হিংসায়-উম্মত্ত এই পৃথিবীকে অন্তর ত্যাগ করিতে 
উপদেশ দিঘাছেন-_মাশা করিয়াছেন, এমন দিন আনিবে য্ধন 
অন্ত্রের বনৎকায় স্তব্ধ হইবে, তরবারি ভাঙ্গিয়া গড়া হইবে লাঙগলের 
ফলক। শান্তিবাদীদের যাহা কল্পনামাত্র, মহাপরাক্রাস্ত সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী আজ তাহাই বাস্তবে রূপ দিতে ঢাহিতেছেন। 


এখন কথা হইতেছে, কে কতটা, কিভাবে ইহাকে গ্রহণ 
করিতে পারিবে । কারণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানকাল হইতে 
এ পর্বাস্ত নিরস্্রীকরণ প্রস্তাব লইয়া আলোচনা কষ হয় নাই। 
বৈঠকের পর বৈঠক ব্যর্থ হইয্বান্ছে, পরষাণবিক অস্ত্র-পরীক্ষা বন্ধ 
করার প্রস্তাবটিতে পর্য্যভ্ভ বৃহৎ শৃক্তিরা একমত হইতে পারেন 
নাই। ইহার কারণও সুল্পষ্ট। কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছেন না । পরস্গর অবিশ্বাস যখন প্রচণ্ড এবং তাহার 
বাস্তব কারণগুলিও উপেক্ষাষোগ্য নয়, তখন উভযুপক্ষে শান্তি- 
কামনা আন্তরিক হইলেও, আন্রশন্্, যুদ্ধদভার সমুদ্রে বিসর্জন দিয়া 
চূড়ান্ত নিরদ্্রীকরণের ঝুকি লইতে সাহসী হইবে কে? আর বদি 
কেহ অগ্রনরও হয়, তবে তাহার সর্বদাই সন্দেহ থাকিবে, আমাকে 
ফাকি দিয়া উহার! ভিতরে ভিতরে অস্ত্র শানাইতেছে না! ত? 
তাহাদের দুর্ণ্ৃতি হইলে যে কারখানায় ট্রযাকর তৈয়ারী হয় সেখানে 
ট্যাঙ্ক যেখানে পারমাণবিক শক্তি উৎপন্ন হয সেখানে পারমাণবিক 
বোমা তৈয়ারি করিতে বাধা কোথায়? কোথায় কোন রাষ্ট্রে কোন 
বৈজ্ঞানিক গোপনে কি বানাইতেছেন তাহার সন্ধান রাখিবে কে? 
সুতরাং এই অবিশ্বাসী মনই ক্ুশ্চেনভের এই প্রভাবকে সমর্থন 
(করিতে চাহিবে না । তিনিও কি অপরকে মনে-প্রাণে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতে পারিবেন ? 


অবশ্য যুক্তি দিয়া বিচার করিতে হইলে, কুশ্চেত যে সব কথ! 
- বলিয়াছেন তাহা অযৌক্তিক নহে। তিনি বলিয়াছেন, পৃথিবীর 
বিভিন্ন রাষট্রগুলি বৎসরে সামরিক-থাতে প্রায় এক শত লক্ষ-কোটি 
ডলার খরচ করেন। গত দশ বংসরে সামধিকধাতে যে বায় 
হইয়াছে, তাহাতে পনর কোটি বানভবন প্রস্তুত হইতে পারিত। 
বৃহৎ শক্তিগুলি সামরিক-খাতে অর্থব্যয় বন্ধ করিলে তাহার একটি 
অংশ মাত্র ধারা এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ-আমেরিকার অনুন্নত 
অঞ্চলে নূতন জীবনের গোড়াপত্তন করা ষায়। 

এ বাণী ভারতের পক্ষে নৃতন নয়। ইহা ভারতেরই নীতি | 
আমরা শুধু বিদ্মিত হইয়াছি, কুশ্চেভের মধ্যে সেই নীতি সংক্রামিত 
হইতে দেখিয়া | যাহা হউক, আজ যদি কুশ্চেভের প্রস্তাব অমুযায়ী 

আর প্রতিযোগিতা ও অস্ত্রের নিশ্বাথ এবং উৎপাদন বন্ধ হইয়া 
ধায় তবে, অবিলম্বেই আমর! পৃথিবীতে এক নূতন অর্থ নৈতিক 
যুগের দিকে যাত্রা করিতে পাবি । জানি না, কাধ্যতঃ ইহা কতদূর 
অগ্রসর হইবে-_ কারণ, ইহা হইতেছে মহ আদর্শের কথ! । কিন্ত 
আদর্শ লইয়াই ব্যক্তি বা জাতি বাচিয়া থাকে | আমরাও বাচিয়া 
ধাকিব। কারণ, জানি, মানব-মহত্বের গতি শব্ধ হইবে না। 


মায়য একদিন যুদ্ধ ও হিংসার উর্দ্ধে উঠিবেই, তুশ্চেতের কথা আন্ত 
ব্যঙ্গ-ৰিদ্বপে উড়াইয়া দিলেও সেদিন ইহার মূল্য নিরূপিত হইবে। 


চন্দ্রলোক-অভিযানে রাশিয়ার সাফল্য 


মান্য এ পর্য্যন্ত অনেক অসাধ্য সাধন করিয়াছে । মানুষের 
প্রতিভার কাছে মকভূমি মেকুলোক সমুদ্রগূর্ত আগ্নেয়গিরি-্ঠর আজ 
হায় মানিয়াছে । এক্স-রে, টেলিভেসান, বেতার তাহাকে অসীম 
ক্ষমতার অধিকারী করিয়াছে । এমনকি বন্ধ প্রায়-মৃতাপ্তর় ওষধ 
আজ তাহার আয়ত্তে আসিয়াছে। দেশ-কালের সীমাকেও সে 
লঙ্ঘন করিয়াছে । কিন্ত বাহাই এ পর্য্যন্ত করিয়া থাকুক, তাহার 
সমস্ত ক্ষমতাই এতকাল পৃথিবীর জল, স্থল ও অস্তরীক্ষেই সীমাবদ্ধ 
ছিল। আজ সে পৃথিবী ছাড়াইয়া মহাশু্ে পাড়ি জমাইয়া 
চজ্রলোক-মুখে অভিযান করিল । 

যে চন্্রলোকে পৌঁস্থিবার কথা এতকাল স্বল্প বলিয়াই মনে 
হইত, তাহা যে কোন দিন বাস্তব-সত্যে পরিণত হইতে পারে তাহা 
কল্পনারও বাহিরে ছিল । সেইজন্ঞই ১৯৫৯ মনের ১৪ই সেপ্টেম্বর 
তারিখটি যানবজ্ঞাতির ইতিহাসে চিরম্থশীয় হইয়া থাকিবে। 
এ দিন সোভিয়েট রাশিয়ার মহাজাগতিক রকেট লুনিক-২ চন্দ্রদোকে 
পৌঁছিয়াছে। ছুই লক্ষ ত্রিশ হাজার ছয় শত মাইল অতিক্রম 
করিরা মাত্র চৌন্রিশ ঘণ্টায় এ রকেট চাদে হাজির হইয়াছে। 
এবং সবচেয়ে বিশ্বয়, ধে সময়-সুচী বাঁধিয়া ইহ! ছাড়া হইয়াছিল, 
ঠিক & সময়টিতেই লুনিক-২ তাহার গন্তব্স্থানে পৌছিয়াছে। 

বাশিয়া এ পর্যাপ্ত এক এক করিয়া! চারিটি স্পুটনিক শুষে 
উডাইয়াছে এবং দ্বিতীয় স্পুটনিক হইতে জীবন্ত প্রাণী পাঠানোর 
পরীক্ষাও হইরাছে; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃতিত্বও এ ক্ষেত্রে কম 
নয়-_ঠাহাবাও জীবন্ত বানর মহাশুন্ত পাঠাইয়। তাহাকে সশরীরে 
ফিযাইয়া আনিয়াছেন। কিন্তু সোভিযেট রাশিয়া সর্বাগ্রে সাফলোর 
জয়মাঙ্য অর্জন করিলেন । মার্কিন রকেট চাদের অনেকটা কাছা- 
কাছি গিয়াও লক্ষ্যস্থলে পৌছাইতে পারে নাই, আর কুশ-রকেট 
চাদে সোভিষেট বাষ্রপ্রতীক-সন্বজিত পতাকা প্রোথিত করিয়াছে। 

এই অভাবনীয় ঘটনায় উল্লসিত হইয়া ব্রিটিশ, মার্কিন, 
জানান, ফরাসী, চেক, চীনা জাপানী দেশের বড় বড় বিজ্ঞানীরাই 
অভিনন্দন জ্ানাইয়াছেন। একজন মার্কিন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন, 
মানুষ যে অদুর-ভবিষ্যতে একদিন সশরীরে চন্দলোকে পৌঁছিবে 
এই ঘটনায় তাহা নিঃসংশদিতরূপে প্রমাণ হইল। 

এইবারে প্রয়োজন হইবে রকেটের গতিকে নিয়ন্ত্রণ করা । 
যাহাতে সবেগে চাদে গিয়া আঘাত করার পরিবর্তে, চন্দ্রলোকের 
কাছাকাছি গিয়া! ধীরগতিতে আবর্তন করিতে করিতে মে অবতরণ 
করিতে পারে । ৮ 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, লুনিক-২ যে সত্য সত্যই চাদে 
পৌছিয়াছে, তা কেমন করিয়া বোঝা গেল? তাহার! এই জন্কই 
রকেটের অভ্যন্তরে এমন-সব যন্ত্রপাতি সন্গিবিষ্ট করিয়াছিলেন, বাহার 


১২ 


সাহায্যে সমগ্র যাত্রাপথে বেতার-মাধ্যমে সঙ্গেতবা্তী পাওয়া যায়। 
আরও বাবস্থা করা ছিল, লক্ষ্যস্থলে পৌছিবার সামান্ত আগে হইতে 
সঙ্কেতধ্যনি পরিবর্তিত হইতে হইতে চন্দ্রকে স্পর্শ কর মাত্র সমস্ত 
আওয়াজ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া যাইবে । এই বেতার মাধ্যমেই 
রকেটের নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছান সম্বন্ধে নিঃলংশয় হওয়া 
পিহাছে। আজ রাশিয়ার এই গৌরব সমপ্র মানবজাতিরই 
গৌরব । কাধণ প্রতিভা দেশ-কালের মধ্যে সীমাবন্ধ নয়-_সেখানে 
সে একাত্ম) | 


ভারত-পাকিস্থান স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সম্মেলন 


২৯শে সেপ্টেম্বর ‘আনন্দবাজার পত্রিকা” এই সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, আমরা সেই অংশটি অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ঃ 

“পাকিস্থানের খবরাধরমন্ত্রী লী কে, এম. শেখ এবং ভারতের 
ছবরাইমন্্রী পণ্ডিত শ্রীগোবিদ্দবল্পভ পন্থ আগামী পক্ষকালের মধ্যে 
নয়াদিল্লীতে এক বৈঠকে মিলিত হুইয়! ভারত ও পাকিস্থানের 
মধ্যে সীমান্ত সমপ্তা সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন বলিয়া অন্ত এখানে 
নির্ভঃযোগ্য- কুটনৈতিক মহলে জানা গিয়াছে । 

উভয় দেশের স্বরাষ্ট্র মধ্যে এই প্রস্তাবিত সাক্ষাৎকার 
গত ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে পালাম বিমান বন্দরে নেহুকু-আযুব 
সাক্ষাৎকারের প্রত্যক্ষ ফল, ও সময় উভন্ব নেতাই এক বিষয়ে 
একমত হন যে, সীমান্ত ঘটনা, বিশেষতঃ পূর্ব সীমান্তে প্রায়ই যে 

" গুলীবর্ষধের ঘটনা ঘটে তাহা বন্ধ করার জয় তাহাদের এই 

আলোচনার পরেই মন্ত্রী পর্যায়ে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন | 

পাকিস্থানের স্বয়াধ মন্ত্রী জেনারেল শেধ ভারতের স্বরাধর মন্ত্রীর 
সহিত একদিন আলোচন! করিবেন । তাহান পর তিনি শিলং 
অথবা চাকা সেখানে সীমান্তে গুলীবর্ষণ ও অন্থান্ত বিরোধ সম্পর্কে 
ভারত ও পাক প্রতিনিধিদের আলোচনার স্থান হইলে সেখানে 
হাইবেন। টাকা অধবা শিলং যেধানেই বৈঠক হউক না কেন, 
অক্টোবর মাসের মাঝামাবি সময়ে তাহা হইবে । পাক পরবাস 
দণ্তরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত মহলের নিকট জানা যায় যে, 
এখনও বৈঠকের তারিখ স্থির হয় নাই । তবে অক্টোবর মাসের 


দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষ নাগাদ বৈঠক হইবে বলিয়া আশা করা বায় |”. 


চীনা মানচিত্রে ভারতীয় এলাকা 


২শে সেপেম্বর 'যুগান্তর' পত্রিক! নিয়োক্ত সংবাদটি পরি- 
বেশন করিয়াছেন £ 

“আজ ভাবত সরকার মানচিত্র প্রচার করিয়া চীন ষান- 
চিত্রান্কণে কারচুপি করিয়া কি পরিমাণ ভারতীয় এলাকা দখল 
করিয়াছে তাহা প্রকাশ করিবাছেন | চীন! মানচিত্রে ৪২ হাজার 
বগযাইলের অধিক ভারতীয় এলাকা চীনের অধীনে দেখান হইয়াছে। 

এই মানচিত্র প্রচার করিয়া ভাতত সরকারের একজন মুখপাত্র 
বলেন যে, ভারতীয় এলাকার আজগুবি দাবী করিয়া ১৯৩৩ সন 


প্রবালী 





১৩৬৬. 


‘হইতে চীনা মানচিন্তরগুলি প্রচারিত হইলেও ভাবত সরকারের মান- 


চিত্র ১৯৫৬ সনে চীনা -শ্বরা্ দপ্তর কর্তৃক প্রচারিত মানচিত্রের 
ভিত্তিতেই পুনঃ প্রকাশিত হষ্টাছে। 

আড়াই হাজার মাইলব্যাপী ভারত-তিব্বত সীমান্ভটি উক্ত 
পশ্চিষ কাশ্মীর হইতে ভারত, ব্রহ্ম এবং ব্রন্দের টলু পিরিবন্ছের 
নিকট চীন এই তিনটি ক্গাজ্যের সীমান্ত সংযোগস্থল পর্য্যভ. 
প্রসাদিত। 

কাশ্্ীর-ভিব্বত সীমাস্তটি প্রায় ১১ শত মাইলব্যাপী প্রসারিত । 
ইহার মধ্যে ভারতীয় এলাকার অন্তভূক্ত ৩ শত মাইল পাকিস্থান 
বে-নাইনী ভাবে দখল করিয়া রাহিয়াছে। 

চীনারা লাভাকের প্রায় ৬ হাজার বর্গ মাইল এলাকার উপর 
নিলজ্জ দাবী করিতেছে। | 

পঞ্জাব সীমাস্তটি প্রায় ৭০ মাইল দীর্ঘ । 
দুই একটি ছোট গ্রাম দাবী করিতেছে। 

৯০ মাইলব্যাপী হিমাচল প্রদেশ সীমান্ত লইয়াও বিরোধ 
রহিয়াছে । চীন শিপকীর কিছু অংশ দাবী করিতেছে । চীন 
উত্তরপ্রদেশের ২২০ মাইল সীমান্তের প্রায় ৫০ বর্গমাইল এলাকা 
দাবী করিতেছে । - 

ভূটান হইতে ব্রক্ষের লু গিরিরত্ম' পর্যন্ত ম্যাকৃমোহন লাইনটি 
৭১০ মাইল গ্রগারিত । এইথানেই চীনারা একটা বিরাট অঞ্চল 
প্রায় ৩১ হাজার বর্গমাইল এলাকা দাবী করিতেছে। চীনা 
মানচিত্রে উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেজীর বেশির ভাগ অঞ্চল এবং , 


চীনারা এই সীমান্তে 


আসামের একটা ছোট অংশ চীনের অন্তভূক্ত দেখানো হইয়াছে ।-€ 


চীনারা ভূটানের প্রায় ৩ শত বর্গমাইল এলাকা দাবী করিতেছে। 
ভারতের দাবী হইতেছে যে, ভারত ও তিষবতের মধ্যে সীমাস্তটি 
সুবিদিত বনু-প্রচলিত ব্যবস্থার দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত এবং বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে সুম্প্ভাবে চিহ্নিত । ভাবতীর এলাকার এক ইঞ্চি পরিমাণ 
জমি অধিকার ত্যাগ করা যায় না। তবে ম্যাকৃমোহন লাইনের 
যে অংশ সুস্পষ্টভাবে চিহ্নিত হয় নাই তাহ! আলাপ-আলোচনার 
মাধ্যমে আপোষ মীমাংসা করা যাইতে পারে। চীনা লাইন 
সম্পর্কে কমুনিষ্ট সমর্থন এবং নেহরু লাইন সম্পর্কে নিখিল ভারত 
কংগ্রেল কমিটির পূর্ণ সমর্থনের ফলে দিল্লীর মনোভাব কঠোর 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ।'' 


আততায়ীর গুলীতে বন্দরনায়কের মৃত্যু 


পিংহলের বিখ্যাত প্রধানমন্ত্রী এস, ডর্লিউ, আর, ডি, বদ্দরন'তুক 


আততায়ীর গুলীতে প্রাণ হারাইদাছেন। গত ২৫শে সেপ্টেম্বর 


সকালে তাহার বামগৃহে জনৈক গীত-বেশধারী ঝৌঁন্ধ স্্যামী অতি ৫. 
নিকট পাল্লা হইতে পর পর ছব্সবাধ গুলীবর্ষণ করে। তাহার 
তলপেটে ও হাতে মোট চারটি বুলেট বিদ্ধ হয়। রক্তাগুত অবস্থায় 
তাহাকে হাসপাতালে লওয়া হয় এবং তিনজন বিশিষ্ট সার্জন পাচ 
ঘণ্টা ধরিয়া তাহার দেহে অস্ত্রোপচার করেন। কিন্তু তাহাকে 


+ 


কাণ্ডিক 


লং 





লালা লালা লালা 


বাচাইবার সর্বপ্রকার চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং পরদিন ২৬শে সেপ্টেম্বর 
সকালে তিনি শেষ নিঃম্বাস ত্যাগ করেন। 
এই নিদারুণ হত্যাকাণ্ডের সংবাদে সমগ্র সভ্যঞ্জগত অমিত হইবে 

সন্দেহ নাই । তিন বৎসহহ আগে ১৯৫৬ সনের সাধারণ নির্বাচনে 
অনামাম্ত সাফল্য লাভ করিয়া, বন্দরনায়ক ষ*্ন প্রধানমন্ত্রী পদে 
আসীন হইয়াছিলেন, তখন শুধু ভারতবর্ষ কেন, সারা দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার জনগণের তিনি শুভেচ্ছা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি 
ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে একমত হইয়া সোভিয়েট রাশিয়া, 
নয়াচীন ইত্যাদির সঙ্গে মিত্রতায় সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 

যদিও ভিতরে অনেক গোল্যোগই ছিল, তাহা নিরাকরণের 
চেষ্টাও তিনি ধীরে ধীরে করিতেছিলেন। কারণ যাহাই থাক, 
তাহাকে এইভাবে হত্যা করিবার কারণটি কিন্তু সুস্পষ্ট নয় । সম্ভবতঃ 
আভ্যন্তরীণ সঙ্কটের সঙ্গে ইহার কোন যোগসুত্ৰ থাকিলেও থাকিতে 
পারে। তথাপি উল্লেখযোগ্য ষে, সিংহলে এই সর্বপ্রথম এমন 
রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান হইল এবং দ্বিতীয়তঃ উল্লেখযোগ্য 
যে, হত্যাকারীরুপে ষাহাকে ধৃত কব! হুয়াছে, সেই ব্যক্তি একজন 
বৌন্ধ সন্ন্যাসী বলিয়া বর্ণিত । অহিংদার পৃজ্রারী হঠাৎ এমন হিংস্র 
খুনে হইয়া উঠিল কেন, তাহা আমরা জানি না। তবে ইদানীং 
আমর! দেখিতেছি যে, হিংস' ও অহিংসার পৃল্জারীদের মধ্যে কোন 
সীমারেখা থাকিত্বেছে না। 

যাহা হউক, রাজনৈতিক মত-বৈষম্যের জন লোকের প্রাণ 
লওয়াকে আমরা গহিত অপরাধ এবং আরণ্যক হিংস্র নীতি বলিয়া 
মনে করি। 


যুক্তপ্রচেষ্টায় এলুমিনিয়াম কারখানা 


সংবাদটি “আমেরিকান রিপোর্টার" পরিবেশন করিয়াছেন ঃ 
_ “ওকল্যাণ্ড, কালিফোণিয়া  কাইজ্ার এালুমিনিয়াম এগ 

কেমিক্যাল কর্পোরেশন এবং ভারতের শিল্পপতি জি. ডি বিড়লার 
মিলিত উদ্োগে ভারতে এলুমিনিয়াম উৎপাদনের একটি কারখানা 
প্রতিষ্ঠার আয়োঙ্ন সম্পূর্ণ হয়েছে। সম্প্রতি কাইজার কর্পো- 
বেশনের পরিচালকমগুলীর চেয়ারম্যান £ভগার এফ কাইজার এই 
সংবাদ ঘোষণা করেছেন । 

এই প্রতিষ্ঠানটির নাম হিন্দুস্থান এলুমিনিয়াম কর্পোরেশন 
লিমিটেড এবং এটি স্থাপন করা হবে উত্তরপ্রদেশের রিহান্দে। 
প্রতি বছর এই কারখানায় ২০ হাজার মেটিক টন এলুমিনিয়াম 
উৎপাদন করা হবে। 

এই কারখানার জন্ত আনুমানিক প্রায় ৩ কোটি ডলার মূলধন 
বিনিয়োগ করা হবে এবং ইতিমধ্যেই হিন্ডুস্থান এলুমিনিয়াম 
কর্পোরেশন টাকা এবং ডলারে মিলিয়ে মোট ১ কোটি ৫৭ লক্ষ 
৫০ হাজার ডলার দীর্ঘমেয়াদী খণের অন্ত যুক্তরাষ্ট্রের আমদানী- 
রপ্তানী ব্যাঙ্কের নিকট আবেদন করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের জন্ত 


বিবিধ প্রসদ্---সামুদ্রিক ঝড়ের কবলে জাপান 
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যে পরিমাণ মার্কিন মূলধন বিনিয়োগ করা হচ্ছে, ভারত ও 
যুক্তরাষ্ট্রের মিলিত প্রচেষ্টায় গঠিত কোন প্রতিষ্ঠানের জঙ্গ বে- 
সরকাণীগ্াবে এত অধিক মুলধন এর আগে বিনিয়োগ করা হয় 
নি। এই প্রতিষ্ঠানের সাধারণ শেয়ার কাইজার কোম্পানী, বিড়ুলা 
ব্রাদার্স এবং ভারতীয় মূলধন বিনিয়োগকারীদের মধ্যে বণ্টন কর! 
হবে। কাইজার কোম্পানীর হাতে থাকবে শতকরা ২৭টি 
সাধারণ শেয়ার, বাদ বাকী ৭৩টি শেয়ার ভারতীয়দের হাতে 
থাকবে । প্রেফাবেন্স শ্রেয়াবের সবটাই থাকবে ভারতীয়দের হাতে । 


আমেরিকায় ভারতীয় তাতজাত দ্রব্যের চাহিদা 


"আমেরিকান রিপোর্টার’ সংবাদটি দিতেছেন £ 

“সম্প্রতি মার্কিন ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে ভারতবর্ষ ২০ লক্ষ 
ডলার মূল্যের তাতবন্্রাদি যুক্তরাষ্ট্রে সরবরাহের ফরমায়েস লাভ 
করেছে। এই ফরমায়েস দেওয়া হয় সমপ্রতি শিকাগোতে অমুষ্ঠিত 
ৰাণিজ্য-য়েলায় । ভারতীয় তাতশিল্পের পক্ষ থেকে যে সব 
প্রতিনিধি এ বাণিজ্য মেলায় উপস্থিত ছিলেন, তারা এই ফরমারেস 
সম্পর্কে বলেছেন যে, এর তারা আমেরিকার প্রয়োজনের সম্পর্কে 
ঘধার্থ কোন ইঙ্গিত পাওয়া না গেলেও আমেরিকার চাহি! 
মেটাবার পক্ষে ভারতবর্ষের বর্তমান সামর্থ্য যে সীমাবদ্ধ, সেটা বোঝা 
গেল। 


প্রতিনিধিদল বলেছেন, ঠাতবন্ত্রাদি সরবরাহের পক্ষে প্রধান 
অসুবিধা হচ্ছে, দেশে ভাতের কাপড় বেশী পরিমাণে পাওয়া যায় 
না। তা ছাড়, উৎপাদন কেন্দ্রগুলিও দেশের বিভিন্ন জায়গায় 
এমনভাবে হুড়িয়ে আছে যে অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর পরিমাণ 
বন্তাদি সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। ফলে নিদ্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
ফ্রমায়েস মত মাল সরবরাহ করবার পক্ষে অঙ্গুবিধা দেখা দেয়। 
এই সব কারণেই যে পরিমাণ মাল সরবরাহের ফরষায়েস শিকাগোর 
মেলায় পাওয়া! গিয়েছিল, প্রতিনিধিগণ তার সবটা গ্রহণ করতে 
পারেন নি। 

এ সব এবং অন্তান্ত অন্থবিধা থাকা সত্বেও যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় 
তাতশিল্পর রপ্তানীর পরিমাণ ক্রমেই বুদ্ধি পাচ্ছে। গত বছর 
(১৯৫৮) সাড়ে ১২ লক্ষ ডলার মুল্যের ভাতবানর যুক্তরাষ্ট্রে রপ্তানি 
হয়। আর বর্তমান বছরে ৩৫ লক্ষ ডলার মৃল্যের ঠ্ঠাতবস্থাদি 
রগ্তানি হবে বলে আশা করা যায়। 


সামুদ্রিক ঝড়ের কবলে জাপান 


সম্প্রতি জাপানে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলবর্তী কয়েকটি 
অঞ্চলে সামুদ্রিক ঝড়ের যে প্রলয়স্কর তাণ্ডব বহিয়া গিয়াছে, ভাহার 
ক্ষয়-ক্ষতির সম্পূর্ণ হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই । এক জাপানেই 
ইতিমধ্যে আড়াই হাজারেরও অধিক লোক হৃত বা নিকুদ্দিষ্ট 
হইয়াছে । ইহাব সহিত আর্থিক ক্ষতির পরিমাণ ভুড়িয়া দিলে 


১৪ প্রবাসী 
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ধ্বংসলীলার ভয়ঙ্কর রূপটির কিছুটা অনুমান কর! যায় । ছুই শত 
আটল্রিশটি জাহাজ ডুবিয়াছে, ভাপিয়া গিয়াছে এক হাজারেরও 
উপর এবং প্রায় দেড় হাজার জাহাজ আংশিক ভাবে ধ্বংস হইয়াছে। 
সেতু, সড়ক এবং রেলপথের ক্ষতিও কম হয় নাই। দুর্কিপাক- 
দৈবেব উপর অবস্ত মাহুযের হাত নাই । তাহাকে স্বীকার করিয়া 
লইয়া নৃতন উদ্ভমে জ্রাপানকে আবার আগাইফা আনিতে হইবে 
তাহার গঠনকম্মের জন্ত, ইহা তাহার! ভাল করিয়াই জানে । 

প্রশান্ত মহাসাগরের অশান্ত রূপের অভিজ্ঞতা অবশ্য তাহাদের 
এই প্রথম নয়। বহুবার প্রতিকূল প্রকৃতি প্রচণ্ড শক্তিতে তাহা- 
দের আঘাত করিয়াছে । ভূমিকম্পে দেশ ধ্বংস হইয়াছে, আণবিক 
বোমার তাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে-_তাহার পরও ষে-জাতি অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই মাথা তুলিয়া দ্রাড়াইতে পারে, তাহাদের 
চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। ভগবান 


. তাহাদের এই বিপদে সেই শক্তি দান করুন। 


ক 


"যেমনই দুঃখের তেমনি অগোঁরবের | 


আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসা ও তাহার ভেষজগুণ 


আমুর্ধেদ চিকিৎসা আজও সরকারের স্বীকৃতি পাইল না, ইহ! 
আযূর্কেদছ ভারতেরই 
আবিষ্কৃত এবং ভারতের একটি গোরবস্থানীয়। ভারতের চরক, 
সুশ্ৰুত, বাগভট প্রভৃতি খবিকল্প ব্যক্তিগণ যে সমস্ত ওুষধ আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তাহার অনেকগুলি বর্তমানে পাশ্চাত্য দেশসমূহেও 
স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । পাশ্চাত্য চিকিৎসার অগ্রগতিকে আজ 
কেহই অস্বীকার করিবে না, কিন্তু আয়ূর্কেদীয় ওুষধের অত্যাশ্চর্া 
গুণও উপেক্ষবীয় নয়। তা ছাড়া ভারতের জজ-মাটিতে ভারতীয় 


চিকিৎসার উপযোগিতা বিদেশেও স্বীকৃত হইয়াছে । অবশ্য আলো- 


প্যাথির তুলনায় আযূর্কেদের স্থান আজ অনেক নামিয়া গিয়াছে । 
তাহার কারণও আছে। প্রথম কারণ, পাশ্চাত্য দেশের সকল 
জিনিসের উপর আমাদের অহেডুক মোহ । দ্বিতীয় কারণ, বিদেষী 
রাজশক্কি কর্তৃক আযুর্কেদের উপেক্ষা । কিন্তু স্বাধীন ভারতে এই 
উপেক্ষার কোন যুক্তিযুক্ততা থাকিতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস 
যে, গবর্পমেন্ট যরি আযুর্কেদের উন্নতির জন্য বখোপযুক্ত অর্থব্য় 
করেন, তাহা হইলে দেশবাসী অপেক্ষাকৃত কম ব্যয়ে চিকিৎসার ও 
রোগনিরাময়ের সুযোগ পাইবে । আফুর্ষেদীয় চিকিৎসা-পন্কতি 
এরূপ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং রোগ নিরাময়ে উহা 
এরূপ ফলপ্রদ, যাহার ফলে দেশে আযালোপ্যাথিক চিকিৎসার সহিত 
আয়ূর্কেদের সহ-অবস্থান চলিতে কোন বাধা নাই । 

অবশ্য বলিতে দোষ নাই, প্রাচীন কবিরাজরাও ইহার অনেক- 
খানি ক্ষতি কৰ্িষাছেন | তাহারা গবেষণার অনোবৃত্তি লইয়া 
ইহার উন্নতির কোন চেষ্টাই করেন নাই, বাহার ফলে পরবর্তী যুগে 
তত্থান্বেধী যুবকেরা অন্ধকারেই হাতড়াইয়াছেন। অথচ আমাদেরই 
দেশের উপকরণ ইয়া, সোভিযেট রাশিয়া কত সহজে গবেষণার পর 


গবেষণা করিয়া চলিয়াছেন | ১৯৫৭ সনে সোভিষেট উত্তিদবিজ্ঞানী 


আর চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের একটি দল ভারতে আপিয়া ভারতীয় 
আযুর্কেদ-শান্ে ব্যবহৃত ভেষ্জগতণসম্পন্ন গাছ-পাছড়া সম্বন্ধে নানা 
তথা সংগ্রহ করেন এবং ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ১৮০ রকম 
এই জাতীয় গাছ-লতা-গুলন্দেং বীজ বা চারা সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যান। তায় পর হইতে সোভিয়েট দেশে এ সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণ।- 
অমৃশীলন চলিস্াছে। 


স্বতকুমারী আর কুমারী-লতাকে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান- 
সম্মত ভাবে প্রয়োগ কর! সম্পরকে গবেষণা করিতে পিয়া দোভিয়েট 
বিজ্ঞানীরা! দেখিয়াছেন যে, চারা অবস্থাতেই ইহাদের রোগ- 
নিরাময়ের ক্ষমতা থাকে সবচেয়ে বেশী। এইরূপে করবী আর 
ধুতরা হইতে বখাক্রমে হৃদরোগের আয় বাযুরোগের উবধ তৈয়ারী 
করিয়াছেন । হাপানী নিরাময়ে খুব কার্যকরী উবধ তৈয়ারী করা 
হইয়াছে 'বেলফল? হইতে । 


বিপাকক্িয়া বা মেটাবোলিজম্রে ব্যাঘাত ঘটিলে নানারূপ 
চর্মরোগ দেখা দেয় । একথা ভারতীয় আয়ূর্কেদশান্রীর| অতি প্রাচীন 
কাল হইতেই জানেন। , একপক্ষেত্রে বিছুটি জাতীয় এক রকম 
গুন্মের রস হইতে ইহারা চমৎকার উধধ প্রস্তুত করিয়াছেন। 
ছুরারোগ্য 'ধবল'ও ইহাতে সারিতেছে। 


এই সমস্ত গুঁধধই সোভিযেট যুক্তরাষ্ট্রের হাসপাতালগুলিতে 
ব্যাপকভাবে ব্যবস্ৃত হইতেছে । আরও কতকগুলি ওধধ লইয়া 
তাহার! গবেষণায় রত আছেন। তাহার! আশা করেন, একদিন 
এই গুবধগুলি পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপক ভাবে ব্যবহৃত হইবে । 

সোভিয়েট রাশিয়ার এই অধ্যবসায় দেখিয়! আমাদের শিক্ষা 


হওয়া উচিত। 
মাইক, লাউডস্পীকার 


মাইক বা লাউডম্পীকারের প্রতাপ হইতে আমরা কবে মুক্ত 
হইব জানি না। কোন বকম পৃদ্জা-পার্কণ উপস্থিত হইলেই 
সাধারণ শান্তিপ্রিয় নাগরিকের মনে ইহা কেমন একটা আতঙ্কের 
উদ্রেক করিয়া! তুলিতেছে । গত বৎসর হইতে কলিকাতা পুলিস 
ইহার ব্যবহার নিয়ন্ত্রণের কতকটা ব্যবস্থা করিতেছে বটে, কিন্ত 
সংক্রামক-ব্যাধির দত ইহার প্রতাপ ষকঃম্বল শহরে ও পল্লীতে গিয়া 
ছড়াইস্া পড়িতেছে । সেখানে মাইকের ব্যবহার নিয়ন্ত্রণের কোন- 
রূপ ব্যবস্থা হইতেছে না । দুর্গাপুন্জার সময় চার-পাঁচ দিন অনবরত 
মাইক চলে এবং এ এ অঞ্চলবালী জনসাধারণের প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া 
তোলে! পুজামগ্ুপের পার্শ্ববত্রী কোন গৃহে যদি রোগী থাকে তবে 
মাইক বা লাউড স্পীকারের অবিরাম চীৎকার হেতু তাহার ভবলীলা 
সাজ করিবার ব্যবস্থাও করিয়া তোলা হয়। সামান্ড পৃজা-পার্ববণেও 
এই মাইক একটি অতীব অবাঞ্ছনীয় বস্তু হইয়! দাড়াইয়াছে। শুধু 
পুজা-পার্ধণই বা বলি কেন, বিবাহে, বৌভাতে, অম্নপ্রাশনে, 


কাণ্িক 





উপনফুন-সা্বারে সকল ব্যাপারেই মাইক নিজস্ব প্রতাপ বিস্তার 
করিতেছে । স্বদেশীয় গীতবান্ত, ঢাক-ঢোল-কামি কি রসাতলে 
গেল? শাসন-কর্তৃপক্ষ শুধু নয়, জ্রনসাধারণকেও এই অস্বস্তিকর 
শাস্তিনাশক মাইকের দৌয়াত্মা হইতে আত্মরক্ষার জন্য সক্রিয়ভাবে 
তৎপর হইতে হইবে । 


আগরতলায় সেণ্ট্ল এম্বুলেন্স-ইউনিট 


এম্বুলেন্স সরবরাহ ব্যাপারে কোন সুনিদ্দিষ্ট ব্যবস্থা না থাকায় 
মফঃস্বলের রোগীদের প্রায়ই চিকিৎসা-বিভ্রাট ঘটে । ডিস্পেন্দারী 
ও হামপাতাল আঞ্চলিক পরিষদের নিকট হস্তান্তরের পর ভি, এম 
হাসপাতালের এুলেন্স আগরতলা হইতে ৫ মাইলের মধ্যে যাতা- 
য়াত করে। পরিষদের নিকট মাত্র একটি এুলে্স নাচছে কিন্ত 
জটিল নিযুম্-কান্থনে এমুলেন্স গাড়ী পাওয়া এক সমস্যা হইয়া 
ধীড়ায়। ইহ! ছাড়া একটি এমুরেক্স দ্বারা সমগ্র ভ্রিপুবার চাহিদা 
মিটিতেও পারে ন! । এখানের চিন্তানায়কগণ ষনে করেন যে, 
অ্রিপুরা প্রশাসন কর্তৃক আগরতলায় একটি সেণ্টাল এশুচেন্দ 
ইউনিট স্থাপিত হইলে এমলে্স সমন্তার সমাধান সম্ভব । 


ব্রিপুয়ার় ‘লেবক' পত্রিকায় উক্ত সংবাদের প্রতি সংশ্লিষ্ট 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ কহিতেছি। কারণ সমাজ্র-কল্যাণ কার্যে 
ইহা অপরিহার্য অঙ্গ । 


বর্ধমানে বিধ্বস্ত গ্রামসমূহ 


দাষোদরের দক্ষিণ তীরস্থ বন্তাবিধ্বস্ত অঞ্চলের বদ্ধমান শহরের 
সদরঘাট হইতে মাত্র কয়েক ঘণ্টার পথ রায়না থানার হিজলনা 
ইউনিয়নে এ পর্য্যন্ত কোন সরকারী লাহাব্য পাঠানো হয় নাই। 
অবিলম্বে এ ইউনিয়নে সরকারী লাহাব্য পাঠাইবার ব্যবস্থা! হইতেছে 
বলিয়া আশ্বাস দেওয়া হইক্রাছ্িল। বক্কাবিধ্বস্ত হইবার পর দশ 
দিন পরেও সেখানে কোন সাহাযা দেওয়া হয় নাই । এই ইউ- 
নিয়নের ফেলসর, কছুরাপুর, মাছুধাড়া, বন্তীর প্রাম বিশেষভাবে 
বচ্চাবিধ্বস্ত হইয়াছে এবং অধিবামীগণের যধো অধিকাংশকেই 
অদ্ধাহারে অনাহারে থাকিতে হইয়াছে । সংবাদ পাওয়া গিয়াছে 
এই থানার আরুই ও পোতান ইউনিয়ন আংশিক প্লাবিত হওয়া 
সত্তেও সেখানে সরকারী সাঠাষ্যকাণী দল পাঠানো হইয়াছে। 
রায়না থানার বন্গাবিধ্বস্ত অঞ্চলের মধ্যে একমাত্র হিপ্রলনা ইউ- 
নিয়ানকেই সাহাবা দেওয়া হয় নাই। ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেমিডেট ও ভাইস-প্রেসিডেপ্ট যথালময়েই উক্ত ইউনিয়ানের 
দুর্দশার কথ! কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছেন । 


দামোদরে'র এই সংবাদটির প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করি। 


বিবিধ প্রলঙ্গ__সাধারণ পরিধদ্ধে তিব্বত প্রসঙ্গ ১৫ 


পাশপাশি 


পাগলাঘাটা করলানদীর উপর পুল 


জলপাইগুড়ির ‘জনমত’ পত্রিকা জানাইতেছেন £ 

বারপেটিয়ার পাগলাঘাটা করলানদীর উপরে একটি পুল তৈরির 
প্রয়োজন অত্যন্ত জরুরী অনুভূত হইতেছে । এই অঞ্চলের নাধুয়ার 
চর, তুলসীর চর, কাছারগার, মৌয়ামারী, ধোদাগণ্জী প্রভৃতি অঞ্চলের 
প্রায় শত লোকের এই পুলটির অভাবে নানা অসুবিধায় পড়িতে 
হয়। এই অঞ্চলের হেলথ সেণ্টাবের সুযোগ লইতে হইলে 
প্রত্যেককেই মালিভিটা বাইতে ৬ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া 
অনেক ঘুরিয়া তবে গন্তবাস্থানে পৌঁছাইতে হয়। পাগলাঘাটে 
পুল তৈরি হইলে মাত্র দেড় মাইল পথ অতিক্রম করিয়াই হেলথ 
সেন্টারে যাওয়া বাইবে। আমর! জানিলাম জেল! সমাহ্র্ত মহাশয় 
এই পুলটি তৈরির আশ্বাস গত এক বংসর আগে দিয়াছিলেন। 
কিন্তু অগ্জাবধিও কোন ফল ফলে নাই । 


কম্মী আছে কাজ নাই 


বর্ধমানের ‘দামোদর’ বলিতেছেন | 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থাবিভাগ হইতে গত ৫ মাস যাবত 
প্রায় ১০০ জনকে জি. ডি, এইচ বিজয়চাদ হাদপাতালে পাঠান 
হইয়াছে । তাহাদের বেতন ৫৫ টাকা হইতে ৭৫ টাকা 
পর্যন্ত । তাহাদের কোন ডিউটি ঠিক করিয়া পাঠানো হয় নাই 
বলিয়া! তাহারা বগিয়া আছে। গত ৪ মাস ধরিয়া প্রার ৪০ জন্‌ 
মহিল! আরও পাঠান হইয়াছে, তাহাদেরও কোন ডিউটি নাই! 
হাসপাতালে বাগান করিবার জন্ত ৮টি মালী আছে তাহাদের বেতন 
মাসিক ৭৫, টাকা কিন্তু বাগান দূরে থাকুক, হাসপাতাল প্রাঙ্গণের 
চোরকাটাও পরিষ্কার কর! হয় না। স্বাস্থ্যমন্ত্রী গত ২৩শে আগষ্ট 
হাসপাতাল পরিদর্শনে আসেন তখন দেখা যায় অধিকাংশ ওুযধই 
নাই। 


সাধারণ পরিষদে তিব্বত প্রসঙ্গ 


আনন্দবাজার পত্রিকা লিখিয়াছেন £ 

‘নিউইয়র্ক, ২৮শে সেপ্টেত্বর_-ওয়াকিবহাল মহলের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, অন্ত বাগে আয়াল গত ও মালয় 
বুক্ততাবে তিব্বত পরিস্থিতি সম্পর্কে সাধারণ পরিষদে বিতর্ক 
অনুষ্ঠানের জন্য প্রস্তাব করিয়াছেন । 

এ মহলের সংবাদে প্রকাশ বে, আয়াল গু এবং মালয়ের প্রতি- 
নিধির আন্ম্ঠানিক ভাবে সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট উপরোক্ত 
মন্দে অমুরোধ ভানাইয়াছেন। আগাষীকল্য আয়া্লগ এবং 
মালয় কর্তৃক উত্থাপিত যুক্তপ্ৰস্তাবের বিবরণ প্রকাশিত হইবে বলিয়া 
আশা করা বাইতেছে। 

অপর একটি সংবাদে প্রকাশ যে, আয়ালণ্ডের প্রতিনিধিগণ 
সাধারণ পরিষদে তিব্বত প্রসঙ্গ উত্ধাপনের যে পরিকল্পনা করিয়া- 


১৬ 





ছিলেন, সে সম্পর্কে আশানুরূপ সমর্থন পাওয়া যায় নাই। 
আয়াল্ড এবং মালয়ের প্রতিনিধিরা এ প্রমঞ্গ ল্্রা বর্তমানে 
আর অগ্রসর হইবেন না বলিয়া ওয়াকিবহাল মহল মনে করিতে- 
ছেন। 
কুমারী আরতি সাহার চ্যানেল অতিক্রম 

উনিশ বৎসর বয়ক্ষা ছাত্রী কুমারী আরতি সাহা ১৬ ঘণ্টা 
২০ মিনিটে ক্রস হইতে ইংলগ্ের পথে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
করিয়া অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন । ইনি শুধু এশিয়ার 
প্রথম মহিলা! হিসাবে গৌরব অঞ্জন করিলেন না, বয়স হিসাবেও 
তিনি সর্ববকনিষ্ঠা সাতার । ইহার পধপ্রদর্শক ক্যাপ্টেন হার্টিনসন 
প্রশংলা করিয়া বলিয়াছেন, কুমারী আরতি যে প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে চ্যানেল অতিক্রম করিয়াছেন, ইতিপূর্বে আমি এইরূপ দেখি 
নাই। ইহা আরতির পক্ষে কম গোঁয়বের কথা নহে । আমরা 
ভারতবাসী হিসাবে তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । 


সৈয়দ ফজল আলী 


আসামের রাজ্যপাল সৈয়দ ফদ্ল আলীর মৃত্যুতে ভারতের একজন 
প্রবীণ বিচক্ষণ আইনবিশারদের জীবনাবসান হইল। তাহার কীর্তি 
বনপ্রসারিত এবং গুকত্বপূর্ণ। রাজ্যপাল হিসাবেও তিনি আসামে 
যাইবার পূর্বের উত্ভিষ্যায় দুই বৎসর রাজাপালপদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। তাহাবও পূর্ব্বে তিনি বরাবর বিশেষ গুরুত্ব ও দায়িতবপূর্ 
বহু সম্মানিত পদের কর্তব্যপালনে নিজের প্রতিভা, কর্মদক্ষতা ও 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়া ক্রমোল্পতির শীর্ষে পৌঁছিযান্টিলেন। ১৮৮৬ 
শষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করিয়া! তিনি ছাপরা ও পাটনায় ব্যারিষ্টাবরূপে 
কশ্মজীবন আরম্ভ করেন । ১৯২৮ সনে স্ঠাহাকে পাটনা হাই- 
কোর্টের একজন বিচারপতি নিয়োগ করা হয় এবং উবার দশ বৎসর 
পরে অর্থাৎ ১৯৩৮ সনে পাটনা হাইকোটের প্রধান বিচারপতির 
পদ অলঙ্কৃত করেন। তাহার কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ আরও উর্দ্ধে এবং 
আরও ব্যাপকভাবে প্রসারিত হইতে থাকে । ভারতের ফেডারেল 
কোর্টের ও সুপ্রীম কোর্টের জজরূপে তিনি সাত বৎসরকাল বিচার- 
বিভাগীয় উ্তনপদে অধ্ঠিত হিলেন। তিনি বাইুসক্বের স্বতীয় 
অধিবেশনে প্রতিনিধি হিসাবে ভারত হইতে প্রেরিত হইয়া ছিলেন । 
ভারতের এই প্রবীণ, . বিচক্ষণ রাজ্যপালের মৃত্যুসংবাদে 
ভাখতবাসী মাত্রেই মন্্রাহত । 
শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
কবি শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৭৩ বৎসর বয়সে সম্প্রতি পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। যে অর্থে আমরা সাহিত্যসেবী বা সাহিত্য- 
সাধক বলিয়া থাকি, শৌমীন্দ্রনাথের মধ্যেও আমরা তাহা পুর্ণমাজ্জায় 
লক্ষ্য করিয়াছি। তাহার মৃত্যুতে বঙ্গবাসী সত্যলত্যই একজন সাধক 
লল্তান হারাইলেন। 
শোরীন্্রনাধ পাবনা জেলার অধিবাসী ছিলেন, কিন্তু মুর্শিদাবাদ 


প্রধাসী 


১৩৬৬ 


জেলার অন্তর্গত সুবিখ্যাত কাশিমবাজারকেই তিনি জন্মভূমি রূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার কাবাসাধনাঁ এই কাশিমবাজারেই 
সুরু হয় এবং তাহার অধিকাংশ রচনাই এই কাশিমবাজারে বসিবাই 
আত্মপ্রকাশ করে । বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা তাহার প্রচুর কবিতা 
প্রকাশিত হয়। 'প্রবাসী'র ছিলেন তিনি একজন নিযুমিত লেখক । 
বর্ধমান সংখ্যাও অক্ব্র ঠাহার একটি কবিতা! প্রকাশ করিলাম । 

তিনি সত্যকার সাধকের মত কবিতা লিখিয়াই যাইতেন, পত্র- 
পত্রিকার প্রকাশিত হইলেও, পুষ্তকাকারে গ্রধিত করিবার বাসন! 
তাহাতে অত্যন্ত কমই লক্ষ্য করিয়াছেন । পিল্সরাগ নামে তাহার 
একখানি কবিতার বই বন্ধ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে কাহার আর একখানি কবিতা পুস্তক 
প্রকাশিত হয় “বাসীর আগুন' নামে । তিনি অমায়িক ও বন্ধুবৎসল 
ছিলেন। সাহিত্যিক বন্ধুদের নানা ভাবে সাহায্য করিভেও তিনি 
যত্ব লইতেন। তিনি শেষ জীবনে সরকারের নিকট হইতে কধধিৎ 
অর্থ সাহায্য লাভ করেন । আমরা তাহার মৃত্যুতে আত্মীয়-বিয়োগের 
ব্যথা অনুভব করিতেছি ৷ 


বিশেষ দ্রষ্টব্য 


আগামী ১৩৬৭ সালের বৈশাখ মালে “প্রবাসী” ৬০তম 
বৎসরে পদার্পণ করিবে । দীর্ঘকাল যাবৎ ইহ! বঙ্গভারতীর সেবার 
নানাভাবে নিজেকে নিয়োঞ্জিত রাখিয়াছে। এই বংসরটি 
আমাদের নিকট বড়ই শ্লাঘনীয়। এ সময়ে আমরা বিগত ষাট 


> 


বৎসরে কতদূর চিন্তায় ও কম্থে অগ্রসর হইয্রাছি প্রবামীর ফাইল- পতি, 


গুলি পরিদৃষ্টে তাহার সম্বন্ধে সম্যক্‌ ধারণা জন্মিতে পারে । 

আমরা এই কার্য্যের প্রথম ধাপন্বর্ূপ বিগত যুগের বিবিধ 
লেখক ও মনীষীর রচনা হইতে কিছু কিছু পুনঘু্রিত কয়িতে 
প্রয়াস পাইব। , সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন শিল্পীর উৎকৃষ্ট চিন্রসমূহ হইতে 
কোন কোনটি আমরা পুনরায় প্রকাশিত করিব । বর্তমান সংখ্যায়ই 
পাঠক-পাঠিকা আমাদের এই প্রবন্ধের পরিচুন্বরূপ দুইখানি চিত্ত 
পুনমুক্রিত দেখিতে পাইবেন । 

প্রবাসীতে যে-সব রচনা প্রকাশিত হইত, লিখন-শৈলী, বাচন- 
ভঙ্গী এবং ভাষ'্পারিপাট্য গুণে তাহার অনেকগুলিই এ যুগের 
পাঠক-পাঠিকাদের বিশেষ প্রপণিধানযোগ্য। এই সকল হইতে 
কিছু কিছু পুনমু্প্রত হইলে প্রবীণ পাঠক-পাঠিকাগণও পূর্ববস্মৃতি 
অনেকট! জাগরুক করিয়া! তুলিতে পারিবেন । আমাদের এই 
প্রযত্ব অ!শা করি সকলেরই তৃপ্ডিপ্রদ হইবে । 


পুজার ছুটি 
“শারদীয়: পৃঙ্জা উপলক্ষে “প্রবাদী'-ক'ধ্যালয় আগামী ২১শে 
আশ্বিন ( ৮ই অক্টোবর ) বৃহস্পতিবার হইতে ওরা কার্তিক ( ২১শে 
অক্টোবর ) বুধবার পর্যান্ত বন্ধ থাকিবে । এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, 
টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা আপিন খুলিবার পর করা হইবে। 
কন্দাধ্যক্ষ, প্রবাসী 


থা 
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পা 


গ্লতিহাদিক আচার্য্য যহ্রুনাথ সরকার 
শ্রীকালিকারগ্রন কানুনগে! 


 শউৎপস্ততে অস্তি বা কোহপি মে সমানধৰ্ম্ম। 
কালোহ্য়য্‌ নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্বী ॥” 
১ 

কয়েক বৎসর পূর্বের তারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের কটক 
অধিবেশনে শাখা-সভাপতি হিসাবে আমি গতানুগতিক এক 
অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলাম। সভার পরে আমার ঘরে 
বলিয়| এক বিশিষ্ট এতিহাপিক বন্ধু সরস শ্রেষের ভঙ্গিতে 
মন্তব্য করিলেন, আপনার অভিভাষণ শুনিয়া ধারণা হইল 
যেন ভারতবর্ষে একজন মাত্র এতিহানিক আছেন! অনব- 
ধানতার জন্ত ছুঃথ প্রকাশ করিয়া বদ্ধুববের ক্ষোভ দুর 
করিলাম বটে, কিন্তু মন্তব্যটা মনের উপর দাগ কাটিয়া গেল। 
এইরূপ অভিভাষণ গবেষক ও উদীয়মান এঁতিহাপিকগণের 
নামোল্লেখ করিয়া প্রশংসা করিবার বীতি অন্তান্ত শাখার 
সভাপতিরা পালন করিয়াছেন, আমি করিলাম না কেন? 
সভা-মঞ্লিসে-আড্ডায় অভিভাষণে বন্ধুমহলে মুকুব্বিয়ান। 
কিংবা পরম্পর গান্রকগুয়ন একটা সামাজিক প্রথা বটে, 


, 2 কিন্তু আসলে ইহা একটি নৈতিক ব্যাধি। কাহাকেও 


উপেক্ষা করা আমার উদ্দেগ্ত ছিল না । এঁতিহাসিক হিসাবে 
দ্বিতীয় ব্যক্তির নামোল্লেখ করিতে গেলেই আমাকে লইবা 
তেত্রিশ কোটি দেবতার বন্দনা] করিতে হয়; এই দায় 
এড়াইতে গিয়া আমি হয়ত অনেকের আশাভঙ্গ করিয়া 
ছিলাম] সেই দিন হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন জাগিয়াছে 
ইংরেজী শব্দের তদ্দ্রমা *ইতিহাপ* ও প্্রীতিহাপিক” যত্রতত্র 
বাংলায় প্রয়োগ হইলেও ইহার দ্বারা ইতিহান ও এঁতি- 
হাপিককে খর্ব করা হয় না কি? লোকে ভদ্রতার খাতিরে 
আমাকেও এতিহাসিক বপে, আমিও দত্ত করিয়া মাঝে 
মাঝে নিজকে এতিহাসিক বলিয়া থাকি ; কিন্তু এই গৌরব 
আমার গ্থাষ্য প্রাপ্য কি? ইহার পরে আমি নিজের বহিগুলি 
দ্বিতীষবার পড়িরা দেখিলাম কোনটাই আধুনিক পঞ্ডিতসমাজে 
গ্রহণীয় “ইতিহাস*-সংজ্ঞার পর্য্যায়ে উঠে নাই, প্রকৃত প্রতি- 
হাসিকের যে সমস্ত গুণের অধিকারী হওয়া উচিত উহার 
পরিচয় আমার পুস্তকে নাই। আমি গবেষণামূলক জীবন- 
চরিল্প (০i০৪৮a০৷১) লিখিয়াছি) “ইতিহাস” লিখি নাই। 
এই বুগে 08251 এঁতিহাপিক নহেন; *শ্র-পৃজান্ও 
ইতিহাস নহে। 
| তু 


আবুল ফজলের "আকবরনামা* অন্য লেখকগণের “নাম'*র 
মত শুধু জীবনী হইলে তিনিও এ্রতিহাসিক সমাজে স্থান 
পাইতেন না, আমি ত দরের কথা । 1658]5৪] সাহেব 
“0108101* লিখিয়া প্তিহাপিক হইতে পারেন নাই ; 
“Social History 01 England” পুস্তক তাহাকে এই 
গৌরবের যথার্থ অধিকারী করিয়াছে। বিরাট ইতিহাস না 
লিখিয়াও শ্রেষ্ঠ রতিহাপিকের আসন পাওয়া যায়_-ঘথ! 
Lord Acton; যেহেতু প্রতিভাব্লে তিনি ইতিহাসের 
বিশ্বরুপ দর্শন করিয়াছিলেন। উক্ত কারণেই Toynbee 
আধুনিক যুগে সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাপিক ৷ 

ঘরে বাহিরে সকলেই ষছুনাথকে এঁতিহাসিক বলিয়া 
সমীহ করে; সুতরাং তিনিই আমাদের মাপকাঠি । তাহার 
কুপায় আমি কত বড় প্রীতিহাপিক হইয়াছি বুঝিবার ভন্য 
মাপিয়া দেখিলাম, বৃদ্ধানুষ্ঠের উপর দাঁড়াইয়া মেরুদণ্ড সোজা 
করিলেও মাথা গুরুলীর কোমর পর্যন্ত পৌছায় ন! ! অন্যান্য 
ভারতীয় এতিহাপিকগণকে পরলোক হইতে আমন্ত্রণ করিয়া 
(আমার নমন্ত অধ্যাপকবর্গ ব্যতীত ) পাশে দীড় করাইয়া 
দেখিলাম সকলেই যেন তাহার বগলের নীচে ! ইহা দৃষ্টিভরম 
না মতিভ্ৰম? 


২ 


প্রায় বিশ বৎসর পূর্বের আচার্য্য যহুনাথের এক প্রাক্তন 
ছাত্র এবং লব্বপ্রতিষ্ঠ এতিহাপিক কথাপ্রপঙ্গে মন্তব্য করিখী- 
ছিলেন, আওরঙ্গজেবের পিছনে পড়িয়া গুরুজী জীবনটাই 
মাটি করিলেন; আকবরের ইতিহাস লিখিলে পরিশ্রমটা 
সার্থক হইত, বহির কাটতিও বেশী হইত। মাটির গুণে 
আমার মাথা গরম হইয়া উঠিলেও কথাটা হা! জী, হা জী 
করিয়া! হজম করিলাম, কোন অনর্থ ঘটে নাই। ১৯২০ 
ইংরেজীতে গুরুগৃহ হইতে বিদ্বাঘ লওয়ার সময় আচার্য্য 
ষহুনাথ বলিয়া! দিয়াছিলেন, যে যাহা? বলে শুধু “হাঁ জী, হী 
জী” করিয়া শুনিয়া যাইবে, তর্ক করিবে না! তাহার 
আদেশ অবিচারে বথাসামর্থ্য পালন করিয়া আসিতেছি এবং * 
ইহাতে সব দ্বিক বক্ষ! হইয়াছে। যাহা হৌক, তিনি ইহাও 
বলিয়া দ্রিয়াছিলেন, বিপক্ষের কথা অপ্রিয় হইলেও উপেক্ষা 
করিবে না, ধীরভাবে উহার গুরুত্ব বিবেচনা করিবে । এই 


০ 


১৮ 





প্রবাসী 


১৩১৬ 





জন্তজ আমি উক্ত মন্তব্য গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছিলাম, 
উহাতে বহি কাটতির পাটোয়ারি বুদ্ধিটা বাদ দিলে, বাকী 
অংশ জাংশিক সত্য বঙ্গিয়াই মনে হইয়াছিল। আমার মনে 
প্রশ্ন জাগিল। যছুনাথ আকবরের ইতিহাস না লিখিয়া 
আওরদজেবের ইতিহপ পিখিতে গেলেন কেন? তাহার 
ইতিহাসচচ্চার তারা দেশ ও জাতি কতটুকু উপকৃত 
হইয়াছে? আকবরের ইতিহাস লিখিলে আচার্য যদুনাথ 
দেশ তথা জাতির কী কল্যাণ সাধন করিতেন, এবং 'আওবঙ্গ - 
জেবের ইতিহাস রচনার দ্বারা কোন অকল্যাণ করিয়াছেন 
ইহা ভাবিবার বিষয় সন্দেহ নাই। 


আকববের ইতিহাস পড়িয়া দেখিলাম, সে যুগে গণ- 
দেবতা মাই, দেশ নাই, জাতি (0869) নাই । আকবরের 
ক্মলোকসামান্ত বাছন্ত প্রতিভা) “নবরত্”-বন্দিত! সাম্রাজ্যলক্ষী, 
সম্রাটের নীতিনিয়ন্ত্রিত স্তায়ছও যে দেশে জাতিগঠলে বিফল 
হইয়াছে, এতিহাপিক আবুল ছর্জলের অপরিমেন্ন বিদ্যা, 
ভুরিঅ্রয| লেখনী এবং ভাষার জলদ-নির্ঘোষ যে সমাঞ্জের 
বিচারবুদ্ধিকে উদ্বদ্ধ করিতে পারে না, সে ক্ষেত্রে বর্তমান 
যুগে আচার্য্য যহুনাথ আকধরের ইতিহাস লিখিয়া কাহার 
উপকাধ ফবিতেন ? 


ষোড়শ শতাব্দীতে আকবরের অসপ্র স্বপ্ন বিংশ শতা- 
ব্বীতে বাপ্তধভার রূপ গ্রহণ করিবে বলিয়া কেহ কেহ আশা 
করেন, যেহেতু পণ্ডিত জবাহবলালজী হয়ত অজ্ঞাতসারে 
আকবরের পথেই চলিয়াছেন। যাহাকে আমরা “ধ্বাতি” 
বলিয়া ভ্রম করিতেছি, ইহ! আকবর-জবাহবলালজ্জীর কাম্য 
সেষ্ট মহাঁজাতি মহে । বর্তমান ভারতীয় জাতি নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে এখনও সংকীর্ণবুদ্ধি সম্প্রদায়-সহজ্রের সাময়িক 
এঁক্য এবং মৌখিক ওঁক্য ; এই জন্তই পণ্ডিতজী মাঝে; 
মাঝে আমাদের 796008118)) এর মুধোলের আড়ালে 
regionalism, Castcism, communalism-3 
নগ্রমুতি দেখিয়া আত্ধগ্রন্ত হইয়া পড়েন। পরিস্থিতি 
দেখিয়া স্বাধীনতার দিনেই তারত-মাতা শরশয্য। লইয় - 
ছেন; তাহার বক্রপঞ্জরে উভর পার্শ্বে অর্ধবিদ্ধ শাণিত 
ছুরিকা, উদ্বরের মধ্যে মায়াবী বাতাপী-ইল্লল, অঙ্গে অহিংদা- 
চিত্রিত নামাবলী। আকবরের রাজত্বে ভারতীয় মহাজাতি 
পায়ের উপর ভর করিয়া না দীড়াইতেই হিন্দু যুদলমান মারাঠি 
* গল| টিপিয়া মাবিয়াছে। এই পাপে হিন্দুজাতি আলমগীর- 
শাহী রৌববে পড়িয়াছে, মুসলমান মোগল সাআাঞ্জা হারাই- 
যে, হিন্দুমুপপমান দেড় শত বৎসরের অধিক বিলাতী 
লাঙল টানিয়। রক্তবমন কবিয়াছে। আকবরের অদাফল্যের 
পরিণাম আওর্দজেব, আওবলঘেবের অসাফল্যের পরিণাম 


মোগল সাম্রাজ্যের অবসান। এই শিক্ষা আওরঙ্গদেবের 
ইতিহাসেই পাওয়া যাক, আকবরের ইতিহাসে নহে। 
আকবরের ইতিহাস নৃতন করিয়া লিখিবার অবকাশ 
এবং প্রয়োজনীয়তা নাই_-এই কথা মোল্লা সমাজ বলিতে 
পাৱে, কেননা! সত্যমিথ্যা ষাহ1 কিছু আকবর সম্বন্ধে বিবার 


ছিল, সে যুগের ধর্মপ্রাণ মোল আবছল কাদের বদাযুনী ৮ 


প্রাণ খুলিয়া বলিয়া গিয়াছেন ! বদাযুনী আকবরশাহী 
দরবারের ইমাম ছিলেন। বাদশার কাষেনী খেয়াল দেখিয়! 
তিনি চাকরি ইস্তফ্কা দিয়াছিলেন। তিনি মনের ছুঃথে 
বলিয়াছেন, হায় হায় ইসলাম গেল; আরবী ও মৌলবীর 
পাট উঠিয়াছে, মসজিদ আত্তাবল হইয়াছে ; আল হজরত 
হুকুমঞ্জারি করিয়াছেন, তোমরা! গরু জবাই করিতে পারিবে 
না, গাইয়ের গোস্ত থাইতে পারিবে না, বরং গোমৃত্র পান 
কর! প্রকাশ্যেই হজবুত রস্ুপ্লাহর নিন্দা করিয়| মরিবার 
সময় আকবরের বন্ধু কবি ফৈজী জলাতঙ্ক রোগীর সা 
কুকুরের ডাক ডাকিয়াছিলেন; আকবর কি করিয়াছিলেন 
স্পষ্ট জানিবার উপায় নাই । আকবরের ইতিহাস অসম্পূর্ণ 
রাখি! বদধায়ুনী মুদলমান সাধক ও বিদ্বানগণের জীবনী 
{ Muntakhabut Touarikh, VoLIIL) লঙকপন আবরস্ত 
করিয়াছিলেন; যেহেতু আকবরশাহী দরবারের পাষণ্ড (লুচ্চা ঃ 
Luchchaha-i-Zamana)-দিগের কথা লিথিয়া লেখনী 


কলুষিত করাই পাপ! ম্ৃতুশধ্য।য আকবর আল্লার নাম A 


লইয়াছিলেন কিনা এই বিষয়ে মোপ্লাপন্থাপণের মধ্যে একট! 
সন্দেহ ছিল, হয়ত অশোভন গুজবও রটিয়াছিল ; না-হয় 
আবুল ফলের মৃত্যুর পর লিখিত “আকবর-নামা”্র উপ- 
সংহারে আকবর কলমা পাঠ করিয়াছিলেন, এই কথা 
ফলাও করিয়া লিখিবার কারণ কি ছিল? 
যাহা হৌক, আকবরের নাম লইলে ধর্দবনিষ্ঠ মুসলমান 
আফসোল করেন, আওরুজজ্েবের নাম কবিয়। আল্লার 
“দ্রোয়া? কামনা কবেন। মোল্লাশাসিত মসলমান-সমাজ 
হিন্দু-ধেবা আকবরকে “একঘরে” করিয়াছেন, _ হেখানে 
তিনি আবুল ফণ্জলের সহিত দোজখের ইন্তেজার (অপেক্ষা) 
করিতেছেন। প্রমাণ? পাকিস্থানে মুপলমানের যম এবং 
লামাপন্থী বৌদ্ধ চেঙ্গিল খাঁর নামেও জাতীর উৎসবে তোরণ 
নির্খিত হয়, আকবরের জন্য নহে। উদ্বারচেত! সুপণ্ডিত 
মৌলান। আবুল কালাম আজাদ প্রমুখ ভারতীয় রাষ্ট্রে 
প্রতি অনুগত দেশপ্রেমিক অল্পসংখ্যক মুসলমান ব্যতীত 
দুনিয়ার বাদবাকী মুসলমান সকলেই কি অবুঝ? এই 
বিচার যুদলমানই করিতে পারে, জমুললমানের সাধ্য নছে। 
আকবরের প্রতি শিক্ষিত-অশিক্ষিত মুসলমান সমাজের বৃহত্তর 
ংশের এই আক্রোশ কেন? স্বাধীনতা হারাইলে হিন্দুর 


+ 


কাণ্ডিক 





যেমন বিলাপ করিবার অধিকার আছে, মুসলমান এবং 
ইংরেজকে গালাগালি দিয়া নিজের দোষ ঢাকিবার প্রয়াস 
আছে, হিন্দুস্থানের মৌরসী বাদৃশাহী হারাইয়া মুদলমানেরও 
মতিচ্ছয্ন হইবার অধিকার আছে! মুসলমান মনে করে 
আকবর বাদশাহর মত পাপী জালিম দজ্জাল মুলমানের 
ঘরে জন্মগ্রহণ না করিলে ভারতে মুসলমান আধিপত্য 
কখনও ধ্বংস হইত না। ইতিহাস এই কথা উড়াইয়া দিতে 
পারে না। শরিয়তের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত তুর্কী- 
তোগলক-পাঠান সান্রাদ্যকে নিজের খেয়ালে নুতন ছাচে 
ঢালাই করিতে পিয়! মুসলমান সাস্ত্রাজ্যের কবর তিনিই খনন 
করিয়াছিলেন, শাহজাহান ও জাওরঙগজেব এ সাত্রাজ্্যকে 
আবার বিশুদ্ধ ইসলাম ও শরিয়তের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য প্রশংসনীয় উদ্যম করিয়াছেন ; আকবর যে গাছের মুল 
শিকড় কাটিয়া দিয়াছিলেন, আওরজজেব উহাকে কেমন 
করিয়া বাচাইবেন? বাদশাহ হইয়া! আাকবর স্বয়ং মুসলমান 
সমাজে বিরাট কুরৃষ্টাস্ত ; রোজা নাই, নমাজ নাই, কখনও 


- কপালে তিলক, কখনও এক পায়ের উপর দীড়াইরা সুর্য্যের 


. সহস্ৰনাম পাঠ! তিনি যুদলমানের স্তায্য অধিকারে হিন্দুকে 
শরীক করি! দিলেন) বর্ম্মাকুষ্ঠানে হিন্দুকে শরিয়তবিরোধী 


৯ 


অধিকার দিয়াছিলেন, িজ্িয্বা কর রহিত করিয়া) এবং 
দরবারে মনসবদার হিসাবে রাজপুতকে মোগল-পাঠানের 
মাথার উপর বসাইয়া| হিন্দুর হাতে মুমলমান রাজ্য তুলিয়া 
দিলেন। স্থলতানা আমলে মন্দির ভাঙ্গা হিন্দুর গা-সহা 
হইয়া গিয়াছিল, আকবরের রাজত্বে মথুরা ও অন্তান্ত স্থানে 
মন্দির বানাইবার হিড়িক পড়িয়া গেল, মসন্দিদগুলি সংস্কারের 
অভাবে চামচিকার আস্তানা হইল। মোট কথা, হিন্দুর 
টিকির জন্ত আকবরের যতটুকু দরদ ছিল. মুদলমানের দাড়ির 
(অর্থাৎ ইজ্জত) জন্ত উহার অর্দেকও ছিল না। আকবরের 
পূর্বে হিন্দুর চৌদ্দপুরুষ বিনা ওজরে ভিজিচ কর দিয়া 
আপিতেছিল, আকবর হইতে তিনপুকুষের পর আওরঙ্গজেব 
যখন জিজিয়৷ কর পুনঃগ্রবর্তন করিলেন তখন হিন্দুরা 
আওরলজেবের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ হইল কেন? ইহা মানুষের 
স্বভাব, কথায় বলে, "দিয়! দান হরণে, গতি নাই মরণে” । 
ইংরেজ এই ভুল করিয়াই ভারতবর্ষ হারাইয়াছে। ভারতীয়েবা 
না চাইতেই ইংরেজ বিবিধ উপকার ভারতের উপর বর্ষণ 
করিয়া ভারতের স্বাধীনতার ক্ষুধা তীব্রতর করিয়াছিল; 
লর্ড রিপনের আমলে ইংরেজ প্রভৃত্বের যে ক্ষতি সাধিত 
হইয়াছিল, উহার নিমিত্ত ইংরেক্কে উদ্ধার আদর্শচ্যুত হইতে 
হইল; লর্ড কাঙ্জন তাল সামলাইতে পারিলেন না, 
ব্রিটেনিয়ার সিংহাসন টলিল। আওরঙ্গজেব ইতিহাস লেখা 
বন্ধ করিয়াছিলেন, যেহেতু ডাঁহার চোখে ইতিহাসই 


এঁতিহালিক আচাৰ্য্য যনুনাথ সরকার 
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অনিষ্টের যূল। বন্ততঃপক্ষে আবুল ফজলের প্রভুর ছায়ায় 
ধাফি এর আওরঙ্গজেব চিত্রিত না হইলে হিন্দুর চোখে 
আওরঞ্গজেবকে মন্দ দেখাইত না, অথবা কবির ভাবাস 
বলিতে হয়? 
* “ঝোলে বলে দিবসের অঞ্চলে গোধূলি; 
যতই তমসা বলে বোধ হয় মনে। না থাকিলে 
রবি বিশ্বনয়ন পুস্তলী, দিব! বলে বোধ হ’ত নিশার তুলমে। 
স্বাধীন অপক্ষপাতী আৰ্য্য রাজ্যপরে তেমতি যবন রাজ্য 
স্বজাতি-প্রবণ। সন্দেহ হইত কিনা রাবণ স্বৃণিত 
রামের ছায়ায় যদি ন হ’ত চিত্রিত (পলাশীর বুদ্ধ) 


[মুগ্ধবোধ টীকা করিয়া রূসভন্গ করা হইল না1] 
bo) 


সনাতনী হিন্দুর চোখে মুসলমানের ইতিহাস পড়িঙ্গে 
আওরঙ্গজেবকে বলিতে হয় ল্ভ্রাতৃহস্তা পিতৃদ্বেধী পাপী 
আওৱরল্গজেব*। আওরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসনে সিম] 
শরিয়তের আয়নায় শিবাজীকে দেখিয়া ছিলেন, “শিবাজী দস্থায, 
শিবাজী তক্কর"। উভয় সিদ্ধান্ত ্রতিহাদিক সত্য, কিন্ত 
ইতিহাস নহে__অন্ধের হস্তিদর্শন। . 

হিন্দু ও মুদলমানের ভূক্ুর নীচে দুইটি চোধ ব্যতীত 
উপরে অজ্ঞাতস্থানে আর একটি চোখ স্ুষ্টিকর্তা লুফাইর। 
রাখিয়াছেন_ উহাই প্রজ্ঞাচক্ষু, যাহ! দ্বারা সত্যের স্বন্নপ 
দর্শন হয়, গর প্রজ্ঞাচক্ষু জাতির স্বাধীনতার দিনে উন্মীলিত 
হয়, দাসত্বে অন্ধ হইয়া যায়। এই স্বাধীনতা শুধু যায় 
স্বাধীনতা নয়, চিন্তার স্বাধীনতা এবং সর্বববিধ সহঞ্জ সংস্কায় 
হইতে বুদ্ধি ও বিচারের যুক্তি । এইরূপ যুক্তপুরুষই ইত্তিহাস- 
চচ্চার পূর্ণ অধিকারী । পরাশ্রিতা কাব্যলক্মী অনৃতভা ফিপী 
প্রিয্ঘদা (কালিদাসের “প্রিয়া” নয়) ) পরাশ্রিতা ইতিহ!স- 
সরস্বতী সাক্ষাৎ কুমতি। ছৃঞ্জন অনধিকাহীকে আশ্রব 
করিয়া গু ভক্তকে দ্রুত. নিম্নতির পথে বসাইবার অস্ত সৃষ্ট 
সরস্বতী বরপ্রদ৷ হইয়া থাকেন। ইতিহাস-সরস্বতী দ্বয়নং 
অনালক্তা নির্বিকার সেবাপরায়ণা পবিস্রাঞ্জিকা, সত্য- 
সুন্দরের উপাসিক1; মানবী কল্পনায় তিনি বাণভট্রের 
“মহাশ্বেতা”, কিরাতাঞ্জুনীয়ের "দ্রৌপদী’” নহেন কিংবা 
মগুক্দনের “জনা”ও নহেন। প্রকৃত ইতিহাস এবং 
ধতিহাপিক দ্বেশকালনিরপেক্ষ সহন্দ সংস্কারমুক্ত,- মতবাদীয় 
সংঘর্ষ এবং বাহবাস্ফোটনের বহু উর্দ্ধে । ইতিহাপের , 
ধর্মাধিকরণে নিন্দুক ও স্তাবকের “ব্যঙ্গ”, “বক্র”, “অধিবল” 
ও “অতিশয়োক্তি* বাগাড়ম্বর সুহ্ম বিচারধারাকে প্রভাবিত 
করিতে পারে না। এই জন্ঠই মনে হয় হিন্দুর মহাভারত 
আধুনিক সংজ্ঞান্থদারে ইতিহাস না হইলেও, কল্পিত কিংবা 
বাস্তব *বেদব্যাস” একমাত্র এবং সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিহাসিক । 


২০. 


পালাল লা 
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ইতিহাসের বিশ্বর্ূপ দর্শন তিনিই করিষাছেন। ও রূপ 


আমাদের ধারণার অতীত, গীতার দ্মহাকালশকে শিবরূপে 
কল্পনা করিলে ইতিহাসরূপী মহাকালের বন্দনা কালিদাসের 
ধীর উদাত্ত ভাষার করিতে হয়? 
“যা সৃষ্টিঃ ভ্রঠুরান্কা বিধিহুতম যা হবি ধাঁচ হোজ্ী ৷ 
যনে দ্বে কালং বিধত্ত শ্রুতিবিষয়গুণা যা স্থিতাব্যাপ্য বিশ্বম্‌ ।* 

শক্তি দেখিতে পায় নির্বিকার শবরূপী মহাদেবের বুকের 
উপর মহাকালীর তাণ্ডর এই ইতিহাসের ঘআদিপর্বব, যিনি 
মৃতের মত শয়ান রহিয়াছেন তিনি আকাশরূপী মহাব্যোম, 
ধ্বনিত্রদ্ষের বাহক ও ধারক এবং “সৰ্ব্বান আবৃত্য তিষ্ঠতি”? ; 
তিনি শ্বয়ং নিপ্ডপ, কিন্তু ধিনি নৃত্যপরায়ণা, তিনিই সগুণা- 
প্রকৃতি, তিনিই ইতিহাসের প্রত্যক্ষমু্ি। এই ইতিহাস 
দেবতার ইতিহাস নহে । দেবতার ইতিহাস নাই; ইতিহাস 
শুনিলে দেবতা রাগ করিবেন, যেহেতু এই ইতিহাসে 
অসুরের নিকট পরাজয়ের গ্লানি আছে, দেবতার ছল-কপটতা 
আছে। ইতিহাসস্বক্রপা মহাকালীর দেহে দেবতার কোন 
অবদান নাই) শূরোত্তম “অ-সুরমগণই ইতিহাসমরষ্টা 
(makers of history), এই জন্তই ভাহার গলায় *অ-সুরের* 
মুণ্তমালা। দেবতার মুণ্ড উহাতে স্থান পাইলে পঞ্চানন 
কিংবা চতুর্থ বণ্ড দুই-একটা থাকিত। স্থষ্টির আদি হইতে 
এই মুওমালা দীর্ঘ হইতে দ্বী্ঘ'তর হইয়া চলিয়াছে। এই 
মুওমালায় গাখিবার জন্ত দেবী যছ্ুনাথ-রবীন্দ্রনাথের মাথা 
লইতে পাবেন, লেখক ও পাঠকের মাথা লইবেন না। 
অতীতে যে সমস্ত শূরবীর দেশ কিমা জাতির মান রক্ষা 
করিয়াছিলেন তাহাদের কীত্তিবাহ ছ্ষিগন্থরীর কটির কর্তিত 
হস্ত-মেখলায় স্থান পাইয়াছে, আমরা তাহাদের ইতিহাস 
ভুলিয়া গিয়াছি। তবুও ভক্তির অর্ধ দিয়া আসিতেছি। 
ইতিহাসের এই বিভীষিকাময়ী বিরাট রূপ জীবন-সায়াহ্ে 
আচার্য্য ষ্ুনাথকে অভিভূত করিয়াছিল, তখন তাহার 
গৃহ মহাশ্মশান, ভাহার ভিতরে বাহিরে অনির্বাণ চিত]। 
এই সময়ে তিনি বুকের রক্ত দিয়া all of the Mughal 
[019 (চারি খণ্ডে) লিখিয়া গিয়াছেন। এই মোগল 
মহাভাবত শেষ করিয়া যহুনাথ সর্ছেসাইকে লিখিয়া- 
ছিলেন £ 

Ok this your 86th birthday, I have given th 
finishing touch to the last chapter of my “Fall 
+01 the Mughal Empire" and sent it to the press. 
Its subject is even more truly the fall of the 
Maratha Empire. 

I Can say that I have written it, not with 
ink, but with my heart's blood. In saying ৪০, 
I am vot thinking of the personal sorrows and 


প্জবাসী 


১৩৬১ 


কা এলা লা, 





পোপ, 





anxielies—™which have clouded the evening of 
my day, nor of the minute study and exhausting 
labour that had to be devoted to the subject.-'— 
but of subject-matter of the last chapters, 
the imbecility and vices of our rulers, the 


cowardice of their generals, and the selfish ঞ্চ 


treachery of their ministers. It is a tale which 
makes every frue son of India hang his head 
down in shame.’ 

[Caloutta 29, 15th May, 1950, quoted from 
p, 265"Life and Letters of Sir Jadunath Sarkai”, 
Panjab University, 1958]. 

9199০ এমনই বুকের রক্ত দিয়া তাহার Decline 
and Fall of the Roman Empire লিখিয়াছিলেন, 
কোষীয় সত্যতা এবং সাস্রাজ্যের উত্তরাধিকারী ইয়োরোপ 
এ জন্তই এই মহান ইতিহাসকে বুকে করিয়া বাখিরা ছিল, 
এখন. মাথায় তুলিয়া রাখিয়াছে। 


8 
ব্যক্তিগত কোন বিষয় আচার্য্য যহুমাথ কখনও কাহাকে 
জানিতে দিতেন না) সুতরাং এই সমস্ত প্রশ্ন তাহার কাছে 
আমরা উত্থাপন করিবার ছুঃপাহস করি নাই। ইতিহাস 


টা 
দি 


গু 


অনুসন্ধিৎসু হিসাবে কার্য্যপরম্পরা এবং এই শতাব্দীর প্রথম a 


দশকে বাঙ্গালাদেশে এতিহাসিক গবেষণার গতি বিচার 
করিয়া যহুনাথের মুসলমান ইতিহাসচর্চচার আগ্রহ সম্বন্ধে 
মোটামুটি একটা অনুমান আমরা হয় ত করিতে পারি। 
কটকের বাসায় আচার্য্য যছুনাথের পুরনো কাগন্রপঞ্র 
বাড়িয়া গুহ্থাইবার সময় একট! জীর্ণ বাণ্ডিল খুলিয়া দেখিলাম, 
উহার মধ্যে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসমূলক তাহার হাতে 
আকা ম্যাপ এবং Cunnigham-<f Geography of 
Ancient India হইতে উদ্ধৃত পেন্সিলের মোট । ফানি 
শিখিবার পূর্বে সংস্কৃত তিনি ভাল রকম পড়িয়াছিলেন। 
ভাহার দেহত্যাগের পর পড়ার ঘর গুছাইবার সময় কালিদাস 
ভবভূতি ভারবি ও ভট্রনারায়ণের কাব্য বাংলা অক্ষরে ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রমুখ পঞ্ডিতগণের সম্পাদিত প্রথম সংস্করণ 
ঝর ঘরে পাওয়া গিয়াছে। পাতা উণ্টাইয়| দেখিলাম প্রতি 
পৃষ্ঠায় এমন নোট লিখিয়়াছেন, ইংরেজী ও সংস্কৃত হইতে 
এমন চমৎকার rll] ০৪55289 উদ্ধৃত করিয়াছেন যেন 
উহা সংস্কৃত ক্লাস পড়াইবার জবন্ত প্রস্তুতি । আমার মনে 
হয় তিনিও প্রথমে প্রাচীন ভারত বিষয়ক গবেষণার দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন ; পরে তিনি উহা ত্যাগ করিলেন 
কেন? ও সময়ে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রলাদ শাস্ত্রী এবং বৃদ্ধ 
ভাণ্ডারকরের কৃতিত্ব মধ্যন্দিন রেখায় পৌছিয়াছে, প্রাচীন 


কপী 


কার্তিক 





গবেষকগণের তিড়ও বেশী, কিন্তু এই প্রতিকূল অবস্থা হয়ত 
ষদুনাধের পশ্চাৎ অপসরণের কারণ নয়। “নূতন কিছু” 
পাওয়ার সম্তাবন প্রাচীন ভার্ত অপেক্ষা মুসলমান ইতিহাসে 
বেশী; একট! তাত্রশাসন একটি মুদ্রা কিংবা পুথি পাওয়া 
গেলে প্রাচীন ভারতের ময়দানে কাড়াকাড়ি পড়ে, লড়াই 
নুরু হয়। হরিলুটের বাতাসায় সন্তষ্ট হওয়ার ব্যক্তি ষ্ছনাথ 
ছিলেন না? তাহার প্রতিভা, উদ্যম ও উচ্চাকাঙী সম্ভবতঃ 
নাদিরশাহী লুটের আশায় মযূরসিংহাসনকে লক্ষ্য করিয়া 
দুটিয়াছিল। 

উদ্দারচেত। মহানুন্তব সম্রাট আকবরকে উপেক্ষা করিয়। 
আওরজজেবকে যহুনাথ তাহার সংকল্সিত ইতিহাস মহা- 
কাব্যের নায়করুপে বরণ করিলেন কেন? স্থুলতৃষ্টিতে মনে 
হয়, ইহা যেন শ্রকৃঝকে গৌণ করিয়া মন্থ্যময় দর্য্যোধন মুখ্য 
উপ্টা মহাভারত সৃষ্টির প্রয়াস । আসল কথা, আকবরের 
ইতিহাসে হাত দিলে "নূতন কিছু” পাইবার সম্ভাবনা ছিল 
অপেক্ষাকৃত অল্প । সেই সময়ে বেভারিজ দম্পতি বাঁবর- 
হুমায়ূন সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। বাবরের দিনচর্য্যা 
গুলবদনের হুমাযুননামা ও আকবরনামার ইংরেজী অন্থ্বাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে। আইন-ই-আকবরী, তুলুক-ই জাহাজী রী, 
বছামুনীর Muntakhab-Ut-Tauarikh তখন ইংরেজীতে 


_ অহ্বাদ সম্পূর্ণ করা হইয়াছে) লক্ষৌর নবলকিশোর প্রেস 


প্রায় অধিকাংশ বিখ্যাত ফাসি” ইতিহাসের মূল পুথি ছাপ! 
শেষ করিয়াছিলেন), আকবর সম্বন্ধে নুতন কাঁচা মাল 
পাওয়ার স্ভাবনা কোধায় ? এ সময়ে VY. A+ Smith-এর 
মত ষছুনাথ বড়জোর একখান সুপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক হয়ত 
বুচনা করিতে পাবিতেন, কিন্ত তাহার গবেষণার আয়োঞ্জন 
ও পরিকল্পনা ছিল বৃহত্তর । আওরক্রজেবের ইতিহাস সম্বন্ধে 
থাকি থার Muntakhab-ul-Lubabikh ব্যতীত অন্তান্ত 
পুথি তখনও প্রায় অজাতবাসেই ছিল । আওরঙ্গজ্জেবকে 
মসীবর্ণে চিঞ্জিত করিবার সম্বল এদেশে ও বিলাতে একমাত্র 
থাফি খা1। যহুনাথ ইতিহাসচ্চা আরম্ভ করিবার পূর্ব্বেই 
আকবর বাদশাহ দেশী-বিদেশী এতিহাসিকের কাছে 
স্থবিচারেরও অধিক পাইয়াছিলেন। কিন্তু আওরঙ্গদেবের 
প্রতি তাহার পিত! অবিচার করিয়াছিলেন, ইতিহাসও হয়ত 
অবিচার করিয়াছে--এই জন্যই নবীন এতিহাসিক আলমগীর 
বাদশাহর আপীল মঞ্জুর করিয়াছিলেন। অধিকস্ত এই সময়ে 
Willian Irvine মোগল দরবারের দৈনিক সংবাদ- 
তালিকার (Akhbarati-datbar-i Maula) সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন। তাহার সহিত ষহুনাধের পঞ্জালাপ ছিল, এই 
সমন্ত আান্‌কোর! কাচামাল সংগ্রহ করিয়া অনন্তযুখাপেক্ষী 


এতিহাসিক আচার্য বনুনাথ সরকার 7301 7. 


ইতিহাসের গবেষণার ক্ষেত্র সংকীণতর' এবং উদীয়মান 


২১ 


ত পাশ 


এবং অভিনব ইতিহাস ৭ রচন। করিবার সুষোগ যছুলাথ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন! এই অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত মনে হয় 
না। 


€ 

শ্রদ্ধা এবং সহৃদয়তা না থাকিলে ইতিহাসে সত্যের সন্ধান 
কেহ পায় না। আচার্য্য ষছনাথ শুধু শ্রদ্ধা! ও নিষ্ঠার সহিত 
আওরঙ্গঞ্জেবের ইতিহাস রচনা করেন নাই, আওরদজেবকে 
তিনি প্রায় শাহজাহানের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। সেই দৃষ্টিতে 
ছিল স্নেহ, ভয়, বিস্ময় ও হুশ্চিস্তার ছায়া। মাত! মমতাজ 
এবং জননীর প্রতিনিধি দ্োষ্ঠা ভগ্নী জাহানারা ব্যতীত 
স্বভাবগুপে আওরঙ্গজেব তৃতীয় ব্যক্তির নিকট অনাবিল 
স্নেহের পাত্র হইতে পাবেন নাই--পিতার নিকটেও নহে। 
এ হেন আওবঙ্গজ্বেবকে লইয়া ওতিহাপিক ষছুনাথ বৃদ্ধ সম্রাট 
শাহজাহানের ক্কায় বিব্রত হইয়াছেন। দুষ্কৃতকাবীকে 
পতিহাপিক ! দ্বয়া করেন নাই, দরদ দেখাইয়াছেন। এই 
বিয়োগাত্ত নাটকের শেষ অক্ষে আওরজজেবের উপর নিয়তির 
নির্মম পরিশোধ তাহাকে শাহদ্রাহানের মতই ব্যাকুল ও 
স্তম্ভিত করিয়াছে । এই অজন্তই হয়ত যহুনাথের গ্রন্থে 
ইতিহাসের কঠোরতা ও সাহিত্য-মাধুর্যের মনোরম 


'সমাবেশ। 


আওরপজেবের প্রমাণ বিচারমুলক ইতিহাস রচনা অতি 
হুন্ধহ। প্রথমতঃ আচার্য্য ষহনাথের অপূর্বব সংগ্রহের পুর্বে 
এই ইতিহাসের উপাদান দেশে-বিদেশে স্থানে-অস্থানে 
অজ্ঞাত ও বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছিল এবং এখনও .কিছু কিছু এ 
ভাবেই আছে" দ্বিতীয়তঃ, উপাদানের আয়তনে আকবর- 
শাহী ইতিহাস বড়জোর গপঙ্গাবমুনা-সঙ্গম। কিন্তু আলমগীর- 
শাহী ইতিহাস সুন্দরবনের জঙ্গল ও চর-বন্থল সাগর-সঙ্গম। 
যেখানে শতধারা জাহুবীর খাত অতি বিপদসছ্ুল। এই 
ইতিহাস অত্যন্ত বিতগ্ডামুলক, বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন ব্যক্তি 
লিখিত বিবরণ প্রায়শঃ পরস্পরবিরোধী । 





“] began my apprenticeship in the history work- 
shop with a study of the fall of Tipu Sultun. It was 
written in 1891, when my only souices were printed 
English books...but no unprinted record, no original 
Persian or Marathi authority.“—Bengal Past and 
Present, Jubilee, Number, 1957; p. I. 


১৮৯১ স্্ীষ্টাব্দে বছুনাথ মু, A, পাশ করেন নাই ; কিন্তু উদ্ধত 
উদ্ধি হইতে বুঝা যায় তাহার গবেষণার পরিকল্পনায় “নূতন কিছু” 
আবিষ্কার ছিল প্রধান লক্ষ্য, ইংরেজ লিখিত ইতিহাস কিন্বা ইংরেজী 
অনুবাদের চর্ক্বিতচর্কপ নহে। আকবর সম্বন্ধে গবেহ্ণা করিলে 
তাহাকে প্রায় অরূপ সমস্তার সম্মুধান হইতে হইত । 
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পুঁথি হতে আশিলেই গবেষকের কাজ হাসিল হয় না, 
ইহার পর আরম্ভ হয় পূর্ববর্তী এঁতিহাদিকগণের ফৌজদারী 
জেরী _আবুল ফজল, বাবুনীফ থশ এবং আলমপীরনামা 
লেখক সাকি মুত্তায়েদ থ", ঈশ্বরদাস ভীমসেন প্রভৃতি 
এঁতিহাসিকগণ যেন এক একজন কাঠগড়ার আসামী! এই 
কাঠগড়ায় একছিন আচার্য্য ষতুনাথকেও দাড়াইতে হইবে, 
তাহার শিষ্য প্রশেষ্যগণ তাহাকে জেরা হইতে রেহাই দিবে 
না। ইতিহাসের আদালতে গুকু-শিষ্য বাপ বেটার খাতির 
নাই, যে খাতির করিয়া হান্ধা জেবা] করিবে, সে কুশিষ্য, 
কুপুত্র । এই জন্কই যতুদাথ স্বয়ং প্রথমে নিজের জেরা 
নিজ্জেই করিয়াছেন, এবং মৃত্যুর পূর্বের জবাবের স্বপক্ষে ঘলিল- 
পত্র সাজাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ইতিহাসের আপীল বিচার 
করেন আত্তর্জাতিক বিশ্ব-আদালত-_-যেধানে দেশ ও জাতি- 
নিরপেক্ষ মনস্থী বিশ্ষেজ্জগোষ্ঠী চুড়ান্ত রায় দিযা থাকেন, এই 
আপীল অনন্তকাল যুগে যুগে চলিতে থাকিবে, যাহা সত্য 
উহাই আগুনে পুড়িয়া সোনা থাকিবে, ওকালতী ধাগপাবান্ধি 
ভাষার চটক ভাবের ধরে চুরির মাল সব ছাই হইয়া 
ষাইবে। 





পাপা পে পাপা 
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দেশের লোকের ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় আচার্য্য 
ষছুনাথের বিপুল আঁয়াদ শুধু পণ্ডশ্রম, ভশম্মে স্বৃতাহুতি ৷ 
দেশের হিন্দু মুসলমান, মারাঠা-রাজপুত-শিখ যছুনাথের 
History of AurangZ'b কিংবা Fa]! of the Mughal 
mire পঙ্ডিয়া শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ে অন্ভিভূত হইতে পারে 
কিন্তু তাহাকে ভালবাসিতে পারে না, পাঠক আশাভঙ্গ ও 
বিরক্তির ভাব লইয়া ইতিহাল হইতে পঙ্গাইবার পথ খোজে । 
হিন্দুর চোখে যদুনাথ দ্বিতীয় আওরঙ্গজেব । বাদশাহ হিন্দুর 
_ অপ্রিয় কাৰ্য্য করিয়াছিলেন, আধুনিক ্রতিহাসিক এ হেন 
ব্যক্তির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা! করিয়া হিন্দুর কাটা খায়ে হুনের 
ছিটা দিয়াছেন। ষছুনাথ মোগল দরবারের সাআজ্যবাদ 
প্রচারক, জাতীয় এঁতিহাসিক নহেন, জাতির মুক্তি ও দেশের 
স্বাধীনতার জন্ত যাহারা ধর্দছেষী সাওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়াছিল তাহাদিগকে তিনি স্বদেশপ্রেমিক বীরযোদ্ধা 
বলিয়া চিনিতে পারেন নাই, জনশ্রুতি এবং জাতির বাণী (?) 
উপেক্ষা করিয়া আলমগীরশাহী স্বণা ও ওন্ধত্যের সহিত 
ইহাদিগকে তিনি বিস্রোহী দস্থ্য বলিয়াছেন। এক শ্রেণীর 
এতিহাসিক এই সুযোগে দ্েশপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন, 
তাহারা প্রচার করিতেছেন, যুসপমানের ইতিহাসকে অন্রান্ত 
মনে করিয়া যহুনাথ ভুল করিয়াছেন, মহারাষ্ট্রে সংগৃহীত 
দলিলপত্র যাহা তাহার মনঃপুত হয় নাই উহ! তিনি গ্রহণ 
করেন নাই, বাঁজপুতানার চারণ ষে ইতিহাসকে তাজ! 


প্রবাসী 
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লা ললে শশী শশিপীপশিশীস্পিশ সপ পাপাস্পিসপপিপশীপাশি, 


রাখিয়াছে উহা তিনি কবিত্ব বলিয়। উড়াইয়া দিয়াছেন । 
শিখজাতির ইতিহাসের প্রতি তিনি ক্তিমান নহেনঃ 
ইত্যাদি । 

এই শ্রেণীর বিশ্বান্গণের টচতন্তসম্পা্ন তর্ক ও বিচার- 
বুদ্ধির দ্বারা হইবার নহে; জ্যা রোপণ করিতে গিয়! রামচন্দ্র 
হবধন্ু ভঙ্গ করিয়াছিলেন, কিন্তু ঢেঁকিতে "গুণ? দিতে 
পারেন নাই । শিক্ষার্দীক্ষার অধিকতর উন্নত এবং উদ্দার 
হিন্দুসমাজ যদি মনেপ্রাণে ষ্ঠনাথের ইতিহাসকে অভিনন্দিত 
করিতে না পারে তবে "প্রগতি”-বিবোধী সংখ্যালঘু মুসলমান 
সম্প্রদায়ের উপর যহুনাথের গবেষণার কী প্রতিক্রিয়া 
হইয়াছে? ইংরেজী শিক্ষিত বিজ্ঞানসন্মত এতিহাসিক 
গবেষণায় সুনিপুণ কোন মুসলমানের যে কাজে হাত দেওয়া 
উচিত ছিল ষছুনাথের পুর্বে কেহ এঁ কাজ করেন নাই, 
অথচ বাদশাহী হারাইস্সা মুসলমানের যত দুঃখ ও অভিমান 
হয় নাই, ইংরেজ পণ্ডিতগণ []10101036079-এর সময় হইতে 
Elio ও Dowson পর্যন্ত মুসলমান ইতিহাসের যে মুত্তি 
জগতের সম্মুখে অনাবৃত করিয়াছেন উহাই তাহাদের পক্ষে 
সমধিক পীড়াদায়ুক হইয়াছিল । যছুনাথের History of 
0780£210এর প্রথম হুইখণ্ড প্রকাশিত হওয়ার পর শিক্ষিত 
মুপলমানগণ কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত ও আনন্দিত হইয়াছিলেন। 
কেননা আওরঙজ্জেবের প্রতি তাহার পিতা যে সুবিচার 
করেন নাই গ্রতিহাসিকের কাছে উহা অন্ততঃ আংশিক 
ভাবে পাইরাদ্ধেন। এ ইতিহাসের তৃতীয় থণ্ড (রাষ্ট্রনীতি, 
ধর্দদংস্কার, মন্দিরধবংস, হিন্দু-নির্যাতন বর্ণনা ) বাহির হওয়ার 
পর শিক্ষিত মুসলমান সমাজও অগ্নিশন্মা হইয়া প্রতিবাদ বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন, ষছুনাথ কিন্তু তাহার সিদ্ধান্তে অচল 
অটল এবং অন্ধ উত্মার প্রতি উদ্াসীন। মোলানারা 
দেখিলেন কাফের হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়াছে। তাহাদের 
ফতোয়া অচল, সুতরাং তোবা তোবা করিয়া সবিয়া 
পড়িলেন, ষহনাথ দ্বিগুণ উৎসাহে তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
(১৬৫৮-৮১) প্রথম সংস্করণ (১৯১৬ ইং) হওয়ার তিন বৎসরের 
মধ্যে চতুর্থ খণ্ড ( :৬৪৪-১৬৮৯, প্রথম সংস্করণ, ১৯১৯ ইং) 
প্রকাশ করিলেন। এইবার আফজল খা-বধ) শায়েস্তা খাঁর 
পুনা শিবিরে শিবাজীব কীর্তি এবং দাক্ষিণাত্যে বিজয় 
অভিযানের পালা । এই খণ্ড পড়িয়া মুদপমান সমাজ প্রমাছ 
গণিল, অথচ যচুনাথের অভ্যুদয় বিপুল সম্ভাবনাযুক্ত বুঝিতে 
পাবিয়া তাহার ইংরেজ ও ফরামী এঁতিহাপিকগণ প্রশংসা- 
বুখর হইলেন। বৃদ্ধ ্রতিহাসিক 79৮9:1089 সাহেব 
পুস্তকের সমালোচনায় দিখিলেন ঃ 


80086 Sarkar may be called primus in 
Indis as the user of Persian authorsities for the 


কাণিক 


এঁডিহাসিক জাচাৰ্য্য বছুনাথ সরকার 
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history of India, He might also be styled 8৪ the 
‘Bengali Gibbon*-“The account of Aurangzib in 
the 8rd and 4th volumes is exceptionally good. 
(History, 1922) | 

বেভারিজ সাহেব জঙ্জিয়তী মেজাজে লোককে মাপিয়। 
মাপিয়। প্রশংসা করিতেন। বছ বৎসর এই দেশে থাকিয়া 
আওরঙ্গজেবের উপর মুদলমানের মমতার কথা তিনি জানি- 
তেন, তবুও যহুনাথের অকুণ্ঠ প্রশংপা করিলেন কেন? 
যহুনাথ এমন পীতাপ্রলী লিখেন নাই যাহা ভারতবাসী 
গ্রতীচ্যের জঞানাগ্রনশলাক1 প্রয়োগ ব্যতীত বুঝিতে পারে 
নাই, কিংবা না বুঝিবার ভাণ করিয়াছিল। আনল কথা, 
মহারাষ্ট্র জয় করিতে ন! পারিলেও আওরঙ্গজেব একজন 
আদর্শচরিজ বীর এবং পীর হিসাবে মুললমানের বদর জয় 
কবিয়াছিলেন। যতদিন. রামায়ণ থাকিবে ততঙ্ধিন ষেমন 
বাম ধাকিবেন, তেমনই যতদিন সরিরত থাকিবে ততদিন 
আওরজজ্দেবও থাকিবেন। "নুধ্যপ্রতবশ বঘুবংশীয়গণ “আ 
মনোঃ বস্ম'নঃ পরম্* হইয়া যদি কীতিমান হইয়া থাকেন, 
শরিয়ত হইতে সুচাগ্রচ্যুত না হইয়া আলমগীর “জিন্দ। পীর” 
হইবেন নাকেন? মন্দিরনির্ম্মাণ ও মুর্তিপূজা হিন্দুর ধর্শ্ম, 
মন্দির ও মুর্তিধ্বংস অন্রূপ বিধানে মুদলমানের ধন্দ্ব । ইহার 
মধ্যে কোন্‌? ধৰ্ম্ম এবং কোন্ট। অধর্ম্ম কে বিচার করিবে? 
রাম বাক্ষস মারিয়া! ষজ্ঞরক্ষ! করিয়াছিলেন এই জস্ত আধ্যবর্্ই 
ধৰ্ম্ম, নতুবা রাক্ষণধর্্মই আধ্ধ্যভূমির ধর্ম হইত এবং বস্তুতঃ 
হুইয়াছিল। 

মুসলমান শাঁসকগণের মধ্যে আদর্শ মুসলমান হিসাবে 
প্রথম চারিজন স্তায়নিষ্ঠ খলিফা] এবং উদ্মীন্ধ বংশের দ্বিতীয়। 
ওমরের পরেই বিদ্যা ও চবিত্রগুণে আওবঙ্গপ্ধেবের স্থান। 
আওরঙ্গজেব এক হিসাবে অমর, আকবর মরিয়া পিয়াছেন। 
ভারতের ভিতরে-বাছুরে যেখানে শবিযুতের প্রতি অচল- 
নিষ্ঠা আছে দেখানেই আওরক্রজেব আছেন এবং থাকিবেন, 
কিন্ত আকবর কোথায় ? হিন্দুহ্থানে দ্বিতীয্ন আকবরের 
উদ্বয়ের পথ আওরজজ্জেব চিরদিনের মত বন্ধ করিয়াছেন। 
খলিফা হারুণ অল বপিঘবের পুজ মামুন আকবরের বহু “পূর্বে 
আবিভূততি হুইয়াছিলেন, তিনি যুক্তিবাদী মোতাঙ্জিলা 
ছিলেন, তাহার দরবারে ফতেপুর পিক্রীর ইবাদতথানার স্তায় 
ধর্মের যোলশ্রান্ব এবং ইমামগণের যুগ্ডপাত হইত, 
আকবরের মত মামুনের সিংহাননও অল্পের জন্ক রক্ষা পাইয়!- 
ছিল, উগ্র শরবিয়তপন্থীগণ মামুনকে বলিত কাফেরের খলিফ। 
(Commander of the unbelievers)! মোল্লার বিচারে 
আকবর মুসলমানের কেছ ছিলেন না, তিনি ছিলেন দজ্জাল 


(Anti-Christ), বে-ইমানের ইমাম ! আকবরের হুটি ধ্বংস 


করিবার অন্ত, আরিভূর্ত হইলেন শাহ উলীউন্ল।। জাহাঙ্গীরের 


' বাজতে মুজাদিদ-ই-পানী এবং ইংরেজ আমলে উনবিংশ 


শতাব্দী পর্য্যন্ত মুসলমান জগতে মোল্লাশাপিত সমাজের 
প্রাধান্তের বিরুদ্ধে কেহ দণ্ডায়মান হয় নাই, বরং আওরজ- 
বের সত্তা “ওহাবী* সম্প্রদ্ধায়ের প্রতিষ্ঠাতা আবব আবুল 
ওহাবকে আশ্রয় করিয়া অধন্দ ও অনাচারের বিরুদ্ধে জেহাদ 
করিবার জন্ত সক্রিয় হইয়া উঠিগনাছিল। এই ধর্শ-আদ্দেলনের 
চে্ট পূর্ববঙ্গের মুদলমান সম্পরদায়কেও প্রভাবিত করিয়াছিল 
এবং অস্থান্ত অনর্থ যাহা ঘিয়াছিল উহ! ইতিহাপের বিষয়ী- 
ভূত। আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্রমবর্ধমান প্রভাবে অবশেষে 
তুরঙ্ক সাত্রান্্ে নব্যতুর্কা দল গঠিত হইল, মুস্তাফা কামাল 
পাশা বাষ্ট্রপঠন ও ধর্মপংঙ্কারের উৎসাহে আকবরকে হার 
মানাইলেন, কিন্তু মোল্লার ফল সহজে হার মানে নাই। 
ইসলাম ও খেলাফতকে বাচাইবার জন্ত ভাহারা হিন্বস্থানী 
মুসলমানের সাহায্য ভিক্ষা করিলেন, ফাউ স্বক্ূপ কংগ্রেণী 
হিন্দুরা খেলাফত রক্ষার জন্ত কোমর বাধিয়া মুসলমানগণের 
সহিত ইংরেজের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিল। হিন্দু- 
মুদলমানের সেই অকপট মিলনের দৃশ্য থে দেখে নাই 
আর কখনও দেখিবে না। আমার পরমবৈষণব জাতি 
তখন মুললমান বাড়ীতে পিঠা খাইয়া! “খেলাফত জিন্দাবাদ” 
ধ্বনি করিতে করিতে বাস্ত। মাতাইয়াছে। 

উদ্দারনৈতিক ইংরেজ এতদিন আকবরশাহী , চালে 
চলিয়াছিলেন, কিন্তু এই মিলনের পরিণাম ভাবিয়া তাহাং। 
এই দেশে আওরঙ্গজেব খু'জিতে লাগিলেন, ইশারা পাইয়া 
হাদার আওরকজ্েব 80310 before 11098009 ধ্বনি তুলিয়া! ' 
স্বতন্ত্রঘল গঠন করিল; এবং এইভাবে বিলাতী শীকুষ্ণের 
ইঙ্গিতে ভিন্না-ভীমের হস্তে ভারতীয় কংগ্রেল-জরাসন্ধের 
শোচনীয় দশাপ্রাণ্ত হইল, বাদবাকী কাহারও অজানা 
নাই । 

তুরস্ক ব্যতীত ভন্তান্ত মুদলমান রাজ্যে নব্যপন্থী 
*আকবর*গণ শাহজাদা দাবার শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছেন__ প্রমাণ কাবুলের আমান্উল্লা এবং ইবাপের রেজা শাহ 
পেল্হবী । 


৭ 


আওরঙ্গঞ্জেব বর্তমানেও ইতিহাদগত ভারত সমা 
নহেন, তিনি একটি বিশেষ ভাবধারার (16০০1০৪7) তেজৃপ্ত" 
প্রতীকৃ। সুতরাং কোন অমুসলমান সুস্থ মস্তিষ্কে মুদল- 
মানের প্রীতিকর আওতঙ্গজেবের ইতিহাস লিখিতে পারিবে 
না, তবে নামের বাজারে মোটা দাম দিলে এঁতিহাসিকও 
পাওয়া যায়। যাহা হোক, ভারতীয় মুসলমানগণ এই বিষয়ে 


২৪ 


নিশ্চেষ্ট থাকে নাই। বহু বৎসর পূর্বে মৌলানা শিবলী 
উদ্ধ ভাষায় ষহুনাথের মত খণ্ডন করিয়া এক উৰ্ধ পুস্তিকা 
বচনা করিধাছিলেন। আচার্য্য যদুনাথের বন্ধু হিসাবে 
মোঁলান। সাহেব-আমার নমস্ত, তাহার খাতিরে ষছুনাথ স্থানে 
স্থানে লেখনী দংযত করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়, সুতরাং 
তাহার লেখার সমালোচনা করিবার বিদ্য1 ও বেয্াদবী আমার 
নিকট হইতে কেহ আশঙ্কা করিতে পারেন না, কয়েক বৎসর 
পুর্বে 7801-00-01 Faruqi, Anrangzib and His 
Times প্রকাশিত করিয়াছেন। এই পুস্তক প্রকাশিত 
হওয়ার পর অথণ্ড ভারতের পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাসের 
পাঠ্যতালিকা হইতে আচার্য্য যতুনাথের বহি বাদ দেওয়া 
হইয়াছিল । ওঁ বিশ্ববিদ্যালয়ের এক প্রবীণ অধ্যাপক 
বলিয়াছিলেন, শেষের দিকে পরীক্ষক হিসাবেও ষহুনাথের 
মাম প্রস্তাব করিবার দুঃসাহস লাহোরে কেহ করে নাই। 
বর্তমান পাকিস্থান কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে বহুগুণ উদার ও 
গ্রণগ্রাহী। আলিপড়ের অধ্যাপক রহমান (পরে ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস্‌ চ্যান্সেলর Sir A, F. Rahman ) 
ছাত্রসমাজে পাঠ্য বিষয়ে সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দিতেন না। 
তিনি যদ্ধনাথের গুণগ্রাহী ছিলেন, তবে যথারীতি রোজ! 
নমাজ করিতেন বলিয়া মোল্লার দল তাহাকে সমীহ করিত, 
তাহার মতামতকে ষহুনাথও শ্রদ্ধা করিতেন--যথা শিবাজী- 
আফজল বিষয়ক বিতগু11 

আচার্ধ্য যছুনাথ বিরুদ্ধ সমালোচনার উত্তর ছাপাইয়া! 
অযোগ্যকে অন্ুগৃহীত করিতেন না, এবং আমাদের 
অসহিষ্ণুতাকে তিরঞ্ধার করিতেন। ইহ! যেন সেই তীব্র 
'প্লেষ £ 





অগাধ ছল-সঞ্চারী বিকারী ন চ রোহিত: । 
গ্ুষ ভলমাত্রেণ শফবী ফরফবায়তে । 
এমন লেখকের অভাব নাই যাহার! অপরিচিত থাক! 
অপেক্ষা গালাগালি খাইয়া পরিচিত হওয়া শ্লাথনীয় মনে 
করেন। ইহারা চতুর ব্যক্তি, বাজারের খবর রাখেন যে 
বছির যত নিন্দ! ছাপার অক্ষরে বাহির হয় উহার কাটতি 
ততই বাড়িয়া যায়। বর্তমানে ইহাই যুগধৰ্শ্ম । 


প্রবালী 


১৬৬ 


প্রাচীন ভারতে নর-দেব এবং অর্কাচীন ভারতে গণ- 
দ্বেবতাই পণ্ডিতের পিগুদাতা তথ! পাণ্ডিত্যেব বিচারক । 
মাহুষ ও দেবত। অপ্ৰিযুদত্য শুনিতে আগ্রহশীল নহে, 
অথচ প্রকৃত ইতিহাসে *হিতং মনোহারি চ হুর্লভং ₹৮2৮। 
আমাদের পসর্ববমঙগল-মঙ্গল্য*"' রাষ্ট্রকে ( Welfare State ) 
রূপায্নিত করিবার জন্ত সম্প্রতি জাতিগঠনধন্মী সাহিত্যের 
প্রয়োজন হইয়াছে শুন! যাইতেছে, যথেষ্টদংখ্যায় মার্কামারা 
সাহিত্যিক উৎপাদন করিবার জন্ত দিল্লী কি অস্ত্র একটি 
সর্ধ্ববিদ্যা প্রলবিনী কারথানাও স্থাপিত হইয়াছে, সত্য মিথ্যা 
খোদ্ছাতালা ভ্রানেন। 


অখণ্ড ভারত খণ্ডিত হওয়ার পর বাষ্ট্রের প্রয়োজনে 
হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানের জন্ত মুসলমান যুগের ছুই গ্রাস্ত 
ইতিহাস লোকশিক্ষার জন্ত নুতন পদ্ধতিতে রচনার পরি- 
কল্পনা গৃহীত হইয়াছে শুনা যায়। সর্বমঙ্গলার কৃপায় 
ভারতীয় গণতন্ত্রে ইতিহাসের অবস্থা আরও, অধকতর 
শোচনীয় । অপ্রিঃসত্যের অপলাপ করিয়া, মিলন-প্রশস্তি 
রচনা করিলেও রেহাই পাওয়া যাইবে না। গোদ্দের উপর 
বিস্ফোটের ন্যায় আমাদের ইতিহাসে নানাবিধ 191) বা 
মতবাদ ক্রমশ: প্রকট হইতেছে, যে 1505 দিল্লীর মসনদ দখল 
করিবে, ধূর্ত এতিহাদিক উহার পিছনে দীড়াইয়া ডাক 
ছাড়িবে, “বয়, মামুর জয় !?। বর্তমান বুদ্ধিঙীবী ও 
“শাকাহাবিশ (নতুবা “অহিংস” হয় না) সরকার চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছেন, কাহাকেও চটাইবার প্রবৃত্তিও নাই, 
হিন্মতও নাই । এমন অবস্থায় সংস্কৃত “প্ৰবোধচন্সোদয়ন্” 
নাটকের মত সর্ববদর্শন এরং সর্বববিধ ?921এর চমৎকার সমন্বয় 
করিয়া বাষ্টুভাষায় একখানা এতিহাপিক নাটক যিনি লিবিতে 
পারিবেন তিনিই দ্রাতীর এঁতিহাপিকের গৌরব লাত 
করিবেন, যেহেতু পূর্বতন এরতিহাসিকগণ জাতির মনের 
উপর দুঃস্বপ্নের মত চাপিয়া রহিয়াছেন। বর্তমানে স্ুল- 
কলেন্তে মরকাঁর কর্তৃক অনুমোদিত ইতিহাস-পুস্তকে হাহা 

থাকিবে উহাই আ্ি-অকৃত্জিম ইতিহাস ! 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
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কো-।ণীর ঘাট 


ঘাটে এসে দেখি খেয়া বন্ধ হয়ে গেছে। 

কতকট] জেনেওনেই আনা, রাত হয়ে যাচ্ছে, বর্ষাকাল, 
নদীতে বন্ত!। কিন্তু প্রয়োশ্রনটা বড় বেশি, তাই বেরিয়ে 
পড়েছিলাম। ঠিক করেছিলাম, তেমন বুঝি ত. ছোট 
নৌকাট! ছেড়ে গাড়ি-গরু পার করবার ফ্লাটট! খুলিয়ে নোব, 
যা নিতে চায় ঘাটোয়ার তার জন্তে। আমি আসছি অনেক 
দুর থেকে, জায়গাট! সম্পূর্ণ অজানা । অজানা জায়গ! সম্বন্ধে 
ষেমন একটা আশঙ্ক। থাকে, তেমনি আবার মনে হয় কোঁন- 
নাকোন ঢিক থেকে একটা সুরাহা! হয়ে যেতে পারে। 
সমস্যা পারে মিটে যেতে । একই অনিশ্চমুতার ছুটে! দিক 
আর কি, আমি এরি কটায় ভরসা করে বেরিয়েছি। অবশ্য 
প্রয়োরনট। খুব বেশি বলেই। গাং গেপ্রিয়ে ওপারের শেষ 
বাসটা যি ন! ধরতে পারি ত খুবই ক্ষতি হবে। 


প্রশ্ন ছিল থেমা খুলতে চাইবে কি চাইবে না। এ 


ক একেবারে মুলে-হাভাত | ঘাটের চালা-ঘরটায় রীতিমত 


তালা ঝোলানো, লোকব্রন কেউ নেই কোথাও । 

ফিরতেই যাচ্ছিলাম, এপাবের শেষ বাসট! এখনও হাতে 
রয়েছে, কিন্তু হঠাৎ একট! কথা মনে পড়ে গেল-_ এমনও ত 
হতে পারে যে, এরা খেয়ে আদতে গেছে । কোথায়, কত 
দুরে তার কোনও আন্দাজ পাচ্ছি না, এদ্বিককাব বাস থেকে 
নেমে আমায় প্রায় মাইল খানেক আসতে হয়েছে, এর মধ্যে 
কোন গ্রাম চোখে পড়ে নি, তবু মনে হ'ল খানিকটা দেখেই 
ধাই। হাতঘড়িতে দেখলাম পোনে আটটা হয়েছে, পা 
চালিয়ে পেলে মিনিট যোল-সতেরবর মধ্যে গিয়ে পড়তে পারব, 
সাড়ে আটটায় এদ্দিককার শেষ বাল, মিনিট কুড়ি শ্বচ্ছন্দে 
ব্দতে পারি। | 

চালাটা তীরের একটা প্রকাণ্ড অশ্ব গাঁছের নীচে। 
অনেকগুলা শেকড় সে মাট থেকে রেরিয়ে এদিক-ওদিক 


ক ছড়িয়ে পড়েছে, মোটা দেখে তার একটার ওপর বসলাম। 


জ্যোতা পক্ষ, সপ্তমী কি অষ্টমী তিথি হবে। আকাশে 

একটা পাতলা মেঘের আস্তরণ রয়েছে, যার ভন্ত জ্যোত্সাটা 

বেশ পরিষ্কার হয়ে খুলতে পায়ু নি। একটা যে হালক! 

হাওর! রয়েছে তাতে আবার নীচের স্তরে মাঝে মাঝে খণ্ড 

মেতের সূ উড়িয়ে এনে চাছ ঢেকে ফেলে জ্যোৎ্গাটাকে 
: 


জীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


এক-একবার আরও অস্বচ্ছ করে ফেলছে। সামনে ভর! 
গাং, শব্দের মধ্যে মাথার ওপর অশ্বখপাতার পৎপতানি, আর 
থেকে থেকে তীরের কোলে হাল্কা ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ। 

একটু অন্ভমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, সামনেই যে সমস্তাট। 
বুয়েছে সেটাও মন থেকে মুছে গেছে কখন, হঠাৎ খেয়াল 
হতে হাতটা উলটে দেখি আর মাত্র মিনিট-বারো৷ বাকি। 
ছোটা ভিন্ন ত আর উপায় নেই। ঝেশকের ওপর উঠেই 
পড়েছিলাম, হঠাৎ সমস্ত মনটা ষেন বিরূপ হয়ে উঠল-_তার 
মধ্যে ক্লান্তি ছিল, এতট। পথ হাটা ত'অভ্যাস নেই, নিজের 
অনৃষ্টের ওপর বিরক্তি ছিল, আর ছিল এই পোড়া কাব্যে 
পাওয়ার ওপর। এমন নাকালে পড়েও লোকে জ্যযোতন্না, 
আর ভরা নদী আর নিস্তবভার মধ্যে ডুবে থাকতে পারে, 
না, পারা উচিত ? 

অবশ্ত নিজের ওপর এই অতিমানটুকু ক্ষণিক। ভেবে 
দেখলাম--এ তবু যা হোক খানিকটা আশা-এরা যদিই 
এসে পড়ে। ডা ভিন্-নদ্বীর তীর, গাছতলা, যা হোক 
একটা আত্তান। ত, ওদিকে বাস যদি ছেড়ে গেপ-_আর 


'ষাবেই--তা হলে একেবারে নিরাশ্রয়। 


অনিশ্চয়তার পেছনে ছোটার উৎদাহও নেই আর। 
আবার বসে পড়লাম । 

রাত এগিয়ে চলল। বুপ্তটার ওপর মনটাকে আবার 
বসাবাবর চেষ্টা করলাম, কিন্তু বৃথা । মাঝে মাঝে ঘড়ির দ্বিকে 
চেয়ে ষধন বাত প্রায় সাড়ে ন’টা হয়েছে, মনে হ’ল যেন 
একট! নতুন সমস্ত! এগিয়ে আসছে। চাদ অনেকথানি 
নেয়ে গিয়ে জ্যোতসাটা আরও পাতল! হয়েই এসেছিল, তার 
ওপর খণ্ড মেঘগুলাও যেন ক্রমে জোড়! লেগে যেতে লাগল । 
হাওয়াটাও বেড়ে উঠছে । একটা ছুর্ষোগ ওঠবার সব লক্ষণ 
এক এক করে ফুটে উঠতে লাগল । 

এর ওপর, অস্বীকার করব না, গভীর রাত্রে একা এই 
রকম একট! নির্জন জায়গায় নিরুপায় ভাবে বসে থাকবার 
যে অস্বস্তি-_-লারও ঠিক করে বলতে গেলে, যে একটা 
অহেতুক ভয়, সেট! ধীরে ধীরে মনটা আচ্ছন্ন করে ফেলতে 
লাগল। মনে হতে লাগল, এ জায়গাটা যেন ছেড়ে যাওয়াই 
ভালো, মনে হতে লাগল, এর চেয়ে পথ ধরে সমস্ত রাত হি 


২৬ গ্রবালা 





পেশী, 


চলাও যায়, তাতে অন্তত এই অস্বস্তির হাত থেকে অব্যাহতি 
গাওয়া যাবে । 

উঠে পড়েছি, এমন সময ঢেখি হাত পঞ্চাশেক তফাতে 
একটি লোক এই দিকে চলে আদছে। এ চিন্তার মধ্যেই 
হঠাৎ দৃষ্টি পড়ায় বুকটা ই্যাৎ করেই উঠেছিল। তার পরেই 
কিন্তু সাহসটা বেশ ভালভাবেই ফিরে এল । 

আর একটু এগিয়েও এপেছে। দেখলাম বেশ জোয়ান, 
হাতে একট! বড় লাঠি, চলেও আনছে বেশ খাড়া চালে। 
আরও কয়েক পা এগুলে আরও খুঁটিনাটি চোখে পড়ল। 
একটা হাটু পর্যন্ত ঝোলা লাল রঙের আচকান গোছের জামা 
পড়া, কোমরটা কিছু দিয়ে বাধা, আর মাথায় একটা লাল 
হালকা পাগড়ি। দেখলেই মনে হবে যেন কোন জমিদারের 
পেয়াদা। 

সাহস ফিরে এলেও, বরং আরও বেড়ে গেলেও কিন্তু 
হঠাৎ এ রকম জায়গায় এ ধরনের লোকের আর্হ্ভিবে ষে 
একটু বিস্মিত হয়ে গেছি, তার জন্তে ওকে কোন প্রশ্ন করার 
কথাটা মনেই উঠল না প্রথমটা । এদিকে সম্পূর্ণ না হোক, 
আমার শরীরের কতক? অস্তত অশ্থধগ্ু'ড়ির আড়ালে পড়ে 
যাওয়ায় লোকটাও নিশ্চয় আমায় দেখতে পায় নি। খানিকটা 
তফাৎ থেকেই তালা বন্ধ দেখে ঘুরেছে। আমি ডাকলাম-- 
«ওহে শোন ।* 

লোকটা দাড়াল না। হাওয়ার সনপনানিট! বেড়েছে, 
শুনতে পায় নি নিশ্চন্ন, আমি জোরে হাক দিলাম । বেশ 
ক্রুত পেয়াদ্বামার্কা চাল, অনেকখানি এগিয়ে গেছে, তবু 
যেমন জোরে ডেকেছি, কানে না যাওয়ার কথা মোটেই নয় । 
হঠাৎ আমার বাড়ির ঝিটার কথা মনে পড়ে গেল, ষদ্দি পেছন 
ফিরল ত চাক গিটোলেও তার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ নেই 
কারুর ।**'কিন্ত এত কালা যে সে জমিদারের পেয়াদাগিরি 
করে কি করে? এই চিস্তাটুকুর মধ্যে লোকটা আরও বেশ 
খানিকটা এগিয়ে গেছে, আমি চকিত হয়ে উঠে পড়লাম, 
তেবে দেখলাম,জমিদারের কান্দ কি করে চলে সে জমিদারের 
ভাবনা, আমার এধন দরকার ওর অনুপরণ করা। বেশি 
আশা না রেখে এবার বেশ মুক্তকণ্ঠেই ডাক দিলাম একটা। 
কোন ফল না হওয়ায় নিঃসংশয় হলাম--আমার আদন্দাজট! 
ভুল নয়। বেশ জোরেই প। চালিয়ে দিলাম । যেতে যেতেই 
ব্যাপারটা যে কি হওয়া সম্ভব তারও একটা ধারণা গড়ে 
নিলাম নিজের মনে । জমিদারের পেয়াদাই যে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। মনিব একাই হোক বা সাঙ্গপার্গ সঙ্গে করেই 
হোক কোথাও যাবেন রাত্রে, থেয়ার কি অবস্থা! দেখতে, 
কিম হয়ত খেয়া তোয়ের রাখতেই লোক পাঠিয়েছেন, 
অবস্থাটা দেখে নিযে রিপোর্ট দেওয়ার জন্যে ফিরছে তাড়া- 





১৩৬৬. 


পলা 


তাড়ি ।.*ব্যাপারট। ঠিক এই হোক, কিন্বা এই ধরনের কিছু 
হোক, আমি যে একটা আশ্রদ্ন পাব, লোকজনের মধ্যে পিয়ে 
পড়ব, এই চিন্তায় বেশ লঘু পদক্ষেপে ই এগিয়ে চললাম! 
জমিদার যদি লোক পাঠিয়ে মাঝিমান্লাদের ধরিয়ে আনিয়ে 
নৌকা খোলবার ব্যবস্থা করেন, তাঁদের সঙ্গেই ফিরে এসে 





পার হওয়া যাবে, অন্তথ| কাছারিবাড়ির এককোণে রাত 


কাটাবার জন্তে একটু দ্রায়গ! পাওয়া যাবেই । যে কাহিনীটা 
দাড় করিয়েছি তাতে যেখানে যেথানে খু'ত বা অদঙ্গতি 
আছে, পূরণ করতে করতে এগিয়ে চললাম । 

আমরা সোজাই যাচ্ছি খেয়াঘাটের বাস্তা ধরে, ফেটা 
বাসের বড় পিচচালা সড়কটার সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। 
লোকটার সঙ্গে গোড়ায় আমার প্রায় পঞ্চাশ গঞ্জের তফাৎ 
ছিল, চলতে আরম্ভ করে আমি সেটাকে প্রায় অর্ধেকট! 
পর্ধস্ত কমিয়ে এনে ছেড়ে দিয়েছি । ভেবে দেখলাম সামনে 
রয়েছে, দেখতে পাচ্ছি এই যথেষ্ট । কালা মানুষ, একেবারে 
বদ্ধ কালা, পাশাপাশি হয়ে লাভ নেই ত। এ প্রভেদ রেখে 
চলেছি, প্রায় রাস্তার মাঝামাঝি যখন এসে পড়েছি, লোকট। 
হঠাৎ ডাইনে ঘুরল। একটা থট্কা লাগল, কিন্তু সেটা 
নিতান্তই ক্ষণিক। ভেবে দেখলাম--এ রাস্তার ত সমস্তটাই 
দেখা হয়ে গেছে, কোথাও গ্রাম বা মহাল-টানা বাড়ি নেই 
কোন, তা হলে পাশের দিকেই, দূরে বা কাছে, কোথাও 


বি 
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কিছু রয়েছে। চিন্তার মধ্যেই আমিও শ্রধানটায় এসেছ. 


পড়লাম। খেয়ার এট! হাতপাচেক চওড়া কাচ] রাস্ত।। 
এসে দেখলাম এটাও ঠিক পরী ধরনের, তবে তফাতের মধ্যে 
এটার মত বেশ চালু নয়। ছু"দিকে ঘন আগাছা আর সমস্ত 
বাস্তাটাই দুর্বাঘানে আচ্ছন্ন দেখে মনে হয় যেন নিতাস্তই 
কালেভত্রে কেউ চলে এ পথে । একটু থমকে পড়তে হু'লই, 
কিন্তু সেটাও খুব ক্ষণিক । হাতে শুধু লাঠি থাকলে থে 
ভয়! অস্তত এই পথ-পরিবর্তনে আদতে পারত, সেটা মনে 
উকি মেবেই চলে গেল। ভেবে দেখলাম, লেঠের! বা সে 
রকম কিছু হলে জমিদারী পেমাদার কোমববাধা লাল 
আচকান আর মাথায় পাগড়ি নিশ্চয় থাকত না। প্রায় 
ইতস্তত না করেই আমিও ঢুকে পড়লাম রাস্তাটায়। 

দেখছি; রাস্তাটা সো না গিয়ে বেশ খানিকটা কোণা- 
কুণি, যেন নদীটা লক্ষ্য করেই চলেছে। একটা কথা 


ছা 


এখানে বলে রাখা ঘরকার। ইতিমধ্যে হাঁওয়াটা আরও” 


কোর হয়েছে এবং মেটা গাঢ়তর হয়ে আকাশের সেই 
পাতল! আস্তরণট1 একেবারেই ফেলেছে ঢেকে । জ্যোতি 
আভাট। রয়েছে এখনও, তবে মুঘুযু'্র মত একেবারেই 
পাঁঞুর। 

বেশ বুবছি, নদীর দিকেই চলেছি আবার, এবং আরও 


পা 


' কাৰ্তিক 


. খানিকটা এগিয়ে মনে হ'ল দুরে, একটা বড় কি গাছের 


নীচে একটা যেন বাড়ির আদল । এও মনে হ’ল, এদিকটা 


পথের ছ'্ধাবে ষেমন আগাছা ক্রমেই চাপ বেঁধে আসছিল, ' 


ওধানটায় গিয়ে থানিকটা জায়গা নিয়ে বেশ একটু যেন 
পরিষ্কার। বাড়ির আদলট আর একটু স্পষ্ট হ'ল-_ছু'পাশে 
ছ'থান। ঘর, মাঝখামটায় বাবান্ছা। আমার আম্দাজটুকু 
আরও খানিকট। পুর্ণ হয়ে উঠেছে-_-এসেই পড়লাম জমিদার 
বি ফটকে, এমন সময় পেয়াদাটাও বারান্দায় পড়ল 
ঠ। 

একটু পরেই আমিও গেলাম পৌছে। 

দেখি, হালকা দ্যোৎস্সায়--য| অন্ধকারেরই সামিল হয়ে 
উঠেছে_ দৃষ্টিবিত্রম করিয়েছে। দেউড়ি-টেউড়ি কিছু নয়। 
নিতান্তই বিচ্ছিন্ন ছ'খানি মাঝারি নাইজের ঘর আর মাঝখানে 
একটু বারান্দা । 

বারান্দার ধারে দাড়িয়ে ওদি কটাও দেখলাম । ঘর ছুট] 
নদীর ধারেই। বারান্দার নীচে থেকেই বারান্দা-বরাবর 
চওড়া দিশড়ি নেমে গেছে নদীতে । এ জায়গাটা উচু, যার 
জন্তে বেশ খালিকট! পর্যন্ত দেখ! যায় ঘাটটা। কিন্তু ও কথা, 
ছু'ধাবে আগ্াছ! চেপে আসছে,আর কেমন একটা পরিত্যক্ত, 
অপরিচ্ছন্ন ভাব, যা দেখে মনে হয়, রাস্তাটার মত ঘাটও যি 
লোকে সরেই ত সে নিতান্ত কালেভভ্রে। 

এদিকট! দেখা শেষ হতে আমার লোকটার কথা মনে 
হ’ল। দেখি, উঠে আসতে ঝ। দিকে যে ঘরটা তার মাঝ- 
থানে, দোরের সামনাসামনি গাঁয়ে একট! চাদর ঢাকা দিয়ে 
শুয়ে আছে, খুব সম্ভব কোমরে সেটা জড়ানো ছিল। বাস 
থেকে নেমে পর্যন্তই একটা স্নায়বিক উত্তেজনা চলেছে 
আমার, ক্রমে বেড়েও গেছে। ওকে দেখেই যেন খেয়াল 
হ’ল, হাওয়ায় বেশ একটু শীতের ভাব এসে গেছে। 
শ্রান্তিটাও হঠাৎ যেন বেশি করে ধিরে এল । কিন্তু এরকম 
একটা জনহীন জায়গায় ওর মত বেপরোয়া হয়ে শোয়াও ত 
যায় না। ঠিক করলাম বারান্দাতে বসেই রাতটা কাটিয়ে 
দোব.। এই সময় কিন্তু মেধগর্জনের সঙ্গে গোটাকতক বিদ্যুৎ 
খেলে যাওয়া দেখলাম-_পারিপাশ্বিকের দিক থেকে ঘর- 
গুলার অবস্থা! যতটা খারাপ আন্দাজ করা গিয়েছিল, ততটা! 
ত নয়ই, বরং বেশ পরিচ্ছন্নই। তবু একেবারে ভেতরের 
দিকে না গিয়ে ভেতর-বাহিবের মধ্যে কতকটা যেন বরফ 
করে দরজা থেকে হাতখানেক গিয়ে আসনপিড়ি হয়ে বসে 
পড়লাম । বারান্দাটা চওড়! নয়, বারান্দায় বসলে বৃষ্টি নামলে 
ছাট থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে না। 

সিক্ের চাদরটা কাধ থেকে নামিয়ে চড়িয়ে নিলাম গায়ে । 
একটি নিশ্চিত আশ্রয় পেয়েছি, একটি লোক রয়েছে, সশস্তরই, 


বৌ রাঞজীর ঘাট 
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নিশ্চিন্ততার সঙ্গে বেশ একটি আরামের ভাবই মনটাকে 
অধিকার করে নিল ধীরে ধীরে। ক্রমে, আমাদের, অর্থাৎ 
লেখক-সম্প্রদায়ের যে--কি বলব, জরা ব্যাধি? সেটি ভেতর 
থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসতে লাগল, বাস ছাড়া থেকে 
আরস্ক করে--আকাশ-বাতাস,নদী-পথ-ঘাট মিলিয়ে আশ্রকের 
বাতের যে রোম্যান্স সেটার মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে যেন 
তলিয়ে যেতে লাগলাম ।***বুঝলাম, সমস্ত রাত এভাবে বসে 
থাকা চলবে না, তবু আসন্ন নিদ্রাকে যতক্ষণ সম্ভব ঠেলে 
ঠেলে রেখে দুর্যোগময় এই আকম্বিক রাত্রিটিকে যতটা সম্ভব 
মনের মধ্যে সঞ্চয় করে নিতেই হবে। 

আমার আন্দাঞ বা মনগড়া কাহিনীটা ঠিকই আছে। 
লোকট? যাচ্ছিল ঘুরে রিপোর্ট দিতে, তাবু পর আকাশের 
অবস্থা দেখে স্থিত করে নিয়েছে, আর প্রয়োজন হবে ন1। 
আশ্রয়ট! জানাই, ঘুরে চলে এসেছে। 

ঝড় বেড়েই চলেছে এবং একভাবে বসে থাকতে ন 
পেরে আমিও পেয়াদাটার মত একসময় চাদরটা মুড়ি দিয়ে 
দরজার সামনে শুয়ে পড়েছি, এদ্িককার এইটুকুই মনে 
আছে। ঘুমিয়ে পড়তে অল্পই সময় লেগে থাকবে, নিল্রাট? 
হয়েছিলও গভীর, হঠ।ৎ ভেঙে গিয়ে একেবারে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসলাম! 

উঠে বসলাম একট? থ্গুপ্রলয়ের মধ্যে। ঝাড়, বৃষ্টি, বস্তু, 
বিদ্যুৎ কিছুই আর বাকি নেই, সঙ্গে একট! মত্ত কলরোল, 
সব মিলিয়ে, সমস্ত জায়গাটাকে মখিত করে তুলেছে। কিন্ত 
এ সবের জগ্তে মনটা তোয়েরই ছিল, যা আমায় বিস্মিত এবং 





অভিভূত করে ফেলল তা সম্পূর্ণ এক অন্ত ধরনের ব্যাপার, 


যা বিশ্বাস এবং উপলব্ধি করতেই সেই সস্তোখিত অবস্থায় 
বেশ থানিকটা সময় লেগে গেল। 

সেই পেয়াদাটা নেই, কিন্তু সমস্ত জায়গাটা লোক, লক্ধর, 
সান্ত্রী, পেয়াদায় ভরে গেছে। সবাই সাজগোজ করা» 
অনেকের ওর চেয়েও ভালো, কারুর হাতে আশাসোটা, 
কাকুর কোমরে মধ্মল চাকা তবোয়ালের খাপ, একজনের 
পিঠে বন্দুক নার টোটার বেল্ট দেখে মনে হ'ল রাজা" 
জমিদার গোছের কেউ কোন একটা! বড় উৎদবে কোথাও 
চলেছে। খুব একটা ব্যস্ত ভাব। বাশের বাতার মাথায় 
ফলকে বসানো আগেকার ধরনের গোটাকতক মশাল, তারই 
আলোয় সব আনাগোনা করছে। কেউ যাচ্ছে নদীর দিকে 
নেমে, কেউ আসছে উঠে। গতিবিধি লক্ষ্য করেই একটু 
সামনে ঝুঁকে গলাটা! বাড়িয়ে দেখি নদীতে পাশাপাশি ছুথানা 
বজ্বরা। তার একখান! বেশ ভাল করে সাঙশানো মনে হ'ল 
দুর থেকে । লোকগুলার আমার দিকে দৃক্পাত নেই দেখে 
কোন প্রশ্ন করব কিনা, করলে এত ব্যস্ততার মধ্যে কাকে 
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ডেকে করব মনে মনে ভাবছি, এমন সময় সেই উগ্রগামী 
জনম্রোতে একটা যেন নতুন তোড় নামল এবং উল্টোদিকে 
ঘুরে দেখি আরও লোকলক্ধরের মধ্যে আগে-পেছনে করে 
ঢু'ধানি পালকি এসে পৌঁছল । সামনেবট! খোলা, তাপ্রাম- 
গোছের, পেছনেরট। মখমলের ঘেরাটোপ চিয়ে ঢাক]। 
প্রত্যেকটাতে লাল বনাতের উদ্দিপরা! আটজন করে বেয়ারা, 
তারা বারান্দার নীচে হুটোকে পাশাপাশি নামিয়ে রাখতে 
তাঞ্জাম থেকে নাবোহীটি নেমে বারান্দায় উঠলেন বয়স 
কম করে ধরলেও সত্তরের নীচে হবে না, শরীরটা খুব 
দুর্বল বলে মনে হয় না বয়সের অন্থপাতে, তবে সামনে বেশ 
ঝুঁকে এসেছে। এদিকে আগাগোড়া লাল রেশম আর 
মখমলের পোশাকে লজ্জিত, মোড়াই বলা ঠিক, মাথায় পালক 
গৌজ! একটা রাঙা রেশমের পাপড়ি। 

পালকি নামাবার লক্ষে সঙ্গে পূর্বাপর মিলিয়ে সমস্ত দলট! 
সুবিস্তুত্ত হয়ে আগে-পেছনে-পাশে, যার হাতে যা রয়েছে 
প্রথামত বাগিয়ে ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পড়ল। ঢাক! 
পালকির পাশে পাশে চামর নিয়ে ছুটি স্ত্রীলোক হেঁটে হেঁটে 
আসছিল, তাদের একজন ধেবাটোপের মুখটা টেনে ধরেছে, 
একটি পীয়জোর-পরা রাঙা প। অর্ধেকটাও বেরিয়েছে কি না 
বেরিয়েছে, এমন সময় নদীর দিকে হঠাৎ একটা তুমুল 
কোলাহল উঠল । 


আমি এগিয়ে এসে চৌকাঠের পাশে বসেই সব দেখে- 
ছিলাম। থাড় ফিরিয়ে দোথ সেথানে রীতিমত একটা লড়াই 
বেধে গেছে। দুর থেকে যতটা আন্দাজ করতে পারলাম, 
গোটা চার-পাচ লা ছিপ-গোছের নৌকা হঠাৎ বজরা! ছটোর 
ওপর এসে পড়েছে । এত ঝড়ে বাইরে থেকে আসা সম্ভব 
নয়, নিশ্চয় একেবারেই কাছে নদীর কোন খাঁড়িতে লুকিয়ে 
এই অবদরটার ভক্ত প্রতীক্ষা করছিল, একেবারে বানের 


মত ঝাপিয়ে পড়েছে । আকাশের ওঁ অবস্থা, নদী উত্তাল, 


আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়ছে বাজরা আর ছিপগুলা, তার ওপর 
ধর কাণ্ড । মশালের আলোয় দেখছি লাঠি-তরোয়ালে 
মাথামাধি, চোট থেয়ে লোকের! বাভবরা থেকে ছিটকে পড়ছে 
জলে, এক-একবার গাদা বন্দুকের ধোঁয়ায় আবছ। হয়ে যাচ্ছে 
থানিকটা করে, আবার মশালের আলোয়, বিহ্যতের ঝলকে 
মনেই উৎকট দৃশ্য । 

এদিকে ঘুরে চাইলাম । সব স্তব্ধ, যেন জমাট বেধে 
পালকি ছুটাকে ঘিরে সার হাতে যা আছে গুছিয়ে নিয়ে 
প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছে। এমন ভাবে যবে, বারান্দার নীচে 
পালকি ছুট! আর দেখাই যাচ্ছে, না1...কিস্ত, অন্তত 
আরোহী নিয়ে পালকি হুটা ত সরিয়ে দেওয়া উচিত। 


প্ৰাণী 











আমার দিকে কেউ দৃকৃপাত না করলেও, নিজের মনের 
উত্তেনাতেই পরামর্শ দিতে যাব এমন সময় দেখি ওরাও 
যেন এই ধরনেরই একটা প্ল্যান আটছিল, বিধিমতই মোল 
বেয়ারার কাধে ছুটো পালকি পড়ল উঠে এবং সমস্ত দলট! 
বিভক্ত হয়ে গিরে অর্থেকগুলা নদীর দিকে মুখ করে 
প্রতিরোধের জন্ত দাড়াল এবং অর্ধেকগুল! উল্টোদিকে । 
তার পর পালকি ছটা দুলে উঠেছে, দ্বিতীয় দলটাও প1 
বাড়িয়েছে, দ্গুপট একেবারে বদলে গেল। নদীর দিকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল, অবশ্ ঝড়-বাঞ্চা রয়েছেই, ভবে ওখানকার 
লড়াইটা গেছে থেমে, দেখলাম প্রায় জনপচিশেক লোক 


লাঠি-সড়কি নিয়ে মশালের আলোয় পি'ড়ি বেয়ে ছুটে ছুটে 


আসছে। সামনে একজন যুব) হাত তুলে কি বলল, 
ঝড়ের দোলায় মনে হ’ল “থামবে !* বলে একট। হুকুম। 
এপ্রিকেও ঝড়ের ছোলার মধ্যে কার যেন ম্বছকণ্ের হুকুমে 
--মনে হ'ল বৃদ্ধেরই-পালকির দলটা গেল থেমে । 

এর পর শুধু একটা নিঃশব্দ অভিনয়, ঝড়ের দোলার 
মধ্যেই ইঙ্গিতের সঙ্গে হয়ত এক-আধটুকু জড়ানো কথ! । 
লড়াই ঝগড়া আর একেবারেই নেই। পরিপূর্ণ স্তব্ধতার মধ্যে 
যুবকের এ রকম একট! তর্জনী ওঠানো ইঙ্গিত আর কথার 
পর শুধু তাণ্রামটা উঠল আর পালকিটাকে ছেড়ে এদ্দিককার 


১৩৬৬ 


সমস্ত দূলটা ভাঞ্জামের পেছন পেছন চলল । দাসীদের ছ'ন ক: 


ছিলই, যুবক একটু এগিয়ে গিয়ে ও রকম ইঙ্গিতে কি বলতে 
একটি মেয়ে বেরিয়ে এল । সমস্ত শরীরট! শাঁড়িতে-গহনায় 
ঝলমল, মুখটা একট খুব পাতলা রেশমের উড়ুনি দিয়ে 
ঘোমটার আকারে ঢাকা । হঠাৎ এমন একটা উদ্বেগপুর্ণ 
মুহূর্ত এসে গেছে, আমার মনে হ’ল ঝড়-ঝঞ্ধার সেই উৎকট 
শব্দ পর্যন্ত লুণ্ত, শুধু এর! দু'জনে কিসের একটা প্রতীক্ষায় 
গরস্পরের সামনাসামনি হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। একটা 
উৎকষিত মুহূর্ত তার পরেই মেয়েটি ধীরে ধীরে রতনচুর- 
পরা ছুটি হাত দিয়ে মুখের অবপ্তঠনটা তুলে ধরে চাইল 
যুবকের দিকে। সে মুখের মধ্যে এমন একটা সহজ 
অন্তরন্গতার ভাব রয়েছে যাতে মনে হ'ল ওরা পুর্ব থেকে 
পরিচিত এবং ওদের দু'জনের রচিত একটি পরিকল্পনা যেন 
এইমাত্ৰ সফল হয়ে শেষ হ’ল । 

একটি নতুন কাহিনীর আভাস ফুটি ফুটি করছে আমার 
মনে, এমন সময় দৃশ্যপট আবার হঠাৎ গেল পালটে । 

যুবকটি এক পা এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির হাত ধরেছে, 
হঠাৎ একটা বন্দুকের আওয়াজের সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে গড়িয়ে 
পড়ল মেয়েটির পায়ের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়-বঞ্ধা-বস্রের 
সাথে আবার সেই নারকীয় কলরোল। কিন্ত বারুদের 


কক) 


কাৰ্তিক 


শা 


ধেশয়ায় ছোট জায়গাটা এমন ভরে গেছে যে, ভেভরে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে কিছুই বোঝবার জো নেই৷ শুধু যেন হঠাৎ 
দ্িগুণিত ঝঞ্ধা-বন্তরপাতের শব্দের সঙ্গে হুটা দলের সংঘর্ষ 
ঝনঝনা | মার মার! কাট কাট |...সব ভেদ করে আরও 
গাদা. বন্দুকের শব্দ, সব লুণ্ড কবে আরও বারুদের ধোয়া '** | 








ওদিকে আমার আর এইটুকুই মনে আছে যে, এক সময় 
এক মুহুর্তেই যেন হঠাৎ সঘটুকুতে একটা ছেদ পড়ে গিয়ে- 
ছিল, একটা চলতি সিনেমা, হঠাৎ কারেন্ট বন্ধ হলে বা 
বীল কেটে গেলে যেমন যায় মাঝপথে থেমে । পরে বুঝতে 
পারলাম, মনের ওপর আর চাপ সন্থ করতে না পেরে 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ি। 

চৈতন্থট! ফিরেও এল আপন হতেই। হাতঘড়িট। 
উলটে দেখলাম চারটে বেজে মিনিট ছয়-সাত হয়েছে। 


নদীর ওপারে চক্রবালের খানিকটা উধে”গুকতারাটা দপ দ্প. 


. করছে। একটা বেশ ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে, নদীর জলে 


শান্ত বীচিভঙগ । 

রানে যেন কিছু একটা হয়েছিল এখানে! চেষ্টা করে 
করে শ্বতিটাকে স্পষ্ট করে আনছি, রাত্রের তাণ্ডবের চিহ্ন 
আছচ্ছয় দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খুজছি জলে-স্থলেঃ এমন সময় 
অস্পষ্ট আলোয় দেখি যেন জন চার লোক পথ দিয়ে এই 
দিকে এগিয়ে আদছে, একজনের হাতে একটা লগ্ঠন। 
আর একটু আদতে বুঝলাম আমার বন্ধু, বাকি তিন জ্রন 
ওরই লোক । ঘর থেকেই দেখছিলাম, বেরিয়ে আসতে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে একটু বিস্মিত হয়েই মুখের পানে 
চাইলেন, যেন কি লক্ষ্য করলেন, তার পর প্রশ্ন করলেন 
প্তুমি এথানে--কৌরাবীর ঘাটে হঠাৎ কি করে এলে ?* 
নিবো ঘাট |* বেশ বিদ্মিত ভাবেই প্রশ্ন করলাম 


আবার ক্ষণমাত্র লক্ষ্য করে দেখলেন ষেন। প্রশ্ন আরম্ভ 
করেছিলেন--প্রাততিরে তুমি কিছু.-.* 

মধ্যেই থেমে গিয়ে বললেন --«্থাঁক, সে হঝ্থেন। এটুকু 
হেঁটে যেতে পারবে? জিপটার একটু কি বিগড়ে গেছে 
এই তেমাধায় এসে, ভ্রাইভার ঠিক করছে, এক্ষুনি হয়ে 
যাবে।” 

গিয়ে দেখলাম ঠিকই হয়ে গেছে। বাসার দিকে ছুটল 
দ্বিপ। যেতে যেতে গল্প হ’ল। ওরটা সংক্ষিপ্ত । বড়- 
ঝঞধার ভুক্কেই এক জায়গায় আটকে গিয়ে রাত প্রায় একটার 
সময় ট্যুর? (10) থেকে ফিরে শুনলেন আমি এসেছিলাম, 
ওকে না পেয়ে এবং বিশেষ কাজ থাকায় সামনের বাস ধরেই 
বেরিয়ে পড়ি, বাজ্রেই খেয়া পেরিয়ে ওপারে চলে যাব বলে। 


অ 


বৌ-রাণীর ঘাট 





২৯ 





উনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জিপ নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। এসে 
দবেখেন খেয়ায় লোক নেই, তবে নৌকা আর ফ্ল্যাট ছুটাই 
এপারে বাধা দেখে অনেকটা আশ্বস্ত হন। কিন্তু আমি 
গেলাম কোথায় তা হলে? ফাকা জায়গা, খোঁজাখু'জি 
করবার কিছুই নেই । তবুও খানিক এদিক-ওদিক ঘুরে- 
ফিরে যাবেন এমন সময় বৌরাণীর ঘাটের কথা হঠাৎ মনে 
পড়ল। এইখানেই কাছাকাছি কোথায় আছে। এর সন্ধে 
একটা কিম্বদন্তী যখন শুনেছেন, একবার দেখে যাওয়াই 
ভাল। 

“কিঘদস্তীটা কি ?"-_আমি প্রশ্ন করলাম। 

উনি আবার সেই ভাবে একবার লক্ষ্য করে নিয়ে প্রতি- 
প্রশ্ন করলেন--প্রাত্িরে কিছু দেখেছ তুমি ?” 

শিপ এগিয়ে চলেছে পাক! রাস্তায় উঠে। আকাশ 
অল্প স্বদ্ছ হয়ে উঠেছে। আমি সেই বধির পেয়াদার আসা 
থেকে নিয়ে সবটুকু বলে গেলাম। 

শুনে বললেন--"সবটুকুই ত মিলে ধাচ্ছে।” আবার 
মুধের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন--“আশ্চর্য, লামলেছ ত 
ধকলট!। যদিও এও ঠিক যে, কিছু থেকেই গেছে বাকি ।» 

প্রশ্ন করলাম-*স্বপ্ন ছিল না? কিছুই ত চিহ্ন নেই সে 
সবের ।* 

বললেন- “স্বপ্ন মোটেই নয়, তা হলে আমার শোনা 
গল্পের সঙ্গে হুবহু মিলবে কি করে? পেয়াদা এসে ঘাট থেকে 
নিঃশব্দে ডেকে নিয়ে যাওয়া-_ও কাল! নয় মোটেই-_তার 


পর খুঁড়ো-জমিদারের ভাইপোর জন্ঠে মেয়ে দেখতে গিয়ে 


নিজের ভক্তে জলুস করে খেয়াঘাটে নিয়ে আস11"."হ্যা, বিয়ে 
হয়নি তখনও, সেটা বলে রাখি-_-ওদের ঘরের রেওয়াজ হচ্ছে 
মেয়েকে আনিয়ে নিজের এখানেই বিয়ে কর! । খুড়ো দেখতে 
গিয়ে নিজেই নিয়ে আসছিল, ডাকসাইটে সুন্দহী মেয়ে। 
তার পর তুমি লেখক মানুষ, অতটা দেখলেও বাকিট! 
নিজেই স্থজন করে নিতে পেরেছ নিশ্চয় । ভাইপো বদস্ত রায় 
নয়, ছেড়েই দিয়েছিল খুড়োকে | খুড়ো কিন্তু ভুলতে পারল 
না। দলবল নিয়ে ফিরে যাওয়ার সময় কল টিপে দিয়ে 
গেল। সেই যে গাঁদা বন্দুক আর টোটার বেণ্ট আট" 
সাস্্রীটাকে দ্বেখেছিলে, সেই গোলমালে নিঃশব্দে তোমার 
সামনের ঘরটায় ঢুকে পড়েছিল, তাজ বুঝে কান সেরে 
দিলে |” 

“মেয়েটি 1.**সে তা হলে খুড়োরই.-.* 

“না, ভাই ত বলছিলাম-_তুমি ধাক্কাটা মোটামুটি সামলে 
গেলেও শেষ রক্ষা হয় নি। বৃদ্ধকে ওরা সরিয়ে দিয়েছিল। 
মেয়েকে কিন্তু নিয়ে যেতে পারে নি, কিন্বা যায় নি সে 


ও 





পপি, 


নিজেই। ওই ঘাটেই সেই রাত্রে চিতা জালানো হয় 
যুবকের, মেয়েটি সহমৃতা হয়।.-.মনে রেখ, সেই কোন গাদা 
বন্দুকের যুগের ঘটনা । এঁটেই তখন ধেয়াখাট ছিল, এখন 
শ্মশান, খেয়াঘাট এদিকে সরে এসেছে ।” 

খানিকটা নিঃশব্দে চললাম আমরা, তার পর বন্ধু বললেন 
“যাই হোক মাঝখান থেকে খুব একটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করে নিলে।...আমি চেষ্টা করব যাতে শেষ পর্যন্ত দেখে নিতে 
পারি**'অ-ত্যাজাল সতীদাহের চিত্র একটা ৷” 

আমি বিম্ময়ে একেবারে ঘুরে চাইলাম, একেবারে 
কতকগুলা' প্রশ্ন করে ফেললাম “বল কি | তুমি দেখবে | 
এসব একটা ভৌতিক ব্যাপার | আবার হবে নাকি ?” 

বন্ধু বললেন-_"আধিভৌতিক বল, ঠিক হবে। ভৌতিক 
বলতে আমরা যা বুঝি সেটা হ’ল তাদের নিয়মকানুন অন্থ- 
যায়ী তোমার ঘাড় ন! মটকে বসে বসে তোমাকে তামাশা 
দেখতে দ্বিত ? আসল কথা-_আজকাল যেমন বলছে 
ওদবগুলা ত আর কিছুই নয়, ইথার বা অতিন্থক্ম বায়ুস্তরে 


প্রবাসী 


১৩৮৬ 





একটা ছাপ। ঠিক নিনেমার বীলে ছাপের মতই-_-একসমস় 
ঘটনাগুলা সত্যই ঘটেছিল বা ঘটানো হয়েছিল, তার পর 
অনুকূল অবস্থার সুষ্টি করলেই আবার অন্তভাবে ঘটবে। 
এসব ব্যাপারের অনুকুল অবস্থা, সেই দিনের মত একটি 
বিক্ষুব্ধ রাত, যত সে রাতের কাছাকাছি হবে ততই পুনর্ভি- 
নয় হবে স্পষ্ট এবং জোরালো |” 

বললাম--"পড়ি এমন সব কথা মাঝে মাঝে, কিন্তু 
নিজের চোখে যা দেখলাম তার পর আর ওসব নতুন নতুন 
থিষবোরী বিশ্বাস করতে মন চায় না।* 

ভোরের কচি বোদটা জিপের পাশ দিয়ে গায়ে এসে 
পড়েছে। বন্ধু একটা সিগারেটের টিন কাটছিলেন, শেষ 
হলে একটা বের করে আমার হাতে দ্বিলেন, তার পর একটা 
নিজের ঠোটে চেপে ধরে একবার আকাশের দিকে চেয়ে 
বললেন--“করবে বিশ্বাস, দিনট। আর একটু এগুতে দাও |” ' 

দেশলাইটা জেলে এগিয়ে ধরে বললেন--"নাও, ধরিয়ে 
নাও |” 


ক।লিদাসের উদ্দেশে 
কালিদাস রায় 


বহু শত বৰ্ষ আগে ওগো মহাকবি 

আকিয়াছ স্বপ্পপটে হৃদয়ের ছবি, 

সেদিনের বসুমতী পতিয়াছে কত রূপান্তর 
সেদিনের পুর, পল্লী, জনপদ, শস্তের প্রান্তর) 
পথ, ঘাট, বাসগৃহ বিবর্তিত নব রূপ লাতে। 
প্রকৃতি কেবল আছে সেই একই ভাবে। 
বিহগ কুঙ্গন আর কুসুম সৌরভ, 

সমীরণে মর্মরিত তরুর পল্লব, 

অরণ্য, তটিনী, শৈল বিৱাজিছে সমানই ভূতলে, 
ববিচন্দ্র তারাবলী একই ভাবে গগন উজলে। 
বসন্ত, শরৎ, গ্রীষ্ম । ব্রষার মেঘ 

সমানই জাগায় আজো হৃদয় আবেগ । 

মানুষের রীতি-নীতি, আচার-বিচার, আচরণ, 
সমাজ, সত্যতা, রাষ্ট্র, প্রতিষ্ঠান, অশন, বসন 
সবই আজ বিবতিত ৷ 


নারী-নরে হৃদয়ের মিল 
সেই মুগ্ধ প্রেমলীলা ক্ষুণ শুধু নয় এক তিল । 
বিরহ, মিলন-তৃষা, রূপমোহ, মান, অভিলার 
একই ধারা ধরি করে আজে চিত্তে রসের সঞ্চার । 


প্রকৃতি ও প্রেম এই ছুয়ে তুমি করিয়া আশ্রয় 

বিকশিত করেছিলে শতদলে কমঙ্গ-হৃদয়। 

প্রক্কতিরে করেছিলে অসীমের দৃতী 

স'পিলে তাহারে তুমি দিব্য বার্তা প্রেমের আকৃতি । 

নিত্য-চিবস্তন যাহা শুধু তার গীত 

গেরে গেলে তাই তুমি সর্ব-যুগ-ভিৎ, 

তাই আজো বহুকাল ব্যবধানে বিংশ শতাব্দীতে 
রসমুদ্ধ হই তব গীতে । 





তিব্বতের একটি বৃহত্তম বিহার 


তিব্বত ও ভারত 
ডক্টর শ্রীকালিদাস নাগ 


এবার পুর্বব ও পশ্চিম-ভাগ বাদ দিলে বাকী থাকে মধ্য- 
এশিয়া, তার উত্তরে কিউন্‌ লু চান! পর্বতমালা! ও দক্ষিণে 
ভারতের হিমালয়। এই হিমোত্তর (Trans-Himalaya) 
অঞ্চলে আমাদের কারবার সবচেয়ে বেশী তিব্বতীদেরই সঙ্গে 
যদিও পাশ্চান্যজাতিরা নাম দিয়েছেন Forbidden land 
-হ্প্রবেগ্ত দেশ। অথচ ছুই সহস্রাধিক বছর ধরে ভারত 
ও চীন এই তিব্বত তথ। মধ্য এশিয়! ( বা চীনা তুকীস্থান ) 
অতিবাহন করে নিজ নিজ ভাষা ও সভ্যতার আঘানপ্রদান 
করে এসেছে । 

বৈদিক যুগের শেষে হখন রামায়ণ ও মহাভারতের 
ভৌগোলিক নামগুপি দেখ! যায় তার মধ্যে পাই বিশাল 
হিমালয় দেশ ও যক্ষ, কিন্ত্ুর, কিরাত, কাম্বোজাদি জাতি, 
যার! আমাদের সাহিত্যে ও পিকে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে। 
ভারতের বৌদ্ধ পরিব্রাজক হয়ে__কাগ্তপ মাতঙ্গ ও ধর্ম্মরত্র = 
এই মধ্য এলিয়! দিয়ে সুদুর চীনে ধর্ম্মপ্রচার করেছিলেন 
[রঃ ১ম শতক) চীনা বৌদ্ধতিগ্ষু ফা-হিয়েন তেমনি ৪০০ 
খ্রীষ্টাব্দে এই পথেই পশ্চিম-তিব্ব ত ও কাশ্মীর পেরিয়ে ভারতে 
তীর্থধাত্রা করে যান ও প্রধম ভ্রমণ-কাহিনী লিখে যান। 
ধেই গুপ্তযুগের কবিসআাট কালিদাস তার মেখদুতে বিরহী- 
যক্ষের 'অলকাপুরী'র যে অপূর্বব বর্ণনা করেছেন হয়ত সেটি 
ভৌগোলিক অভিজ্ঞতা প্রত ( পণ্ডি তপ্রবর হরপ্রপাদের এই 
মত--“উৎসব সঙঞ্ধেত” নামটীকা দ্রষ্টবা) ৷ সম্রাট হর্ষবর্ধনের 


কল্যাণমিত্র হিউএন্‌ দাড (৬৩০-৪৫) প্রায্ন ১৫ বছর ধরে 


ভাৱতে ও প্রত্যন্ত দেশে পরিভ্রমণ করে ষে তথ্যপূর্ণ বিবরণী 
লিখে গেছেন তার সাহায্যে প্রথম স্পষ্টভাবে আমরা তিব্বতকে 
জানি। তিব্বতী সম্রাট ভ্রোচন্‌-গন্বোর হিল হুই মথ্বী-_ 
নেপাল ও চীনের দুই রাঞ্জকুমারী। তান্ত্রিক হিন্দু ও বৌদ্ধ 
যোগাচার মিশ্রণে তিব্বতের ভূত-প্রেত পূঞ্জক (Bon Cult)- 


দের মধ্যে মহাযান-মাগী [810091910 প্রচারে সাহায্য করেন, 


অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধে (৭০*-_-৭৫*) তিব্বতের ধর্শ্মাশোক 
সম্রাট আোং-লেদ-বচন্; তিনি বহু চান! পণ্ডিত আমদানী এবং 
সেই সঙ্গে নালন্দা, ওদন্তপুরী ও বিক্রমশিলার প্রসিদ্ধ আচার্য্য 
শাস্তবক্ষিত ও তার সহকন্মী কমল শীল, পন্মসস্তভব (উড়িষ্যা), 
প্রভৃতিকে সাদরে তিব্বতে আমন্ত্রণ করেন । তাদের পাণ্ডিত্য 
ও ধৰ্ম্মপ্রচারের কীন্তি তিব্বতী তক্তেরা সাদরে লিপিবন্ধ 
করেন এবং প্রসিদ্ধ বাঙালী পরিত্রাজ্গক শরৎচন্দ্র দাম তার 
“indian Pandits in the Land 0f Snow” ও কলিকাতা 
এশিয়াটিক সোপাইটি পত্রিকারির মাধামে ত! প্রচার করে- 
গেছেন (১৮৮০-_-৯৯*০)। তার সাহায্যে ও স্যার আশুতোষের 
উৎদাহে পণ্ডিত সতীশচন্ত্র বিদ্যাভূষণ তিব্বতী ভাষা ও 
সাহিত্য অধ্যয়ন করে বৌদ্ধ স্টায়দর্শনের প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা 
করেন। সেই কাজ অধ্যাপক নলিনাক্ষ দত্ত প্রযুখ বাঙালী 
পণ্ডিতের! গবেষণা করে প্রসারিত করেছেন এবং যুদ্ধোত্তর 
যুগে তিব্বতে বিভ্রাট সুরু হবার পূর্ব্বেই মূল্যবান গিলগীট 
পু"থি (01181 155) সংগ্রহ ও প্রকাশিত করেছেন। পূর্ব 


তিব্বতে চীনার! হানা দিলেই পাশ্চমে লাকী ( Ladak) 


a 





বৌদ্ধদের সাহায্যে তিব্বতীর! স্বাতন্্য বজায় রেখেছে। 
_ সেজগ্য সিংকিয়াঙ্গের মত লাদাক অধিকারও চীনা রাষ্ট্রনীতির 
_ এক প্রধান লক্ষ্য। অথচ লাদাক এখন ভারত তথা 
_ কাশ্মীরের অন্তর্গত এবং লাদ্দাকী বৌদ্ধদের ধর্মগুরু _চীনা 
| মঠাধীশ নয় পরস্ত দালাই লামা। 





নৃতন দলাই লাম! 
(দ্রঃ প্রবানী, ভাদ্র ১৩৪৮, পূ ৫৬৯-৭৩ ) 


ভারতীয় বৌদ্ধধন্ম তিব্বত প্রচারের আগে সেদেশে 
_ ছিল প্রেতপন্থী 9০৮ মার্গ। পরে ক্রমশঃ তিব্বতী বৌদ্ধ 

মঠে ছোঙ থা-পা ও মিপা-বে-পা! প্রভৃতি সাধকদের প্রভাব 
বিস্তার হয়। ফলে চীনের মোঙ্গল সম্রাট কুবলাই খঁ 
(১২৫*-৮-)(চেঙ্গিশের বংশধর) ভারতীয় বৌদ্ধদার্শনিকদের 
অপেক্ষ। তিব্বতী লামাদেরই গুরুত্বে বরণ করেন। তার পর 
(১৩*০--১৪*০) তুর্কামোঙ্গলজাতি প্রধানতঃ মুসলমান ধর্মই 
গ্রহণ করে, কিন্তু তবু আধুনিক মঙ্গোলিয় বৌন্ধমঠের পণ্ডিতরা 
_. আজও তিববতে বাস ক'রে অধ্যয়ন ও প্রচার করে চলেছেন। 


১৩৬৬ 


তাদের ও তিব্বতী বৌদ্ধদের আজ একই সমস্ত, কারণ প্রবল 
চীনরাষ্ট্র আজ কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার প্রভাবে ধর্ম্মবিরোধী । 


অথচ ভারত-তিব্বতের, তথা এশিয়ার ধর্ম ও সংস্কৃতির 
বহু মুল্যবান তথ্য তিব্বতের মঠে মন্দিরে ও পু'ধির মধ্যে 
সুরক্ষিত আছে। পাছে সেগুলি (কমুয[নিষ্টদের অনাদরে) নষ্ট 
হয় *সেজন্ঠ, শুধু ভারতীয় নয় পৃথিবীর বহু বিশ্ববিদ্যালয় ও 
পণ্ডিতমণ্ডলী উদ্বিগ্ন । সুদূর হাঙ্গেরী থেকে পদ্বত্রঙ্জে তিব্বত 
প্রবেশ করেন 050৪ ০০7৮০৪ এবং অতুলনীয় শ্রম ও 
সাধনায় তিব্বতী মহাকোষ (২৩ লক্ষ শ্লোকে) (৯) কাঞ্চুর ব! 
বৃদ্ধবচন সংগ্রহ এবং (২) তুঞ্জার ব! ভাষ্য ও শাস্ত্ান্ুবাদ 
বাংলায় এশিয়াটিক সোসাইটিতে উপহার দ্বেন। তাদের 
Bengal Govt. চেষ্টায় প্রথম তিব্বতী অভিধান ও 
নিবন্ধাদি পত্রিকায় প্রকাশ হয় (১৮৩২--৪২)। 


এই বিরাট তিব্বতী গ্রন্থমালা কাষ্ঠকলকে খোদাই করে 
ছাপান পঞ্চম দলাই লামা সুমতি সাগর (১৬১৬-৮১ )। 
সেই যুগে তিব্বতী এতিহাপিক লাম! তারনাথ এক মুল্যবান 
ইতিহাসও বচন! করেন। তিব্বতী লিপির তিত্তি প্ৰধানতঃ 
বাংলা তথ। পূৰ্ব্বভাৱতীয় ; সে তথ্য মহাপণ্ডিত শান্তরক্ষিত 
থেকে দীপঞ্কর শ্রীজ্ঞানের বচমাদিতে প্রমাণিত হয়েছে। 
তিব্বতী পিপি ও শিল্পকলায় পালযুগের বাংলার প্রভাব সর্বত্র 
স্বীকৃত হয়েছে। 


চীন ও ভারতের সঙ্গে যেমন তিব্বতের (Sin০-Tibetar) 
বহু যুগব্যাপী সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ তেমনি লিপিজ্ঞানহীন বহু 
অসভ্য (1১96) 38:0090) জাতির সঙ্গে আঙ্গও আমাদের 
গভীর যোগ আছে। এদের সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতায় অন্থু- 
প্রাণিত বিশাল ব্ৰহ্মদেশ, ভূটান, সিকিম এব' নেপালও যুক্ত 
আছে। তিব্বতে ষে বিপ্রব দেখ! দিয়েছে তার ফলে পুর্ব 
ও উত্তর ভারতের অনেক জনসংঘ বিক্ষুব্ধ ও হয়ত বিপ্লবের 
বন্তায় রূপান্তবিত হবে। এই ঘুগসঙ্কটে তাই প্রত্যেক 
ভারতবাপী বিশেষতঃ ( পশ্চিম ও পুর্বববঙ্গীয়) বাঙালীদের 
এক্যবদ্ধ ও সঙ্জাগ হয়ে কুটনীতির অন্সরণ করতে হবে। 


অনেকের ধারণা! নেই যে মোঙ্গল-মান্চু সম্রাটদের যুগ 
থেকেই পাশ্চাত্য খ্রীষ্টান জাতিরা দক্ষিণ-পুর্বব এশিয়ায় 
জাপান, চীন থেকে সুক্ল করে ১৬৬১ সনে ক্যাথলিক মিশন 
তিব্বত স্থাপন করে। লা! তখন থেকে পাশ্চান্াের 
প্রচার-কেন্দ্র। আজ পেখানে ইউরোপ-আমেরিকার লোক 
যেমন, তেমনি কমুনিষ্ট রাশিয়া এবং চীনও হাজির। পূর্বব- 


ভারতের নাগাঢেশ ও নেফ1 থেকে ভূটান পিকিম-নেপাল . 


পর্য্যন্ত আল চীন-ঘুর্ণাবর্তে পড়েছে। ১৭৯২ থেকে ১৮৫৬ 
্রীষ্টানদপর্যাস্ত নেপালী (গোর্খ)দের সঙ্গে ডিব্বতীদের যুদ্ধ 





অদ্ধনারীশর 
শ্রীনন্দলাল্‌ বস্তু 
(আশ্বিন ১৩৪২ হইতে পুননুর্ডিত ) 


তিব্বত ও ভার 


তিব্বতের একটি বৃহত্তম বিহার 


লাগে ; ফলে ভারতীয়দের চেয়ে নেপাল রাষ্ট্র তিব্বত্ত কুট- 
নৈতিক (extra territorial) অধিকার পায়। কিন্তু শান্তি- 
স্থাপনের দময় উভয়ে (চীন-তিব্বত) চীন সম্রাটের মধ্যবপ্তিত1 
স্বীকার করে। ১৮৯* সনে সীমান্ত নিৰ্দ্দেশ ও ব্যবসাচুক্তি 
হয়েছিল চীন ও তিব্বতের মধ্যে। কিন্তু দলাই লামা (1381 
স্পতান্ত্রি£) রাশিরার সঙ্গে সংযোগে ব্যস্ত দেখে ইংরেজ 
আতক্চিত হয় এবং ফলে চীন-জাপান'( ৮৯১) ও কুশ জাপান 
(১৯:৪ ) যুদ্ধের পরই ক্যাপ্টেন ইয়ংহ্বা্রব্যাণ্ডের নেতৃত্ব, 
ইঙ্গ-ভারতীয় পৈন্ত কর্তৃক লাপা অধিকার ও নুতন সন্ধি 
হয়েছিল। 

১৯১২ সনে মানচু রাজবংশকে তাড়িত করে চীনা 
গণতন্ত্র ( Repথbli০) স্থাপিত হয় এবং চীনা আক্রমণ 
তিব্বহীরা প্রতিরোধ করায় ভাবতে প্রথম ১৯১৭ সনের 
“গিমল! চুক্তি” স্বীকৃত হয়, কিন্তু চীনা প্রতিনিধির! 
গন্বাক্ষর” করতে ভুলে ষান! সেই ১৯১৮ সনে আবার 
ক্ষুদ্র সংঘর্ষ থেকে ১৯৪৮ সন পর্য্যন্ত তিব্বত কুয়োমিণ্টাং- 
চীনাদের সঙ্গে বনিয়ে চলেছিল। তেমনি হলাইলাম। 
ও পঞ্চন-লামাদের ভিতর ছোটউথাট বিভেদ দেখা প্িলেও 
চানরাষ্ট্র তিব্বতের স্বাতন্ত্রা মোটের উপর স্বীকার করে 
এনেছে । ১৯০৩ সনে ত্রয়োদশ দপাইলামার মৃত্যুতে বিজেপ্ট 
সামরিক ভাবে র'ষ্ট্রপরিডচাগনা করেন। পশ্চিম চীনের- 
চিয্নাংবাই অঞ্চলে বর্তৃখান চতুৰ্দ্দশ দপাইলামাকে শিশু বৃদ্ধ- 
ন্বপে আবিষ্কার কর! হব, এবং সেই ১৯৩৯ থেকে ১৯৫৯ 

? 


পর্য্যন্ত বর্তমান ্বপাইপাম! তার মাত্র ২৫ বহবের জীবনেই 
ষেন এক "যুগাস্তর" দেখে গেলেন। 

১৯৪৯ সনে মাউ ৎ-সেটুডের নেতৃত্বে কমুনিষ্ট চীন এক 
পৃতন যুগ যেন সুক্ল করেছে। ১৯৫৯ ফেব্রুয়ারীতে তিব্বতত 
চেয়েছিল, স্বাধান ভারতের সাহাযো, নব্য চীন-নেতাদের সঙ্গে 
মিলতে, কিন্তু তারা সেই অক্টোবর মাসেই সবলে তিব্বতে 
প্রবেশ করে বদেন। ষা হোক ১৯৫১ (২:শেমে) কিছু 
মিউমাট হ'ল ফলে পররাষ্ট্র ও ছেশরক্ষার সম্পূর্ণ ভ'র গহণ 
করল চীন। এবং তিব্বত অনুমতি পেল আভ'ত্বৱিক 
স্বাতস্ত্্যে। কিন্তু চীন! সেনানায়ক লাসাতে স্থায়ীভাবে 
বসে গেলেন এবং ১৯৫৩ লন থেকে চীনা পরব্টুর্ডর 
এককভাবে তিব্বতী-বিভাগ পরিচালনা সুকু করেন। 
তার্তরাষ্ট্রের বার বার তাপিষ্ধে ১৯৫১ সনে 81189 of 
Chinese Peosple Republic’ ( মানচিত্র ) দেখান হয় 
(১৯৪৮ মং হইতে ছাপা) ভাৱ তৱ প্রায় ৩৩৯৯৯ বর্গমাইল 
ভূভাগ চীনে ঢুকেছে! ঠিক তাই দেখা গেল ১৯৫৪ সনের 
গোতিয়েট মানচিত্রে ! স্কতরাং সোভিয়েট বাশিয়ারও এক্ষেত্রে 
অনুমে'দন ছিল মনে হয় । ১৯৫৪ সনের এপ্রিল মাসে 
“পঞ্চনীল চুক্তি" নামে এক সর্ত চীন স্বেচ্ছায় ভারতের লক্ষে 
স্বাক্ষর করে; তার চতুথ দফায় দেখি: 

10066 will be peaceful co-existence with 
neighbouring Countries and development of fair 
commercial and tradivg relations with them, 
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ৰ মিষ্টডভাষ। প্রয়োগ করলেও 
সত কেনি নূন মানচিত্রাদি 
ইতিমধ্যে পণ্ডিত নেহক্ু 
বেক্ষণ, করেছেন ও সিকিম আশ্রয় গ্রহণ করেন। এমা 
্থপাহাধ্য করেছেন। অথচ পূর্বে ভারতেই আশ্রয় নেন: 
চীনের সঙ্গে প্রায় সমস্ত আশ্রধ দিছিলে কই 
[ল, সিকিম, ভুটান ও উত্তর- 
১৯৫৮ সনের নবেব্বৱর মানে আমাদের অজ্ঞাত নু 
র--টি স্বাধীন রা পণ্ডিত নেহরু দলাইলামার ৷ দদ 


তিব্বত ছেড়ে নেপালে প্রবেশ জাগছে। 
উপনিষদ মাল৷ 
-_ শ্রীপুষ্প দেবী 


নেন । ্যা ন মেখযা ন বহুন! আতেন। ক... ছা বিরতো করিনা নামত হ 
াস্তত্তৈষ আত্মা বিবৃপুতে তনুং দ্বাম্‌। প্রজ্ঞা 
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পাচ ক্রোশ পথ এমন কিছু দুৱ নয় --পায়ে-হাটা মানুষের 
পক্ষে এ পাড়া ও পাড়া । মাঝখানে নদী থাকলেও বা কথা 
ছল। নদী ত নয়ই--তেমন নামকরা খালবিলও নয় 
অকুল সযুদ্র রচনা করেছে শুধু ধানক্ষেত। ক্রোশের পর 
ক্রোশ_-আদি-অন্তহীন ক্ষেত_বর্ধার জল পেয়ে শ্যামল 
হতে হতে শরতে হিল্লোলময় শব্দহীন সমুদ্র হরে ওঠে। 


_ হেমন্তে সে সমুদ্রে সোনা রং ধরে আর নুয্নে-পড়া শস্তমঞ্জীর 


বাতাসের দোল থেয়ে তোলে মৃদু আওয়াজ-_ফা নাকি লক্ষ্মীর 
চরণ-নুপুবের ঝন্কার বলে পরম শ্রদ্ধায় ও আনন্দে কান পেতে 
শোনে চাষীভাইয়েরা। শীতের মাঠে সবুক্জপ্র| থাকে না-_ 
সোনানী রডের চিত্ত হরণ করে না, কিন্তু মাঠের এখানে- 
ওখানে পোয়াল দেওয়া! বিচালীর রাশি ও চূড়াক্কৃতি ধানের 
ভুপ মনকে ভবিষ্যতের স্বপ্ন-ুধমায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 
কত সাধ-_-কত আনন্দ, ছোটখাটো কত না ছবির ভাঙী- 
গড়া ! পুরাতন চালে নৃতন থড়ের ছাউনি, হেলে বলছ কিংবা 
দুগ্ধবতী গাতী কেন, নবান্ন, বারোয়ারি পূজা, গাজনপর্বব, 


ছেলেমেয়েদের বিয়ে কিংবা অন্নপ্রাশন, রূপার পৈ'ছা খাড়ু, 


খেজুরছড়ি শাড়ী, জোতঙাঙ্গাল-_-কত ন! ছবি- অফুৎস্ত 
এদের মিছিল | নতুন ধানের সঙ্গে এরাও নৃতন হয়ে, বিচিত্র 
হয়ে আসে প্রতিবারই । 

শিবুর জীবনেও এরা এসেছে বহুবার । সব বাবেই যে 
সব সাধ-আহলাদ পুর্ণ হয়েছে তা নয়, নিরাশীর অগ্নি-উত্তাপও 
সইতে হয়েছে কতবার । মনে মনে তথন হয় ত প্রতিজ্ঞা 
করেছে--বামন হয়ে চাদ ধরবার আশা আর করবে না-- 
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কিন্তু ধান পাকলে জমি যেমন স্বর্ণ- 


ধারকর্জ্জ মহাপাপ । 
ভূষণ সীমস্তিনীর গৌরব লাভ করে--তার ছোয়া লেগে 


মনেতেও তপন নান] রঙের আলপনা! আকা সুরু হয়। মনে 
হয়--এট! চাই--ওট! চাই। এমনি এক দচ্ছল দিনে 
মঙ্গলার বিয়েটা! দিতে পেরেছে শিবু। একটু উচু ঘরে-_ 
শহরেই সেরেছে গুতকার্ধ্যটি1 একটু দূরেও বাসে গ্রাম! 
শিবু ভাবে কি এমন দুর_-পীচ ক্রোশই ত। নদী ধা. 

খাল পেকুতে হয় না দিগম্তজোড়া মাঠের আল ধরে চলে 
গেছে সেই পথ । অনেকথানি গিয়ে বাক নিগ্লেছে একটা 
বাধের গোড়ায় । সে ছাড়িয়ে আরও ক্রোশ থানেক গেলে 
তবে সে গ্রাম। বেশ বড় গ্রাম-_গণ্ডগ্রামই। গ্রামের হধ্যে 
মাঠ নেই, চালাঘর কম, কাদায় জলে মাথামাথি নম রাত্তা- 
ঘাট। ধান-চাল বেচতে পিয়ে যেমন জমজমাট লাগে গঞ্জকে, 
তেমন মানুষজন, কোঠাবাড়ী, দ্রৌকানপসারে গিজগিজ করে 
না জায়গাটা--তবু সেটা উদাস উদোম মাঠের মাঝখানে 
রাউচিতে, লাল ভেৱেওার বেড়া ঘেরা থানকয়েক চালাঘরের 
গ্রামও নয় । এখানে জাতীর কোঠাঘরই বেশী--মবই 
প্রায় পাঁচিলঘেরা। আম-জামের গাছে--অন্ধকাঁর ছায়া 
ছায়া উঠোন; কোন ঘরের দেওয়ালে চুপবালির পলস্তারা 
নাই--কোনট। বা বর্ষার জলে কালে! হয়ে গেছে । ইটের 
ইমারৎ ; শ্রী নাই সৌন্দর্য নাই, মাঠ আছে গ্রামের শেষে । 
সে মাঠে মা লক্ষ্মী প্রতিবারই আসেন না। যেবার আসেন 
-সেবার গোযানে চেপে গ্রামের মধ্যে ঢোকেন না--চলে 
যান দুর শহরে-_যেখানে ধানের কল আছে। সেই প্রাসাদে 


শুভ 





তার অঙ্গচর্য্যার কাটি সম্পুর্ণ হলে সেই গোযানে চেপেই 
তিনি গঞ্জে দিয়ে ওঠেন। তার পর বেল-ই্ীমার-নৌকায় 
চেপে কোথায় যে ছোটেন কেউ জানে না, কিন্তু সম্পদ হয়ে 
ফিরে আসেন সিদ্বুকে । খাওয়া-পবা, সাধ-অ'হল'ছ, দায়- 
অদায় সব কিছুই মেটে তার দৌলতে, তাঁকে ছু'চোথ ঘরে 
দেবার সাধ শুধু মেটে ন। 

মঙ্গলাবু চোখে এই মুস্তিটা ভারি হাড়! ভাড়া ঠেকে। 
সবই আছে-_তবু কেমন ফাক] ফাকা । 

একদিন শুধিয়েছিল স্বামী যণীচরণকে, হ্যা গা একটা 
ধানের মাই নেই বাড়ীতে, ঢে'শকেল নেই-_ধান ভানা 
কোটা হয় কমনে ? কমনেই বা মজুত কর? 

যষ্ঠীচতণ বচে'হিঙ্গ, ওসব হাঙ্গামায় কি দরকার | আমী- 
দের এথানে নগ্ঢানগ্দি কারবার | গ্রামে বড় বড দোকান 
আছে যখনই ইচ্ছে--তা কিবা দিন কবা রাত্তির, পয়সা 
ফেললেই মাল। 

মঙ্গলা! অবাক হয়ে বলেছিল, রাতছুপুরে ধর যদি আত্ম 
কুটুম কউ এপ 

হেসে ফেলেছে ষঠীচক্ণ ময়বা দোকান আছে - মুড়ি- 
মুড়কি, গজা, পক্কান্্-_-এতেই দিব্যি চঙ্গে যায়। 

বিশ্ব কাটেনি মঙ্গলার--অবাক হরে ভাবে--এই উঠনে! 
জিনিসপ ওরে কি করে যে ক হয় 


বাপ আসে মাঝে মাঝে মেয়ের অণ্তভল্লান করতে। 
কখনও ধামায় করে কিছু লাল আব মোটা আউস চাল; 
কবনও ক্ষেতের আলু, কুমড়ে। বিডে, ধধুল। কখনও বা 
গামছায় বেধে পৌষপার্বণের আসৃ:ক-পিঠে হাতে ঝুলিয়ে 
কিংবা রথের মেলায় কেন! প্রকাণ্ড একটা কাঠাল কাধের 
উপর ফেসে । 

মঙ্গল! ভরিনিস দেখে আহলাদে ডগমগ হয়ে বলে, আঃ। 
কতকাদ যে লাল চালের ভাত খাইনি, কি সোম্দর কাঠাল ? 
কুমড়ো-আনু বুঝি ভু'ইয়ের ? নাবি ফপল দেখছি। কতটী 
জমি:ত এবার নাঙ্গল দিয়েছ বাবা? 

সে অনেক-_অনেক-- ভার গল্প কি সহজে ফ্ুরোতে 
চায়। এককন বাঘ্ময় হয়ে ওঠে _অন্ন্্ন শ্রবণময় হয়ে সেই 
সুধা! পান.করে। চৈত্রের বেল! ষে মাথার উপরে প্রথর 
হয়ে ওঠে সে বোধ কারও থাকে ন!। 

ও ধর থেকে শাশুড়ী হাকেন, বউমা শোন ইদ্দিকে । 
মানুষট? হাক্লাস্ত হয়ে এল-_হাতপ। ধোবার জল সাও হ'ল 
বা পাথা দিয়ে থানিকট' বাতাস কর, কুটুমকে জল খাওয়াও 
তোমার গল্প শুনলেই কি ওনার পেট ভরবে | চোপরছিন 
বয়েছে_বসে বসে গল্প করো’ধন। 


প্রবাসী 
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অপ্রতিত হয়ে বলে মঙ্গলা, অ! আমার কপাল--বোছ 
যে চড়চড় করে উঠল! হাতমুখ ধোওসে বাবা। 

শিবু বলে, বোস না বেঁ-এত তাড়া কেন? (বয়ান 
বুঝি জলযোগ করিয়েই বামূতোন তোঙ্জনের ফঙ্-পিতে)শ ? 
নিশ্তের বসিকতায় উচ্চহাস্ত করে ওঠে শিবু। 

আড়াল থেকে জবাব আসে, বাম্ভোন ভোঙ্রনে অপহশ 
ছাড়া সুষশ ত নেই। বেয়াইকে বল বউমা, মুচি-ম ওা- 
মেঠাই-মেওয়া কোথায় পাব--হ1 করেন শাকঅন্ন। কাঙালের 
বাড়ী এসব পাতে দিয়ে কে আর নিশ্চিন্দি থাকে । বেয়াই ! 
বলি নঙ্কাটের নেখন ত ৎগুবারু নয়। 

বাবা ষতক্ষণ থাকে এমনি হাম্পরিহাসে সময়] কাটে 
ভাল। চলে গেলেই বন্ড ফাকাফাক, ঠেকে। হাঙ্জার)। 
জিনিস দিয়েও সে কাক ভরানে] যায় ন1। 

মোট মো” ফাঠা লাল চাল শুধু আহার্ধ্যে স্বাদ আনে 
না- অতি.পরিচিত পুরাতন মাটির স্প্শটুকু ধরে দেয়। 
ঝিঙে ধু'ধুলের সজে আসে গাব ভেবেও-রাংচিতা-ঘেরণ একটি 
ঝকঝকে তকতকে নিকানে। উঠান--যার একধারে দাওয়া 
সমেত ছু'বানা খড়ের চালের ঘর আর একধারে পাট- 
কাপাটির বেড়া দেওয়া বান্না আর গোয়ালঘর পাশাপাশি । 
গোয়ালের কোলে ফালিমত একটু জায়পা- তার ওপাশে 
চে'কিশাল!। ছোটবড় সব চালেতেই চাল-কুমড়োর ঝোপ। 
কান্তিকের হিমেল হাওয়ায় কুমড়ো পাভ কঃাসে মেরে 
আধণশুকনে! হয়ে আসে--আর কুমড়োগুলিতে কে যেন খড়ি 
মাখিয়ে রোদ পোয়াতে শুইয়ে রাথে চালের শয্যায়! পশ্চিমে 
ঝশাকড়া ভালিমগাছের লাল টুকটুকে ফলগুলি অল্প হাওয়ায় 
ছোল খেতে থাকে--যেন অবুঝ থোকার সশামনে লাল 
বুমঝুমি নেড়ে সোহাগ জানায় তার মা, আর সঙ্গে সঙ্গে 
গোয়াল থেকে রাঙা গাইটা ডাকে, হাম্‌ -মা। নতুন বাছুর 
হলে গাই-ছোয়ানোর সমদ্ধ সুরভিরা এমনি করে ডাকে 
নম্দিনীদ্বের-_কি প্রাণজুড়ানে! মিচ ভাক। 

বাছুবও জবাব দেয়, মাগো - মা! 

ওরে মুঙলি, কেঁড়ে নিয়ে বট করে আয় ত। যেদামাল 
বাছুর_-না ধরলে একার সাধ্যি কি গুধ-প্রোয়াই। 

যাই ম। ধড়মড় করে উঠে পড়ে মঙ্গল! ৷ 

যেমন ওঠা অমনি শ্বপ্নের ছায়! কোথায় মিলিয়ে যায়। 

শাশুড়ী ডাকছেন, গোয়ালা এসেছে ছধ দিতে-_ঘটট। 
নিয়ে সুধটুকু নাও গে ত বউমা--আমার আবার হাত 
জোড়া! 

মনটা হু হু করে ওঠে। এই কালটাই বুঝি কঠিন 
হয়ে বুকে চেপে রইল--আর একটা কাল কোথায় যেন 
তলিয়ে যাচ্ছে। বাবা এমন কাজ কেন করলেন! অজ 


/ ক 


- কাৰ্তিক 


স্পেস, 


চাষাগীয়ের মেয়ে কেন শহরে এল। 
কাজ কটাই বা হয়েছে! 





শিশির শিশিশিস 


ভাছের ঘরে এবকম 


পোড়া অদৃষ্টের যোগাযোগটা কেমন করেই ঘটেছিল 
যেন! 

দ্বেয়াসীর মাঠে এক লপ্তে এক পাচ বিঘে মি, পাশেই 
একটা ফালিমত বাওড়-_বর্ষার যে জলটুকু জমিয়ে রাথে_- 
বর্াশেষে সেটুকু ছেঁচে-কুটে নিতে পারলে আশপাশের জমি- 
গুলি হয় সরপ। আবশ্বন-কার্তিকের আকাশ কৃপণ হলেও 
জমির মালিকের যুধ শুকোয় না। দেবতা যদি বর্ষণ কর 
ভাল, না দাও পরিশ্রম বাড়বে, ফসলের সেচ চলবে ঠিকই। 
সেই সোনা-ফলানে! ভ্রমি কিনতে একদিন ষ্সিঠরণ এসেছিল 
এই গ্রামে। 

পাশেই শিবুব জমি_ফা কিছু জিজ্ঞাসাবাদ তার সঙ্গেই 
সুক্ু। জমির বৃতান্ত জানতে ভ্ানতে আকাশ আর মাটি 
তেতে উঠল। ফঠী5বণ বললে, দেখ কাও, ভাবলাম আজ 
মেঘ মেঘ আছে, জঘিটা দেখেই আপি_তা সুমুন্দির 
রোদের দাপটা একবার দেখেন | মেঘভান্গা রোদ কিন 
রোক কত | 

তা নাই বা গেলে এবেদা__গেরামেই ত এয়েছ, মাঠের 
মধ্যিথানে ত বাস বাধনি! চান-আহার করে থানিকটা 
> নিদ্রে দিয়ে রোদ পড়লে বাড়ী যাবা না হয়। শিবু হেসে 

বলল। 

তাকি করে হয়--। মাথা চুলকোতে লাগল যগ্ী- 
চরণ । 

কেনে হয় না-আঙবৎ হয়। কণে জোর দিয়ে বলল 
শিবু। ভরছুকুরে আহার করে না গেলে গ্রামের অকল্যেণ 
হয় না? ভ্যালা বুদ্ধি ত দেখছি! বলি ক’বিধে ভূই 
চষ? কণ্থানা নাল? কজোড়া হেলে গরু? শেষঠায় 
যেন ধমক দিয়ে উঠল শিবু । তার মধ্যে অবশ্য উত্তাপ কম 
স্বেহের ছায়াটুকুই বুকের তলায় এসে ভমে। 

জলামল-গক্ু ? হো হো করে হেসে উঠল যঠীচরণ। বলে, 
মোটে মা রাধে না তপ্ত আর পাস্তা! তা ছাড়বেন ন! যখন 
চলেন আপনার আশ্রয়েই অন্ততঃ আহার করিগে। পড়ন্ত 
বেলায় যান্জ করব--আজ ওখানে একটা! মিটিন আছে 
কিনা । 

মিটিন ? কিসের মিটিন ? শিবু শুধোর। 

এই আমাদের জমিজিবেতের যা আয়, ধরেন থেষ্টেখুটে 
চাষবাম করলেও ত পেটে ভাত আর পরনে ট্যানা জোটে 
না-সব দই ত নেপোয় মারে__-এই সব কথা শহর থেকে 
এসে ওনারা মাঝে মাঝে বুঝিয়ে ত্যয়। বঙ্গে, যার লাঙ্গল 
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তার জমি। কেউ ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাগু তুলে নবাবী করবে 
--কেউ না থেয়ে শুকিয়ে মরবে-_এ পৃথিমীতে ত! নাকি 
আর চলচে না। কোথায় কোন্‌ দেশে নাকি আইন 
হয়েছে--যার লাঙ্গল তার জমি ] বোঝেন ঠ্যালা! এ 
যেন গাড়ীর ওপর নাও--কথনো-ব1 নাওষের ওপর গাড়ী । 

এমনি করে আলাপ জমিয়ে ওর! ঘরে ফিরল । 

মঙ্গলা তথন পেতে নিয়ে লাল নটের ক্ষেতে উবু হয়ে 
বসে নটেশাক ভুলছিল। নতুন মানুষষ্টাকে নিয়ে আগড় 
ঠেলে হাসতে হাসতে বাবা ঢুকল বাড়ীতে । লোক?াও 
হাসছিল। হাসির আওয়াজটা নতুন, ধরনটা ভারি মিষ্ট! 
হাত নেড়ে আর ঘাড় হুলিয়ে সেই হাসি আজও চোখ বৃঞ্জে 
দেখতে পায় মঙ্গল! । 


যুঙলি রে, ভাল করে শাগ তোল ঝিডে-উচ্ছে যা আছে 
উটকে-পাটকে আন--অতিথ এনেছি। 

অতিথ মদ্গলার পানে চেয়ে হেসেছিল। বলেছিল, 
আপনার কন্ঠে বুঝি মোড়লমশায় ? 

শিবু ত মহা খুশী । মোড়ল না হলেও ও যেভাবে তাকে 
মান্য করল'"*ওর মত ভাল লোক পৃথিবীতে পাছে নাকি! 
ঘাড় নেড়ে হাসিমুখে বলল, হা, কন্টেই বটে-আমার মা 
জননী। কি বৃদ্ধি? আর উপ রেপ)? দেখছ ত, হত্তেলের 
মত অং__যেন দুপপে। পিতিমে। 

চাষার ঘরে রংটা উজ্জ্রলই । গৌরী না হোক-_উত্বল 
শ্যামবণের মেয়ে। মুথে-চোথে লাবণ্য আছে । বেশবাস বা 
অঙ্গরাগে সে লাবণ্য কিছু অগোছালো হলেও গ্রামের মান্তুষের 
চোখে ক্রুটিহীন। প্রসননদৃষ্টিতে আরও বারকয়েক ওর দিকে 
চেয়েছিল ষীচরণ। মঙ্গলার দৃষ্টি তখন লাল নটে ক্ষেতের 
মধ্যে সে'ধিয়েছে। ওই নটেশাকেরই বউ ধরেছে যুখ- 
থানিতে | 

তার পর জমি দেখার উপলক্ষ্যে আরও ছু'বার এসেছিল 
ও। ছু'বারই দুপুরের রোদ চড়া হয়েছিল, শিবু টেনে 
এনেছিল ওর বাড়ীতে, আর এই সুযোগে ধীরে ধীরে কোন্‌ 
অনৃপ্ত সুতোয় বডের মাঞ্জা দিয়ে থরধার করে তুলেছিলেন 
সেই অচেন! বিধাতা, ধার কৃপায়--কত না অঘটন ঘটে এ 
পৃথিবীতে । 

তার পরে? তার পরেও একটু ছিল। আনন্দ আঃ 
বেদনা মেশানে! ছোট্ট একটু ঘটনা--ষার সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
ঘটল নতুন দেশে পা বাড়াবার ক্ষণটিতে। 

মায়ের আঁচলে মুখ লুকিয়ে কি কামাটাই না কেঁদেছিল 
মঙগলা। তেরো বছরের মেয়ে, জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত এই মাটি 
আর এই আকাশের কোলে মাহুষ। সবুজের সমুদ্র ছিল 
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তার চাবদিকে--আন্গ বুঝি সেই সমুদ্র পার হবার 
আয়োজন ! 

গরুর গাড়ীতে চেপে চোখের ভল যুছতে যুছতে চলেছে। 
দু'পাশে অকুরস্ত মাঠ । বৈশাখে অশ্থথ আর জীয়লগাছে 
চিকন চিকন নরম পাতা হাওয়ায় কাপছে_চযা ভূ"ইয়ে 
পড়েছে কঠিন রোধ । মাঠের এথানে-ওথানে আদগুকনো 
উচ্ছেপতার ঝবোপ- বেগুনের মরাগাছ। শুধু কুমড়ো আর 
কাকুড়ের লতা ফুলে-ফলে ভু'ইয়ের রূপকে ধরে বাথার চেষ্টা 
করছে। ছু'পাশের আলগুলে! রোগী মানুষের পাজবের 
মোটা মোটা হাড়ের মত ঠেলে উঠছে ভূমিমাতাব দেহ 
থেকে । ক্ুগ্রজমি-তবু এর কত শোভা_কি স্সেহ! 
মাঠের পথ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত চোথের ভল শুকোয় নি 
মঙ্গলার । 

তার পর শ্রাম। এমন চেহারাও হয় গ্রামেৱ। গাছ- 
গাছালি আছে--কোপঝাড় আছে--আছে পাঁচিলঘেরা 
বাড়ীঘর। কেমন যেন টুকরো টুকরো যেরূপ চেহারা ! 
চোখের সামনে কতটুকু বা জমি - মাথার উপরে আকাশই 
বা কতটুকু । গ্রামের কোলে বিল-বাওর নেই--যার এক 
দ্বিকে গড়ানে ঢ'লু জমি আর একদিকে মাঠের আচল 
বিছানে৷৷। সেই তিরতিরে জলে পদ্মপাত!, শালুক-সাপলারা 
চকচকিয়ে ওঠে, শ্যাওলার আ'শটে মিষ্টিগন্ধ ভেমে বেড়ায় 
আব পায়ের তলায় ভকতকে বালির মেঝে। আশ্চর্য্য জল! 
জলে ডুব দিয়ে চোখ চাইলে প্রায় স্পষ্ট দেখ! যায় সব-_ 
নিজের দেহ", মুখের সামনে হাত নাড়লে কণ্টা আউল 
রয়েছে তাও। আর এথানে কত পথ ঘুরে যাও এদো 
পুকুরে, গ্তাওদা-পিছল ভাঙা খানায় নামে! পা টিপে টিপে 
_ আর জলের বর্ণ যে এমন হয়_-এই প্রথম দেখলে নঙ্গল]। 

নেয়ে ধুয়ে সৰ্ব্বাঙ্গে ভিজে কাপড় জড়িয়ে এক গলা 
ঘোমটা টেনে ননদের পাছু পাছু বাড়ী ফিরে আসা--যেন 
জেলখানার কয়েদীকে কোট থেকে শ্রেগে ফিরিয়ে আনা 
হ’ল। অনেক দিন আগেকার কথা-_-শহরে একবার যায় 
দ্রোলের মেল! দেখতে গিয়ে বাবা জেলখানার উচু পাঁচিল- 
ওয়ালা বাড়ীটা দেখিয়েছিল। দুপুরে কোটের ধার দিয়ে 
যেতে যেতে দেখেছিল কয়েদীভন্তি জেলের গাড়ী । গাড়ীর 
জালতির ফাঁকে অনেক হাত আর চোখ--অবাক হয়ে 
তাকিয়ে-থাক! চোখ। 

বাবা বলেছিল, এনারা জেলখানার লোক। কোর্টে 
হাজরে দিতে যাচ্ছে হাকিমের কাছে--কোট হয়ে গেলে 
জেলাথানায় ঢুকবে। 

উচু পাচিলওয়ালা বাড়ী আর অবাক চোখে চাওয়া 
লোকগুলিকে অনেকদিন তুলতে পারে নি মঙগলা। দুষ্টিটা 


প্রবাসী 


১৩৬৬. 


অবন্ত ক্রমশঃ ফিকে হয়ে এসেছিল--এখানে এসে সেটা 
আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
এ বাড়ীতেও পাচিপ--ওপিঠে কিছু দেখা যান্ন না। 
এটা! করতে নেই, অমন করে জোরে জোরে হেসো না, 
শব্দ করে চলো না, উচু হয়ে বসো না। মাথার কাপড়টা 


তুলে দাও, ভাঙ্গুৱের সঙ্গে কথা কয়ে! না, গুরুঞ্জনের সামনের 


হাদতে নেই, কাপতে নেই, ছুটতে নেই-_গৱাসে গৱামে 
ভাত তুলতে নেই মুখে...পাচিল ক্রমশঃই উচু হয়ে ওঠে। 
মঙ্গল! ছটফট করে। দুপুরে আধো-অন্ধকার ঘরে মাদুর 
পেতে সবাই যখন বিশ্রাম করে_-ওর চোখ তখন শাসনের 
জালা জলেপুড়ে যায়। ভাবে--এত শান্তিও লেখা ছিল 
কপাদে! 

শাস্তি অবশ্য সবটাই নয়। রাত্রিতে পাচিপ মুছে যায় 
- অন্থ্কারে দিকপ্রান্তর এক হয়। ষীচরণের কোলের 
কাছে নিবিড় হবামাত্র বেদনা-জাল! নিমেষে জুড়িয়ে যায়। 
ফিসফিস করে গল্প করে ষঠীচরণ--ছু'চোখের পাতা এক না 
করে সেই গল্প শোনে মঙ্গলা। 

কিন্তু সে কতটুকু ক! ভোরে কাক-কোকিল ডাকতে 
না ডাকতে চণীচরণ ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে। বলে, এই 
বেলা না বেরুলে গঞ্জের হাটে পৌঁছতে পারব না। প্রথম 
মওকায় মাল কিনতে না পারলে অনেক ভোগান্তি, অনেক 
লোকসান। 

জমি এদের যৎপামাহই আছে--ধানের গোল! নেই 
একটিও ৷ জমির ফগল গোলায় ওঠে না-“হাটেবাজারে 
ব্যাপারী মহাগ্জনের হাত ফেরাফিরি হয়ে ওঠে গরুর গাড়ীতে, 
নৌকায়, সমপ্রতি লযীর চলন হয়েছে। এরা এক গা ধুলো আর 
উপ্যাকভষ্তি টাকা নিয়ে হাসিমুখে ফেরে বাড়ী । কোন কোন 
বার সম্তাদামের চুলের ফিতে, কাটা, গি্টির গহনা, ধামা- 
কুলো-বটি বা কলাই-এলুমিনিয়মের বাসন নিয়ে বাড়ী ফেরে। 
সেইগুলি নিয়ে এ বাড়ীর মানুষদের কি আনন্দ, কি কলকল, 
গলগল কথা! 

আনন্দের প্রকাশ বাপের বাড়ীতেও দেখেছে মঙ্গল । 
অগ্রহায়ণে সে উৎসব সুরু হয় নতুন চালের নবান্ন দিয়ে 
শেষ পৌষ সংক্রান্তি আর উতক্রুণিতে (উত্তরায়ণ) । তখন 
চাল কোটার ধুম--সারাবাত দরমাদ্দম পাড় পড়ে ঢে'কিতে। 
নতুন খেজুর গুড় আসে গঞ্জ থেকে, নৌকা-বোঝাই নারকোল 
আসে পুব থেকে । ক্ষেতের তিল অবশ্য তখনই ঝাড়া হয় 
না--কঙ্গসীর মধ্যে স্তাকড়ার পু্টলি-বাধ! গেল বারের পুরনো 
তিল বার করেন না। সন্ধ্যে থেকে বাত দুপুর পর্য্যন্ত তৈরী 
হয় আস্‌কে পিঠে, সরুচাকৃলি, সিদ্ধপুলি। মুগপুলি-_নানান 
ধরনের বাশি রাশি পুলি আর পিঠে । 


Eat 


/ 


কা 1 
একাপড়ে 


কাতিক 


পালা পাশপাশি তা তা লালী লা লালা লালা পি 





বউমা__কাপড়গুলো। ক্ষারে সেদ্ধ করা আছে একটু 
আছড়ে কেচোত। 
কোথায় কাচবে এগুলো ? একটিও বিল-বাওড় নেই 
যে, তার অঢেল জ্বলের কিনারায় পাট! পেতে আছাড় মারবে 
এখানে তোলা জলে কোনরকমে ক্ষারটা বার 
করে দেওয়া চলে, কাপড়গুলো তেমন করে জলে ডুবিয়ে 
হ’হাতে রগড়ে রগড়ে জলের উপরেই লব! করে ছড়িয়ে 
দেওয়ার সুযোগ কই | এরা তা বুঝবে না-_গুধু বলবে, 
বোয়ের হাতে বুঝি ঘোর নেই? এমন করে শ্বশুরবাড়ীর 
অপধশ করতে হয়? ক্ষারের জলটাও তাল করে তুলতে 
শেখনি ? 
কার্জ নিয়ে ঠা্রাতামাশা--থাওয়া নিয়েও তাই । ওমা 
এত তরকারি পড়ে রইল, ভাত সব উঠে গেল? পাঁচখানা 
ব্যঞ্জন তবে বাধলাম কার জন্তে গে)? 
কিন্তু পাচথান! ব্যঞ্থন রাধবার দ্রকাবরই বা কি? 
কলায়ের ডাল, আলু ভাতে--এই ত যথেষ্ট। তার উপর 
একটু যদি মাছের টক হ'ল ত কোথায় লাগে নিমন্ত্র-বাড়ী। 
এই সামান্য উপকরণেই এক খোৱা ভাত উঠে যায়--এত 
তরকারি পাতে দেওয়াই বা কেন? 
যষ্গচরণ মাঝে মাঝে বলে, তরকাবিই ষদধি না খেলে ত 
খাওয়ার ভোগ কি। আমরা মাছের ডালনা কি ঝাল তাল- 
বাপি, তোমাদের টক না হলে চলে না। 
মঙ্গপা বলে, টক থেলে দ্বিবের সোয়া থোলে-_চাঁডিড 
বেশী ভাত ওঠে। 
ষ্টাচরণ হো হে] কবে হেসে ওঠে । 


একথা-সেকথার পর কোনদিন বা আমল কথা তোলে 
মঙ্গলা, তা আমাকে কবে পাঠাচ্ছ বাপের বাড়ীতে ? 

কেন__কেন, মন কেমন করছে বুঝি মায়ের ভজন্তে ? 

আহা--মন বুঝি কেমন করতে নেই। তা যাই বল, 
এবার গেলে আর শিগগির আদচি নে। 

ষষ্ঠীচরণ ওকে ছু"হাত দিয়ে কাছে টানতে টানতে বলে, 
থাকতে পারবে? 

হু'। যষ্টচরণের বুকে মুখ গুজে স্পষ্ট জবাব দেয় 


স্টল ! 
সত্যি? সত্যি? জোর করে ওর মুখখান। তুলে ধর্বার 


চেষ্টা করতে করতে ষঠীচরণ বলে, উঃ! কি পাথর প্রাণ 
তোমার! 

ধিলথিল করে হেসে ওঠে মঙ্গলা, তা বলে তোমাদের 
'চেছে নয়ু। 


হারানো পথ ০ 


ললিতা তলাতল লা দালাল লোপ অতল লালা লোলা 


হঠাৎ বাহুবন্ধন শিথিল হল-_ষীচরণের রূঢ় স্ববে 
চমকে উঠল মন্দলা। কি--কি বললি? আমরা পাষাণ ৭ 
নিদয় ? 


কথাট! রহস্তছলেই বলেছিল মঙ্গল! | সে যে ষঠীচরণবে 
এমন ভাবে আঘাত করবে ভাবতেই পারেনি। কিন্তু কথাঃ 
বলে, হাতের ঢিপ আর যুখের কথ।-বার হলে ফিরিয়ে 
আনা কঠিনই। তবু চেষ্টা করল ফিরিয়ে আনতে । মঙ্গল 
নরম গলায় বলল, তা এত বাগ কেনে? কথার পৃষ্ঠে কথ 
বললেই মানুষ তাই হয়ে যায়? 


ষায়। থমথমে গলায় বলল ষ্ীচরণ। একদ্বিন-আধথ- 
দিন নয় বহুবার শুনলাম ওকথা। আমি জানি, আমাছের 
কাউকে তোর তাল লাগে না। আমাদের কথা ভাদ 
নয়, রীত-ব্যাভার ভাল নয়! আমাদের জমি-ছ্রিবেৎ নেই, 
থালবিল নেই ৷... 


মঙ্গলা ত অবাক! এসবের অভাববোধ মনকে পীড়া 
দেয় বটে, তবু সে অভাব ত সর্বক্ষণ মনে লেগে থাকে না। 
আজন্মের অ্যাস--ছাড়া কঠিন; তা নিয়ে খুঁ'তখু'তুনি 
মানুষের শ্বভাব। অভিযোগ হয় ত ওঠে তার থেকেই: 
কিন্ত সেইটাই ত সত্যি নয়। দিনের খানিকটা সময় ওগুলে। 
মনকে অশান্ত করে পরক্ষণেই এখানকার আদরযত্রের 
প্রলেপও ত পড়ে ক্ষতমুথে ৷ বান্সিতে ষণীচরণের নিবিড় 
সঙ্গলাভ করে সে বেদনা নিঃপেষেই মুছে যায়। অন্ধকারে 
এ বাড়ীর পাঁচিল থাকে না, বিধিনিষেধ মাথা তোলে না) 
এই বের নৃতন রীতি নূতন ব্যবস্থা অপর ঘরের বলে বোধ 
হয় না। এদের সঙ্গে নিজের ধোগস্থত্র ম্পই হয়ে ওঠে। 
একদিন এই সংসার তার নিজের খুদীমত.--কিন্তু ষখন ভেদ- 
রেখা এমনি করে মুছে যায়_-তখন সেই মায়াবী রাত্রি- 


কালেই ঝড় উঠল কেন এমন করে ? 
এক নাগাড়ে বলেই চলেছে ষঠীচরণ। বলতে বদতে 
চড়ে উঠেছে গলার স্বর! বাম্পাচ্ছন্ন মনের ঘন ধেশায়া তে 


করে আগুনের শিথ! যেন দপদপ করে জ্বলে উঠছে। 
উত্তেজনায় বিছানায় উঠে বসেছে ষঠীচরণ। বলছে গল। 
চড়িয়ে, মহ। অন্তায় করেছি তোকে চাষী-গ! থেকে এনে ! 
তোদের উদ্বোম মাঠই ভাল--পীচিলের আবকরু সহ হবে 
কেন! মোট! চালের ভাতে যাছের কুচি তাদের মুখে সরু 
চাল রোচে কখনও ? থড়ের চালে বিষ্টির জল চুইয়ে ছেঁড়া 
কাথা বিছিয়ে দেয়-_বাইরেই আরাম করে ঘুম মাবিল-- 
তোদের কোটাঘবে তক্তাপোশে ভাল শহ্যেক্ন ঘুম হবে কেন? 
ইল্পত কি ধুলে যায়? 


৪০. প্রধান 





পড়তে লাগল । হাউ হাউ করে কেঁছে উঠল ও । 

ওর কান্নার শব্দে ষঠীচরণের ছ'দ হ'ল । হঠাৎ ক্রোধের 
মাত্রা নেমে ষেতেই নিজেকে কেমন অসহায় বোধ হ'ল। 
ব্যাপারটা ঘটেছিল মুহূর্তে । আদর-সোহাগের পধ ধরে 
এসেছিল অভিমান--তারই পিছনে দীড়িয়েছিল এক চণ্ডাল। 
সেই চণ্ডালের কারি দেখে ষ্টীচরণ মর্মাহত হয়ে থানিক স্তব্ধ 
হয়ে রইল। তার পর মঙ্গপার একথান! হাত টেনে নিয়ে 
নৱম পলায় বলল, আযাই াথ--কান্রার কি হ'ল! ক্রোধ 
না চণ্ডাল! আ্যাই স্তাধ_-আবার কছে | 

যাও। এক ঝটকায় ষ্টি5রণের হাতথান। ঠেলে দিয়ে 
শয্যার অপরপ্রান্তে সরে গেল মলা । 

ষ্তীচব্ণ এগিয়ে এল সেদিকে । আরও নবম গলায় 
বলল, তুই বললি এক কথা--আমিও বললাম । মাইরি 
বলছি, তোর ওপর রাগ করে 

মরো। এক লাফে চৌকি থেকে মাটিতে নামল মদলা। 
বলল, আর সোহাগে কাজ্জ নেই। 

্বল্পবাক মেয়েটির এমন ছক ক্রোধ প্রত্যাশা করে নি 
ষ্টরণ। তক্তাপোশে কাঠ-মেরে বসে রইল দে, মদলার 
দিকে এগুতে সাহস করল ন!। 

মঙ্গল! মেঝেয় বনে অনেকক্ষণ ধরে কাদল। তার পর 
একসময়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ষখন ঘুম তাদল--সকালের 
আলোয় ঘর ভরে গেছে, ষগরীচরণ ঘরে নেই। 


বাক্জির ব্যাপারটা যে কারও অজানা! নেই-_সেটা বাইরে 
বেরিয়েই টের পেল মঙ্গল1) 

ছোট ননদ জয়া বলল, কি গো যৌদদি, কাল রাতে 
মাকি ঘুমোও নি? চোপররাত ঝগড়া করেছ দ্বাদার সঙ্গে ? 

কে বলল? 

কেন, আমর! কি কানে কালা, না অন্ধ? দাদা মুখ 
ভার করে বলে পেল, তোদের খাওয়াদাওয়া হলে একথানা 
গরুর গাড়ী ভাকিয়ে ফিল--ধনা যেন ওকে কলমিডাঙ্গায় 
রেখে আসে? 

এ সংবাদে মনে মনে ধুশী হ’ল চঙ্গলা। আহা -সুমতি 
হোক এদের । এই বাগ যেন আরও কিছুক্ষণ থাকে, অন্তত 
কলমিভাজার় ন! যাওয়। পর্যযস্ত। 

কথা গায়ে না মেখে বলল, পুকুরধাটে যাবে ত ছোট 
ঠাকুরকি ? 

পুকুর | ওরে বাপ রে--তার চেয়ে জল এনে দেই-_-এই 
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গুনতে গুনতে মঙ্গলার হু’চোখ দিয়ে দরঙ্ধর ধারে জল খেনেই মুখ-হাত ধোও--এড়া কাপড় কাচকোচ। জয়া 
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ফরফরিয়ে চলে যায় আর কি! 
নাধাটে চল। ওর সামনে এসে দাড়াল মঙ্গগ) । 
জয়া হেনে ফেলল । বলল, যেতে পারি তোমার 


সঙ্গে যদি কালকে বাতিবে কি কুকুক্ষেতর বাধিয়েছিলে স্ব 


বল । 

কুক্ুক্ষেত্তর ? তোমার দ্বাধাই ত ষতনষ্টের পোড়া! 
আত্ম ক'ব্ছর কলমিডাঙ্গায় যাইনি বল ভ? যেতে ইচ্ছে 
করে না? 

শুয়া মুথ টিপে টিপে হাদতে লাগল । বলল, আহা, কি 
কষ্ট গো! তা বাবেই ত একদ্বিন--এ মাসে না হয় ও 
মাসে । জোড়া মাসে যেতে আছে নাকি ? মা-ই ত বলছিল 
কাল” 

নুতন আনন্দে মঙ্গসার দেহ শিরশির করে উঠল। বলম, 
লক্ষমীটি-_পুকুবঘাটে চল । 


সারাদিন বাইরে বাইরে রইল যঞ্িচরণ--রাত্রিতেও বাড়ী 
ফিরুল না। মঙ্গল! অধীর ভাবে প্রতীক্ষা করছিল । শোবার- 
ঘরে হারিকেনটার দম কমিয়ে ভাবছিল, সত্যিই কি বাগ 
করে চলে গেল ও। কি এমন কথ! বলেছিল***আশ্চর্যয-_ 
আঙ্গ সকালের শুভ সংবাদ রাতের ক্রোধ-অভিমান ব্যথার 
চিহ্ুমাক্্র রাখেনি মনে । 
আজুক ষঠির৭--হাসি-ঠাষ্টার সঙ্গে গুত সংবাট্কুর ভাগ 
দিয়ে হালকা হোক মঙ্গলা। দুঃখই শুধু ভার হয়ে ব্যথা 
জমায় না মনে, আনক্দও ভাগ করে দিতে না পারলে ভারী 
হয়ে ওঠে। | 

পরের দিনও ফিরল না যন্তীচরণ, তার পরের দ্বিনও ন!। 
কাউকে জিজ্ঞাস করতে বাধে-না শুধিষেও স্থির হতে 
পারছে না। একসময় জয়াকে বলল, তোমার দাদার কি 
আক্কেল দেখ, আজ তিনদিন 

জয়া একটু অবাক হ'ল। বঙ্গল, সেকি তোমায় বলে 
যায় নি? ও মা--আঘার কি হবে? তাই আগেতাপে 
ব্যবস্থা করে গেছে তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠাবার? 
য়েন আমর! পক্ুর গাড়ী ডাকিয়ে এ কান্ট করতে পারতাম 
মা] ও 

মঙ্গলা চুপ করে বইল। শুরা আপনমনেই বলল, 
নতুন মুগকলাই উঠেছে-ধান উঠেছে--মাল গন্ত করতে 
পরেছে সেই কোন্‌ মুলুকে ! হু”চারদিনের খেয়া ত নয়, মাস- 
ভোরই হয় ত... 

মাস-তোরই বাড়ী এল না যচীচরণ একদিনের জন্তও 


এখন কেবল মনে হচ্ছে, ফিরে বব. 


কাৰ্তিক 
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নয়। শাঞড়ী প্রতিদিনই গঞ্গগঞ্জ করেন, এমন ত দেখি নি 
বাপু কোনকালে | আগে ত হপ্তায় দুটো দিনও আসত-_ 
এখন কি এমম কেনাকাটার ধুম যে একটুও ফুরসৎ হয় না। 
সবই কি অনাছিষ্টি! বউটা আজ বাছে কাল বাপের বাড়ী 
যাবে- তোর কি একবার আসা উচিত নয় ? 

এদিকে মঙ্গলারও কম বাগ হয় নি। একে ত শ্বশুর- 
বাড়ীকে ভাল চোখে দেখতে পারে নি কোনদিন, তার উপর 
যে মানুষটির ভরদায় এখানে থাকা সেও তুচ্ছ একটা কারণে 
এমন অবুঝ হয়ে উঠল । একটুও ভাল লাগছে না এখানে, 
প্রতিদিন মন যেন বেঁধে ঠেডাচ্ছে মঙ্গলাকে ৷ সে স্থির করল 
এরা জিন স্থির করবার আগেই কোনমতে বাবাকে একটা 
থবর পাঠিয়ে কলমিডাঙ্গায় চলে যাবে । যত শীত্র হয় চলে 
যাবে। একদিন একট! মুনিষ ছেলেকে চাবটে পন্পস! দ্বিয়ে 
বললে, দেখ, বাবাকে বলবি শীগগির যেন গাড়ী নিয়ে আসে, 
আমি কলমিডাঙ্গায় যাব-_বুঝলি ? 


খবর পেয়ে পরের দিনই শিবু এসে পড়ল । একেবারে 
গাড়ী নিয়েই হাজির । 

শাশুড়ী সামান্ঠ আপত্তি তুললেন-_মন্গলা যুথ গৌজ্ করে 
রইল। শ্রয়া বলল, মা, কেন ছুষী হচ্ছ বাধ! দিয়ে-_বৌদির 
ধন্গুকভাঙা পণ-_যাবেই। 

জানি না বাপু কালের ধাবা --য! খুশী করুক গে। ষ্জ 
এলে কি বঙ্গব তাকে । 


জয়া বলল, আমাদের আবার কথা--যা বলবার ওরাই 
বলবেন । দাদা কি আর না জানে কিছু! 

এমনি অগ্রতিকর পরিবেশকে গ্রাহ করল মা মঙ্গলা। 
শান্ডড়ীকে প্রণাম করে গাড়ীতে গিয়ে বদল । 


গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠে পড়ল গরাড়ী। সেই শীযাহীন 
|) 


অবারিত মাঠ_-মাথার উপরে পাল্লা দিয়ে ছুটেছে অফুরন্ত 
আকাশ। মাঘের দিনেও ক্ষেতের ফসল একেবারে নিঃশেষ 
হয় মি-ছোলামটর-সরষে তিসির-শীল-হলু্ সবুজ রঙের 
লম্বা গালিচা বিছানো হ"বারে তার মাঝখান দিয়ে ক্যাচ-কৌোচ 
শব্দে চলেছে গোযাঁন। শিবু একটানা বকে চলেছে । কত 
বছরের জমা করা কত কথা, কত গল্প অনর্গল বলে যাচ্ছে 
স-ভারমন্থর গাড়ীর মত সংক্ষিপ্ত "হা দিয়ে যাচ্ছে মগলা। 
মন তার মাঠেও নাই, আকাশেও নাই--না! কলমিডাঙ্গায়__- 
না থালিসপুরে । সে কোথাও যে উধাও হয়েছে_-নাম-না- 
জান! একটি গঞ্জে--যেখানে চাষী ব্যাপারীর ভিড় ঠেলে ঠেলে 
একটি মানুষ তৃপাকার মুগকলাই ধান চাজের কিনারায় 
কিনারায় সন্ধানী-ৃষ্টি ফেলে ঘুরছে। হৈ হৈ হট্টগোল 
হাটের--তার মধ্যেও স্বরটি তার স্পষ্ট, কি মোড়ল কদ্দকুটে! 
হাচবা নাঃ মহাজনের মত বাঁধি রাখব! বুঝি? তোঁঝ না ত 
ঠ্যালা বাজারদরে বিশ্বাস কি--এই ওঠে, এই নামে। 
তার পর হে! হো করে প্রাণমাতান হাসি, জানিস বউ, ভয় 
দেখিয়ে না দিলে মালের দ্র ত কমবে না সিকি পয়দা,দুনিয়ার 
সবাই সেয়ানা রে-_সবাই সেম্ানা। আমরাই যা| বোকা! 


হাসির রেস অনবরত বেঞ্জে চলল কানের কাছে। 
হুনিয়ার সবাই সেম়্ানা-_ বোকা গুধু আমর|। অর্থাৎ ষণীচর্ণ 
আর মঙ্গল! ৷ হাপিঠাট্টার মাঝখানে যাব! শুধু শুধু ঝড় তোজে 
__ শুধু শুধু কথ! কাটাকাটি-_মান-অভিমান, রাগগোসা করে 
- শুধু শুধু অশান্তি সার অনান্থষ্টি-_-তারা বোকা নয় ত কিণ 


বুকের ভিতরটায় মোচড় দিয়ে উঠল । তাড়াতাড়ি কি 
যেন বলতে গেল মঙ্গলা, বাবা কি মনে করবে ভেবে জোর 
করেই সেটা বুকের মধ্যে ঠেলে দিলে | এই চেষ্টায় মঙ্গলার 
সারাদেহ থর থর করে কেঁপে উঠল-_একটা অস্ফুট গোঙাশী 
মত শব্ধ বার হ'ল। 


' সং ॥ 


চে 





গাড়োয়ানের পিছনেই বসেছিল শিবু--তার পিছনে 
মল! । সামনের দিকে চেয়ে আপন আনন্দে গল্প করছিল 
শিবু । অস্ফুট শব্দে গিছন ফিরে চেয়ে বলল, কিরে, কি 
হল? ঝাকুনি লাগল বুঝি? রসিদ ভাই, একটু আন্তে 
আস্তে গাড়ী চাদাও--এই আলের পথটা ভারি বিচ্ছিরি। 

ততক্ষণে মমঃস্থির করে ফেলেছে মদদলা ৷! সমস্ত শক্তি 
সঞ্চয় করে বদল, না বাবা, গাড়ী ঘোরাতে বল, একটা 
জিনিস ফেলে এসেছি। 

শিবু অবাক হ'ল ওর কথায়। এতথানি পথ এগিয়ে 
এসে মেই তুচ্ছ জিনিসটার কথা মনে পড়ল মুঙলীর ৷ নাঃ, 
মেয়ে দেখছি ছেলেমানুষই আাছে--মাথায় বাড়লে কি হবে! 
পিছন ফিবে এসে বলদ, কি একট! তুচ্ছ জিনিস--ভার জন্তে 
এতডা পথ উদ্দিয়ে যেভে হবে | ধুত্তোরি কাণ্ড! কালই 
আমি ওনাদের কাছ থেকে চেয়ে নানবঃখুন | 


প্রবাণী 
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না বাবা, গাড়ী ফেরাও। কান্না-তেশ্র! করুণ কণ্ঠ নয় 
মঙ্গলার, জিদ ধরলে ওর মায়ের গলার স্বর যেমন ভাবী আর 
ধারালো হয় আর থমঘম করে, যুক্তি দিয়ে- অনুনয় করে 
কিংবা ধমক দিয়েও সে সুর বদলানো যায় না-_তেমনি 


অনমনীয়স্থরে প্রতিবাদ জানাচ্ছে মঙ্গলা। ওর ছুই হাটু এ 


মুড়ে বসবার থজ্ব ভঙ্গিতে কেমন একটা কঠিন ভাব। 
মুখখানা ফিরিয়েছে গাড়ীর পিছন দিকে । দুষ্টিটা আটকে 
রয়েছে সেই দিকে ই--যেখানে মাঠের শেষে ফালিমত সরু 
একটি পথ গ্রামের উচু জমিন বরাবর কাঁকড়া অশ্বথগাছটার 
ভঙ্গায় একরাশ আগাছার জঙ্গলে হারিয়ে গেছে । 

গাড়ীর মুখ ওই দিকেই ঘুরল। মঙ্গলাও ঘুরে বসল 
সামনে। অশ্বখের ছায়ার কোলে লতাগ্ল্মের কোলে- 
ঢাকা গ্রামমুখীন পথটাকে খুঁজে বার করবার দায়িত্ব 
এবার ম্দলারই। 





| 0 
শঙ্কর"মতে *সাথন* 2 কম 
ডক্টর গ্রীরম| চৌধুরী 
বিষয়ে, অর্থাৎ কর্ম যে ত্রহ্মপাতের উপায় নয়, অথবা ব্রম্ধ যে + 


ৰ (>) 

পূর্ব কয়েকট সংখ্যায়, শুর মডে মোক্ষ বা যুক্তিয় মরূপ- 
সম্বন্ধে কিছু আলোচন! কর! হয়েছে। মোক্ষফেই যদি 
মানব-শীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে গ্রহণ করা হয়, তাহদে 
স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠে যে, সেই লক্ষ্যে উপনীত হবার উপায় 
ৰা পদ্থ!কি? মোক্ষনাভের এরূপ উপায় বা পদ্থাকেই 
বলা হয় “সাধন” বা সিদ্ধির উপায় বা পন্থা । দেন্ন্ত “সাধন” 
ব্যতীত "সিদ্ধি" অসম্ভব । এই কারণে, শঞ্:র-বেদাপ্তেও 
“সাধন” সব্বন্ধে বিশদ আলোচনা আছে। 

সাধারণতঃ, ভারভীয়-ঘর্শনে তিনটি “সাধনার” বিষয় বলা 
হয়--এমের সম্মেলিত নাম “ত্রি-মার্গ"। এই তিনটি হ'ল 
কর্ম-মার্গ, ভক্তি-মার্গ ও জান-মার্থ । 

প্রথমেই কর্ম-মার্গের কথা ধর! যাকৃ। কর্ম ছু'শ্রেদীর : 
সকাম ও নিফাম। ফল লাভের ইচ্ছায় যে কর্ম করা হয়, 
তা হ’ল "দকাম-কর্মণ কিন্তু যে কর্ম সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবে, 
ফলতোগের কোন কামনা না রেখে কেবলমাত্র কর্তধ্যবোধে, 
শাস্ত্রের বিধি অন্দারে কর! হয়, তা “নিড়াম-কর্ম*। মোক্ষ- 
পথে নিফাম-কর্ের যাই মু্য থাকুক না কেন, পক্কাম-কর্ণ 
ৰে সম্পূর্ণরূপে মোক্ষ বিরোধী, তা মর্যব্রনবিদিত সত্য । সেন 
বরহ্বস্ত্রের "ভুঃস্থত্রীর* শেষ সুত্রে (১-১-৪), শঙ্কর এই 


কর্মাঙ্গ নয়, তা অতি বিশদভাবে, যুক্তি-সহকারে আলোচন! 
করেছেন'।, 
এক্ষেত্রে মীমাংসা মতবাদ এই যে, 
" প্প্রতিপত্তি-বিধিবিষয়তমেব শান্সেন ব্রহ্ম সমর্প্যতে ।* 
(ব্রহ্মস্থতর-তাষ্য ১-১-৪ ) 
অর্থাৎ, শাস্ত্রে ব্ৰহ্ম কর্মবিধি ঘা উপালনবিধির অঙ্গরূপেই 
নির্দিষ্ট হয়েছেন। 
এই মীমাংস! মতবাদানুসারে, শাস্ত্রের উদ্েশ্যই হ’ল 
মৃড়ান্ধ-জনদের পুণ্যকর্ধে প্রবৃত্ত করা, এবং পাপকর্ম থেকে 
নিবৃত্ত করা। সেজন্য প্রবৃত্তি ও নিব্ৃতিই হ'ল শান্রের মূল 
কথা। 
“প্রবৃতি-নিরতি-প্রয়োজনত্বাৎ শান্ত ॥” 
(ব্ৰমবস্থত্র-ভাষ, ১-১-৪ ) 
সেজন্যই শাস্ত্রে নানারূপ বিধি ও নিষেধ আছে। বিধি 
অনুদারে, লোকে বিবিধ পুণ্যকর্মে প্রবৃত্ত হন; নিষেধ 
অন্রসারে, তারা বিবিধ পাপকর্ম থেকে নিবৃত্ত হন। এই 
ভাবে মীমাংদ! মতান্থুসাবে, বিধি ও নিষেধই হ’ল শাস্ত্রের যুপ 
বিষয়-বস্তু, অথবা, জনগণকে শুভকর্মে, প্রবৃত্ত বা অন্তত কর্ম 
থেকে নিবৃত্ত করাই হ'ল শান্ত্রের মূল লক্ষ্য, কেবলমাত্র 


চা 
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. কান্তিক 


শঙ্করমতে “সাধন” £ কর্ম 
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পূর্ব-নিদ্ধ বস্তুর স্বরূপ জানান নয়। এরূপে, বস্ত-জ্ঞানপ্রফান 


নয়, একমাত্র কর্ম-গ্রচোদমাই হ’ল শাস্ত্রের অন্তনিহিত ততৃ।' 


অবশ্য কোন কোম স্থলে বিধিনিষেধমুপক বাক্য 
ব্যতীতও কেবল বস্তু-বিষয়ক বাক্যও শান্দে পাওয়া! যায়। 
মীমাংলা-মতে, সেই সকল বাক্য, বিবিরই অ্মাত্্র। শান্তর 
বিধি-নিষেধ যুখে এরূপ বস্তুর বিষয়ে স্থলবিশেষে উল্লেখ করা 
হয়, যা দাধারণের নিকট অজ্ঞাত । এই সকল অজ্ঞাত বস্তুর 
ব্যাখ্যা প্রয়োজন, যেহেতু অন্তথায় সেই বিধি-মিষেধের অর্থই 
বোধগম্য হবে না। কেবল এই কারণেই শান মধ্যে মধ্যে 
ওঁ কল সম্বন্ধে বিবৃতিদান করেছেন। যেমন, শাস্ত্রে একটি 
বিধি আছে £ 'ঘুপে পণ্ড আবদ্ধ করবে ।” শ্যুপ’ কি পদার্থ, 
তা সাধারণ অনদের জানা সম্ভব নগ্ন। সেজন্য শান্ত এই 
বিধির অঙ্গরূপেই ব্যাখ্যা করে বলছেন: সুপ অষ্টাগ্রীকৃত 
(অষ্টকোণবিশিষ্ট ) কাষ্ঠ । শাস্ত্রে অধিকাংশই বিধি-নিষেধ- 
ৰূপক বাক্য থাকলেও যে কয়েকটি বিধি-নিষেধ-বহিভূতি 
বাক্য আছে, তাঁ এই ভাবেই ব্যাথ্যা কর! যায়। 

সে্ন্ত মীমাংসা! মতে, বেদাস্ত-শাস্ত্ও বিধি-নিষেধ-পর | 
অভএব বেদের কর্ষ-কাণ্ডে যেরূপ স্বর্গকামিগণের জক 
অগ্নিহোত্রাদি ষক্জীয় কর্ষের বিধি আছে, বেদের জ্ঞানকাণ্ডেও 
সেরূপ মোক্ষকামিগণের স্বস্ত ব্র্মজ্ঞানের বিধি আছে । 

“সতি চ বিধি-পরত্ধে, যথা স্বর্গাডি কামস্তাগ্রিহোত্রাি-_ 
সাধনং বিধীয়ভে, এবমস্থত-কামন্ত 'ব্রঙ্গজ্ঞান বিধীয়ত ইতি 
যুক্তম।* (ব্রদস্থর-ভাষা, ১-১-৪ )। 

অবশ্ত কর্মকাণ্ডের বিষয়-বস্ত ‘ধর্ম’ বা উৎপাস্ কর্ম, জ্ঞান- 
কাণ্ডের বিষয়বন্ত 'বন্দ” বা নিভ্যসিদ্ধ ব্রহ্ম । তা সত্বেও 
মীমাংসা-মতে, কর্ম-কাণ্ড ও জ্ঞান-কাণ্ডের মূল প্রতিপান্-খন্ত 
হ’ল একই, অর্থাৎ, বিধি-নিষেধ-দে বিধি নিষেধ, ধর্ম 
সঘন্ধেই হোক, বা ত্রহ্ম সঘন্ধেই হোক । সে্ন্ত, জ্ঞান-কাণ্ড 
বা বেদাত্ত-শান্ত্রেও অসংখ্য বিধি আছে । যণা2. 

"আত্মা বা অরে ্্রষ্টব্ঃ।” (বৃহ্দারণ্যকোপনিষতৃ, 

২-৪-৫) 

"ঘ অপহতপাপ্যু, দোহহে্ব্যঃ স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ।* 

... ছান্দোঙ্যোপনিষদূ, ৮-৭-১) ৩) 

*আত্মন্যেবোপাসীত 1” (বৃহঘারণ্যকোপনিষদৃ, ১-৪-৭ ) 

“আত্মানমেব লোকমুপাসীত ।” (বৃহদারণ্যকোপমিযদ্‌, 


১-৪-১৫ ) 
“ব্ৰহ্ম বেদ, ব্রক্ষৈব ভবতি |” ( যুণডকোপনিষদূ, ৩-২-৯ ) 
"আত্মাকে দর্শন করবে ।৮ 
“যিনি পাপবিরহিত, তাঁকেই অন্বেষণ করবে) জানতে 
ইচ্ছা করবে 1” 
*আত্মাই ব্ৰহ্ম-এই ভাবে উপাসনা করবে 


"আত্মাকেই লোকরূপে উপাসনা করবে 4* 
' প্্রহ্ষজ্ঞ ব্যক্তি ব্ৰহ্মই হন।* - 
এপ বিধি-বাক্য থেকে স্বতহুই মনে প্রশ্ন উঠে 2 «আত্ম 
ক্রি? ব্রঙ্গকি? ইত্যাদি । আত্মা ও ব্রচ্ষের স্বয়প- 
বোধক 'বেদান্ত-বাকাসমুহ এই প্রশ্নের উত্তর-স্বরূপই মাত! 
যেমন £ 'ব্রম্ম নিত্য, সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী, মিভ্যতৃপ্ত, অনিত্য, 
শুন, বৃদ্ধ; মুক্ত, বিজ্ঞানঘন ও আনন্বস্বরূপ, ইভ্যাদি। এপ 
ব্রন্মের উপাসন। দ্বারাই শাস্ত্রোক্ত' মোক্ধফদ দাভ হুয় 
দেজন্য মীমাংসা মতে, জ্ঞান-কাণ্ডে বা বেদ্বাস্ত-শান্তে আত্মা ও 
ব্রহ্ম-বিষয়ে যে সকঙ্গ বাক্য আছে, ভা স্বয়ং বিধিযুসক না 
হলেও ব্রন্জোপাসনা-বিধির অদরূপেই ন্যস্ত হয়েছে । সেল 
কর্ম-কাণ্ডের যুপাদির স্বরূপ ব্যাথ্যাকারী বাক্যসমূহ, এবং 
জ্ঞানকাণ্ডের আত্ম! ব্রঞ্চাদির স্বরূপব্যাথাকারী বাক্যসমুহ 
একই শ্রেণীর ও একই উদ্দেশ্ত-প্রস্থভ. ::  * 
বস্তুতঃ 'মীমাংসা-মতে, বিধি-নিষেধ বজিভ, ( ম০্চ-[দ- 
10700659) কেবলমাত্র বস্ত-স্বরূপ প্রকাশক (Categorical) 
বাক্যসমূহ নিৱর্থক---যথা £ ‘বসুমতী সপ্তদ্ীপা?, ‘রাত্রা গমন 
করেছেম’ প্রভৃতি । একই তাবে, যদি ব্রহ্ষত্বরূপ-বো বক 
বেদান্ত বাক্যসমূহও পূর্বোক্ত প্রকারে উপাসন্না-বিথির নদ 


নী হ'ভ; ভাহল্দে ভা সকলই সমভাবে নিরর্থক ও মিভ্্রয়েজম 


হয়ে পড়ত। ব্রন্মস্বরূপ-বোধক বাক্যের ছারা যে মোক্ষলাভ 
হয়, এবং সেজন্য তা নিরর্থক ও নিলপ্রয়োদ্রন ময়--এ কথাও 
বলা চলে না। কারণ, ঘেখা! যায় যে, ত্রহ্গত্বরূপ বণ 
মাত্রেই মোক্ষলান্ত হয় না, সংসার-ত্রম বিদুরিত হয় না, পূর্বের 
সংসারিত্ব অন্ু্ই থাকে। বেদাস্ত-মতেও 'ঘণের' পর্ন 
‘মনন’ ও নিষ্িধ্যাসসের সমান প্রয়োনন। . 
সেজন্য, মীমাংসা মতে, ধর্ধের যায় ব্রস্মও কর্মদত্য--র্ঘ- 
লাভ হয় সাধারণ যাপহজ্ঞাদ্বিযূপ কর্ম-সম্পাদন দারা, অর্ষিগাভ 
হয় উপাসনাদিরূপ কর্ণ-সম্পাদদ ঘাব1--এইমান্্র গ্রভেদ । 
, কিন্তু উপবের এই মীমাংসামতবাদ শশ্ধর পুঝান্থপৃ২- 
রূপে খগুম করেছেন তার অন্গপ্থত্র ভাষ্যে ( ১-১-৪ ) । 
প্রথমতঃ, শঞ্চর বলেছেন যে, কর্ণ বা ধর্মফল ও অ্রহ্ধতান- 
কঙ্গের মধ্যে মূলীভূত, প্রতেদ। "ধর্ম শব্দের অর্থ ₹»ন 
শান্্রান্ুসারী শাবীরিক, মানসিক ও বাচিক বিদিত ক্ং। 
যেমন “গমন” শারীরিক কর্ম, ‘চিন্তন’ মামদিক কর্ম, ‘কণন’ 
বাচিক-কর্ম। ‘অধর্ম' হ’ল শাস্ত্রবিরোধী হিংসাদি-এমুখ 
নিষিদ্ধ-কর্ম। এরূপ ‘ধর্ম’ বা পুপ্যকর্ম এবং “্অধর্ম” বা পাপ- 
কর্মের ফলেই সকলে যথাক্রমে সুথ ও ভুঃধ ভোগ করেস। 
এই স্ুখ-ছুঃথ যে সর্বক্ষেত্রে মান নয়, কিন্ত ক্ষেত্রতেদে,ভাদের 
মধ্যে যথেষ্ট তারতম্য আছে, তা প্রভ্যক্ষ-দৃষ্ট সত্য | স্বয়ং 
সখ-হুঃখের তারতম্য আছে বলে তাদের কারণ কর্ষেরও 
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তারতম্য আছে; কর্মের তারতম্য আছে বলে, তাদের 
কারণ কর্তারও অধিকার সামধ্যাদির তারতম্য আছে--এ 
কথা অবশ্য স্বীকার্য। যেমন, সগুণোপাসক দেবযান-পষ্থাহু- 
সারী, পুণ্যকর্মী £পিতৃঘান-পন্থানুসারী | এইভাবে কর্মকারী 
জীবের প্রত্যেকেরই অগ্লাধিক পরিমাণে সুখ-দুঃখভোগ 
অনিবাৰ্য ৷ 

সেজন্ত মোক্ষ যদি পূর্বো্ত-প্রকাবে, কর্ম বা ধর্মেরই ফল 
হয়, তাহলে মোক্ষে ও সুখ-দুঃখের তারতম্য থাকা 
অব্তস্তাবী। কিন্তু, পূর্ধে যা বলা হয়েছে, মুক্তপুরুষ 
শরীরাভিমানশূন্ত বলে, তার ক্ষেত্রে এরূপ স্থথ-হুঃখের 
অস্তিত্ব সম্পুর্ণ অসম্ভব । 

দ্বিতীয়তঃ, পূর্বেই যা বলা হয়েছে, কর্মের ফল হ’ল 
অনিত্য-_অর্থাৎ, যা! পূর্বেই উৎপন্ন বা সিদ্ধ ছিল না, তাই 
উৎপাদন বাঁ সিদ্ধ করা। কিন্তু মোক্ষ নিত্য। সেজন্ত 
মোক্ষ কোন প্রকারেই কর্মের দ্বারা উৎপাদ্য বা ল্য হতে 
পাৱে না। 

"অতস্তদ্‌ ব্রহ্ম যন্তেয়ং দিজ্ঞাস' প্রস্তুত” 

( বৰহ্মহুত্ৰ-ভাষ্য, ১-১-৪)। 

“মোক্ষই” হলেন ‘ব্ৰহ্ম’, ধার বিষয়ে জ্ঞানলাভের নিমিত্তই 
বেদান্ত-শাস্্র আরব হয়েছে। 

“অতো ন কর্তব্য-শ্যত্বেন ব্রন্মোপদেশঃ যুক্ত: 1৮ 

(ব্রন্মসুত্র-ভাষ্য, ১-১-৪ ) 
সেশন্ত ব্রদ্মোপদ্বেশকে কর্ম-বিধির অঙ্গরূপে গ্রহণ করা 
I 


তৃতীয়তঃ, সাধারণ ক্রিয়া বা কর্মের ক্ষেত্রে দেখা যায় ধে, 
প্রথমে প্রাপ্তব্য বস্তু ও ভার প্রাপ্তির উপায় সম্বন্ধে জ্ঞান হয়) 
তৎপরে সেই জ্ঞানানুসারে কর্ম করলে সেই বস্তুটি প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। অর্থাৎ, এ স্থলে জ্ঞান ও প্রাপ্তির মধ্যে কর্মের 
প্রয়োজন। কিন্তু মোক্ষের ক্ষেত্রে জ্ঞান বা উপলব্ধি হওয়। 
মাত্রই বন্ধ শ্রীব মুক্ত হন, অথবা, স্বীমন নিত্য মুক্তত্বরূপ 
প্রত্যক্ষ করেন। অপর কোন কর্ম বা অন্ত কিছুর স্থান 
বা অবকাশ এতে নেই। 

“শ্রুভয়ো ব্রহ্মবিদ্যানস্তরং মোক্ষং দৃশয়ন্ত্যো মধ্যে তৎ- 
কর্ৃৃকং কার্ধাস্তরং বারয়স্তি। 

ব্রক্দদর্শন-_সর্বাজবুতাবযোর্মধ্যে কর্তব্যাস্তরং বার্ণায়ো- 
্বাহার্যয 1? (ত্রন্মহথত্রপ্ভাষ্য, ১-১-৪ )। 

অর্থাৎ, শ্রুতি ব্র্গজ্ঞানোদ্নয় এবং মোক্ষলাভের মধ্যে অন্ত 
কোন কার্ষের অস্তিত্ব অস্বীকার করেছেন। এন্পে বঙ্গদর্শন 
ও সর্বাত্মতাবের মধ্যে অন্ত কোন কর্তব্য-কর্ম নেই। 

উদাহরণ দিয়ে, শঙ্কর বলছেন যে,_“তিষ্ঠন্‌ গায়তি', “ই 
ব্যক্তি দণ্ডায়মান হয়ে গান করছেন? বললে বোঝা যায় যে, 


রঙায়মান হওয়া ও ‘গান করার? মধ্যে অন্ত কোন কার্য নেই 
--অধবা “দণ্ডায়মান হওয়া? ও 'গান করা’ একই সঙ্গে যুগপৎ 
সম্পাদিত হচ্ছে। সমভাবে, অজ্ঞান নিবারণ বা ব্রহ্ম-জ্ঞান- 
লাভ এবং মোক্ষলাতও একই সঙ্গে যুগপৎ সম্পাদিত হচ্ছে। 

চতুর্থ তন ব্রহ্মজ্ঞান বা আত্মজ্ঞানও মোক্ষের সাষ্ট করে 
না, যেহেতু জীব নিত্যমুক্ত। ব্ৰহ্মজ্ঞান বা আত্মজ্ঞান কেবল 
অজ্ঞান-কারণই অপসারিত করে। সুতরাং এই দিক থেকেও 
মোক্ষ উৎপাস্ত নয়। 

পর্চমতঃ, ব্ৰহ্ম ও আত্মার যে একত্ব জ্ঞানকে মোক্ষের 
সাধক বল! হয়েছে, তা শুদ্ধ জ্ঞানই মাত্র, অভেদোপাসনারপ 
কর্ম নয়। অভেদ্রোপাসনা চতুবিধ 2 সম্পৎ। অধ্যাস, সংবর্গ 
এবং সংস্কার । উদ্বাহরণ নিশ্নলিখিতরূপ £ 

মনোবৃত্তিও অদধংখ্য, বিশ্বদদেবতাও অসংখ্য। এই 
সা্বৃশ্তের ভিত্তিতে মনকে বিশ্বদ্দেবতারূপে ধ্যানের নাম সম্পৎ 
উপাসনা । এক্ষেত্রে মনের অপেক্ষা বিশ্বদেবতার উপরই 
অধিক জোর দেওয়া হয়, এবং মন ও বিশ্বদেব্ভার মধ্যে 
প্রভেদজ্ঞানও যেন সামান্য অন্বর্তন করে। 

মন, আদিত্য প্রভৃতিকে ব্রহ্মরূপে ধ্যানের নাম অধ্যাস 
বা প্রতীক উপাসনা! এক্ষেত্রে বহ্মের অপেক্ষা মন, আদিত্য 
প্রভৃতির উপরই অধিক জ্রোর দেওয়! হয়, এবং মন প্রভৃতি 
ও ব্রচ্ছের মধ্যে বিন্নুমাত্রও প্রভেদল্রান থাকে না। 

বায়ু প্রলয়কাঙ্গে অগ্নি প্রভৃতির সংহার করে। প্রাণও 
সুপ্তিকালে বাক্‌ প্রভৃতির সংহার করে। এই ক্রিয়া সারৃষ্তের 
ভিত্তিতে প্রাণকে বায়ুক্রপে ধ্যানের নাম সংবর্গ-ধ্যান। 

মনের সংস্কারের জন্ত মনকে দ্বেব্তারূপে ধ্যানের নাম 
সংস্কার উপাসন!। 


ব্রহ্ম ও আত্মার অভেদ সম্পৎ ও অধ্যাম উপাসনার ন্যায় 
গুণগত সাদৃগ্তমুলক নয়, সংবর্গ উপাসনার স্তায় ক্রিয়াগত 
সারৃগ্তমুপকও নয়, সংস্কার উপাসনার ন্যায় আত্মার সংস্কারের 
ভন্তও নয়-কারণ, এই অভেদ সত্যই পরিপূর্ণ, বাস্তব 
অভেদ সাতৃশ্ঠমা্জই নয়, এবং সেজন্ত সংস্কারের কোন প্রশ্নও 
এ স্থলে নেই। 

এরপে ব্রহ্গাত্বজ্ঞান জ্ঞানই মাত্র ; উপাসনারূপ কর্ম নয়। 

"অতো! ন পুরুষব্যাপাবৃতন্তরা ব্রহ্মবিতা, কিং তহি? 
প্রত্যক্ষার্দি-প্রমাণ-বিষয়-বন্তজ্ঞানবৎ বস্তৃত্লৈব। এবংতূতস্ত 
চ ব্রহ্গণন্তজ-জ্ঞানম্ত বা ন কয়াচিদ্‌ যুক্যা শক্যা কাৰ্ধানু- 
প্রবেশ; কল্পগিতুম্‌ 1? (ত্রহ্মসুত্র-ভাষ্য, ১-১-৪ ) 

সেঙ্জন্ক বর্জন পুরুষের কর্মের বা ইচ্ছার অধীন নয়, 
কিন্তু প্রত্যক্ষাদি প্রমাণগম্য বস্ত যেরূপ বস্তস্বর্ূপেরই অধীন, 
সেরূপ ব্রহ্গবস্তর অধীন। ৩রূপে, ব্রহ্ম বা ব্রম্বজ্জানকে কোন 
যুক্তির দ্বারাই কর্মাঙ্দ বলে কল্পনা করা যায় না। 


জন আ।ক।শ 
প্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


১৬ 

আছ ভোরবেল! ঠিকাদারের ছাউনিতে যাইবার তাড়া নাই, 
রুকিয়া ধীরে-সুস্থে কাজ করে। তিলক বলে, “কি গো, 
আজ কাছে যাবি নে?" 

ক্লুকিয়! জবাব দেয়, “গোবিন্দ মহতোর কোঠাঘরে মাটি 
দেওয়! হয়ে গেছে, আর কাজ নাই ।* 

একটা দীর্ঘমিশ্বাস ফেলিয়া তিলক চোখ বৌজে, তাহার 
শরীর ইদানীং এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে যে, কোন কথা 
ভাল করিয়া ভাবিতেও পারে না। সারাদিন একটু জর 
গায়ে লাগিয়া থাকে, না জাগিয়া, না ঘুমাইয়া একটু দীর্ঘ 
ছুঃস্বপ্লের মত তার দিন কাটে। 


ঘরের স্বল্প কাজ শেষ হইয়া গেলে রুকিয়া কি করিবে 
তাবিয়া পায় না, দ্বোর গোড়ায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । 
বেলা বাড়িয়া চলে, দ্যৈষ্ঠের প্রচণ্ড রোদে পৃথিবী তাতিা 
০ মাঝে মাঝে গরম বাতাস ধূলা উড়াইয়া হু হু করিয়া 
বহিয়া যায়। গাছের ডালে কোন পাখীর সাড়া পর্যন্ত পাওয়া 
যায় না। দোঁর গোড়ায় বসি কুকিয়াআকাশপাতাল কত 
কথা ভাবে। পৃথিবীটা যেন তাহার কাছে অভ্যস্ত কঠিন, 
অত্যন্ত মমতাহীন বলিয়া মনে হয়, সেখানে আপন বলিয়া 
তাহার কেহ নাই। কে যেন নিয়ভাবে তাহাকে পিছন 
হইতে একট! মহ! বিপদের দিকে ঠেলিয়া। লইয়া চলিয়াছে, 
কেহ তাহাকে রক্ষা করিবে ন]! ভাবিতে ভাবিতে তাহার 
মাথার ভিতরটা হঠাৎ যেন গরম হইয়! ওঠে, সে আর চুপ 
করিয়া বিয়া থাকিতে পারে না। 


ঘরের দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া কুকিয়া নিঃশব্দে 
বাহিরে আসে। গ্রামের পথে লোক নাই, কাজের লোক 
কাজে গিয়াছে, যাহাদের কাজ নাই তাহারা এই প্রচণ্ড 
রোদে কেহ বাহির হয় না, যে যাহার ঘরে বসিয়া বিশ্রাম 


ক্স করে। ক্ুকিয়া নির্জন পথ ধরিয়া চলে, তাহার কোন দিক- 


- স্থির নাই, কোন উদ্দেশ্য নাই। বাতাসে তাহার ছ্েঁড়া- 
ময়লা আঁচলটুকু মাথার উপর হইতে পড়িয়া যায়, কক্ষ চুল 
উড়িয়া মুথে-চোথে আসিয়া পড়ে, সে ঘীরে ধীরে চলিতে 
থাকে। ঘরে ঘরে দরজ1 বন্ধ, মন্থ্য়ার বাড়ী পার হুইয়া, 
সরষুর বাড়ী পার হইয়া, পাঁড়ে টোল! পার হইয়া কুকিয়া 


গ্রামের প্রান্তে আসিয়া পড়ে। অদূরে কয়েকটা আমগাছ, 
তাহার নীচে গুটিকয়েক শীর্ণ ছেলেমেয়ে কাচা আমের সন্ধানে 
ঘুরিতেছে, করুকিয়া তাহাদের মধ্যে আসিয়া দাড়ায় । মাঝে 
মাঝে দমকা বাতাসে গাছের ডালপালা ঝষ্টাপটি খায়, একটি- 
ছুটি কাচা আম খসিয়া পড়ে, ছেলেমেয়ের দল ছুটিয়া গিয়া 
কাড়াকাড়ি করিয়া তাহা কুড়াইয়া নেয় । কুকিয়া দাড়াইয়া 
দেখে, তার পরে আবার যখন বাতাসের ঝাপটাক্ কাচা আম 
থপিয়া পড়ে, কুকিয়া চুটিয়া গিয়া সকলের আগে কুড়াইয়া 
নেয়। ছেলেমেয়ের দল আপত্তি করে, ছুই-একজন গানিও 
দেয়, রুকিয়া তাহ! গ্রাহ করে না, নির্পিপ্ততাবে শিশুদের 
সম্পত্তি ছিনাইয়া লইয়া আঁচলে বাধে, তার পরে আবার 
চলিতে সুরু করে। 


গ্রামের পথ জলহীন ছোট পুকুরের পাশ দিয়া ঘুরিয়া 
গিয়াছে । সেইখানে গোবিন্দ মহতোর বাড়ী, বড় বড় 
কোঠাঘর, তিন-তিনটে করিয়া আডিনা। গোবিদ্দ মহতে' 
বড় লোক, গ্রামের ভাল ভাল ধানক্ষেতগুলি তাহার, হাজার 
মণ ধান হয়। ধানে ধান বাড়ায়, গোবিদ্দ মহতো এক মণ 
ধান ধার দরিয়া দেড় মণ ধান আদায় করে। এই সর্তে ধান 
ধার লইবার লোকেরও অভাব নাই, কেননা, গ্রামের দু'চার 
জন গৃহস্থ ছাড়! আর সকলের সামান্য ক্ষেতে যা ফসল হয় 
তাহাতে কষ্টেস্থষ্টে তিন মাস চলে, বাকি নয় মাসের থাগ্ের 
জন্য ধার করিতে ও বিদেশে গিয়া কাজ করিতে হয়। কুকি! 
গোবিম্দ মহতোর বড় বড় ঘরগুলির পাশ দিয়া যাইতে 
যাইতে হঠাৎ থামিয়| যায়, ঘরের দেওয়ালের উপব হাত 
রাখিয়া চুপ করিয়া দাড়ায় । এই দেওয়ালের ওপাশে বড় 
বড় বাশের বেড়ে ধান রাখা আছে তাহা সে জানে, সেই 
পুপ্রীভূত ধান ষেন চুম্বকের মত তাহাকে টানিতে থাকে । 
তাহার ঘরে একটি ধানও নাই, অথচ এই ঘরে এক হাত 
চওড়া একটা মাটির দেওয়ালের ব্যবধানে স্তুপাকার ধান 
পড়িয়া আছে, গৃহবাসীর সে ধানে কোন প্রয্নোদ্ন নাই, 
ইহার অর্থ সে ঠিক বুঝিতে পারে না, এ যেন সব হিসাবের 
বাইবে। বুড়ে। গোবিন্দ মহতোকে সে এতদ্দিন যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
করিয়া আসিয়াছে, কিন্ত আছ হঠাৎ তাহার প্রতি একটা 
বিদ্বেষ কুকিয়ার মনে ধনাইয়া ওঠে | সে মলে মনে গোবিদ্দ 


৪৬ 





মহুতোকে প্রশ্ন করে, "তোমার এত ধান আছে, আমার 
একটাও নাই কেন ?* 


গোবিন্দ তাহার কোন উত্তরই দিতে পারে নাই। কুকিয়া, 
ক্ষেপিয়া যায় পথ হইতে একটা পাথর তুলিয়া লইয়া ' 
দেওয়ালের গায়ে বারে বাবে ঠুকিডে থাকে, একটা প্রকাণ্ড 
অন্যায়কে যেন আঘাত করিয়া শাস্তি দিতে চায়। 


এক ঝাপটা গরম .বাঁতাদ আনিয়া রুকিয়াকে ঠেজিয়া 
ফেলে, সে আবার আগাইয়া-চলে। প্রচণ্ড রোদে গ্রামের 
জনহীন গলি ঘৃরিয়া ঘুৱিয়া শেষে ক্লান্ত হইয়া সে বাড়ী 
ফেরে। টনিতে টিতে ঘরে চুকিয়া সে মাটিতে ওইয়া 
পড়ে। 


১৭ 


এক একটা দিন অভিকণে যায় আর ঝকিয়ার চিন্তা 
যেন ক্রমে এলোমেলো! হুইয়া আমে, সহজ ভাবে সে আর 
ভাবিতে পারে না। ছুই বেদ খাওয়া! ছাড়িয়া একবেলা 
খাওয়। ধরে, এফ বেলাও শেষে আধ পেট, তার পরে ভিদক। 
আর পরসাদের জন্যে ছুটি ভাত বা একটু মাকুয়ার লপসী 
রাধিয়! দিয়া নিজে উপবান করে। শরীর তাহার গুকাইতে 
খাকে। 


: ল্যৈঠ শেষ হইয়া! আষাঢ় আসে, গরম যেন আরও বাড়িয়া 
যায়। আকাশে মেঘ নাই, সকাল হইতে দুরু করিয়া প্রচণ্ড 
গরম বাতাল সন্ধ্যা পর্যস্ত পাগলের মত দাপাদপি করিয়া 
ফেরে। দুপুরে স্বামী আর পুত্র যখন গ্রীঘ্বের অবসাদে 
ঘুমাইয়া পড়ে, কুকিম্বা তথন আবার পথে বাহির হুইয়া 
আসে। গ্রামের জনশূন্য গলিপথ দিয়! সে চলে, উত্তপ্ত 
কাকরে তাহার পা পুড়িয়া গেলেও সেদিকে খেয়াল নাই, 
উদ্দেস্তুহীন ভাবে ঘুরিয়া' বেড়ায়। ঘুরিতে ঘুবিতে নে 
গোবিন্দ মহভোর বাড়ীর 'পাশে আদিয়। পড়ে। মহতোর 
ধান'বোঝাই ঘরগুলি যেন তাহাকে টানিয়া আনে । নাগালের 
বাহিরে শিকার থাকিলে হিংস্র, জানোক়্ার যেমন ভাহাব 
চারিদিকে অনবরভ পাক চবিতে থাকে, রুকিয়া ঠিক সেই 
ভাবে গোবিন্দ মহতোর বাড়ী বেষ্টন করিয়া ঘুরপাক থায়। 
ক্রমে তাহার প| ছুটি ক্লান্ত হইয়া! আসে, সে ঘরের দাওয়াতে 
ঠেস ছি বসিয়া গড়ে ।' বসিয়! বসিয়া! দে ভাবে, তাহার 
খালি পেটে যখন ছুই দিন ধরিয়া এক বান! অন্প নাই তথন 
খর তূপীকৃত ধান গোবিদ্য মহতোর ঘরে বেড়বন্দী হুইয়া 
কেন পড়িয়া থাকে ? এ 'কেনঃর উত্তর নাই, এ যেন একটা 
গোলকধাধা, বাহিরে আসিবার পথ আছে কিন্তু খুজিলে 
পাওয়া যায় না। চোখ দুটি বু'ছিয়া সে বসিয়া ভাবে। ক্রমে 


প্রবাসা 


১৩৬৬ . 





তাহার মর্ধান্দে একটা আরাম নামিয়! আসে, মনে হয় কে যেন 
ভাহাকে রোদ হইতে আড়াল করিয়া দীড়াইয়া ধীরে ধীরে 
বাতাস করিতেছে, কি শীতল সে বাতাস! চোখে তাহার 
তন্দ্রা নামিয়া আসে। 


। হঠাৎ মেঘের ডাকে তাহার তন্ত্র! ছুটিয়া যায়, চোখ 
খুলিয়া দেখে পশ্চিমের আকাশ জুড়িয়া কালে! মেঘ ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । রুকিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়ায়, অবাক 
হইয়া ভ্রলতরা মেঘের, দিকে ভাকাইয়া থাকে। গায়ের, 
তভিডন ততক্ষণ একট] কলৱৰ উঠিয়াছে। যে মেঘের জন্কে 
সকলে দিন গণিয়াছে দে আদ. উপস্থিত। পশ্চিম দিগত্ত- 
রেখা হইতে একখানা কাদে! মেঘ ধীরে ধীরে প্রসারিত 
হইয়া সমস্ত আকাশটা ছাইয়| ফেদে। পৃথিবীর বুক জুড়িয়া 
ছায়া পড়ে, বছ্দিনের জর যেন একমুহূর্তে ছাড়িয়া যায়। 
বদর হইতে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ক্রমশঃ আগাইয়া 
আসে, গাছের ডাঁদপালা হুই-একবার কীপিয়া ওঠে। হঠাৎ 
অবণ্যকে মণিত করিয়া, ধুপারাশি উড়াইয়| দানবের মত 
প্রচণ্ড ঝড় ছুটিয়া আসে, আকাশ চিরিয়! বিদ্যুৎ থেলিয়া যায়, 
কড়কড় করিয়া আওয়াজ হয়। ক্ুকিযা চীৎকার করিয়া 
ওঠে, "আধি, আধি, আধি আপছে 1” তার পরে ঘরের 
দিকে দোঁড়ায়। 


গ্রামের পথে এখন বছ লোক ছুটাছুটি করে। ধুলা- 
বাদিতে চোথে প্রায় কিছুই দেখ! যায় না, বাতাসের ' দাপটের 
কাত করিয়া ফেলিতে চায়। কুকিগ্ কোনমতে আসিয় 
আডিনায় ঢোকে । পরসাদ জাগিয়! উঠিয়া ভয় পাইয়া 
কাদিতেছে, ভিলক! দ্ষীণকণ্ঠে ডাকিডেছে, "কোথায় গেলি 
গো? 

ছেলেকে কোলে তুলিয়া ক্রুকিয়া তিলকার কাছে আসিয়া 
দীড়ায়। তিলকা বলে, “কি হ'ল গো ?” 

ক্ুকিয়া তিলকার মুখের কাছে ঝু'কিয়| পড়িয়া বলে, 
“আধি এল, মেঘ করেছে খুব, বিষ্টি হবে |” 

ভিলকা বলে, "ভাই বল, ভাই দেহটা এমন জুড়িয়ে 
গেনে।” 

রুকিয়া দরজার সামনে দাড়াইয়া অশাধির তাণ্ডব নৃত্য 
দ্বেথে। নদীর বালি হাওয়ার দাপটে উড়িয়া চলিয়াছে, 
চারিদিক প্রায় অন্ধকার, মনে হয় যেন সন্ধ্যা লাগিয়া 
আসিয়াছে । সামনের আমগাছট। পাগলের মত ডালপালা 
নাড়িতেছে। মাঝে মাঝে চোখ-ঝলসান বিদ্যুৎ চমকিয়া 
ওঠে, ভার পরে কানে ভালা লাগাইয়া বাজ পড়ে। 

অনেকক্ষণ পরে ঝড় কমিয়! আসে, টপটপ করিয়! হ’চার 
কৌটা বৃষ্টি পড়ে। এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস আলে; বৃট্টির 


- টাকা চাহিতে কোনদিন দেখে নাই। 


_কান্তিক 


অন্ধ আকাশ 


৪৭ 





ফোটা আরও গাঢ় পড়িতে থাকে। হঠাৎ হুড়মুড় করিয়া 
কে যেন আউিনায় ঢুকিয়। ছুটিয়া ঘরের দেওয়ালের পাশে 
আপিয়া দীড়ায়। ভগ্ন পাইয়া কুকিয়া বলে, 
গো?” 

মাথার পাগড়িট! খুলিয়া ফেঙ্গিয়া হাসিয়া লোকটা জবাব 
দ্েয়। "আমি গুলবা।” 

“তুমি এখানে কেন, এলে গো! ?* প্রশ্ন করে কুকিয়া। 

পাগড়িটা ঝাড়িতে বাড়িতে গুলবা৷ বলে, “পথে বিষ্টি 


. এল, তোমার আডিনার দরজা খোলা দেখে একটু দীড়াতে 


এলুম । তবুও বেশ ভিজে গেছি গে |” 
রুকিয়া আব কথা কয় না, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। 
গুলবা রুকিয়ার দিকে চাহিয়া বনে, “তোমাকে কয়েকদিন 


" দেখি নি পরসাদের মা), চেহারাটা তোমার কেমন হয়ে গেছে 


কেন গা {” 
কুকিয়া বৃষ্টির দিকে ভাক। ইয়া থাকে, অবাব দেয় না। 
গুলব। দৱদের সঙ্গে বঙ্গে) “বড্ড শুকিয়ে গেছ ।” 
হঠা্'রুকিয়া গুলবার খুব কাছে আপিয়! দাড়ায়, ছাপা 
গলায় বলে, “আমায় পাচট। টাকা দেবে গো ?” 
গুলবা অবাক হুইর| কুকেয়ার মুখের দিকে ডাকায়, 
এমন ভাবে তাহাকে কাছে আরিয়| দীড়াইতে ও যাচিয্র। 
একগাল হাপিয়া 
বলে, “তুমি চাইলেই ত আমি দ্বিই পরদাদের মা, তুমিই ত 
আমাকে পর ভাব, নিতে চাও না।% 
রুকিয়! বলে, “তুমি এনে দাও আমি নেব ৷” 
গুলবা সরিয়া আসিয়া একেবারে রুকিয়ার গ! থে'যিয়। 
দাড়ায় । ক্লুকিয়া আবার বলে, “যাও নাগো এনে দাও |” 
“আচ্ছা, আচ্ছা, এনে দ্বিচ্ছি।1* বলে গুলবা, তার 
পরে পাগড়ির কাপড়টা মাথায় চাপাইয়! ছুটিয়া বাড়ীর দিকে 
চলিয়া! যায়। 
বৃষ্টি বেশ চাপিয়। আসে । সামনের আমগাছ ক্রমশঃ 
ঝাপসা হইয়া ওঠে। ক্লান্ত তৃষিত ধরণী একটা পরম' পরি- 
তৃপ্তির আবেশে যেন মগ্ন হইয়! যায়! ভিদ্জিতে ভিজতে 





দকে-কে 


গুলবা ফিরিয়া আসে, খুতির খুঁট হইতে পাঁচটা টাকা খুলিনা 
রুকিয়ার হাতে চিয়া বলে, “তুমি জান না গো, তোমার জন্যে 
আমি কত তাবি, তোমার কষ্ট দেখে আমার বুক ফেটে 
ঘায়।” 

রুকিয়া জবাব দেয় না, টাকা কয়টা! নচলে বাধিয়। 
বাথে। 

ওলবা বলে, “ভোমার শব কষ্ট আমি দুর করে দেব 
পরসাদের মা। তুমি-শুধু.আমার পানে একটু চাও!” 

ক্ুকিয়া ছোট্ট একটি “হ'” বলে। 

গুপবা এবার রুকিয়ার হাতথান। ধরে, রুকিয়া কোন 
আপত্তি করে না, নিলিপ্তের মত দুরের দ্বিকে তাকাইয়া 
থাকে। গুলবা তাহাকে টানিয়া বুকের কাছে আনিতে 
চায়; কিন্তু কলুকিয়া এবার দরিয়া যায়, বলে, “হাত তেড়ে 
দাও? 

গুনবা ভাহার হাঁত ছাড়ে না, কানের কাছে যুখ দংয়া 
বঙ্গে, "হ্যা গা; ভোমার কি একটুও মমতা নেই! জামি 
ভোমার/জন্তে সব করব, আমার রোজগারের সব পদ 
তোমাকে দেব, গহনাতে ডোমার গা ভরে দ্রেব ।” 

কুকিয়া মুখ ভুলিয়া! গুলবার দিকে তাকায়, গুসব! ভ হার 
দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে পারে না, তাহাকে জভরড়াইয়া থ:র। 
কুকিয়া গুলবাকে ঠেলিয় দ্বিবার চেষ্টা করে কিন্তু পা রয়া 
ওঠে না-_কাতরভাবে বলে, “না গো, এমনধারা। করো! না, 
আজ আমায় যেতে দাও--তুমি কাল আবার এস ৷” 

গুলবার চোখ দুটি হিংস্র জানোয়ারের মত জ্স্জলগ 
করিয়া জঙ্গিতে থাকে, রুকিয়ার কথায় সে কান দেয় না, 
ভাহার শীণমুখে চুমা থাইতে চায়। কুকিয়া এইবার একট! 
ঝটকা মারিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া নেয়, তাড়াতাড়ি ধরে 
চুকিয়া রদ বন্ধ করিয়া দেয় । 

বৃষ্টি অঝোরে পড়িতে থাকে, গুলবা অনেকক্ষণ দযজার 
পাশটিতে ওৎ পাতিয়া! দীড়াইর! থাকে, কিন্তু রুকিয়া আর 
বাহিবে আসে না। অবশেষে ভিজিতে ভিজিডে পে বাড়ী 
ফিরিয়ী যায়। 


চিরম্তন 
শ্রীশৈলেন্দ্রকু্চ লাহা 


চলেছ তোমরা কত দূর ? কহ, চলেছ সে কোন্ধানে ? 
ভর, বহু দুর চলেছি আমর! সত্যের সন্ধানে । 

দেখিলে চিনিবে? পেয়েছ কি তবে সত্যের পরিচয় ? 
কেহ বলে, ষেন জানি মনে হয়, কেহ বলে, নয় নয়। 


সকলি সত্য যাহা কিছু আছে; কেহ বলে সব মায়া, 
আলে! বলি যারে নির্দেশ করে, কেহ বঙ্গে তারে ছায়া। 
ওরা বলে, শোন--বিশ্বের পানে চাও বাস্তব-ভাবে, 

এর! বলে, হেথা স্বপ্ন সকলি, সত্য কোথায় পাবে? ' 


ক্রুত-ধাবমান ভাবনার পিছে ছুটে চলি দ্বিন-যামি, 

মনের নাগাল পাই না কিছুতে, ক্লান্ত ক্লান্ত আমি । 
কার কথা শুনি, কার কথা রাখি, কিসে হই নির্ভয় ? 
কি-বা ষথার্থ, কিই-ব| অলীক, কে করে ববিনির্ণয় ? 


প্রীকত-প্রনেরে পুছিয়। কি হবে, প্রকৃত কথা কি জানে? 
সে কথা শিখিতে আগ্রহে চাহি বিশেষজ্ঞের পানে । 

হা কিছু তথ্য তাহাই সত্য, কহিল বৈজ্ঞানিক, 

পরীক্ষা করি গ্রহণ করিও ভুল-নয় যাহা ঠিক। 


মোহ-আবরণ খসিল না তবু, আশ মিটিল না তায়, 
প্রকৃতির নান! নিয়ম জানিলে জীবনে কি জানা যায়? 
বাসনা-বেদনা দিয়া সে যে গড়া, জীবন ছুঃথময়, 
তত্বান্বেধী কহে, কর মাগে সেই ছুঃখেরে জয় | 


জানি জানি জানি বন্ধু আমার, জীবনে বেদনা আছে, 
আনন্দ সে কি মান হয়ে যাবে ছুঃখরাশির কাছে? 
অশ্র-হাপির সঙ্গমে রাছ্ধে জীবন-তীর্ঘ বুঝি, 

তারি বন্ধুর পথে পথে ফিরি তীর্ঘদেবতা খুজি? । 


এই সংসারে থাকে ন! কিছুই, সরে যায় চ’লে যায়, 
অমৃতের তাই সন্ধানে ফেরে মন্ত্য-মানব হায়। 
চল-চঞ্চল আীবনে ষে করে চির-অবিনশ্বর 
সে-ই কি সত্য? তারি তরে এত তৃষিত কি অন্তর ? 


সাধু ডেকে কয়, হারে মুঢ় তুই করিস মে মিছে ছল, 
তক্তজনেরা যে পথে চলেছে সেই পধ ধ'রে চল্‌ ! 
বিচার-আচারে ক্ষি-ব। কাজ বল, ছেড়ে দাও সব ভান, 
তুমি কি জান না সত্য সে এক, সত্যই ভগবান । 


কবিরে শুধাই, তুমি যে নষ্টা, উদ্বেল মোর মন, 
পেয়েছ বন্ধু ভুমি কোন্‌ পৃথে সত্যের দর্শন ? 

সুন্দর যাহা! তা-ই ত সত্য, সত্যই সুন্দর, 

এইটুকু জানা॥ কহে কবি, জেনে কি হবে অতঃপর ? 


আমি বলি, তবু আরো কিছু আছে শেষ-আশ্রয়--আশা। 
ধরার মান্ুষে অমর করেছে সে যে, প্রিয়, ভালবাসা । 
শ্ীতি- সুন্দরে করে সুন্দর, আনে অক্ষয় ক্ষেম, 

অনেক তুগিয়া ঠেকিয় শিখেছি, সত্য শুধুই প্রেম । 


+ 


ওড়িয়া শাক্ত সাহিত্য 
ডক্টর শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত 


শাক্ত ধর্ম, শাক্ত দর্শন ও শাক্ত উপাধ্যানাদি বাঙলা 
সাহিত্যকে কতভাবে প্রভাবিত করিয়াছে সে সম্বন্ধে আমর! 
অনেক কিছু জানি। এই প্রদঙ্গে অতি স্বাভাবিক ভাবেই 
আমাদের কৌতুহল জাগে, বাঙলার প্রতিবেশী সাহিত্য-_ 
বিশেষ করিয়া ওড়িয়া, মৈথিলী এবং অসমীয়া সাহিত্যে এই 
শাক্ত প্রভাব কিন্তাবে প্রতিফপিত হইদ্রাছে। 


এখানে আমর! ওড়িয়া সাহিত্যের কথা আলোচনা 
করিতেছি । ওড়িয। সাহিত্যের আরস্ত কিন্তু শাক্ত প্রভাব 
লইয়া, যদিও পরবর্তাকালের ওড়িয়া সাহিত্যে শাক্ত প্রভাব 
অতি ক্ষীণ, কিছুসংখ্যক হরগোরী সম্বন্ধীয় লৌকিক উপাধ্যান 
ও গীতিতেই ইহ] নিবন্ধ ৷ ওড়িয়া সাহিত্যের প্রথম উল্লেখ- 
যোগ্য কবি পঞ্চদশ শতকের শূল্তমণি সারল! দান। ইহার 
সমন্ধে আমরা জানিতে পারি যে, ইনি নিরক্ষর গ্রাম্য চাষী- 
কবি, লসারলা দেবীর প্রদাদ্রে তাহার মধ্যে কবিত্বের স্ফুরপ ৷ 


তাহার ‘চণ্ডী-পুরাণ’ গ্রন্থ প্রাচীন ওড়িয়া সাহিত্যের একখানি 


প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । শুধু প্রাচীন ওড়িয়া কাব্য বলিয়াই নয়, “চণ্তী- 
পুরাণে’ বণিত বিষয়ের অভিনবত্বের জন্তও কাব্যথানির 
কৌতুহলী পাঠকের নিকটে একটি বিশেষ মৃপ্য আছে। 


চণ্ডী-কাহিনীর ভিতরে কবিকল্পনা ও লৌকিক কাহিনীর 
মিশ্রণ যে কতখানি ঘটিতে পারে তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন 
ওড়িয়া কবি সাবলা দাসের রচিত চণ্ডী পুরাণ’ কাব্য। 
সারল! দাস হইলেন সারলা চণ্ডীর দাস । সারলা' “সারদা; 
বা 'শারঘা' শব্দ হইতে জাত ; চণ্ডী-পুরাণে দেবীর নাম 
হিসাবে 'সারুলাঃ এবং ‘শারল!” হুইটি বানানই পাওয়া যায়, 
কবির নামের বানানও ‘সারল! দাস’ এবং ‘শারলা দান” উভয় 
্ূপেই পাওয়া যায়। বাঙলা মঙ্গলকাব্যের কবিপণের স্তাযন 
এই কবিও স্বপ্নে দেবীর নিকট হুইতে কাব্য-রচনার নির্দেশ 
পাইয়াছিলেন এবং ‘নিশিরে প্রপন্ন তাই যাহ! যে কহই। 


Re 4 অক্লণ প্রকাশে মুই তা সবু লেখৰ ॥’ সারল। দ্বাদ নিঘেকে 


বাৱ বার শুপ্তরমুণি বলিয়াছেন, এবং বার বার বলিয়াছেন, 
তিনি অপণ্ডিত নিরক্ষর। বস্তুতঃ তাহার রচিত 'চণ্ডী- 
পুৱাণ’ পড়িলে মনে হয়, মার্কণেয্ন চণ্তীর সহিত তাহার 
কোনও প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল মা? পোকমুথে তিনি দ্েবী- 
কতৃক অসুর নিধনের যে সব কাহিনী গুনিয়াছেন তাহাকে 


পৌরাণিক এবং স্থানীয় লৌকিক নানা কাহিনীর সহিত যুক্ত 
করিয়া তিনি একট] রূপ দান করিয়াছেন । 

গ্রন্থের প্রারস্ভেই দেখিতে পাই, সর্পভয়ে ভীত পরী ক্ষিৎ 
বাজাই (পরীক্ষ রাজা) এই কাহিনীর বক্তা, ব্যাসসুত গুকচদেব 
মুনিই এই সৰ্বাপদ-নাশিনী কাহিনীর বক্ত1। এই কাহিনীর 
মধ্যে প্রথমেই লক্ষ্য করিতে পারি যে, যোগনিভ্রায় নিমগ্ন 
নারায়ণের শক্তি-ন্বরূপ1! দেবী হইলেন “বাক্যদেবী' বা 
সরম্বতী। নারায়ণ যোগবলে 'অনাদি মাহেশ্বরী বাক্যঘেবীর 
কোলে’ শুইয়াছিলেন ; অত্যন্ত সুন্দর সেই ধবলাঙ্গী বাক্য- 
দেবীকে দেখিয়া মধুকৈটভ ছুই দৈত্য শ্রর্দার আকাঙ্খায় 
দ্বেবীর প্রতি ধাবিত হইল। সরশ্বতী দেবী বিষ্ণুর শরণ 
লইলে বিষ্ণু জাগ্রত হইয়| অস্থরদ্বন্ন নিধন করিজেন। 
মহিষা্ুর-লিধনের জন্যও দেবগণ “বাকাদেবী”রুই শরণ গ্রহণ 
করিয়াছিল এবং প্রার্থনা করিয়াছিল--গ্রভুষ্কর যোপনিদ্রা 
ভাঙ্গ আগে মাত? | তখন দেবী তাহার বীণা বাজাইয়| 
নাবায়ণের নিন্দ! ভাঙ্তাইলেন £ 

অন্দপা সয় কারণ তানমান মেলা! 
সপতস্থুবেরে বীণ! শুণিল অবলা ॥ 

শেষে অবশ্য দেখি ক্রুদ্ধ দেবতাগপের মুখজাত অনল 
বিপ্রহীভূত. হইয়াই দেবীরূপ ধারণ করিয়াছিল-_ভিনিই 
চণ্ডিকা ৷ কিন্ত এই চণ্ডিকাও ষথন রণোম্ত্তা হইয়! অসুরের 
প্রতি ধাবিতা হইলেন তথমও ‘ধবল কামাক্ষী সে যে কপু'্র- 
বরণা? | ৮ 

উড়িষ্যার কোনও কোনও অঞ্চলে সরস্বতী দেবীরই মহা- 
দ্বেবীত্বের কোনও স্থানীয় প্রবাদ-কিংবদস্তী অবলম্বন করিয়। 
এই “বাক্যদেবী"র কাহিনী পড়িয়া উঠিয়াছে মনে হয়। 
প্রাচীন সরস্বতী দেবীও স্থানে স্থানে সিংহবাহনা ৷ বাগদেতীর 
নিংহরূপ কাহিনী বৈদ্ধিক সাহিত্যেই প্রসিদ্ধ! এই বৈচছিক 
কাহিনীর পরিপতিতেই পরবর্তীকাঙ্গের গহাদেবী «সিংহ- 
বাহুনা” ব্ূপ ধারণ করিয়াছেন বলিয়া একটি মত পণ্ডিতমহলে 
প্রচলিত আছে। পুরাণ-তন্ত্রা্দিতে সরস্বতী ও দুর্গা-চণ্ডীর 
্ক্য বছধাব্নিত দেখা যায়। 

সারলা দাসের ‘চণ্ডী পুরাণ-বণিত দ্েবীকতৃ্ক অস্থুর- 
নিধনের কেন্দ্রে তহিয়াছে মহ্ষান্থর-_শুস্ত নিশুস্ত, চও-মুও) 
বক্তবীল্ (এখানে বুক্তবীর্য) প্রস্ততি সব অন্ুরই মহিষাস্ুরের 


to প্রবাণী 
সহিত যুক্ত। মহিযান্থুরই রত্বপিরিতে অবস্থিতা দেবীর কূপ . 





দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছিল । এই মহ্যাসুরের উৎপত্তির 
দীর্ঘ লৌকিক কাহিনীর বর্ণনা রহিয়াছে অন্ুররাজ কপিলা- 
সিংহের যুবতী স্ত্রী অন্থুরবাঁজের শূঙ্গারভয়ে পলাইয়া সিংহল 
দ্বীপে পিয়াছিল। কিন্তু ভাগ্যবিড়খনায় সেখানে ষমরাজের 
বাহন মহিষ তাহাকে একাকী দেখিতে পাইয়া কামোন্মত্ত 
হইয়া তাহার সহিত "শৃঙ্গার গুপ্রিপ | তখন মহিষবীর্ষে 
 অস্থ্ররাণী 'মিরখী'র গর্ভে একটি পুত্র উৎপন্ন হইল, তাহার 
মানুষের দেহ এবং অসুরের মুণ্ড (‘মহিষের মুণ্ড গোটি শরীর 
মনুষ্য, )। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই, ভারতবর্ষের 
পূর্বাঞ্চলে যে মহিযাস্ুরের প্রসিপ্ধি তাহার মহিষের দেহ 
মানুষের মুণ্ড ; কিন্ত দক্ষিণ তারুতের বহুস্থলে প্রচলিত 
মহিষাম্ুরের মৃর্ভ হইল নরদেহে মহিষ মুর্তি; মহাবলী- 
পুরম্‌-এর এই জাতীয় মহিষাস্ুরমূর্তি প্রসিদ্ধ। আমাদের দেশে 
প্রচলিত গঙ্জানন, হয়গ্রীব, নৃসিংহ, বারাহী প্রভৃতির মুতি: 
কল্পনা দক্ষিণ মেশে প্রচলিত এই মহিষাসুর মুর্ভি-কল্পনারই 
পরিপোষক | মহিষমুখধানী একটি অন্থরের প্রাথমিক কল্পন! 
হইতেই কি পরবর্তীকালে অন্থবের মহ্ষি- মুর্তি ধারণের 
উপাখ্যান পল্পবিত হুইয়া উঠিয়াছে ? 

যাহা হোক, অসুররাজ কপিলসিংহ ভার্যাকে খু'জিতে 
ধু'ছিতে সিংহলত্বীপে গিয়া এই মহিযাসুর পুত্রসহ ভার্ধার 
সন্ধান পাইল । অন্থররাজ পুত্রকে ত্যাগ করিলেন না, 
তাহাকে পালন করিয়া হুধর্ষ অস্ত্রধারী করিয়া তুলিল। এই 
মহিষাসুর দীর্ঘকাল নিরাহারী হইয়। ব্রহ্মার বরঙগাতের জন্ত 
তপস্যা করিক্লাছিল এবং শেষ পর্যন্ত এই বরলাভ করিয়াছিল, 
কোনও পুরুষের হস্তে তাহার নিধন হইবে নী। নারীর 
হস্তে নিহত হইবার শঙ্কা তাহার চিত্তে তখন জাগেই নাই। 

সারলা দাসের ‘চণ্ডী-পুরাণে’ সকল অস্ুরেরই দীর্ঘ বংশ- 
তালিকা পাওয়া যায়। তাহাদের উৎপত্তি__বৃদ্ধি-_এমনকি 
বিবাহাদিরও বিস্তৃত বর্ণনা (স্থান, মাস, পক্ষ, বার, তিথি, 
মন্ত্রে প্রভৃতি সব সহ ) পাওয়া বায়। অন্থুরকন্তা কাস্তি- 


মালার শ্বয়ংবর লইয়। অসুরপ্ণের মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহের দীঘ” 


বৰ্ণনা পাওয়া যায়। গ্রস্থথানি যুদ্ধের বর্ণনায় পূর্ণ এবং সব 
যদ্ধবর্ণনাই অত্যন্ত পৌঁকিক। এই গ্রন্থে দেখিতে পাই, 
অনুরের অত্যাচারে পীড়িতা হইয়া শুধু দেবগণই বার বার 
দেবীর শরণ গ্রহণ করেন নাই, অন্থরভার সহনে অদমর্থ! 
পৃথিবীও বছবার দীনা রূপ গ্রহণ করিয়া দেবীর শরণ 
গ্রহণ করিয়াছিল । দেবী অসুরের নিকটে যে তাহার শক্তি- 
রূপিনীত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাকে ঠিক ‘চণ্ডী’ গ্রন্থের 
প্রতিধ্বনি বলিতে পাবি না, অনেকটা লৌকিক । অসুরের 
গ্রত্তি দেবী বলিতেছেন 


' “বিলঙ্কা-রামায়ণ? | 


১৩৬৬ 





আরে আঙ্গে জাতকালে মাতা রূপ হেউ । 
যুবাকাঁলে ভাৰ্য্যা রূপে রতিৱঙ্গ ফেউ | 
অস্তকালে হেউ পুণ কালিকা যুবতি | 
দহন করু" সকল গেলই দহতি ॥ 
আছি অন্ত মধ্য আ্মমানন্কর নাহি*। 
সমস্ত করু" আদ্ষকু কেহ ম জাণই ॥ 
জম্মকালে তুন্বস্ক করীউ উততপন্ন। 
অন্তকালে সমন্তদ্ধু করিবু' ভক্ষণ ॥ 
অজ্ঞান মুর্খপণে ন জাণ মন্দ বাই | 
আন্দে যে পরম যোগিনী আদি মহামায়ী (১ 
ুদ্-প্রপঙ্গে দেবীর শহচারিনী রূপে বছ দেবী, ডাকিনী- 
যোগিনী প্রভৃতির উল্লেখ পাই; এই তালিকায় সারলা দাস 
উড়িষ্যা অঞ্চলে তৎকালে প্রচলিত দ্বেবী-উপদেবীগণের নাম 
আর প্রায় বাকী রাখেন নাই। হূর্া্দেবী নিজেই কেন 
কালিকারূপ ধারণ করিয়াছিলেন এ বিষয়ে কৰি অত্যন্ত সুপ 
লৌকিক কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। হুর্গাদেবী যখন 
কোনও প্রকারেই মহিষাস্থরকে বধ করিতে পারিভেছিলেন 
না তখন তাহার এক. সহচাবিণী ভাহাকে উপদেশ দিলেন: 
এ বেশ ছাড়ি তু বিবসন্‌ রূপ ধর। 
মহিমা বশ হেউ ভব দেধি তোহর ॥ 
দেবী তাই 'বিবসনা হইলে কেশ বাস মুকুল? ॥ বিবসন! ঞ 
দ্বেবীকে দেখিতে পাইয়া অসুর বিমোহিত হুইদ--ছ্বল? 
মুহূর্তে দেবী তাহাকে হত্যা করিলেন । 
নারল। দাসের এই চন্ডী-পুরাণে’র প্রসঙ্গে তাহার রচিত 
আর একখানি কাব্যের উল্লেখ করা যাইতে পাবে, ইহা হইল 
এই বিলঙ্কা-রামায়ণে কবি সীতাকেই 
বাক্ষদনাশিনী ভয়ঙ্করী দেবীরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
লক্ষশির1 রাবণ তাহা কতৃ“কই বিনিহত হইয়াছিল । 
সাহিত্য হিসাবে কবি সারলা দানের সর্ব প্রসিদ্ধ গ্রন্থ হইল 
ভাহাব রচিত মহাভারত । এই মহাভারত রচনখ-ব্যাপারেও 
কবি বলিয়াছেন ষে, সারলা দেবার আজ্ঞায় এবং প্রসাদেই 
এই গ্রন্থ রচন! তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । 
শালা চণ্ডী নাম অটই যেই দেবী । 
' তাহার দাস মু ষেসারলা ঘাস কবি ॥ 
গ্রসন্নে আজ্ঞা মোতে দেলে সে শাকন্তরী ৷ . 
লভ তু যশ মহাতাৱত গ্রন্থ করি & +t 
গুনিণ বৃধজনে ন ধর আনমন। 
নুহে পণ্ডিত মু'হে স্বভাবে মুর্খজন ॥২ 


১। চিন্তামণি প্রহস্ধাজ পিশশ্মা দ্বারা প্রকাশিত, কটক ৷ 
২। ওড়িয়৷ সাহিতা-পরিচয়। ১ম খণ্ড, কলিকাত! বিশ্ববিত্যালয় 


কাণ্তিক 


কিন্তু এই সারলা দাসের পরে সমগ্র মধ্যযুগের ওড়িয়া! 
সাহিত্যে আর কোনও উল্লেখযোগ্য শাক্তকবি দেখিতে পাই 
না। তাহার গ্রতিহাসিক কারণও রহিয়াছে । উড়িষ্যায় 
'জগন্নাথদেবকে অবলম্বন করিয়া বৈষবধর্ম আস্তে আস্তে 
এমন জনপ্রিয় হইয়া সমস্ত জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল যে, শাক্তধর্ম আর কোনও জ্রনস্বীকৃতি লাভ 
করিতে পারে নাই । ষোড়শ শতক হইতে আবার উড়িষ্যায় 
মহাপ্রভু এচৈতন্তদ্রেবের প্রবল প্রভাব পড়িল, ফলে বৈষ্ণব 
ভক্ভিধর্মই রাম-কুক-ছরগন্লাথকে লইয়া নানা শাখাবাহু বিস্তার 
করিয়া ছড়াইয়া পড়িল। উড়িষ্যায় নাথধর্ষের যে একটা 
প্রবল প্রভাব হিল তাহাও দেধিতে দেখিতে বৈষ্ণব্যতের 
মধ্যেই রূপান্তরিত হইয়া গেল। সুতরাং ষোড়শ শতক 
হইতে আরম্ভ করিয়া পাখিব সাহিত্য প্রধান ভাবে গড়িয়া 
উঠিবার পূর্ব পর্যন্ত--অর্থাৎ অষ্টাদশ শতক পর্যন্ত ওড়িয়া 
সাহিত্যের বামায়ণ-মহাভারত ছাড়! অন্ত সাহিত্য হইল 
মৃখ্যভাবে বৈষব-সাহিত্য। ষোড়শ শতকের কবি জভ্রগন্নাথ 
ছাস ভাগবতের অনুবাদের জন্য প্রপিদ্ধ, কিন্তু তিনি 
ততুলাভিণা” নামে হর-পার্ধতী সংবাদের একখানি গ্রন্থ রচনা 
করিযাহিলেন। | 

তুপাভিণ” শব্দের অর্থ তুলা পেঁজ্জা ; তুলা যেমন 
পিতিয়। পিশ্রিয়া ভিতরকার সমস্ত ময়ল! ও জট ছাড়ানো 
হয়, এখানেও তেমনই স্ষ্টিবিষয়ক সকল ততৃকে তুপা-পেঁজার 
সায় পি"জিয়া এ সম্মন্ধে সকল জট ও সংশয় দূর করিবার 
চেষ্ট1 হইয়াছে (তুলনীয় চর্যাপদ, তুলা ধুনি ধুনি আঁস্থরে অশস্থু 
ইত্যাদি )। এখানে প্রশ্নকত৭ পার্বতী, উত্তরে সব তত্ব 
ব্যাখ্যা করিতেছেন ঈশ্বর মহাদেব! ভর্গিটি হইল তন্ত্র ও 
যোগ-গরন্থাদির প্রপিদ্ধ ভঙ্গি সেসব স্থানেও পার্বতী জিজ্ঞাস, 
মহাদেব ততৃব্যাধ্যাকরণ। বৌদ্বতন্ত্রগুপিতেও এই বীতি, 
ভগবতী প্রজ্ঞার দিজ্ঞাস-_তগবান্‌ বদ্রদত্ব বা ব্জ্রধরের 
মীমাংস]। এখানে আরস্ডেই দেখি ই 

পার্বতী বসি একদিনে । কহস্তি বমি শিব-সম্নিধানে ॥ 

হে প্রভু করুণা-সাগর। কেমস্তে হইলা সংসার ॥ 

তাহার তত মোহে কহ । ষেণে থণ্ডিব ভব-মোহ 1১ 

উত্তরে মহাদেব বলিলেন £ 

" কহিবা গুন পো পাৰ্যতী ৷ মহাশুস্তরু হেল! জ্যোতি.] 

ঘ্যোতিকরু সুলরূপ হেল! ৷ সুলরু বিন্দু প্রকাশিলা ॥ 

বিন্দুর অর্ধনাত্রা জাত । তাতহু' ওঁকার সম্ভৃত ॥ 

ওঁকার ব্রদ্বক্ জগত । গুন পার্বতী দেই চিত্ত ॥ 

শুনি পার্বতী তোষ হেলে । ঈশ্বর-চরণে পড়িলে ॥ 





১। ওড়িয়া-সাহিত্য-পরিচয়, ১ম খণ্ড, কলিকাতা । বিশ্ববিভালর় 


ওড়িয়া শাক্ত সাহিত্য 


৫১ 


মহাশুস্ত হইতে হইল জ্যোতি, জ্যোতি হইতেই হই 
স্ুলরূপ. সুপ হইতে বিন্দু, বিন্দু হইতে অর্ধ্মাত্র তাহার 
পরে ওঁকার, ওকার-ব্রচ্ম হইতেই জগৎ। 

ইহাতে আদ্িশক্তি পার্ধতীর মনের সংশয় ঘুচিল না, 


‘ব্যাপারটি আরও পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দ্রিবার অন্য তিনি 


বিশ্বনাথের নিকট বিনীত প্রার্থনা জানাইলেন। বিছ্বনাথ 
বলিলেন ৫ 
শুন মোহর প্রিয়তমা । তোতে কহিবা তুনাতিণা [ 
আনকু ন কহস্তি মুহি’ ৷ তু মোর পঞ্চপ্রাণ সহি ॥ 
অণাকার ষে জ্যোতিরূপ । সেটীবে নাহি" ৱেখরূপ | 
ধুবর্ণর প্রায়ে দ্রিশে । অন্ধকারটি সে প্রকাশে ॥ 
ব্ৰহ্মাণ্ড অন্ধকার হোই । ,জ্যোতিরূপরে সংহরই [ 


সেখান হইতেই জন্মিল গুকার, ওঁকার হইতেই ভগৎ । 
অর্থাৎ অশব্বত্রশ্ম হইতে ও কার্প পিশ্যক্ষা-স্পন্দনাত্মক শব্দ" 
ব্ৰহ্মের উৎপত্তি-_তাহা হইতেই জগতের উৎপত্তি । পার্ধতীর 
পুনরায় প্রশ্নের উত্তরে শিব এই গুকার উৎপত্তির লাবও 
বর্ণনা দিলেন । এই গুকার হইতে আবার 'ক্লী’ বীজ ভাত 
হইল, ‘কলী’ হইতে 'ল্লী” "লী? হইতে হুলীঃ জাভ হইদ। 
আবার ক্লী হইতে কৃষ্ণ, শী হইতে বাম, হলী হইভে হর 
জাত হুইল। ইহাবাই, সত্ব, পুজ্জ ও তম এই ক্রিগুণ। শ্রী- 
পুরুষতত্বের আলোচনায় বলা হইয়াছে 3 

স্্ীণী পুরুষ এবে শুন। কহিব! তোতে বুঝাইন ] 

ক্লীঘটি পুরুষ বোলাই । শ্্রীয়বীজটি রাধা হোই ॥ 

হলীয় বীজ্র যে সব জান। ড় অক্ষর এবে শুন | 

কৃ অক্ষর গোটি পুরুষ । ঝটি যে স্রীরীষ্ক সদ্বশ ॥ 

রা অক্ষর স্রীবী কহি। ম অক্ষর পুরুষ বোলাই! 

ছুটি যে হোইলা অণ্ডির। রে অক্ষর ষেস্ত্রীরী সার] 

ইত্যাদি । 

কিন্তু এই তুলান্তিণা ব্যতীত সমস্ত মধ্যযুগে বাউলা দেশে 
তথন বহুসংখ্যক মনসামদ্ল, চণ্ডীমগুল, অন্নদামল, 
কালিকা-মঙ্গলাদি মঙ্গলকাব্য রচিত হইয়াছে -ভখন দেবীর 
কোনও রূপকে অবলম্বন করিয়াই ওড়িয়া সাহিতো আর 
কোনও কাব্য-কবিতা গড়িয়া ওঠে নাই। তবে একটি তথ্য 
এখানে বিশেষভাবে লক্ষ)ণী্। মধ্যযুগের ওড়িয়া সাহিত্য 
মুখ্যতঃ বৈষ্ণব-সাহিত্য হইলেও মধ্যযুগের বাউলা শাক্ত 
মঙ্গল-কাব্যগুলির সহিত এক বিষয়ে আম?! ওড়িয়া 
সাহিত্যের একটা বিশেষ মিল দেখিতে পাই৷ বাউঙ্গা 
মঙ্গল-কাব্যগুপিতে, বিশেষ করিয়া চণ্ডীমঙ্গপ, অনদ্ছামঙগল 
এবং কাপিকা-মঙ্গলে দেধিতে পাই নায়ক বা নাগ্রিক' ধখনই 
কোনও মহাবিপদ্দে পতিত হইয়াছে তখনই দেবীর একটি 


চচৌতিশা? স্তব কৱিয়াছেন। ক-কারাছিক্রমে বাঙলা! বাঞ্জন 
বর্ণমালাকে চৌত্রিশটি বলিয়া ধরা হয়) ক-কারাপিক্রমে 
শব্দমালার ফোজনাতেই এই স্তুতি সাধিত হয় বলিয়াই এই 
স্বতিকে 'চৌতিশী' বলা হয়। ওড়িয়া সাহিত্যের প্রথমাবধিই 
এই ‘চোঁতিশ!’ কাবাশৈলীর একট অত্যন্ত শ্রনমিয়তা লক্ষ্য 
করি। বাউলা সাহিত্যের চৌতিশ' প্রায় সবই শক্তি দেবীকে 
অবল্গঘন করিয়! ( বৈষ্ণবও সামান্য কিছু কিছু আছে )। 
ওড়িয়া সাহিত্যের মধ্য যুগের চৌতিশা দেবীকে অবলম্বন 
করিয়া নহে--বিষ্ণুর বিভিন্ন অবতার-__বিশেষ করিয়া রাম ও 
কষ্ণকে অবলম্বন করিয়া, কৃষ্ণকে অবলন্বন কদিয়াই সর্বাপেক্ষা 
বেশ্ী। কিন্তু ওড়িয্না দাহিত্যের এই চৌতিশার মধ্যে আদি 
চৌতিশা নামে প্রসিদ্ধ (বচ্ছাাস” বা বৎসদাস () রচিত 
‘কলসা চৌতিশ” ; ইহা উত্তিন্নষৌবন1 উমার সহিত বৃড়া বর 
শিবের বিবাহ লইয়া রচিত । এই 'বচ্ছাদাস’ কে বা কথন 
আবিভূতি হইয়াছিলেন, এ বিষয়ে নিশ্চিত করিয়! কিছু বলা 
যায় ন]; তবে ‘কলনা’র উল্লেখ পারলা দাসের মহাভাবৃতের 
একটি পদে পাওয়া যায় বলিয়া অতিিল্নভ মহাস্তি এম-এ 
মহাশয় বচ্ছাদাসের এই “কলস চৌত্রিশা’কে চতুর্দশ শতকের 
রচনা বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন । কলস” বাগে গীত বলিয়া 
এই চৌতিশা ‘কলম! চৌতিশা' নামে খ্যাত। প্রারন্তেই 
দেখিতে পাই £ 

কহস্তি কামিনী শুন হেমস্ত দ্ুলনি। 

কাছ" ববে বিলে তুস্তর পিতামণি | 

কুল মুল গোহ্রআদি নাহি দান তার। 

কনক বেদীরে বুঢ়া বসিছি মধ্যর ॥ 

খুং খুং খাস সাহাসেন পেলু অচ্ছি ধই। 

থর নিশ্বাস বৃঢ়ার মাথ লাগে তুই । 

থগ্ডিআ৷ যোগির সঙ্গে নাহি" যান তাব। 

থণ্ডিসা বলদ বুঢ়া বান্ধিহি পাথর ॥ 


নতি প্রগণ্ডা কামিনীটি শিবের শুধু বুদ্ধ রূপ নয়-_এমন 

একটি ল্ররাঘীর্ণ জুগুপ্সিত রূপের বর্ণনা করিল যে, মহাদেবের 
এতখানি জুগুক্পিত রূপের বর্ণনা আর বড় একট! পাওয়া 
যায় না। ভাঙামুখে ফোকলা দাত, কোটরাগত ময়লাভরা 
চোখ, মুখ হইতে লালা পড়ে, মাথায় কক্ষ জটাঃকানে খাটো, 
গায়ে ছাইমাথা, সর্পের আতবণ,_:এই বরের সঙ্গে বিবাহ 
লেখা আছে গৌরীর কপালে ! এ যে একেবারে ঃ 

ঝুলি হোই ঝিঞ্চি হোই পড়ুছি ঢুলাই। 

ঝিঅ কি নাতুনী প্রায়ে দ্রিশিবু গো তুহি £ 


যে রকম কুলির! বিমাইয়া ঢলিয়া পড়িভেছে তাহাতে 
উমাকে ত ইহার পাশে দেখাইবে মেয়ে কি নাতনীর মত। 


জ্বালা 


১৩৬৬ 





রাত্রিকালে এরূপ দেখিছো ত ভয়ে প্রাণই উড়িয়া যাইত ! 
কোন্‌ ঠকের পাল্লায় পড়িয়াছেন হেমস্তরাজ (হিমালয়)-লেই 
হেতু সর্বনাশ হইল ‘হেমন্ত ছলপির। তপন্তা করিয়া লাভ 
হইল এই দ্দিন-তিখারী যোগী। আড়ালের ফাক হইতে 
বুড়া বর দেখিল মায়ে-বিয়ে ) মূ্ছিত হইয়া পড়িল উমা; 
ঘাসীৱা আসিয়া ধরিয়া তুলিল । হুবুহর বচনে উমার মা 
বলিল, ‘মন স্থির কর মা, অচেতন হইও না, এই যৌবনে 
কেন ভীবন দিবে ? উত্তরে উম! স্পষ্ট বললি দিল £ 


ভুইনি করি কহুছি শুন মোর মায়ে ৷ 

দৃত্তে তিরিণ ধরিণ পলগই পায়ে। 

ঘরিপ্র হীন বুঢ়াকু যেবে মোতে দেবু। 

ছই নয়নৱে মোর মরণ দেখিবৃ ॥ 


গোলমাল শুনিয়া পিরিরাজ নিজে আসিয়া বলিলেন, ধর্ম- 
পুণ্যকালে কম্পা কক্ণুহ রোদন ৷? ক্ুষিয়া গিরিবাণী বলিলেন, 
নিলা বুড়াকে করিয়াছ আমার সুন্দরী কন্তার বর! মায়ে- 
বিয়ে দুই করনে একসঙ্গে বিষ খাইয়) মরিব। কথা শুনিয়! 
গরিরিরাজ গেলেন চটিয়া, না জানিয়া-গশুনিয়া যত গোলমাল.) 
শিবের মহিমা কেহ জান ? 


বিচার ন'কর মাএ ঝিএ ছহে তুস্তে। 
বিকল মনকু ছাড় কহুঅছু আস্তে ॥ 
ব্ৰহ্মা বিষ্ণু দেবভাএ ছত্তি তান বেড়ি। 
বড় ভাগ্যবস্ত গৌরী পণ্যে অছি বটি ॥ 
ভাল পটে লেখন যা করিছি বিধাতা । 
ভল ভাগ্যবস্ত গৌরী আস্তর ছুহিত। ॥ 


তখন লাগিয়1 গেল বিবাহের যত হুলাছলি শঙ্খধ্বনি। 
একটি একটি করিয়া মহানন্দে পালিত হইল ষত আচার- 
অন্থষ্ঠান। সঙ্ছিত করা হইল গৌরীকে বিবিধ বত, বস্তে, 
অনুলেপনে, তাহার পর 'বরকু সে দশজন তোলি বসাইলে? ; 
কিন্তু ছড়েভিড়ে বুড়া বর একেবারে ‘থাসু খাস্ু গলা যুছণ 
--কাশিতে কাশিতে মুই গেল৷ যাহা হোক, শেষ পর্যন্ত 
বিবাহ হইয়া গেল, দেবতারা ষে-যাহাব বাড়ী চলিয়া গেলেন, 
সন্তু হইয়া নারীগণ জুয়াখেলা আবস্ত করিলেন, তাহার 
পরে মধুশষ্যা। তখন কিন্তু 'শোভা পাউছস্তি দহে রতি- 
কামদেব’ । 


হেইলে সন্তোষ যে সকল লোক দেখি। 
হাস্ত করুছস্তি সহী সঙ্গাতুণী দেখি ॥ 
সকলে চউটি সারি কাদখেলি গলে। 

ছ সাত অষ্টমঙ্গলা উচ্ছব শারলে ॥ 


- কাৰ্ঠিক 


ক্ষিতিপতি ঠাকুর সে কপিলা সে স্থিতি ৷ 
কষুত্রবুদ্ধি বচ্ছাদ্রাম কলস! পড়স্তি ॥১ 
হর-গৌণীকে লইয়া এই জাতীয় কিছু কিছু কবিতা 
ওড়িয়া লোঁক-সাহিত্যের মধ্যেও পাওয়া হায় । ডক্টর কুঞ্জ- 
বিহারী দাদ-সম্পাদিত ওড়িষ্যার 'পল্লীগীতি সঞ্চয়ন? প্রথম 


পশ্ডন ভাগে গ্রাম্য কুষকরূপে হব পার্ধতীর একটি চিত্র দেখিতে 


পাই। শিব মাঠে চাষ করিতে গিয়াছেন, পার্বতীর কথা 
ছিল অতি সকাল সকাল শিবের জন্ত মাঠে থাবার লইয়া 
যাওয়া। মাঠে খাবার লইয়া! যাইতে পার্ধতীর একটু দেবী 
হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শিবঠাকুরের একটু মেজাজ চড়িয়া 
গিয়াছে, ইহা লইয়াই ঝগড়াঝশটি £ 

বাত্র যাউ থাউ উঠিলে পার্বভী। 

যমুনা নদ্রীবে শাহান ক্রস্তি | 

দিয়ালি পত্তর পঞ্চগোটি দনা। 

আম-নিশ্ব করি বাঢ়িলে ঘোটনা & 

পাট পিন্ধি পাট উপুবাণ ঢেলে } 

চন্ত্রাধলী পাট চিমুঙ্গা বোট়িলে ॥ 

ঘোটনা ধরি পার্বতী বউল মোলে টিয়া । 

তা দেখি ঈশ্বর হল কলে টিয়া ॥ 

“কিল ঘোটনা উচুর ৷» 

"জান ন! কি প্রভু পিলাঙ্ক জঞ্জাল ?” 

পদে হেউ অধে লাগিল! মহা! গোল । 

ঈশ্বর ধইলে পার্তীক্ক বাল ॥ 

ছিড়ি ভরিব নখে কি চউরী। 

হ্ুসুরি চিনা মাল যে | 

পার্বতী কাজে কিছু অবহেলা করেন নাই, বান্র থাকিতে 
থাকিতেই উঠিয়া গিয়া হমুনা নদীতে স্বান করিয়া আসিয়া 
ছেন। সিয়ালি-পাতা দিয়! পাঁচটি "না? (ঠোড) তৈয়ারি 
করিয়া নিলেন-__তাহাতে সাঙ্বাইয়। লইলেন আম,নিমের সব 
থাবার। একখানা শাড়ী পরিলেন। একখানা উত্তরীয়রূপে 
জড়ায়! লইলেন_-আর একথানা দিয়া মাথার 'বিড়া” 
করিয়া লইলেন | খাবার লইয়া গিয়া পার্বতী একটি বকুল- 
গাছের নীচে দাড়াইলেন, পার্ধতীকে দেখিয়া শিবঠাকুরও 
তাহার হাল থামাইলেন। পার্বতী সাধ্যমত তাড়াতাড়ি 
করিলেও সব জোগাড়-যন্ত্র করিয়া বাহির হইতে একটু দেবী 
হই গিয়াছে, শিব চটিয়া গিয়া বলিলেন,_“কি গোঁ, খাবার 
আনিতে এত দ্বেবী কেন? সব মাতারাই এরূপ ক্ষেত্রে 

সাধারণভাবে যে অছিলা দিয়া খাকেন মা পার্ধতীও উপস্থিত- 
মতে তাহাই করিলেন, তিনি বলিলেন,_“জান না কি প্রভু 


১ গন্ত পদ্ভাদশ, শ্রীনর্তবল্পভ মোহান্তি কর্তৃক সম্পাদিত ; 
" প্রাচী শ্রস্থষালা । 


১১. 
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বাচ্ছাদের জপ্তাল 1 কিন্তু ক্ষুধায় ক্রোধার্ত শিব কি আব এ 
কথাতেই মানেন? এক আধ কথাতেই মহা গোল ল'গিয়া 
পেল, শিব খপ করিয়! ধরিলেন পার্ধতীর চুল। খোপার 
ফিত? ছি’ড়িবার উপক্রম__“ছুলবি (ছু-ফেরুত1) চিনা মালা?ও 
ছিশড়িবার উপক্রম! কৃষক্-কৃষানীর একটি নিথৃ"ত বাস্তব ছবি! 
ডাঃ কুগ্রবিহারী দাস-সক্কলিত 'পল্লীগীতি সঞ্চয়ের 

দ্বিতীয় ভাগে আব একটি হর গৌরী উপাখ্যান দেখিতে পাই 
ওড়িষ্যাবাসীফের আর একটি সাধারণ সমস্ত! লইয়া। সমুদ্রের 
কুলেই অনেক পল্লী, সমুদ্রের তারের বালি বাতাসে উড়িয়া 
আসে-_ কিছুদিনের মধ্যে বাড়ির ঘরগুলি 'বালু'তে ‘পোত!’ 
হইয়া যাইবার উপক্রম হয়। গৃহকত৭ যদি এ বিষয়ে 
সর্বদাই অবহিত হইয়া বালি সরাইয়া গৃহ বক্ষা করেন ভবেই 
উট 1ায়--নভুবা বিষম বিপদ । শিব ত ভোলানাথ পুকুষ__ 
বাড়ীবরের কোনও ঘোজখবরই রাখেন না, এদিকে বানু 
পড়িয়া পড়িয়া ঘরের ত 'পোতা? হইবার অবস্থা। 

দিনকু দিন বালি অগোচর। 

দিনকু দিন বড়ই অপার ॥ 

পাচেরী ডেই পাট অপণাবে। 

পা পার্দ করি পুরে গভীবাবে ॥ 

খরাবেলে বালি পিটই ঝাঞ্চি। 


চালুথিলে গোড় পড়ই ভাঙ্গি ॥ 
দুপুর বেলায় ত বালুর ঝড় বয়, প। পাঙিয়া চলে কাহার 


সাধ্য! বাড়ির লোকজনও সব পার্ধতীর নিকট অভিযোগ 
জানাইতে লাগিল, নিজেরও ছুর্ভোপের নাই শেষ। তখন 
ভাবিয়া-চিত্তিয়| মা খেপিয়| গেলেন, যুথ নীচু করিয়া রুষ্ট 
হুইয় বসিয়া রহিলেন, আর দ্বাপীদের বলিয়া দ্বিলেন--/আন্র 
আর আমার ঘরে খাবার হইবে ন11, 
এতেক বিচারি দেবী পার্ধতী। 
কুষি বসিআস্তি বন পোতি ॥ 
ছ্াসীছু বইলে হর ঘংণী । 
আজি মো পুরে নোহিব ঘটনি ॥ 
ইতিমধ্যে শিব বাড়ি আসিয়া উপস্থিত-_কাষায় কৌপীন, 
বিভূতি ভূষণ, হাতের অমৃতের হাঁড়ি, বুষভে চড়িয়া দেব 
ত্ৰিলোচন ধীরেসুস্থে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোর 
আগাইয়া গিয়া কোন অত্যর্থন] ত করিলেনই না, বরঞ্চ 
অন্তদিকে কোপ করিয়া ফিরিয়া] বসিয়া রহিলেন । 
কোপে গউবা বসিছত্তি হটি। 
লোকনাথন্কু ন অইলে পাছোটি ॥ 
জ্রিলোচন বুঝিলেন, কিছু একট! ঘটিয়াছে এবং গোরী 
বিষম ক্রোধ করিয়াছেন। এরূপ ক্ষেত্রে স্বামীদের করণীয় 


" কি শিবের তাহা জানা জাছে, তিনি নানাপ্রকার চাটুবাক্যে 


€৪ প্রবাসী 





গ্গৌরীর ক্রোধবহিতে শীতল জল ঢালিবার চেষ্টা করিতে 


লাগিলেন। শিব বলিলেন ঃ 
কি লো গউবি তোর বিরস মন । 


কি অব! ন দেখি ধন বসন ॥ 
জগত্রতারিণী সৃষ্ট করতা। 
মৈষমরদিনী গিরি-হুহিতা ॥ 
অসুর সংঘারি রখিছু স্থষ্টি। 
সবু দেবত। কলে পুষ্যবৃষ্টি £ 
সবু ঢেবতাই চরণে তোব। 
বর দেইগলে অমরপুর ॥ 
সুৱতি বজান্কু সুদয়া করু । 
সকল সঞ্কটু উদ্ধরি ধক্তু | 
অন্ধ জাগিলে দেউ চক্ষুদ্ান 
অপুঝ্ি লোককু দেউ নন্দন ॥ 
দরিদ্র লোককু কুবের করু । 
বুখিলে ছুব গছ করু দারু ॥ 
কাহিশকি বসিছু মউন হোই। 
তোর বুদ্ধি কি ত উপায় নাহি” ॥ 
এইরূপে ব্রিলোচন ষখন বহুত চাট্বাক্য বলিলেন তখন 
গৌরী প্রসন্ন হইদেন ; খনশ্বাস ছাড়িয়া বামচচ্ষু ডলিয়া মুখ 
তুলিয়া অভিমানের সুরে অভিযোগ জানাইতে লাগিলেন 
শিবের কাছে,_-মনের কথা সবই তোমার গোচর, তবু কেন 
এত ছাদ? দুরের লোকে কত বেদনা জানায়__তাহাদের 
নিস্তার কর; কিন্তু ঘরের দ্বিকে ত তুমি একটুও মন দাও না, 
শুধু বঙ্গ-রুস করিয়া দিন কাটাইতেছ ৷ ঘরের কথায় ত তুমি 
কিছুই লাগ না, কিন্তু বালি পড়িয়া পুরী ষে এখন ‘পোতা!’ 
হইবার উপক্রম তাহার খোজ বাথ কি? পার্ধতী অভিমানে 
ভৎ্পন! করিয়া বলিলেন? 
সবু চঢ়েইর দেখ বর্ত । 
বস! থোজুথাস্তি অনবরত ॥ 
বস! ন থাউ সে কেউ বেবস্থা। 
তুযু সিনা কিছি ন লগে চিন্তা ॥ 
বনের যত পাখী--তাহাদেরও দিনচর্যা দেখ, অনবরত 
তাহারা বাসা খোজে । বাসা থাকিবে না এ কেমন ব্যবস্থা? 
কিন্তু এসব ব্যাপারে তোমার নাই কোনই চিপ্তা। 
পার্বতী এইথানেই থামিলেন না, আরও ঘা দিয়া কথা 
বলিতে লাগিলেন, ধিক্কার দিতে লাগিলেন নিজের নারী- 
ভাগ্যকে ; বলিলেন, এমন.বর কেন জুটিল আমার কপালে 
চিরদিন একাকিনীই সামলাইতে হইল সব! বাকল- 
বদন পরিয়া ফলমুলাহারে অরণ্যে বসিয়া বাহ্রিদিন বরের 
জন্তু তপস্যা করিয়াছিলাম, তাহার ফলই এই ফলিয়াছে । 


১৩৬৬ * 


এতটা আবার শিবের সহ হইল না, বলিলেন-_ামার 
ঘরে পড়িয়া তোমার এত চিন্তা ও ক্ষোভ ! তবে: 
কটাল হেলা গোঁ স্যাম নৃপতি । 
তাহারি কিম্পা নোহিলু যুবতী ॥ 
সর্বাঙ্গে হুঅস্ত রতুভুষণ । 


মোটারে দেবী পাইলু কণ॥ « 
কহিবু যেবে হাতপত্র দ্রেবা ৷ 


অন্য বর বাছি হুন লো বিভা ॥ 

কোটাল হইয়াছে শ্যাম-নৃপতি, কেন তাহার যুবতী হইলে 
না? সর্বাঙ্গে রত্রতৃষণ থাকিত, আমার কাছে শুধু কষ্ট 
পাইলে । যদি বল ত হাতপক্র (বিবাহবিচ্ছেদের পত্র) দিব, 
তখন অন্য বর বাছিয়| বিবাহ কৰিও। 

শুনিয়া দেবী লঙ্জিতা হইলেন। মহাদেবও নরম 
হইয়া বলিলেন, বালি বালি করিয়া চিন্তা করিতেছ, বালির 
ব্যবস্থা আমি কালই করিব। সকল সেবককে শিব ভাকিয়া 
আজ্ঞা দিলেন, দেখ, দেবী পার্বতী বড় কোপ করিয়াছেন, 
বালির ব্যবস্থা করিতে হইবে । আমরা £ 

টোকাই কুম্দাই শিউলি বেত1। 
বলি বোহিবাকু ষেছ শকতা৷ ॥ 
সিংহ ছয়াক্ পোখরী সরি কি। 
বাপি বোহি যিবা দ্বিন চারি কি ॥ 

“টোকাই কুম্দাই শিউলি বেতা”__যাহাতে যাহাতে / 
করিয়া বালি বহন করা যায় সব লইয়া আিয়! সিংহহুয়ার ' 
হইতে পুকুরের পথ পর্যন্ত দিন চারির মধ্যে সব বালি 
সরাইতে যাইব। শিবের আজ্ঞ। পাইয়া রজনী প্রভাতে স্বান 
সাবিয়া এবং যাহার যাহা! কিছু নিত্যকর্ম সব সারিয়! সেবকর। 
সবাই সবাইকে ডাকাডাকি করিয়া জড় হইল। কড়া 
লাগিল না কড়ি লাগিল না--দেখিতে দেখিতে সব বালি 
পরিষ্কার হইয়া গেল৷ তাহার পরে দ্বেবীর ভোগ লাগিল ঃ 

ভোগ পাঅস্তি ঈশ্বর-পার্ধতী। 

ভোগ সারি করি কলে ভোজন। 

ভোজন করি কলে আঞ্চমন। 

তন্তু" চঢ়াইলে বিড়িয়াপান ॥ 

বিডিয়াপানকু খট সুপাতী। 

হুবুষ হোইলে দেবী পার্বতী | 

হর-পার্বতীষ্ক পদে শরণ । 
দোষ ক্ষমা কর সুষ্টি কারণ 

গাইলা লোকন্থু বৈকুণ্ঠ বাস। 

শুনিল! লোক পাপ যিব নাশ ॥ 

হর-পার্ধতীর এই লীলাঅ্রবণে আমাদেরও পাঁপনাশ না 
হোক মনের আনন্দ বধিত হোক। 


অন্ধক আখির কৃ কুস্তম- 


ভ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
থাক্‌ এ-বজনী কৃষ্ণ কেশব, কৃষ্ণ পলাশ 
থাক্‌ যেন মণি-মালার মতন কৃষ্ণ পরাগ উড়ে বাশেরাশ 
গাথা এরতন উৰ্দ্ধে গগন তরায় পবন পাপড়ি টুটে 
কণ্ঠাভরণে গাঁথা থাক্‌ থাক্‌ এ-রজনী বাধা হয়ে থাক 
্বৃতির সপ্তনরীর দীপ্-মিহির যাবজ্জীবন বৃত্ত টুটে 
চির মুহুর্ত গাঁথা হয়ে থাক্‌ 
কিনার নার কালিয়ঙ্বহের মর্ষপুটে | 
যাইবার যাহা,-পাইবার নহে 
বার নিশার তিমির প্রান্তে উষাব 
কাদা ডঃ অগ্নিশিধায় গলিলে তুষার 
| খান গিরি কন্দর বুধ বিছ্বাবি 
রিম্‌ ঝিম করে আধার রজনী গৈরিক ধারা বয়ে ষাক্‌ 
দন বকছে কাল গাতে দা? (তারে) যায় নাকো রাখা জেনে রাথ। 
প্রতি পদ চার ছন্দ তাহার 
মর্মে পশিছে শ্রবণপথে, জড় নিশ্চল পুরাণো পাযাপ 
এসেছে রজনী, তামদী রজনী ঘুপ ধরা হাড় হবে খান্‌খান্‌ 
প্রেয়ণী রজনী মানস বথে। তয় ও হা 
ভয় ভাবনায় কেন ? 
টাচ তি সিন্ধুর মাঝে লয় হয়ে যাবি 
শিশিরের মুখে অরুণ বরণী 
উবার লোহিত লা রঞ্জনী বিলুরে মত পলকে. 
ভিজ উর্ধে আধার. নীল পারাবার 
রি নিখিল তৃ-লোকে হ্যঙগোকে। 


যাইবার যাহা, পাইবার নহে__ 
থাকিবার নহে।_রাখিবার নহে 
যক্ষের মত বক্ষেতে বহে 

হয় মাটি নয় হবে থাক্‌। 
ওরে,_-ঘাইবার যাহা, থাকিবার নহে 
যেতে দে তাহারে চলে যাক্‌ = . 
যাইবার নহে, থাকিবার যাহ1-_ 

নিবিড় বাধনে বেধে রাখ । 
ঘটে যে ঘটনা তাহার রটন! কর! সে মিছে 
অধটন-পটীয়দী এ তামসী সবার পিছে। 
মসীত্রঙ্গিত পটভূমিকায় 
আলোকের রেখ! লেখা দেখা যায়, 
দিব্য তামস তামরস্থানি ফুটিয়া উঠে-- 
নহে শতদল, সহম্দল, 

কালিয়দহের পঞ্ধপুটে । 


(তায়) মিলাবি মিলন-পুলকে। 


কি হবে? তা হবে যা হবার হবে 
কিরিসা দীড়াবি জীবন-আহবে 
উৰ্দ্ধ ললাটে বীর গৌরবে 
চির নির্ভঘ্ন হয়ে থাক্‌ -- 
(ওরে) ভাড়িবার যাহ!--ভাঙিবেই তাহা 
নিঃশেষে ভেঙে-চুরে যাক । 


গড়িবার যাহা গড়িয়া উঠিবে 

জগদ্লন পাথর টুটিবে 

বটের আকুরে প্রাণ উকি দিবে 
চেতনায় চঞ্চল, 

আঁধারে হাতাড়ি বাহু বাড়াইবে 

গুঞ্জন রত পাথীরা আসিবে 

পথের পথিকে ছায়া পারিবে 
পাখীরে পর ফল। 


৫৬ 


১ শাম শা, 


শাখায় শাখায় শ্যামল পত্র 
ঝরাবে ঝঞ্চাবাত-_ 
নিগ্ধাধ অনল নিবায়ে বাদল 
বরষিবে ছিবারাত । 
বটের আ্াকুর বেঁচে থাক 
পাখী উড়ে হায় উড়ে যাক্‌ 
(শ্তধু) থাকিবার যাহ! স্থাণুর মতন 
অচঙায়তন হত বাক্‌ 
(যত) বৃক্ষ পাষাণ পড়ে থাকৃ। 
পাটলিপুত্র--আন্মি সে কুত্ৰ ? 
ইন্তপ্রস্থ নাহি থাক 
(শুধু) থাকিবার যাহা ভূ-তলে অতলে 
এই পৃথিবীর শ্বৃতির নিভলে 
চাক! থাক । 





পাশপাশি 


তবু এ-রজনী নহে নশ্বর 

নহে ‘মস্তাৎ’ কাল-কলেবর 

তাহার কেশের কালিমার লেশ- 
টুকু অবিনশ্বর 


(আজি) থে বনী যায়, বুকে বেখে যায় 
তিলক লিখিয়া নত নীলিমায় 
বাতের তারক দিবসে লুকায় 

জুচতুর নিশাচর । 


তাই। নৃত্য নূপুর বাশারে ছ'পার 
আবার সন্ক্যা ষখন ঘনাক্প ? 
মিট মিট করে ডাইনী তাকায় 

মরে নাকে। জেনে বাথ । 


(ওরে) সেই রজনীর কাঞ্জল পরেছি চক্ষে 
(তাই) মৃহ্‌ সঞ্চাবে নিভৃতে আপি অলক্ষ্যে 
নিতি) নিশীথিনী আমি কহে বহস্ক মু বাক, 
(শুনি) তার পদচার ধমনী আমার 
রক্তে লাগায় সাত পকৃ। 


থাক্‌ এ-রজনী 
থাক্‌ ধেন মপিমালার মতন 
'গীথা এ-রতন 
কণ্ঠাভরণে গাথা থাক্‌ 
তির সপ্তন্রীর দীপ্ত মিত্র 
তিমিবে ডুবে হাকৃ । 





সেই মোর সাথা, সে মোর প্রেয়দা 
অসীম আকাশে মালা গাঁথে বসি 
দে-মালা আমারে পরাইবে বাল! 
সেই পরকালে গুনে বাঁথ_ 
অসহ বিরহে সে সহ-মরণে 
মবিবে আমার জেনে বাখ। খা 


(এই) মৃঢ় আলোক স্বচ্ছ বাচাল 
করি পরিহার যবে মহাকাল 
দিব্য তিমির অঞ্জন দিয়ে 

জাগাইয়! দিবে চিরকাল 

(সে যে) এই রঙ্গনীর চোখের কাজল 
আমার নয়ন করিবে সঞ্জল 

অসিত বরণ নিকষ কষিত হু-কুলে' 

তাহার আচল ধিবিবে আমায় 
দিবসের মোহ ফুরুলে। 


মুক্তকেশীর চিকুরের মাঝে 

মেধ-ডন্ববে ডম্বরু বাজে 

নিবিড় তিমির পরিমগ্ডিত পরিবেষ্টিত ধা | 
তিমিরে তিমির ভরা-_ 84 

কুষণ কুমুম-নুষমা-সুরভি-রভসে পাগল করা। j 


ঘা” কিছু গভীর ধা’ কিছু গহন 
চির রহস্তে তমসে মগন 
জীবনের আগে মৃত্যুর পরে 
অবাঙ মনস গন্য, 
হেথায় মিলায় সকল বর্ণ 
বৃধাই মণি-মাণিক্য স্বণ ' 
যেধায় নির্বাণ লভিয্ন। পরাণ 
পায় তাঁমশ্র রম্য, 
সেথা, আলোকের প্রবেশ নিষেধ 
প্রবেশিলে নয় ক্ষম্য ! 


(তাই) আলো যায় যাকৃ--কালোটুকু থাক্‌ Ek 
যাইবার যাহা সব চলে যাক 
যাইবার নহে থাকিবার যাহা! 
তাই শুধু পড়ে থাক্‌ 
(শুধু) অন্ধ আখির কৃষ্ণ কুসুম 
এই বজনীটি থাক্‌ । 





=/চিন্তাম্ণ কর 


(কার্তিক ১৩৪৫ হইতে পুনমুন্িত ) 
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শ্রমতী এই উত্তেদ্রনাপূর্ণ আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে এলেও মন 
থেকে খানিক পূর্বের ঘটনাগুলিকে বিদায় করতে সক্ষম হ'ল না!" 
বারে বারে তার মনে হতে লাগল যে, কেষন করে সে সূর্ধ্যদার 
সঙ্গ এতধানি রুঢ় ব্যবহার করতে পারল । অধচ এই ুর্ধ্যদাকে সে 
কত শ্রদ্ধা করত। এ শরন্ধা তিনি এমনি পান নি। কিন্তু মানের পর 
মাম, বছরের পর বর ধরে তিনি ষা অর্জন করেছিলেন, কত স্বর 
সময়ের মধ্যেই তা খুইয়ে বসলেন । বর্তমানের স্থলন অতীতের 
সব কিছু একেবারে ধুয়ে-মুছে বিল। এতটুকু অন্ুকম্পা কেউ 
দেখাতে রাজী নয়। তায় নিজের ব্যবহারেই আজ এ কথা আরও 
স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে । 

কিন্ত কেন? কিসের জয্য নুর্ধাদা আজ এই পথে নেমে এলেন ? 
কি এর কারণ? মানুষের জীবনের পটপরিবর্তন ঘটা মোটেই 
অস্বাভাবিক নয় । তাই বলে দেবতা এমন দানবে রূপাস্তরিত 
হবে | শেষ পর্য্যতস্ত ভুলুয়! সর্দারের মেয়েকে--দ্রীদতী নিজের মনে 
কথা কয়ে উঠল, সে কোন অঙ্তায় করে নি বরং সূর্ধাদাকে প্রশ্রয় 
দিলেই অঙ্তায়কে প্রতিপালন কর! হ'ত। হীরের আংটিট! ফেরত 
দিতে পেরে দে খৃশীই হয়েছে । আঞ্জ ক'দিন ধরেই ওটা একটা 
দুর্কিনহ বোঝ! হয়ে তার মনের উপর চেপে বমেছিল। আজ সে 
বোবা নামিয়ে দিতে পেরে সে স্বস্তির নিঃশ্ব(দ ফেলে বাচল। 

প্রীমতী পায় পায় তার শয়ন কক্ষে এসে উপস্থিত হ'ল । মনটা 
তার বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। টিক এই মুহূর্তে তার বারে বারে 
ডাক্তার বাবুর কথ! মনে পড়ছে । দিন কয়েক ধরে তিনি এ মুখো 
হন নি। ইতিমধ্যে দু'দিন টেলিফোন করেও তার সন্ধান পাওয়া 
হার নি। ‘ 


কেষ্ট বলে, এমন মাঝে মাঝে তিনি অদৃষ্ত হয়ে যান। ডাক্তার- . 


বাবুর স্থানাপোনা কি কম মনে করেছেন বৌদিরাণী ? ওদের 
স্বাপা পোয়াতেই ভাক্তারবাবু ফকির । 

প্রিমতী বিশ্বিতকঠে বলল, আজ নতুন কথা শোনালে কেউ্ট। 
এ সব কথা' এর আগে কখনও শোনাও নি ত? 

কেষ্ট এক মুখ হেসে কৃতার্থকণঠে জানাল, আমতা চাকর-বাকয় 
মানব । জিজেদ না করলে কিছু বলতে নেই | নইলে ডাক্তার 


বাবৃর হামপাতালের কথ| কে লা জানে? 


প্রীমতী প্রশ্ন করে, হাসপাতালের সঙ্গে ছানাপোনার সন্বদ্ধ কি 
কে? 
কেষ্ট হেঁ হেঁ করে ধানিক হেসে বলল, আজ্ঞে ওখানে যার! 
আমেন-যান উনি তাদেরকে ছানাপোনা বলেন । ওদের চিকিচ্ছে- 
পত্তর ভাক্তা্বাবু নিজের পয়সায় করেন। 
শ্রীমতী পুনরায় জিজ্ঞেস করল, কত বড় হাসপাতাল কেট ? 
কেষ্ট জবাব দিল, বড় আর হবে কেমন করে? চিকিচ্ছে করে 
ত আর পুল! পান না । 
শ্রীমতী বিশ্মিতকঠে বলল, পয়সা পান না মানে | 
জিব কেটে কে জবাব দিল, পয়দা নেন না যে--উণ্টে দিয়ে 
আমেন। গরীব ছেলেদের জগ্গ আবার একটা স্কুল করে দিয়েছেন । 
শ্রীমতী হেমে বলল, তোমাদের ভাক্তারবাবুর তা হলে অনেক 
প্রসা আছে বল। 
কেষ্ট বলল, আজ্ঞে তা ত জানি না। তবে ডাক্তারবাবুর 
দিলটা খুব বড়। আমাদের বাবুও তাকে খুব ষাগ্ডি করেন । 
ভীমৃতী হানি মুখে বলে, করেন বুঝি ? আচ্ছ! কে, তোমাদের 
ডাক্তারবাবু থাকেন কোথায়? 
কেষ্ট গন্ভীরভাবে মাধ নাড়তে নাড়তে জবাব দেয়, এ এক 
মস্ত দোষ ভাক্তারবাবুর । তিনি বস্তীতে থাকেন৷ যত সব পূবে 
বাংলার খেদান লোকগুলির সঙ্গে । আমাদের বাবু কি এথানে 
থাকবার অন্তক কম খোশামোদ করেছেন | উনি পূবে বাঙলার 
লোক কিনা । বড্ড গৌ। সাফ জবাব কিলেন, তোমাদের 
দালান কোঠায় আমার কাজ নেই | 
জীমতী বলল, ওখানেই বুৰি ভাক্তারবাবুর হাসপাতাল আর 
স্কুল? 
নইলে আর কোথায়? কিন্তু বোঁদিয়ানী, হলে হবে কি বনি 
বেঞ্গায় পঠ্ডফার-পরিচ্ছয্ন । কেষ্ট সৃহৃকঠে বলল। 
"শ্রীমতী জিজ্রেম করল, এখান থেকে কতদূরে ডাক্তারবাবুর 
বস্তী-বাড়ী কেষ্ট ? 
জবাব দিনে সিয়ে মুখ তুলেই কেষ্ট থামল । তার দুষ্ট অনুসহণ 
করে শ্রীমতী দেখল অদূরে নিঃশব্দে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছেন 
ডাক্তারযাবু । জীমতীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই তিনি হেসে 


৪৯৮ 


বললেন, ডাক্তার বাবুর বস্তীবাড়ীর খোঁজ করছিলে কেন মা? ওসব 
মাহ্গা ত তোমাদের জনো নয় মা। 

কে বলে ওকথা কাকাবাবু । বরং এঁটেই আহার উপযুক্ত 
স্থান। একটুখানি হেসে শ্রীমতী বলল, কথাটা তা নয়। খোজ 
নিচ্ছিলাম আপনার । আম তিন চার দিনের যধ্যে একবারও দেখা 
দিলেন না। ডাক্তার বলে অনুপ বিসুধ হতে পারবে না এমন ত 
কোন কধা নেই 

শ্ীমতীর কণঠম্বরে খানিক অভিমান ফুটে উঠল । ভাক্তার- 
বাবুর কানেও সা স্পষ্ট ধরা পড়ল । ভালই লাগল তার । তিনি 
সহাস্তে বললেন, এ বুড়োর জন্ত তুমি এত ভাবতে সুক করেছ মা 
এতটা কি সহা হবে আমার। 

শ্রীমতী কোন জবাব দিল ন! । 

ডাক্তারবাবু পুনরায় বললেন, ভবিষ্যতে ক্রুটি দেখলে সংশোধন 
করে দিও মা। 

জীদতী লচ্জ। পেল। মৃহৃকষ্ঠে বলল, ও আবার কি কথা 
কাকাৰাবু। ক্রটি আবার কোথায় হ’ল আপনার, আদলে আমারই 
তাল লাগছিল না। তার উপর আমাদের বাগানের মালী-বউয়ের 
বড অসুথ । মালী এসে কেঁদে পড়ল । 

ডাক্কায়বাবু সহসা! গন্তীর হয়ে উঠে বললেন, বোকা লোক- 
গুলির কি রেখে ঢেকে চলবার উপায আছে মা । কিন্ত ভাবছিলাম 
চাকরিটি শেষ পর্য্যন্ত বজায় রাখতে পারব কিন? যে কড়া মুনিব। 

শ্রীমতী মুৃকণ্ঠে বলল, এ কথা বলছেন কেন কাকাবাবু! 

ভাস্তারবাবু তেমনি গাভীধ্য বজার রেখে বললেন, আজ মালী- 
বউ, কাল ধোপা-বউ, পরশু ভ্রাইভাযের শালা, তার পরে দেখা দেবে 


পাড়াপড়দীর পালা । এত ঝামেলা পোহাতে গিয়ে হয় ত কটিন- 
বাধা কাজে দেখ! দেবে অবহেল1। শেষ পর্য্যন্ত চাকরিটি থোয়াব 
নাত? 


এতক্ষণে শ্রীসতী যেল কিছু আন্দাঞ্জ করতে পেরেছে। দে 
হেসে বলল, থোরাতে হয় আপনি খোয়াবেন। তার জন্যে আমার 
অত ভাবনা নেই । 

ডাক্তারবাবুও মে হাসিতে ঘোগ দিলেন । 
আমার খুব হিতাকাফ্ষৌ সা! 

ঠাষ্টার কথ! লয় কাকাবাবু । শ্রীমতী বলল, নিতান্ত বিপদে না 
পড়দে আপনাকে ব্যস্ত করব না। আপনার যে কত কাজ সেকি 
আমি জানি না মনে করেছেন ? তা ছাড়া বন্ধুর কথ! চিন্তা করতে 


বললেন, তুমি ত 


গেলে কাজের চেয়ে নিজের সনকেই ক্লেশ দিয়ে বসব । আমাদের 
আর কতটুকু সাধ্য । 

ডাক্তারবাবু উচ্চকণে হেসে উঠে বললেন, এটা এক্ট! কথাই 
লয় জীমা। মানুষই মান্ষের কথা ভেবে থাকে । নইলে 


নিজের কাছেও সমহয়েতে কৈফিয়ং দিতে হয়। কিন্তু সাবধান, 
নিজেকে তুল করেও প্রকাশ কর ন1। বিশেষ করে তোমার 
দুর্বলতা । তা হলেই ভীড় জরবে। যার প্রয়োজ্রন আছে মেও 


প্রবাদ 
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আসবে, বার নেই সেও ভিড় বাড়াবে কিন্ত আর না, চল যাই, 
তোমার মালী-বৌকে একবার দেখে আদি গিয়ে । 

শ্রীমতী খৃষী হয়ে বলদ, তাই বলে ধুলো-পায়ে যাবেন--একটু- 
ক্ষণ বসে গেলে হ'ত না? 

ভাস্কারবাবু স্িদ্ধকণে বললেন, না মা, তা হলে বসেও শাস্তি 
পাব না। যখন বসব তখন বপবার মত করেই বমব। 

জ্রমতী ছেলেমানুষের মত উচ্ছসিত হয়ে উঠল, আপনি বড় 
তাল কাকাবাবু । 

ভাক্তারবাবু সন্দেহে বললেন, তুষি নিজে ভাল বলেই এ কথা 
বলতে পেরেছ।_ আমি ত বরং ভোমার মালি বৌকে এড়িয়ে যেতেই 
চেয়েছিলাম ৷ কিন্তু তুমিই যেতে দিলে না । নাও এবারে চল। 

চলতে চলতে শ্রীমতী বলল, এখন মনে হচ্ছে গর আপনারই 
বেশী, কিন্তু প্রস্তাবটা শুনেই অমন করে উঠলেন কেন? 

ভাক্তারবাবু একটু হেমে বললেন, ওটা অভ্যাসের দোষ। 
মনে যাই থাক না কেন মুখে তার প্রকাশ ঘটালেই আর বীচবার 
কোন উপায় থাকবে না। বড় বড় ডাক্তারের তাদের ফি-এর 
জোরে আত্মরক্ষা করেন, আর আমাদের মত অধ্যাতদের করতে 
হয় মুখেব জোরে । | 

জ্রীমতী শ্রদ্ধা-যিশ্রিত কণ্ঠে বলল, আপনি কিন্তু এদের গোষ্ঠীর 
কেউ নন কাকাবাবু । 

ডাক্তারবাবু প্রাণ খুলে হেসে বললেন, না মা, এটা ঠিক কথা 
বল নি। নাষ চাই, পয়সা চাই, আত্মরক্ষার অস্ত রচ কথা বলি, 
তবুও তুমি এ কথা বলবে ? তিনি আর একদফা হেসে উঠলেন । 

মালিবোর সাষান্ত অর । সন্ধি বুকে আছে, কিন্ত তার জয় 
ব্যস্ত হবার কিছুই নেই । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ভাক্তারবাবুকে নিয়ে শীত পুনরায় তার 
শয়নকক্ষে ফিরে এল। বলল, আপনার খুব তাড়| নেইত 
কাকাবাবু । | 

ডাক্তারবাবু গম্ভীর হয়ে উঠে বললেন, ভাড়া থাকলেই কি তুমি 
আমায় এখন যেতে দেবে? 

জীমতী জবাব দিল, আপনার কাজের ক্ষতি করে ধরে রাখব-_ 
এই কি আপনি মনে করেন? 

ডাক্তারবাবু স্রেহ-কৰোমলককণ্েে কথাট! সংশোধন করে নিয়ে 
বললেন, উণ্টো করে বলা হয়েছে মা। আমার বলা উচিত ছিল 
যে, কাজের তাড়া আমার যতই থাক একবার এসে যখন পড়েছি 
তখন অত লহজে কি চলে যেতে পারি? 

শ্রীমতী খুশী হয়ে বলল, কথাটা আমার সব সময় মনে থাকবে। 
বলেই হেট হয়ে ডাক্তারবাবুয় জুতোর ফিতে খুলতে নুরু করে 
দিল। 

ভাক্তারবাবু বাধা দিলেন না। বরং পরম তৃপ্তির সঙ্গে পা 
হখানি এগিয়ে দিলেন । 

জুতো! জোড়া! খুলে বাইরে রেখে এসে শ্রীমতী বলল, আমি 


X 


কাণডিক 


ফিরে না আসা পর্যন্ত একটু বিশ্রাম করে নিন। দেরি হবে 
না আমার। প্রীহতী দ্রুত পদে ঘর ছেড়ে চলে গেল । এবং 
প্রায় আধঘণ্ট। পরে ঘর্শ্মাক্ত কলেবরে ফিরে এসে সঙলজ্জ-হাসিতে 
মুখ উদ্ভাসিত করে বলল, একটু দেরি হয়ে গেল। 

ভাক্তারবাবু সন্মেহে বললেন, তা একটু হয়েছে, কিন্তু তুমি 
অমন করে নেয়ে উঠলে কেমন করে? 

শ্রীমতী মৃহৃকণ্ঠে বলল, এ বাড়ীর নিয়ম কায়নের গণ্ডি ডিঙিয়ে 
গিয়েছিলাম তাই । আপনাকে আমি ঠাকুর চাকরের হাতের 
জিনিল খাওয়াতে পারব ন! । উঠুন । বাধ কম খেকে হাত মুখ 
ধুয়ে আসন । 

ডাক্তারবাবু প্রশান্ত কণ্ঠে বলেন, তা না হয় উঠলাম, কিন্ত 
আমাকে ষে থাওরাতেই হবে তার কি কথা আছে? 

শ্রীমতী ছেলেমান্থষের মত বলল, তা কেমন করে হবে? 
আপনি যে খেতে ভালবাসেন । 

ভাক্তারবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন, বিশেষ করে তোমার 
হাতের রান্না । এ বুড়োকে তুমি ঠিক চিনেছ মা। এতটুকু ভুল 
করনি। বলেই ভিনি বাথরুমের দিকে অগ্রনর হয়ে গেলেন । 

কিরে এসে খাবার আয়োজন দেখে ডাক্তারবাবু উৎফুল্ল কঠে 
বললেন, আয়োজন দেখছি নিতাস্ত কম কর নি ভুমি । 

শ্রীমতী মিষ্টি করে একটু হাসল, জবাব দিল না। বস্তুতঃ 
আয়োজন সত্যই কম করে নি শ্রীমতী । এমন কি ডাক্তারবাবুর 





০. প্রিয় খাও দু'একটি ব্যবস্থা করতে দে ভূল করে নি। 


ডাক্তারবাবু সহলা একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন, শ্রীমতীর তা 
দৃষ্টি এড়াল না। এমনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে এক সময় তিনি 
মুখে ভূলে তাকালেন । বললেন, মাঝে মাঝে নিজেকে বড় ক্লান্ত 
মনে হয় । দেহ বলে, আর পারি না। সে বিশ্রায় চায়। কিন্ত 
মূল চোখ রাঙিয়ে ফি বলে জাল ?''' 

উমতী সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, না। 

ডাক্তারবাবু বলেন, মন বলে এঁটি কর না। কর্খুকে বাদ 
দিলে দেহও টিকবে না--মনও বাঁচবে ন! । তান চেয়ে কিছুদিনের 
অগ্থ বিশ্রাম নাও । ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে। মন লব ছেড়ে-চুড়ে 
আমার মায়ের আঅয়ে চলে আসতে চায় | 

শ্রীমতী উৎসাহিত হয়ে উঠে বলে, তা হলে আম্বিও বেঁচে 
যাই কাকাবাবু । পৃথিবীটা বড় আজব স্থান । একজন খোজে 
কাজ--আর একজ্জন খোজে বিশ্রাম। আপনার থানিকটা বোঝা 
আমাকে বইতে দেবেন ? এমনি করে শুয়ে-গড়িয়ে সময় আমার 


" আর কাটতে চায় না কাকাবাবু । এমনি করে মানুষ কথনও 


বাচ,ত পারে কাকাবাবু? 

ভাক্তারবাবু বলেন, কাজের অভাব আছে নাকি? কত কা 
তুমি চাও? 

জীমতী বলল, আযি অভাবের কথা বলছি না। 
কাজের চেয়ে লোক বেশি তাই 


এখানে 


লালসক্থ্যা 
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ডাক্তারবাবু হেমে উঠে বললেন, তাদের ঠিকভাবে চানানও 
একট! মস্তবড় কাজ মা । 

শ্রীমতী সৃতৃকণ্ডে বলল, ভার জঞ্চে আবার এক নতুন হাউস- 
কীপার এসেছেন । এখানের এই অলাবশ্খক ভিড়ের মধ্যে আমি 
হাপিয়ে উঠেছি কাকাবাবু । নিজেকে বড় অদহায়--বড় বেমানান 
মনে হচ্ছে। দেই জন্যেই আমি আপনার কাজে সাহায্য করতে 
চাইছি । আছি কাজ পেলে বেচে বাব। 

ভাক্তান্নবাবু সহাস্তে বললেন, কাজের অভাবে বড্ড কষ্ট পাচ্ছ 
বুঝি? 

শ্রীমতী মধুর হেসে বলল, অবর্ণনীয় কষ্ট কাকাবাবু--কিত এনয 
কথা পরে হবে, আপনি আগে খেতে স্ুক ককন। নইলে সব 
ঠাণ্ডা হয়ে ষাবে। 

ডাক্তারবাবু বাধ্য ছেলের মত থাওয়ায় মন দিলেন। প7 5 
থানকয়েক লুচি ও গোটা কয়েক মিটি গলাঃধকরণ করে পুর: চখ 
তুলে কিছু বলবার উপক্রম করতেই শ্রীমতী শাসনের ভ্ীতে বহ, 
উহু, আগে খাওয়া তার পরে কথা 

ভাক্তারবাবু হেমে বললেন, কথ! বলতে বলতে না ষেলে এ৩ 
খাবার উঠবে না যে ম!। 

ডাক্তারবাবুর কথা বলার ধরনে ভমন্তী হেপে উঠচা । ২.2, 
তাহলে না হয় গল্প করতে করতেই খান। কিন্তু একেবারে 
নিঃশেষ করে থেতে হবে সে কথাও আগে থেকেই জানিয়ে হা'থহছি। 

দরজার পাশ থেকে নবনিযুক্ত হাউস-কীপার সরে গেল । মেই 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই ভাক্তারবাবু বললেন, উনিই ভোমাদের হাই- 
কীপান্ বুঝি? উনি চান কি? 

জীমতী অগ্রাহাভরে বলল, সেটা উনিই ভাল জানেন । ও নিযে 
আমার মাথাব্ধা নেই । 


ভাক্তারবাবু সায় দিয়ে বললেন, ওটা না থাক্কাই ভান দ্র! 
তাতে মনও ভাল থাকে মাথাও হালক থাকে । ভাই বছে চোখ 
বুজে কোন-কিছুকে অবজ্ঞ। করাও উচিত না । সময় যত সাবধান 
হতে পারলে অনেক অভাবিত দুর্ঘটনা থেকে আত্মরক্ষা করা যায়। 
আমার কথাটা মনে রেখ । 

রাখব--্রমতী কৃতজ্রকণ্ঠে জবাব দিল, কিন্তু আপনি একে- 
বারেই কথা রাখছেন না কাকাবাবু । শুধু গল্পই করছেন, খাচ্ছেন 
না কিছু। 

ভাক্তারবাবু জবাব দিলেন, ওটা বয়েসের দোষ মা। বলেই 
তিনি পুনরায় আহারে মনোনিবেশ করলেন । কিছুক্ষণ হাত এবং 
মুখের কাজ্জ একসঙ্গে চঙ্গতে লাগল । সহসা একটা কথা মনে 
পড়তেই তিনি থাওয়া বন্ধ করে বললেন, কথায় কথায় 
আসল কথাটাই ভুলে বসে আছি। তথন থেকেই কথাটা বান বার 
মনে হয়েছে। একে একটা যোগাযোগ বলা যেতে পারে--আথচ 
কার্ধ্যকারণে ইচ্ছা-পুরণের পথে রয়েছে মন্তবড় অন্তরায়-_ 


৬০ 

শ্রমৃতী বিস্বিতকণ্ঠে বলল, কিসের যোগাযোগ কাকাবাবু? 
অন্তরায়টাই বা কি? 

ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি খুজে বেড়াচ্ছ কাজ আর আমি 
পাচ্ছি না কাজের লোক। অথচ ভোমাকে আমি ডেকে নিতে 
পারছি না। 

শমতী বলল, কেন পারেন না? বাধা কোথায়? 

ডাক্তারবাবুর কণঠন্বর গভীর হয়ে উঠল। ভিনি বললেন, 
তোমাদের স্বামী-ন্রীন মত এবং পথ এক নয় একথা আজ আমার 
কাছে আয় অজানা নয়। কিন্ত তবুও আমার আশা আছে বে, 
এই বিপনীতমূধি ছুটি ধারা একদিন একই বিন্দুতে গিয়ে মিলবে 

জ্ীমতীর মুখে বড় বিচিত্র একটুকরো হাগি ফুটে উঠল, এ 
অনন্তব কেমন করে নম্ভব হতে পারে কাকাবাবু? 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, তুমি বুদ্ধিমতী । আমার কথাটা 
তোমার বোঝা উচিত ছিল। গতি-পথকে একটু একটু করে বাকা 
করতে থাক তা হলেই বিন্দুটির সন্ধান পাবে । নইলে অনস্ত কাল 
ধরে চলেও থামতে আর পারবে না। যত কিছু দেখবার যত কিছু 
অনুভব করবার ভার থেকে বঞ্চিত হয়েই একটা জীবন কেটে ষাবে। 
জীবনে সহস্তা যেমন আছে--গমাধানও আছে। বছরের পর 
বছর যারা লড়াই করে তারা শুধু উত্তেজনার স্বাদ্টাই পেয়ে থাকে 
শান্তির নয় । 

জীমতী সহসা যেন ঘুষ থেকে জেগে উঠেছে । বলল, আপনার 
কথাগুলি ধুমের মত নরম কিন্ত যুক্তি নেই_-বড় একতরফা কথা। 

পাগলী মা। ভাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে উঠল, তিনি 
বললেন, তুমি ঠিক বলেছ মা । আমিও যুক্তির লড়াই করতে 
বসি নি। আমি আমার মাকে তার সত্যিকার উপযুক্ত স্থানে দেখতে 
চাই। যাতে থিদে পেলে অপস্কোচে হাত পেতে এসে দাড়াতে 
পাবি__কিন্ত শ্রীমা, তোমার এ হাউস-কীপারটি অহন চোরের মত 
আশে-পাশে খুনে বেড়াচ্ছে কেন বলতে পার? 

শ্রযতীর কঠম্বর বদলে গেল। সে বলল, জানি না। তবে 
মনে হয় এটাও ওর কাজের একটা অংশ । ওর মৃত ওকে চলতে 
দিন। এক সময় আপনিই থেমে যাবে । 

জাক্তারবাবু ভিতরে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলেও বাহিরে তা 
প্রকাশ পেল না। সে ত দেখতেই পাচ্ছি, ভিনি বললেন, কিন্ত 
অতম্থর শেষ পধ্যস্ত মাধ! খারাপ হয়ে গেল নাকি 1 ঘরে-বাইরে 
কোথাও যে আত বন্ধু কেউ থাকবে নাঁ। তুমি গুধু একটা দিক 
চিন্তা করছ, কিন্তু আমি ভাবছি এতে যে শেষ পর্য্যন্ত সে নিজেই 
সবচেয়ে অসুখী হবে এটাও অতম্থবাবু বোঝে না? 


শমতী অন্তমনত্ক ভাবে বলল, আপনাকে ত খুব শ্রদ্ধা করেন 


শুনতে পাই-_ 
ভাক্তারবাবু একটু হাসলেন, বললেন, বন্ধ লোকের কাছে 
বছ্বার শোনা কথা । কিন্তু বিশ্বাস করে এক পা এগুতে পারি 


শ্রবামী 
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নি। অতন্থবাবু যত বড় ধনী তার চেয়েও বেশী খেয়ালী । খেয়াল 
হলে তিনি শ্রদ্থাও করতে পারেন আবার খেয়ালের বশে ছুড়ে ফেলে 
দিতেও তার আটকায় না। . 

একটু থেমে তিনি পুনরায় বললেন, আজ আর বসব না মা, 
মনটা বড় চঞ্চল হরে উঠেছে। 

প্রীমতী বলল, তা হোক, তবুও আপনাকে বসতেই হবে। আমি 
লা আসা পধ্যন্ত চলে যাবেন না ষেন। সে দ্রুত প্রস্থান করল। 

ডাক্তারবাবু নিঃশব্দে বসে আাছেন। কোন দিকে তার ছ'স 
নেই । হাউস-কীপার পুনরায় দেখা দিল। হঠাৎ ভাক্তারবাবুর 
দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হ'ল। তিনি একটু নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে 
বসলেন । মনে মনে তিনি রীতিমৃত শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। 
কোথার জল কোথায় গিয়ে ঠেকবে ভাবছে গিয়ে তিনি অস্বত্তি- 
বোধ করছিলেন । এনি সঙ্জাগ-প্রহরার কোন সহজ অর্থ তিনি 
থুঁজে পেলেন না। ডানকান-আগরওয়ালা চক্র অতন্থর এতদিনের 
অত্যন্ত জীবনযাত্রাকে সমূলে নাড়া দিয়েছে এ খবর তিনি পেয়েছেন, 
কিন্তু তাই বলে ঘরের আবহাওয়াকে এমন করে তিক্ত করে তুলতে 
মে অগ্রণী হ'ল কিসের অন্ত ! 

ভাক্তারবাবু হাউস-কীপারকে আহ্বান জানালেন । সে ঘরে 
আসতেই ভাক্তাবববাবু তাকে প্রশ্ন করলেন, কতদিন হ'ল তুমি বহাল 
হয়েছ? তিনি সতর্ক দুটিতে তার আপাদ মস্তক লক্ষ্য করছিলেন । 

মৃতু জবাব এল, দিন সাতেক হয়েছে 


ভাক্তারবাবু সোজ! জিজ্ঞেদ করলেন, তোমার কাজ বুঝি সকলের _- 


উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা? 

পুনরায় জবাব এল, আপনি ঘা খুখী অমুমান করে নিতে 
পারেন-_ রর 

তার উত্তর দেবার ধরনে ডাক্তারবাবু সাবধান হলেন । বললেন, 
আমি এ বাড়ীর ভাক্তার। বখন-তখন আসা-যাওয়া করতে হয়, 
তাই খবরাখবর নিচ্ছি । তোমার নামটি কি, বলবে কি? 
_. একটু হেসে মেয়েটি জবাব দিল, মিত্রা রায় 

ভাক্তারবাবু মোলায়েমকণে বললেন, সুন্দর নাম তোমার | 
মিত্রা রায় । এর আগেও বুঝি এ কাজ তুমি করেছ? 

মিত্রা জবাব দিল, না, এই প্রথম । আপনার জার কিছু জিজ্ঞেস 
করবার নেই বোধ হয় । আমার অনেক কাজ- যাই । 

ভাক্তারবাবু হানিমুখে বললেন, সমর নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বুঝি! 
তোষার অনেক কাজ । কাজের যেয়ে তুমি । আচ্ছা যাও । 

মিত্রা চলে যেতে জ্রীমতী এসে উপস্থিত হল। জিজ্ঞেস করল, 
মিত্রার খবরাখবর নিচ্ছিলেন বুঝি? 

ডাক্তারবাবু জবাব দিজেন, নেবার চেষ্টা করছিলাম । কিন্ত 
ব্যাপার কি শীমা, কোথাও বেকচ্ছ নাকি? 


জীমভী লহজ ভাবেই বলল, হ্যা কাকাবাবু । আপনার সঙ্গে 
আহ হানপাতাল দেখতে বাব । 
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ভাক্তারবাবু একটু ইতস্তত: করে বললেন, অতম্থবাবুর যে 
ফেরবার সময় হয়েছে মা । এই সময় তোমার চলে যাওয়াটা কি 
ভাল দেখাবে? 

শ্রীমতী বলল, তার জন্গে আমার ভাববার কিছু নেই । চাকর- 
বাকর আছে, হাউস-কীপার মিত্রা রায় রয়েছে । প্রয়োজন হ'লে 
আরও নুতন লোক পাওয়া বাবে। আমাকে আমার যত করে 
ক'টাদিন চলতে দিন কাকাবাবু 

ভাক্তারবাবু জঙ্গমনন্ক হয়ে পড়লেন । বিবের ধোয়া এবুই 
মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে অনেকখানি উদ্ধে উঠে গিয়েছে । যে প্রশ্ন 
তৃত্তীয় ব্যক্তি হয়েও তার মনে জেগেছে তা শ্রীমতীর মলে বহু পূর্বে 
দেখ! দেওয়াই স্বাভাবিক । তাই হয়ত আঘাতকে আঘাত দিয়েই 
প্রতিরোধের ব্যবস্থা করতে চাইছে সে। 

ভ্ীফতী পুনহায় তাগিদ দিতেই ভাক্তারবাবু উঠে দীড়ালেন। 
বললেন, যাবেই যখন চল মা। হয়ত এরই আজ প্রয়োজন আছে। 

১৬ 

শ্মতী ভাক্তারবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরেই অতন্থ 
ফিরে এল | যিত্রা তার আবশ্যকীর কাপড়-চোপড় এগিয়ে দিয়ে 
মুদ্ুকঠে জানাল, বৌদিরাণী আপনাদের ড।ক্তারবাবুর সঙ্গে বার হয়ে 
গেছেন । খবরটা আপনাকে দিয়ে দিতে বলে গেছেন । 

অতমু জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ ডাক্তারবাবুর সঙ্ষে কোথায় আবার 
গেলেন? ডাক্তারবাবু কথন এসেছিলেন? 

মিল্রা বলল, ঘণ্টা দুই জাগে তিনি এসেছিলেন । বৌঁদিরাস্্ী 
তার খাত্তির-ষত্বের কোন ক্রটি রাখেন নি। একটু থেমে, একটু 
ইতত্ততঃ করে পুনশ্চ বলঙ্স,আপনি কিন্তু অযথা আমাকে বেখেছেন। 
মিথ্যে আপনার টাকা খরচ হবে। হাউস-কীপাৰের আপনার কোন 
দরকার আছে বলে আমার হনে হয় না। 

অতনু একটু হেলে বল, কিন্ত তোমার ত প্রয়োজন আছে 
মিত্রা ! 


মিত্রা মুকঠে জবাব দিল, আমার প্রয়োজন আছে বলেই 
আপনি অকারণে দেবেন কেন? তা ছাড়! কাজ না করে হাত 
পেতে টাকা নিতে আহি সঙ্কোচ বোধ করি। 

অতনু জবাব দিল, নতুন কথা শোনাচ্ছ মিত্রা। কাজ যারা 
করে না তারাই সব সময় দাবি করে--এইটেই ভ এতদিন 
দেখে এসেছি । 

মিত্র! বলল, আপনি কি দেখেছেন লেটা আমার জানার কথ! 
নয় । আমি যেটা অনুভব করেছি তাই আপনাকে বললাম । 

অতম্থ বলল, ওটা তোমার ভাববার কথা নয় মিত্রা । তোমাকে 
কথন কোন প্রয়োজনে আমি ব্যবহার করব তা তোমার দেখবার 
প্রয্বোজ্জন নেই । কাজ আপনি দেখা দেবে । 

মিত্রার মুখে খানিকটা অর্থপূর্ণ হাসি। 

অত বলল, তোমাকে নিয়ে আসায় ডানকান-আগারওয়ালা 


লালসন্ধ্যা 





৬৯ 














মনে করেছে কর্খুক্ষেত্রে এটা তোমার অবনতি, কিন্ত আম মনে 
করি তোমার পদোন্নতি হয়েছে । তোমার তী্ষদৃটি আমাকে 
ওদের নোংরা ষড়ষন্ত্রের হাত থেকে বাচিয়েছে । কথাটা আমার সব 
সমর মনে আছে মিত্রা । 

মিত্রা বিনয়াবনতকঠে বলল, আমার একাস্ত ছুদ্দিনে আপনি 
আমাকে চাকরি দিয়ে অমুগ্রহ দেখিয়েছিলেন । আর আমি করেছি 
আমার কর্তব্য । | 

অতনু হেসে বলল, অতম্থ তোমাকে সিথ্যে অনুগ্রহ দেখায় নি 


মিত্রা । ভার প্রসাণ তুমি নিজেই । হিসেব সে খুব ভাঙ্গ 
বোঝে। 


মিত্রা সশতধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকার ভান করে প্রফুল্লকণে জবাব 
দিল, নইলে আর এত বড় ব্যবস| চালাচ্ছেন কেমন করে । 

অতন্থ খুণী হয়ে বলল, সবটাই আমার কৃতিত্ব নয় মিত্রা, 
তোমার মত আমার আরও কয়েকল্রন হিতৈবী কর্মচারী আছে 
বলেই বেঁচে আছি। এমনি করেই তুনিয়াটা চলে। নইলে 
ছদিনেই রসাতলে ফেত। কিন্তু তোমার চরিত্র এখনও আমার 
কাছে ছুর্বোধা ঠেকে । 

মিত্রা কোন জবাব দিল না । একটুখানি হাসল। 

অতম্থু বলল, হাসির কথা নয় খিল্বা। 

মিত্রা বলল, আমিও আপনার একজন সাধারণ কক্ধুচারী ৷ 
অভাবের অন্ত চাকরি করতে এসেছি । অভাব মিটে যাবে এ 
আশাও ষখন মনের মধো আছে রি 

কথার মাঝে থেমে মিত্রা ক্র প্রস্থান করল এবং অল্পক্ষণের 
মধ্যে ফিরে এদে যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে বলল, না কেউ 
লয় । আপনার কেষ্ট ওখানে দাঁড়িয়েছিল । 

কথাটা শ্রাহোর মধ্যে না এনে অতন্থু বলল, আমার অনেক 
দিনের চাধ্র-_ধূুব হিতাকাজ্ছী । 


মিত্রা বলল, সত্যি কথা । আপনার উপর দর্ধদা সজাগ 
দৃষ্টি । আপনার হিভাকাহুক্ষী দেখছি সংখ্যায় অনেক। 
অতম্থ তার কথাটা যেন শুনতে পায়নি এমনি একটা ভাব 


Ab অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হ’ল, তোমাদের দেশ কোথায় 
গত্রা? 


মিত্রা একটু যেন চমকে উঠেছে মনে হ'ল। 
সে পাঠ চুকে-বুকে গেছে। 

অতন্থ বলল, অর্থাৎ পূর্ব-বাংলায়। কিন্তু কোথায় ছিল 
নেইটেই আমার জিজ্ঞা্ত। 

মিত্রা বলন, ফরিদপুর কোটালিপাড়া। কিন্তু আজ আবার 
নতুন করে এ প্রশ্ন কেন স্তার ? | 

অতনু একটুখানি হেসে পুনরায় বলল, এর আগেও জিজ্ঞেম 
করেছি বুঝি? মনে নেই । হ্যা, ভাল কথা । শোন হাউস- 
কীপার, এখুনি কেষ্টকে ডেকে আযার আপিস-ঘর খুলে 
দিতে বল। 


মে বলল, 


২ 


প্রযালী 


১৩৬৬" 





যিত্রা জিজ্ঞেদ করল আপনি কি এখুনি 

ভাকে বাধা দিয়ে অতন্থ বলল, প্রশ্ন কর না । যা বলছি তাই 
কর। ওদের সঙ্গে আমায় আজ শেষ হিসেব-নিকেলের দিন। 
ককটেলের নেমন্তয় করেছি । হ্যা-*"আক্া মিত্র! দেবী, হঠাৎ তুষি 
এদের গ্রাস থেকে অন্তম্থকে বাচাতে গেলে কেন, আমায় 
বলবে কি? 

মিত্রা সহজ্জকণে বলল, ওটা এখনও আমি ভেবে দেখি নি। 
জবে ওদের অস্ত চক্রান্তের হাত থেকে বীাচাবাহ কথাটা যে মনে 
এসেছিল দে বিষয় কোন সন্দেহ নেই । 

অতন্থ পরিহাসের ছলে বলল, অথচ এন পিছনে আব কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না। তাই না? 

মিত্রা সাবধানতা অবলম্বন করল। বলল, উদ্দেশ্য ছাড়া কোন 
কাজ কেউ করে বলে আমি বিশ্বাম করি না । 

অভন্ হেসে উঠে বলল, ভাল, ভাল। 
চমৎকার গুছিয়ে কথা বলতে জান। 
কতদূর মিরা ? 

মিত্রা বিত্রতক&ে বলল, খুবই সামাত। আমায় আবেদন- 
পত্রে সে কথা লেখ! আছে। 

অতনু তার পাইপে অগ্নিসংযোগ করে তাতে বারকয়েক 
টান দিয়ে বলল, তুষি জানিয়েছিলে বটে, কিন্তু আমাদের 
আগারওয়ালা আর ডানকান বলে ওটা! মিথ্যা । 

মিত্রার চোখে-মুখে বিরক্তি চিহ্ন ফুটে উঠলেও মে সংযতকঠে 
বলদ, আপনিও কি তাই বিশ্বাস করেন স্যার ? 

অত্হ জবাব না দিয়ে পাণ্ট। প্রশ্ন করহা, এ কথ! বলবারই বা 
অর্থ কি সিত্রা দেবী ? 

মিত্রা মৃহুকঠে বলল, কথাটা আমান নয়-যারা বলেছে 
তারাই আপনার প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে পারবে | 

অতন্থ বলল, আরও অনেক আপত্তিকর কুলী ইঙ্গিত 
করেছে। 

ষিত্রা ভিতরে কেঁপে উঠলেও প্রকাশ্তে দৃঢ়কঠে বলল, এ কথা 
ওরা বলতে পারে অত্মুরাবু । ওয়া যে বোকা নয় বুদ্ধিষান 
এইটেই আর একবার জানা গেল । আপনাকে বাজিয়ে দেখছে। 
সাবধান হয়ে তাদের নাড়াচাড়া করবেন, এটা আমার অমুরোধ। 

অতনু মৃদু হেমে বলল, তোমার অনুরোধটা সময়োপযোগী 
হয়েছে সন্দেহ নেই । ওরা একটা-কিছু অম্থুমান করে নিয়েছে__ 
সেইটেই যাচাই করে চেখছে। এ অভিযোগ তারই প্রতিত্তিয়া । 

প্রদন্ন হাদিতে মিত্রার চোখ-মুখ উচ্ছল হয়ে উঠল। সে 
বলল, আপনি আমাকে বাঁচালেন । বলতে বলতেই সহসা থেমে 
মে কেন্টকে উচ্চকণে ডাকল, কেষ্ট উপস্থিত হন্তে তাকে অতনুর 
আদেশ জানিয়ে দিল । 

কেট অদৃষ্ত হয়ে গেদ। 


তুমিও দেখছি বেশ 
তোমার পড়াশুনা 


অত্রন্থ বলদ, জান মিত্রা, মানুষকে বিশ্বাস না করেও উপায় 
নেই-_ করেও শাস্তি নেই । 

মিত্রা প্রশ্ন করন, এ থা কেন? 

অভ্তন্থ বল, বিশ্বাসভঙ্গের অসংখ্য নজির আমার আশেপাশে 
রয়েছে বলেই এ কথা বলছি । কথাটা পুরোপুরি শেষ না করেই 
সে আচমকা অন্ত কথায় ফিরে গেল, আচ্ছা মিত্রা, তোমাকে আমার 
এখানে আসবার আগে জার কোথাও দেখেছি কি? 

এই ধরনের কথাবার্তায় মিত্রা অন্বস্ভিবোধ করছিল, কিন্ত 
প্রকান্ড যথাসম্ভব শাস্তকণে জবাব দিল, এ কথার জবাব আপনিই 
ভাল দিতে পারবেন । 

অন্তম্থ বলল, ভুযি ঠিক বলেছ যিল্রা। আমায় মনে হয় 
ভোমাকে আমি ঘুমের ঘোরে কোথাও দেখেছি । তাই প্রকাশ্য 
দিনের আলোয় ঠিক'-" ; 

মিত্রা কথার মাঝে ভাকে থামিয়ে দিয়ে হেসে উঠল। পর- 
মুহূর্তেই গস্ভীরকণে বলল, আপনার মনের মধ্যে সদোহ বাদা 
বেঁধেছে তাই ঘুমিয়ে দেখেন শ্বপ, জেগে উঠে দেখেন ভারই 
বিভীষিকা ৷ | 

অতন্থ বান কয়েক যাথা নেড়ে ধীরে ধীয়ে বলতে থাকে, 
অস্বীকার করে কোন লাভ নেই যিদ্রা । বিশ্বাস কাউকেই আমি 
পুঝো করতে লিখি নি। 

মুছকণে মিত্রা বলল, যাদের আপনি বিশবাল করেন না তাদের 
আপনার চলার পথ থেকে সয়িয়ে দেন না কেন? 

এটা কাজের কথা হ'দ না মিত্রা--অতম্থ বলল, তা হলে 
নিতান্তই একক জীবন কাটাতে হয় বে। যা একেরারে অসম্ভব | 
মানুষ কথনও তা পায়ে না। 

মিত্র! মৃতদুকণ্ডে বদল, বুঝতে পারলাম না। 

অতন্থ হেসে বলল, বুঝতে না পারার যত এটা কি শক্ত কথা 
মিত্রা? 


মিত্রা ধীরে ধীরে বলতে থাকে, সত্যিই বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। 
আপনি এত স্পই বলেই বলছি । এর পরেও কেউ বিশ্বস্তভাবে 
আপনার স্বার্থ রক্ষা করে চলবে বলে কি আপনি মনে করেন 
সভার?" 


পাবি বৈ কি মিত্রা দেবী, অতঙ্থ হাসিমুখে বলল, যারা সত্যিই 
বিশ্বস্ত ভারা আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাদের ধার ধারে না । ওরা সব 
আলাদ। ঘ্বাতের মাম়ুষ ৷ 

আনব ষারা তা নয়? সিন্রা বদল । 

অতন্থ বলল, যারা বিশ্বস্ত নয় তাদের কথা বলছ ত মিত্রা? 
ভাদের আমি আরও ভাল করে চিনি। না বোঝায় ভান করে 
পাশে থেকে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠবার চেষ্টা করে। দিনরাত ধোদামোদ 
করে চলে, কিন্তু এমনি মজা! যে, জেনে-শুনেও সহজে এদের হাত 
থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় না--নিতাত্ত প্রাণের দায় না হলে। 


— 


 কাডিক 


মিত্রা সহসা খাপছাড়া ভাবে বলে বসল, আপনি ত তা হলে 
আপনার শ্ত্রীকেও বিশ্বাস করেন না 
অতম্থ হো হো করে হেসে উঠল । তার হাসির বস্তায় মিজ্রার 
কথাট। প্রায় তেলে গেল। দে গ্ভীরম্বরে বলল, প্রশ্নটা অত্যন্ত 
অপ্রাসল্লিক আর অসপদত হলেও উত্তরটা জেনে নাও মিত্রা রায়। 
অভন্থ প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাউকেই এক ভিল বিশ্বাম করে না। 
পৃ এখন যেতে পার। তোমাকে আর আমার দরকার নেই 
এখন । কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে চাই । 
মিত্রা বিনা বান্ধ্যব্যয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 
অতম্থ চোখ বুজে সোফার উপর নিঃলব্দে বসে আছে । ভাব- 
ছিল নিজেঘ আচরণের কথা । মিত্রা মৃত একটা মেয়ের সঙ্গে 
কিসের জন্ত দে এ ভাবে আসোচনায় যোগ দিল? ডানকান- 
আগরওয়াল| চক্রের সন্ধান সে দিয়েছে সত্য, কিন্তু তাই বলে সে 
খানিকটা বাড়াবাড়ি করে ফেলছে নাকি? ওকে আরও ঢেন্র বেশি 
হিসাব করে বিশ্বাস করা উচিত ছিল। একজনার কাছে যে বিশ্বাস 
ভাঙতে পেরেছে প্রয়োজন হলে যে, মে আর একজনকেও ছেড়ে 
কথ! কইবে না এ কথা তার বোঝা উচিত। এই কথাটাই দে 
প্রকাবাস্তরে মিব্রাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে । 
ডানকান মাগারওয়ালার তার বাড়ীতে আসা-যাওযাটা আজ 
নতুন নয়। তবে আদকের প্রয়োজন তাদের মম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের । 
আজ ভায়া ইহ্রকজে ধরা পড়েছে । অতনু জানে, ছুটে ন| এসে 
তাদের উপায় নেই । এক কথায় পিংহাসনচুা্তি তার! মেমে নেবে 
. /জা। নেওয়া সম্ভবও নয়। তারা প্রাণপণে যুদ্ধ করবে । অভন্থ 
তার জরক্ত প্রস্তুত হয়েই আছে। 
অভন্থুর চিন্তার সুত্র ছিড়ে গেদ। শ্রীমতী ফিরে এসেছে। 
অতন্থু দেখেও দেখল না । কথাও কইল না । 
শ্রীমতী ই প্রথমে নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, তুমি কতক্ষণ এসেছ? 
অত্য় জবাব দিল, তুমি চলে বাবার পরেই--এই ঘণ্ট1-তিনেক 
হবে। 
শ্রীমতী কথাটা গায় ন! মেখে প্ৰস্থানোদ্যত হতেই অতন্থ তাকে 
ডেকে বলল, ডাক্তারবাবু এ বাড়ীর কর্মচারী আর তুমি গৃহিণী, এ 
কথাটা তুমি সব সময় ভূলে যাও । 


শ্রীফতীর মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল । দে একবার ঘুরে দাড়িয়ে 
অতন্থকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল, তোমার ইচ্ছেটা কি? 
অতমু শাস্তকঠে জবাব দিল, একটুও অস্পষ্ট নয় যে, না 
বোঝার ভান করছ । তুমি এখন যেতে পার । 
রা তার কথার ধরনে শ্রীমতী প্রায় জলে উঠতে গিয়েও আত্মমন্বরণ 
করল এবং আর একবার তায় পানে অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে ঘর ছেড়ে 
চালে গেল। 
অতনু যেন অকারণেই মেঝের কারপেটে তার জুভা ঘষছে। 
কেই এসে ডানকান-আগরওয়ালার আগমন সংবাদ দিতে 
অতহু উঠে দীড়িয়ে শিষ দিতে দিছে বাইরের পথে পা বাড়াল। 





লাল পি, 





লাঁলসদ্ধ্যা 





১৭ 
ডানকান এবং আগারওয়াল। মত্যিই ছুটে এমেছে। সহসা 
শিষ দেওয়া বন্ধ করে অতমু কেইকে ব্রিন্ঞেদ করল, ওদের ঘর বুলে 
বলিয়ে এসেছ ত? 
তাদের ভিভরে ঢুকতে দেয় নি দরওযান-_কেই জানাল । 
অতন্থর মুখে থানিক হানি ফুটে উঠল । কারথানা থেকে ভাড়া 
ধেয়ে এসেছে । অতনু নিজেকে নিজে বলল । ' 
কেষ্ট বলল, তা হলে কি হুকুম আপনার? 
হুকুম | এর পরেও কি ওরা চলে যায় নি? অন্ন জিজ্ঞেস 
ফরল। | 
আজ্ঞে না, ওর! দেখা না করে যাবে না। 
খবর দিতে এলাম । কেষ্ট বলল । 
বলেন ত ঘর খুলে বদাই-- 
অতহু সাপের মত ঠাণ্ডা গলায় বলল, তাই কর কেষ্ট । আমার 
এতদিনের পুরনো পার্টনার, তাদের এভাবে দরওয়ান অপমান 
করল কেন জাল তুমি? 
আজ্ঞে তাকে নাকি আপনিই হুকুম দিয়ে এসেছেন? কের 
চোখে বিন্মদু। 
অতমু বলল, তা দিয়েছিলাম 
অতনুর অন্রমনক্ষাব লক্ষ্য করে পুনরায় কেষ্ট বলল, তা হলে 
কি ওদের ঘর খুলে দেব? 
দাও--আামি একটু পরে আমছি। অতন্থু হকুম দিতেই কেষ্ট 
ক্রুত চলে গেল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেখানে মিত্রা এসে 
উপস্থিত হ'ল। পে কোনপ্রকার ভূমিকা না করে বলল, আপনি 
কি ওের-__- 
কথাটা শেষ করতে না দিয়ে অতমু বলল, আদর করে বসাতে 
বলে দিলাম । ভয় নেই, ওদের বিষ্দাত ভেঙে দিয়েছি। হত 
খুশী আদর করলেও-__ 
, সময় পেলে আবার বিষ্টাত গলাতে পারে শ্তার। 
বাধা দিয়ে মিল্রা বলল। 
অন্তম্থ ঠাণ্ডা গলায় ভ্রবাব দিল, তা পারে, যদি সময় পায় । 
কিন্তু তুষি খুব ভবন পেয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে মিত্রা । অভন্থ 
হাসল । 
মিত্রা চুপ কয়ে থাকে । 
অত্তম্ন পুনরায় বলে, যাবে নাকি আমার সঙ্গে ওদের অভ্যর্থনা 
জানাতে? 
মিত্রা চমকে উঠল । 
অতম্থ হেলে বলল, থাক তোমাকে যেতে হবে না । দূর থেকেই 
না হয় ওদের অভ্যর্থনার বহয়ট! দেখে আলবে চল। 
অতন্থ এপিয়ে চলল। 


ডানকান এবং আগানওয়ালান্কে বসিয়ে কেই বিনীতকণে 
বদল, আমাদের দরওয়ানটা একেবারে বুনো । মানী লোকের 


তাই ত আপনাকে 


তাকে 


৬৪ 


সম্মান দিতে জানে না শেঠ সাহেব! আযার সাহেব আপনাদের 
খাতির-বত্ব করতে বলেছেন । সোডা, হুইস্কি আনব কি? 
ডানকান ক্ষিপ্ত কণ্ঠে জবাব দিল, আমরা তোমার সাহেবকে 
চাই। হুইঘ্বি, মোডা নয়। বেয়াকুফ কোথাকার ৷ 
তার কথাটা শেষ করতে না দিয়েই অতন্থু এসে ঘরে প্রবেশ 
করল। শাস্ত-ধীরকঠে বলল, ডানকান সাহেব বোধহয় ভুলে 
গেছেন যে, কেষ্ট আমার চাকর আপনার নয় । কথাটা! ভুলেও 
কোনদিন ভুলবেন না। 
ডানকান এবং আগারওয়ালার হু'জোরা চোখই একসঙ্গে জলে 
উঠে পরমুইর্তে নিতে গেল। অভন্থর সাবধানী দৃষ্টিতে তা ধর! 
পড়লেও সে প্রকাশ্যে একটি কথাও না বলে দুপদে এগিয়ে গিয়ে 
একখানি চেয়ার দখল করুল। 
কথা বলল আগারওয়াল!, ডানকান হয়ত মাথা ঠিক রেখে কথা 
বলতে পারে নি অতমুবাবু। আপনারই চাকর বদি আপনাকে 
বাড়ীতে চুকতে বাধা দেয় তা হলে আপনায় মনের অবস্থাটা কেমন 
হয় তা নিশ্চয় বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই । 
অতন্থ কঠিনকণ্ডে বলল, তা হলে সে চাকরকে চাবুক মেরে 
নিজের পথ করে নিতে আমি একবিন্দু বিধা করতাম না। কিন্ত 
পরের বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করতে গিয়ে গলাধাকা থেলে মে 
'্মপমান নিঃশব্দে হজম করা ছাড়া উপায় কি আগারওদালা নাহেব ! 
'_ ভানকান পুনরায় মেজাজ দেখিয়ে বলল, আপনার এই 
বেআইনী কাজের জন্ত অন্ভাপ করতে হবে । 
অতনু উত্তাপহীন-কঠে বলল, বেনাইনী কাজের জম্ত সকলেরই 
"অনুতাপ করা উচিত। আমার কথাটা বুঝতে পেরেছেন সাহেব। 
বেআইনী লোভ আপনাদের বঞ্চিত করেছে এই কথাটা মনে রেখে 
ভবিষ্যতে পথ চলবেন । 
ভানকান পুনরায় উত্তেজিত হয়ে উঠতেই ভাকে থামিয়ে দিয়ে 
আগরওয়াল! ধীরে ধীরে বলল, আপনি বড় গোলমেলে কথা 
বলছেন বাবু দাহেব । এ বড় ভাজ্জবের কথ! । আমরা ভ্রানলাম 
না অথচ রাতারাতি কারবারে অধিকার হারালাম । জ্রিজ্ঞেন করতে 
পারি কি আমাদের ন্যায়সঙ্গত অধিকার থেকে হঠিয়ে দেবার ক্ষমভা 
আপনাকে কে দিল? 
অতন্থ ভাবলেশ হীন চোখে তাদের পানে তাকিয়ে নাপের মত 
হিম হিস করে বলল, এ প্রশ্নটা নি্ষেদে. করুন| জবাব খুজে 
পেতে দেরি হবে না। 
ভানকান ধৈধ্যহাড়া হয়ে উঠে দ্াড়াল। চীৎকার করে বলল, 
ভণ্ডামীর একটা শেষ আছে। চলে এম আপগারওয়ালা । আমাদের 
প্রশ্নের কেমন করে জবাব আদায় করে নিতে হয় তা দেখে নেব! 
পায়ের জোরে দুনিয়া চলে না। 
অতন্থ বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় বলল, বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে না কি ডানকান সাহেব । আমার ধারণা ছিল কারথানা থেকে 
তাড়া! খেয়ে তোমাদের চৈতন্থ হবে, কিন্তু এখন দেখছি তোমাদের 


প্রবাসী 


১৩৬৬ - 





গায়ের চামড়া চেয় বেদি মোটা | কিন্তু শেষ বারের মত শুনে যাও 
যে, লে চামূড়া ভেদ করবার মত বুলেট আমার কাছে বন আছে 
বলেই তোমাদের মুখোমৃখী ধাড়াবার আয়োজন করেছি। 

অতনু থামল, ভার কথার আঘাতে ওদের মুখের চেহারায় কত- 
খানি পরিবর্তন দেখা দিয়েছে তা একবার তীক্ষতৃষ্টিতে দেখে নিয়ে 


সে পুনরায় বলতে সুরু করল, তোমাদের বন্ধুর মত বিশ্বাস করে- 53 


ছিলাষ, তাই আমার ব্যবসার অংশীদার হতে পেরেছিলে। তাই 
বলে তোমাদের কারবাৱের মালিক হতে দিতে আমি পারি না। 
আহার সামান্ত বেতনের একজন কর্ণচারীর যতটুকু সততা আছে 
ভোমাদের মধ্যে সেটুকুও নেই । আমার কথাটা বুঝতে পেরেছ 
সাহেব? 

ভানকান পুনরায় চীৎকান্ন করে উঠল, Don’t talk 
nonsense ! 

অতন্থ ডানকানের রাপ দেখে হাসল । কোন জবাব দিল না। 
আগারওয়ালা ডানকানকে নিয়ে বেশ খানিকটা বিত্রত বোধ করল । 
তাকে ইঙ্গিতে বাদামুবাদ করতে নিষেধ করলেও লে থামাতে পারল 
না। ডানকান ক্ষীপ্তের ষ্কার বলে উঠল, দুটো বাজে ফধা বলে 
আমাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন মনে করে থাকলে আপনিও 
মারাত্মক ভুল করেছেন । 

অতন্থর মুখে অবজ্ঞার হালি দেখা দিল। সে বলল, তুখি আবার 
আমাকে হাসালে সাহেব । তোমাদেপ্র এত বড় কজি-রোজগারের 
পথটা বন্ধ করে দেওয়া হ'ল আর তোমরা চুপ করে থাকবে, এ কেউ 
বিশ্বাস করতে পারে না। আমিও তা করি নি। আর তার জক্তে * 
তৈরী হয়েই আছি। তোমাদের জাল জুয়াচুরির প্রত্যেকটি নি 
আমার কাছে আছে। খুব যত্ব করে রেখে দিয়েছি । তোমাদের 
সারেস্তা করতে তার যে কোন একটাই বথেষ্ট। 

অতমু আর একবার হেমে উঠল । ওকি আগরওয়াল! সাহেব ! 
তোমার মুখটা অত কাল হয়ে উঠল কেন? ভর নেই, তোমাদের 
জাল ধরিয়ে দিয়ে জেলে পাঠাবার ইচ্ছে আমার নেই, কিন্তু নিজে- 
দের জালে যদি তোমরা ইচ্ছে করে জড়িয়ে পড় আমি তোমাদের 
মুক্ত করতে পারব না এই কথাটাই জানিয়ে দিলাম। ডানকান, 
তুমি একটু বেশি চেঁভাযেচি করছিলে । ওটা বুদ্ধিমানের কাজ নয় । 
তোমার বন্ধুকে জিজ্ছেল করে দেখ মে তোমার চেয়ে বুদ্ধিমান । 

ডানকান তথাপি চুপ করে থাকতে পারল না। বলল, আবার 
বলছি, আমরা চুপ করে থাকব মনে করলে ভুল করেছেন । 

অতমু হেসে বল্ল, ডানকান সাহেব কি ভয় দেখাতে চেষ্টা 
করছেন? 

ডানকান উত্তপ্তক্ঠে জবাব রিল, ও কাজ আপনিই ভাল 
পায়েন। 

অতনু ধমক দিল, থাম ভানকান নাহেব। স্পর্ধা তোমায় 
সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কেষ্ট, বাবুদের বাইরের পথ দেখিয়ে দাও | 

কেষ্ট কাছাকাছি কোথাও ছিল, ছুটে এল। 


( 


- চলেছে। 


* কাণ্ডিক 


টিটি 


অতন্থু পূনরায় বলল, এর পরেও যদি তোমাদের কিছু বন্যার 


৯৮ পশিসিপস্িশী 


থাকে আদালতের মারফং ভ্রানিও। জবাব পাবে। এবারে 
তোমরা যেতে পাব । 
ডানকান এবং আগরওয্বালা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। কেট 


ওদের সঙ্গে গেল । 

ওরা ঘর ছেড়ে চলে যেতেই অতমথ তার পাইপে অগ্লি-মংষোগ 
করল, এবং চোখ বুজে টানতে সুরু ফরল। 

ভানকানগুঠিকে সে বিতারিত করেছে। গুরুতর তাদের 
অপত্বাধ। অগ্ায় ভাবে নেয়ার ছড়িয়ে অতম্থকে তারা উচ্ছেদ 
করতে চেয়েছিল । কিন্ত অনেক এগিয়েও শেষ রক্ষা করতে পারে 
নি। অতনুর ভজন্ত তৈরী দড়ির ফাস অজ্ঞাতে ওদেরই গলায় 
আটকে গেছে । টানাটানি করতে গেলে নিজেদেরই মৃত্যু ডেকে 
আনবে। 

সমন থাকতে মিত্রা অতন্থকে সাবধান করে দিয়েছে । ডাক্তারও 
করেছিল । একবার নয়, বন্থবার, কিন্তু সে বিশ্বাস করতে পারে নি। 
মিত্রাকেও সে অবিশ্বাস করতেই চেয়েছিল । নে হাতে করে নিয়ে 
এজ প্রমাণ । অতন্থর বিশ্ময় সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছি । এই 
মেয়েটিকে ডানকান-আগরওয়ালার অন্থরোধেই রাখা হয়েছিল। 
আর দশটা সাধারণ কর্ণ্ণচায়ীর চেয়ে ওকে আলাদ! চোখে সে কোন 
দিন দেখে নি। হলেই বা! সে মেয়ে । 

পাইপের ধোঁয়া কুণ্ডলি পাকিয়ে পাকিয়ে শুন্ের পথে ভেসে 
আর তারই আবর্তের মধ্যে সহসা এসে মিত্রা দাড়িয়েছে 
হাসিমুখে । এই মুহূর্তে মিত্রা আত্ম সাধারণ নয়। বরং একটু 
বিশেষভাবেই অসাধারণ মনে হচ্ছে । ওর হাসির মধ্যে একট! দৃঢ়- 
স্বল্প | মিত্রা আজ তার কাছে অনন্য] । 

অতয় পুনরায় জোরে পাইপে টান দিয়ে একরাশ ধোয়া শৃষ্ণে 
নিক্ষেপ করল । ডানকান চলে গেছে। চলে গেছে আগরওয়ালা । 
ডানকানেন বুদ্ধি একটু মোটা । আগরওয়ালা সতর্ক। তাই 
সে কথা বাড়াুনি। পৌলমালের সূত্রের সন্ধান পেয়েই থেষে 
গেছে। 

মিক্রাকে ওরা চেয়ারে বদিয়েছিল । সে ওদের পথে বসিয়েছে । 

ডানকান-লাগরওয়ালাকে ফটকের বাইরে পৌছে দিয়ে এসে 
কেষ্ট ধবরটা অতমুকে দিল, বলল, ওয়া খুন গালমন্দ করহিঙ্স। 


. লালসা i 
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অতন্থ জবাব দিল, আমি জানিলে পুনরায় চোখ বন্ধ কমে 
ধূমপানে আত্মনিয়োগ করল । 

আরও কিছু সময় নিঃশব্দে অপেক্ষা! করে কেষ্ট পুনয়ায় বজঙ, 
আপনি কি এখন এখানেই থাকবেন? 

অত্তন্থ চোখ না খুলেই জবাব দিল, হু তুমি আলোট! নিভিয়ে 
দিয়ে চলে যাও কেষ্ট । আল আত কেট যেন আমাকে বিংভ্ত 
করতে আসে না। 

কেষ্ট আলোটা নিভিয়ে দিয়ে চলে যেতেই লঘু পদে দেখানে 
এদে উপস্থিত হ'ল মিত্রা । মার্জারের মত নিঃশব্দ তার গভি। 
গুনতে ন! পাবারই কধা, তাই অতম্থর মৃতু আহ্বানে লে চমকে 
উঠল । 


- একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বস মিত্রা! অতন্থ চোখ বৃজেই 
বলল, তুমি যে আশে পাশেই উপস্থিত থাকবে তা আমি জানতাম। 
কিছুক্ষণ মিত্রার মুখে কোন কধা যোগাল না । 
অতমথ অভ্যস্ত মু্কঠে বলল, খুব অবাক হয়ে গেছ বুবি ? 
মিত্রা তথাপি নিকুত্তর । 
অতস্থ বলতে থাকে, খুব ভয় পেয়ে গেছিলে তুমি । 
তোমার সন্বন্ধে একটিও বাজে কথা বলে নি। 
মিত্রা এতক্ষণে মুখ খুলল, আমার জন্তে আমি ভাবি নি স্যার । 


ভারী আশ্চর্য্য কথা শোনালে হিক্রা, অতম্থ হেসে উঠে বলল, 
তা হ'লে ওখানে লুকিয়ে ছিলে কেন সিত্রা দেবী? আর এত 
দুর্ভাবনায় পড়েছিলে কার জন্য ? 

মিত্রা সহজক০ে জবাব দিল, আমি ডানকান-মাগরওয়ালাকে 
ভয় পাচ্ছিলাম । তারা এত সহজে চলে যাবে আমি ভাবতে 
পাবি নি! 

অতমু তার পাইপে পুনরায় গোটাকয়েক টান দিয়ে হেগে 
বল্ল, শোন সিত্রা --আমার ঠাকুরদা! ছিলেন জমিদার । এক ছটাক 
জমির জন্ত হাসতে হাসতে গ্রোটাকষেক কাচা মাধ! দেহ থেকে 
নামিয়ে দিতে কোন পিন তধা করেন নি। আমার অবশ্য জমিদারী 
নেই, কিন্ত দেহে সেই একই রক্ত ৰইছে। তাছাড়া আমার হ। 
কিছু শিক্ষা তা ঠাৱই কাছে হয়েছে । কথাটা শুনে রাথ। 


ওরা কিন্ত 
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জটার জালে 
শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 
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নীচেই প্রস্তরফলকে 'শষ্ট লেখা আছে ত্রিষুগ্ী পাহাড়ের পাদদেশ 
থেকে উপরে মন্দির পর্যন্ত পথের দূরত্ব তিন মাইল। দে পথ 
নীচের যাত্রী-সড়কের মত অত প্রশস্ত ও মত্যপ নয়। লোকজন 
আর ছাগল-মেষের পায়ের তাগিদে সথা হয়েছে সেই পাকদণ্ডী 
পথ ; ওর স্থিতিও সেই সব পায়েরই তাড়নায় । কেদার পথের 
অধিকাংশ যাত্রীই অতিরিক্ত চড়াই ভাঙবার কষ্ট এডাবার জন্গ 
বৈষ্ণৱতীৰ্থ ত্ৰিষুগীনারায়ণের মন্দিরকে এড়িয়ে বান বলে সরকারের 
তেমন নঞ্জরও নেই এ পথটুকুর দিকে। 

অমনি পাকদণ্ডী পথ আছে উপর থেকে বিপরীত দিক দিয়ে 
শোপপ্রদ্থাগের পুলের মুখে নীচের এই বাত্রী-সড়কের সঙ্গে জংশন 
পর্য্যন্ত । তারও দূরত্ব এ তিন মাইল। অঙ্কের হিসাবে মোট 
ছয় মাইল হলেও নীচের যাত্রী-সড়ক দিয়ে সোজা এগিয়ে গেলে 
ঠিক অতটা দূরত্ব এড়ান বায় না--মাইল দুয়েক হাটতেই হয়। 

তাই করেছিলাম আমি--আগের দিন যেমন বলেছিলাম 
স্দোত্রীকে, পর দিন কাজেও তেমনি | ব্রিযুগীনারায়ণকে মাথায় 
রেখে পাহাড়ের কোমর বেয়ে বেয়ে উতরাই পথে সোজা এগিয়ে 
গেলাম গৌঁনীকুপ্ডের দিকে। মাইল চারেক অতিরিক্ত চড়াই- 
ট্রাই পথ চলবার ক্লেশ থেকে অব্যাহতি পেল আমার ক্লান্ত দেহ। 

তবু মনে মনে লাভ-লোকসানের হিদাব পতিয়ে দেখি-_কৈ, 
লাভের ঘরে তেমন কিছু নজ্রৱে পড়ছে না ত! শোণপ্রয়াগ পর্য্যন্ত 
উত্তরাই পথ । গতি তাতে দ্রুততর হর সন্দেহ নেই, কিন্ত পরিশ্রষ 
কিছু কম হয় লা। তার পর শোণপ্রয়াগের পুল পার হবার পরেই 
চড়াই শুক্ল হ'ল। কঠিন চড়াই এটি । ব্রিষুগীনাবায়ণের চড়াইকে 
এড়িয়ে এসেছি বলেই বুঝি কেদার পথের এই গোঁরীশৃঙ্গ তার 
প্রতিণোধ নিতে চায় | পথের প্রকৃতিও বদলে গিয়েছে এ পায়ে। 
শোণপ্রয়াগ পর্য্স্ত নিবিড় বন ছিল । এপারে পথের দু'পাশে বন- 
স্পতির পরিবর্তে দেখছি লম্ব। লম্বা এক রকম ঘাস! আর চার 
নিক থেকেই বেন পাহাড়গুলি এগিয়ে এনে আমাকে ঘিনে ধরছে। 
দিকেও গভীর ধাদ আমার দক্ষিণে । থেকে থেকেই শূলবিদ্ধ 
ঘজজগরের দেহের মত মন্দাকিনীর় বিপুল, কুটিল জলধারা চোখে 
গড়ছে। কিন্ত অদৃশ্ড হয়েছে সন্দাকিনীর বিশাল উপত্যকা । 
ওপারের পাহাড় এখন অনেক কাছে মলে হয়। পায়ের নীচের 
পথও ক্রমপঃই সক হয়ে আসছে। গজ ছুই মাত্র প্রশস্ত পাথুরে 
পথে সন্তৰ্পণে পা ফেলে হাতের লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ গুনে অতি কষ্টে 
[থ চলতে চলতে বেশ বুঝতে পারছি যে, এ কালের উন্নত স্থপতি- 
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বিদ্তাও হার মেনেছে এই আসল হিমালয়ের কাছে। বেঁকে বসে- 
ছেন সিরিরাজ--সড়ক বানাবার জন্য জার সুচ্যপ্র ভূমিও তিনি ছেড়ে 
দেবেন না। 

আমল কথা, ভূমিই এখানে নেই, যা কেটেকুটে সড়ক তৈরি 
করবে বাস্থকার। শোণপ্রয়াগের পুল পায় হয়েই দেখেছিলাম 
এক পাহাড়ী কিশোরকে । জলের ধারে সে থুঁড়ছে খানিকটা 
জারুগা, তার পর পাথর বেছে বেছে মাটি ভরছে একটি ছোট 
কুড়িতে। এ মাটি গে পিঠে করে বয়ে নিয়ে যাবে গোঁয়ীকুণ্ডে ৷ 
আমার বিস্মিত জিজ্ঞাসার উত্তরে সে বলেছিল যে, উপরে মাটি 
পাওয়া যায় না বলেই তার মুনিব তাকে পাঠিয়েছে নীচে থেকে 
মাটি নিয়ে যেতে । 

তখন বিশ্বাস হয় নি ছেলেটির কথায়। কিন্তু যত উপরে 
উঠছি ততই বুঝতে পারছি যে, একবর্ণও মিথ্যা বলে নি মে। 
গোরীকুণ্ডের পথে পাহাড় পাহাড়ই । ওর মধ্যে মাটি যদি থাকেও 
ত স্বগের মাটি তা মতের ষান্গুষের কোন কাজেই লাগবে না। 

কঠিন পধ পায়ের নীচে, কঠিন চড়াই ভেঙে উপরে উঠছি। 


ব্রিযুগীনারায়ণকে এড়িয়ে এসে কি যে লাভ হ’ল তা বুঝতেই * 


পারছি ন|। 

দেহের শ্রান্ভির চেয়েও মনের অবসাদ বেশী। 

রোজই ত বেশীর ভাগ পথ একা একাই চলেছি আমি | 
আজ নিজেকে আমার যেন বড় বেশী নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। 

কেবল নিঃসঙ্গ নয়, নিজেকে যেন পরিত্যক্ত বোধ করলাম 
ওঁদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরেই । রামপুর থেকে মাইল- খানেক 
পথ একসঙ্গেই এসেছিলাম । হানি-গল্পে বেশ কেটেছিল সময়টুকু 
কিন্ত ব্রিধুগী-পাহাডের পাদদেশে আসতেই তাল কেটে গেল । 

আমি যে উপরে যাব না তা বুঝি এতক্ষণে বিশ্বাস করেন নি 
গঙ্গোত্রী । বখন অবিশ্বাস করবার উপায় আর থাকল না তখন 
দুধ হলেন তিনি । কিন্তু মায়ে-বিয়ে ভারা হাসিমুখেই বিদায় 
নিলেন আমার কাছ থেকে । 

খুবই স্বাভাবিক তাদের পক্ষে--তারা আমার পথের সাথী বই 
তনন। তবু বেন অপ্রত্যাশিত আমার কাছে। একট! যেন 
মোচড় লাগল আমার বুকের মধ্যে । 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে তাকালাম জিতেনের মুখের দিকে--সে 
ত আমার নিজের দলের লোক, আসার দক্মণ-ভাই। বেশ 
থানিকটা প্রত্যাশা নিয়েই বললাম তাকে, তোমার না গেলে হয় 
না, জিতেন ? 


কিন্ত 






টা 
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সে বললে, এখন না গেলে আর কি সুযোগ পাব কোন দিন? 
কি উত্তর দেব! উত্তরের জন্তু অপেক্ষাও করল না জিতেন ; 
তর তর করে উপরে উঠে গেল সে। মিনিট ছুয়েকের মধোই 
চক্রধরকে নিয়ে ওদের চার জনের দলটি একটি ঝোপের আড়ালে 
A অদৃশ্য হয়ে গেল । 
সামনে তাকিয়ে দেখি যে, আমার পথ একেবারেই জনশূন্ক-_ 
আমাদের কুলিৱাও গোরীকৃণ্ডের দিকে এগিয়ে গিয়েছে। 
জানি যে, ঘণ্টাকয়েক পরেই গোরীকুণ্ডে আবার দেখা হবে 
€:দের সকলের সঙ্গেই । তবু মনটা আমার উদাস হয়ে গেল । 
আগেও ত পথে নামবার পরেই কতবার ছাড়াছাড়ি হয়েছে 
আমাদের | কিন্তু ভিন্প্রকৃতি আজকের ঘটনার । ইতিপূর্বে 
পথের টানেই ছিটকে পড়েছি আমরা, কিন্তু একই পথের আগে বা 
পিছে। আজ ওবা গেলেন তেমন দীর্ঘ না হলেও একেবারে ভিন্ন 
এক পথে, অন্য এক আকর্ষণে-_যার তুলনায় আমার টানের জোর 
অনেক কম। সুতরাং এবারের ছাড়াছাড়িটা স্থুল ইন্দ্রিয়কে 
অতিক্রম করে একেবারে আমার মনের গোড়ায় গিয়ে ঘা দিয়েছে 
যেন। 
থেকে থেকেই মৃন্ময়ীর কথা মনে পড়ছে আমার--দল তাদের 
ভেঙে গিয়েছে বলে কি দুঃখ আর ছূর্ভাবন। মৃহ্ময়ীর । তুলনায় 
আমাদের ছাড়াছাড়িট! সাময়িক । তবু ঘটনাটিকে সহজ বলে 
মানতে চায় না আমার মন । 
চি £খ করছে সে, না অভিমান? ঠিক ধরতে পারি না। এক- 
বার ভাবছি, ওরা ত্রিযুগীনারায়ণকে ছেড়ে আমার সঙ্গে এলেন না 
কেন? পরক্ষণেই মনে হচ্ছে যে, আমিই ভুল করেছি গুদের সঙ্গে 
না গিয়ে । 
মনের বীণায় সরু ও মোট! দুটি তার একসঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে 
বলেই আসল স্ুরটিকে সঠিক ধরা যাচ্ছে না। 
কিন্ত নিঃমঙ্গতার অনুভূতি আমার নিভূল। গোপন মনের 
কোন সুক্মপধ বেয়ে সুপ্থতর না জানি কোন আশাভঙ্গের বেদনা 
তার সঙ্গে মিশেছে বলেই আজ তীব্রতর সে অমুভূতি । 
দার্শনিক হতে চেষ্টা করলাম একবার । ভাবলাম যে, মহা- 
প্রস্থানের পথে যখন চলেছি তখন নিঃসঙ্গ হয়েছি বলে দুঃখ করব 
কেন? কিন্তু বৃখ! চেষ্টা! আমি যুধিষ্ঠির নই। আর সত্যই 
মহাপ্রস্থানের ব্বাত্রীও ত নই আমি। দৈহিক কষ্ট ও মনের দুঃখ 
থেকে নিষ্কৃতি পাব কেন আমি ! 


র্ব_ _ তবে শক্তি পেয়েছিলাম নিশ্চয়ই এ ছুত্তর পথে নিঃসঙ্গ যাত্রাও 
আমার সম্পূর্ণ করবার ; কিছু সান্ত্বনা এবং ক্ষতিপূরণও । 
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তেমন দীর্ঘ নয় নিৰ্দ্দিষ্ট পথটুকু__মাইল ছয়েরও কম । আর 
এ পথেই তুর শোণ-পরাগের ফুলঝুরিও । তা থেকে যে লক্ষ 


রঃ কু 
* 


কিন্তু শুনে কেবল বিরক্ত নয় সে, একটু যেন রুষ্টও । উত্তরে - 








বিকট পস্থ 


লক্ষ জলকণা ছিটকে এলে পড়ল আমার মুখ ও মাথায়, তার গ্সিপ্ক 
প্রলেপ কি মনের গায়েও কিছুটা না লেগে পারে। 

কিছু সান্ত্বনা পেলাম আরও একটি উৎস থেকে । 

শোন-প্রয়াগের পুলের কাছে বাহাদুর আর ছত্রী বিশ্রাম করতে 
বসেছিল। আমি ওখানে পৌঁছতে না পৌঁছতেই আমার কাধের 
ঝুলিটি এক রকম টেনেই নামিয়ে নিল বাহাদুর । নিয়েই দে . 
ওটাকে বেঁধে ফেলঙ্গ তার নিজের মোটের সঙ্গে । সরবে প্রতিবাদ 
করবার সুযোগই পেলাম না আমি; প্রায় অভিভাবকের কর্তৃত্বের 
স্বরেই সে বললে, ওপারে কঠিন চড়াই আছে বাবুজ্ী। 
হালকা না হলে আপনি চলতে পারবেন কেন ! & 

কিন্তু ওতেই শেষ নয়। 

আমি মুগ্ধ চোখে শোপ-গঙ্গার অভিমারধাত্রী দর্শন করছি বুঝে 
আমাকে ওখানে বেখেই ওরা দু'জনে এগিয়ে গিয়েছিল। পৰে 
আমি চড়াই পথে মাইল খানেক চলবার পর দেখি যে, বাহাদুর 
পথের ধারে শিলাথণ্ডের উপর একা বসে রয়েছে। 

বোঝা নিয়ে চড়াই ভাঙতে খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? যমোলারেষ « মা 
সুরে জিজ্ঞাসা করলাম তাকে । + 

কিন্তু সবেগে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করল বাহার নহী 
বাবুজী। 

তবে এথানে বসে আছিম কেন? 

আপনি যে একা একা আসছেন। 

চমকে উঠলাম-__ধর! পড়ে গিয়েছি নাকি বাহাছুরের চোখে। 
কিন্তু তখনই আবার কানে এল তার কথা, বড় কঠিন পথ এ 
দিকটাতে। আপনি বাবুজী, আমার কাধে উঠে ব্গন। 










বলে কি বাহাদুর! বোকা ত আছেই ওর 
কের আঁটি ত হব না আমি রো' 


ঝার: উপরে তুলে নিতে চাচ্ছে {| সবিশ্ময়ে আৰি বললাম, 
বলিস কিরে! এত ভার তুই বইতে পারবি কেন? 
আগের মতই আত্মবিশ্বাম তার, মনির্ববন্ধ অনুরোধও, খুব 
পারব বাবু । 
আমি বললাম, পারলেও তা করতে যাবি কেন তুই ? 
হাটতে যে আপনার কষ্ট হচ্ছে। | 
 ভাষ। ছলনাময়ী, কিন্তু গলার স্বর আর চোখের দৃষ্টি ত মিথ্যা 
কলুষিত হয় না। আর চিত্র বা মঞ্চের অভিনেতাও নয় এই 
ভ্য বাহাদুর । কিছুতেই মনে করতে পারি না 
র মনের আমলভাব মুখে প্রকাশ করে নি মে। 
ণে ওর মনটাকেও যে স্পষ্ট দেখছি আমি । 
বুকের মধ্যে প্রচণ্ড একটি দোলা লাগল আমার--ভাড়াতাড়ি 
[ধ ফিরিয়ে নিলাম । 

তথাপি আবার অস্থরোধ করে বাহাদুর, আ যাইযে বাবু। 
উত্তরে যা আমার বল! উচিত ছিল তা বলতে পারলাম না। 
| দিলাম তাকে, দূর বোকা! আমি তোর কাধে 
দু'জনেই গড়িয়ে পড়ে মারা যাব যে! 
শুনে নিরাশ হ’ল বাহাদুর । কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর সে 
চকণ্ডে বললে, তা হলে, বাবুজী, আধার আগে আগে কাছাকাছি 
ন আপনি, যাতে আমি চোখে চোখে: রাখতে পারি আপনাকে । 
তাই চললাম বাকি পথটুকু। নাইল ছয়েক মোটে দৃবত্ব। 
তবু থেমে এবং বসে বিশ্রাম করলাম বার কয়েক। আর অমনি 
এক বিশ্রামের ফাকেই দেখলাম সেই কুকুরটিকে ৷ 
_ আকন্মিক দর্শন । মনে হ'ল যেন মাটি ফুড়ে উঠেছে। খুব 
বড় নয়, দেহের তুলনায় মুগ্টা তার আরও ছোট--প্রায় কচি শিশুর 
খর মতই কাচা ও কোমল মনে হয়। কিন্তু বলিষ্ঠ গঠন তার, 
আর অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টি তার ছোট ছোট ছুটি চোখে। সারা গায়েই 
লম্বা লঙ্বা লোম, আগাগোড়া” কালো । প্রায় ছুই ইঞ্চি প্রশস্ত 
ইন্পাতের ঝকঝকে বকলন আট করে বাধা আছে তার গলায়। 
হঠাৎ ওকে কাছে-দেখে চমকে উঠেছিলাম আমি । 
কত্ত বাহাদুর বুঝিয়ে বললে । উপরে কোন মেষপালকের 
বেড়াচ্ছে হয়ত। তারই পোষ! পাহারাওয়ালা কুকুর 
র পথে মানুষের সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে । অধবা 
৬ থেকেও এগিয়ে আসতে পারে-_সরকারী কুকুর আছে 
গাছে কোন কোন চটিওয়ালারও । সব চটিতেই থাকে 
রাত্রে চটি পাহারা দেয় তারা, দিনের বেলায় 
যব পাহাড়ের উপর চরতে গেলে সঙ্গে গিয়ে 
রি করে। যাষাবর পশুপালকের প্রয়োজনে ভাড়াও 









মনে পড়ে গেল অনেক বংপর পূর্বে নিশবাসে bi পড়েছিলা 
সেই জিম করবেটের বইতে রুদ্রপ্রস্থাগের যানুষখেগো  চিতাবাং 
প্রায় অলৌকিক কুকীত্তিগাথা। আশ্চর্য্য! দেই রুক্রপ্রয়াগ 
অতিক্রম করে গাড়োয়াল জিলায় কত বনের ভিতর দিয়ে অনেক 
সময় একা একা-চলতে চলতেও একদিনও মে কাহিনী 
ভয় একবারও মনে জাগে নি কেন? সে বাঘটা যে 
মারা পড়েছিল তা নিশ্চিত জানি বলেই অমন তামপিক 
আমার, না মন আমার সুদূর আশ্বাসের প্রসাদ পেয়েছে 
উৎস থেকে? 
এখন মনে পড়বার পরেও, করবেটের দেই শয়তান: বাঘটাকে 
কল্পনার চোখে অল্পষ্ট ভাবে দেখতে দেখতেও হালকা লী 
স্বরেই জিজ্ঞামা করলাম আমি, বাঘ-টাঘ আছে, নাকি এ স্‌ 
পাহাড়ে? 
আমারই মত নির্ভর বাহাদুবও | 
উপরের জঙ্গলে থাকে তারা। 
মানুষের কাছ দিয়েও ঘেষে না। 
হেরে যায়, মারা পড়ে । ও 
আশ্বস্ত হবার মতই খবর। কিন্তু বিশ্বাস হয় না। 
সন্দেহ বুঝতে পেরে নিজেই বুঝিয়ে বললে বাহাদুর । 
এ যে বকপদ আছে কুকুরের গলায্ন, নেকড়ের দাত তাভেদ 
করতে পারবে ন! । কিন্তু কুকুরের তীক্ষ দাতগুলি চক্ষের নিমেষে 
নেকড়ের গলার মাংস ভেদ করে ঢুকে বাবে। তাছাড়া, নেকড়ে 
বা চিতা আসে একক, কুকুর থাকে জোড়া জোড়া । একটি 
নেকড়ে বা চিতা যত বলবানই হোক না কেন, দুটি কুকুরের সঙ্গে 
লড়ে সে জিততে পারবে কেন; তাই পালিয়ে বদি সে বাচতে 
না পারে তবে কুকুরের সঙ্গে মৃত্যু তার অনিবাধ্য । 
কিন্তু অত বড় যোদ্ধা যে কুকুর, সে দেখতে অত শান্ত কেন? 
বাহাদুরের মুখে গল্প শুনবার পর আবার কুকুরটির দিকে তাকিয়ে 
দেখি যে, মে একদৃষ্টে আমাদের দিকে চেয়ে আছে বটে, তবে 
দৃষ্টিতে তার একটুও হিংঅরতা নেই । রঃ 
তবু সম্রস্ত কণ্ঠেই জিজ্ঞাস! করলাম বি, রী জান 
নাত? 
না, বাবুজী, হেসে উত্তর দিল বাহাদুর £ দিন বেলায় কাউকে 
কিছু বলে না ওর! । আর যাত্রীকে বাত্রেও চিনতে পারে । 
সত্যই নিরীহ জীব মনে হচ্ছে কুকুরটি 
চলতে আরম্ভ করবার পর দেখি যে, পোষা বু 
আমার পিছনে পিছনে আনছে 135. রি 
আবার পঞ্চপাগুবের মহাপ্রস্থানের কাহিনী 
আমার । তুল করেছিলাম তখন । যুধিষ্টি 
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- কাৰ্তিক 


বারে নিঃসঙ্গ কখনও হন নি--একটি কুকুর স্বর্গ পর্য্যন্ত তার সঙ্গে, 
গিয়েছিল। 

মনে পড়বার পরেই আরও ভাল লেপেছিল কুকুরটিকে। কিন 
তখনই পিছন ফিরে আর দেখতে পেলাম না তাকে। কোন ফাকে 
কোন দিকে ঘে গেল সে, তা বাহাতুরও বলতে পারে না। 

একটু ক্ষুণ্ণ হয়েছিলাম বই কি] কিন্তু মিনিট «শেক 
পর অন্যান মৃত আবারও পিছন দিকে তাকিয়ে দেখি- কুকুরটি 
আমার পিছনে না থাকুক, হাতের গামছা দিয়ে কপালের ঘাম 
মুছতে মুদ্ধতে ভারবাহী বীরবাহাদুর আমার অন্ুনন্ণ করছে। 

আবার চকিত বিছাদ্দীপ্তি আমার মনে। চোখের সামনে 
উপস্থিত না ধাকলেও সেই কুকুরটিকে এখন আমার আরও বেশী 
ভাল লাগছে । তীক্ষ বৃদ্ধি তার। সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে 
যে,আমার মঙ্গল কামনায় আমাকে তার অনুলরণ না করলেও চলে। 





এ পথের সর্বত্রই দেখছি যে, চটির এলাকায় ঢুকলেই প্রতিটি 
দোকান থেকেই সাদর সম্ভাষণ কানে আপে । গোঁরীকুণ্ডের 
অভ্যর্থনা পেলাম বসতি এলাকায় ঢুকবার আগেই । 

বেশ চম্রান্ত ও সম্পন্ন রূপ গোঁরীকুণ্ডের় । গুপ্তকাশী ছাড়বার 
পর এমন মার চোখে পড়ে নি। শহর বলেই মনে হয়। অনেক- 
গুলি বাড়ী, স্ব কখানাই পাকা । আরও বৈশিষ্ট্য গৌরীকুণ্ডের_ 
তুই থাকে৷ বসতি এটি । যে পথে হেঁটে এলাম নেই পথ দেখি 

- উপর দিয়ে চলে নিয়েছে। সেই পধ থেকেই একটি শাখা বের 
হয়ে গিয়েছে নীচের থাকের ভিতর দিয়ে। ঘরবাড়ীর সংখ্যা 
নীচেই বেশী । খোলামেলা একটি চত্বরও উপত্র থেকেই চোখে 
পড়ল সেখানে, য| ধশ্বশালার গ্রাদণও হতে পারে, আবার বাজারও । 
কোন দিকে যাব ঠিক করতে না পেয়ে থমকে দাড়িয়ে ছিলাম সেই 


মোড়ে । 

আর সেখানেই আমার মুখোমুখি থমকে ধাড়ালেন বিনি হন 
হন করে উপর থেকে নীচে, মালে বামপুরের দিকে যাচ্ছিলেন 
সুঠাম, দীর্ঘ দেহ, তেমন উজ্ঘপ না হলেও গোঁরবর্ণ, গায়ে সুতীর 
কামিজ, হাতে তার লাঠি নেই দেখেই বুঝলাম যে, তিনি 
আমাদের মত বিদেশী যাত্রী নন । 

তীক্ষু দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনি ত বাডালী--কণকাতা ধেকে আসছেন ? 

ভাষা বাংলা, কিন্তু উচ্চারণে একটু আড় আছে। আমি ঘাড় 
নেড়ে শ্বীকার করা মাত্রই তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, রামকৃষ্ণ 


রা মিশনের শিষ্য নাকি আপনি ? 


-চটিওয়ালাদের সম্তাবণের মাধুর্য নেই তার কথায় কেমন 
যেন জেরার সুর । চোখের দৃষ্টিতে ভাত তীক্ষ অনুসদ্ধিৎসা রয়েছে 
বলেই ফেন তার সুরটা অত বেখী কানে লাগল আমার । ঈষৎ 
বিরক্ত হয়েই আমি বললাম, কেন, বলুন ত? 

উত্তর তৎক্ষণাৎ আমার কথার পিঠেই £ আমার নাম মহাদেব 


জটার জালে 


৬৯ 





প্রসাদ । রামকৃষ্ণ মিশনের পাণ্ডা কি না আমি, তাই জিজ্ঞাস! 
করছি আপনাকে'। বলতে বলতে হামলেন তিনি । 

হাসলাম 'আমিও-_পাণ্ড! না 'হলে কি আর অত তীক্ষ দৃষ্টি 
থাকে কারও চোখে, অমন জেরা! করে কেউ | তবে ধুখিও হয়েছি। 
গুণ্ডকাশীতে চক্রধরের সঙ্গে যখন রফা হয় আমাদের তখনই 
জিতেনের মুখে শুনে মহাদ্রেবপ্রমাদ উপাধ্যায়ের নামটা আমার মনে 
গাথা হয়ে গিয়েছিল । কেদারনাথের পাণ্ডা ইনি। কেদারে 
পৌঁছবার পূর্বেই তার সাক্ষাৎ দর্শন পেয়ে এখন খুশী হব বই কি! 

এর পর সহজভাবেই' কথ! বললাম তার সঙ্গে । বললাম তাকে 
চক্রধরের কথাও-_ প্রশংসার সুরেই বললাম । সত্যই কিছু উপকার 
ত আমতা পেয়েছি তার কাছে। জিতেনদের সঙ্গে ত্রিযুসীপাহাড়ে 
উঠে গিয়েছে চক্রধর ; তাদের সঙ্গেই সেও এখানে এল বদে। 

কিন্তু মহাদেবপ্রলাদ দেখি একটু যেন ক্ষু্। ক্ষুণ্ন কঠেঁই তিনি 
বললেন, হরিত্বার থেকে বাবুদ্জী একথানা বদি চিঠি লিখে দিতেন 
আমাকে তা হলে এত আগে কেদার থেকে নেমে আসতাম না 
আমি। তবু কোন ভাবনা নেই আপনাদের । আজ এখান 
থেকেই আমার গোমত্তাকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। সে 
আপনাদের উপযুক্ত বত্-সমাদর করবে--মআমি ওধালে না থাকলেও 
কোন কষ্ট হবে না আপনাদের । ক'জন আছেন আপনারা ? নাম 
বলুন ত। 

তখনই টুকে নিলেন তিনি। শুধুই কি তাই! নীচের 
থাকে ঠিক গৌরীকুণ্ডের ধারে ভাল একথানা চটিতে আমার থাকবার 
ব্যবস্থা করে দিলেন; বার বার হু মিয়ার করে দিলেন চটিওয়ালাকে 
যাতে আমার বা আমার দলের কারও কোন অন্থবিধ! না হয়। 

বিদায় নেবার আগে মহাদেবপ্রসাদ সতর্ক করে দিলেন 
আমাকে, অনেক বেলা যদি থাকেও তবু, বাবু আঙ্গ এখান থেকে 
বাত্রা করবেন না । সামনে পথ মোটে সাত মাইল হলে কি হবে, 
এইটুকুই হ'ল কেদারের বিকট পন্থ ৷ 

শুনে আসছি কথাটা কলকাতা ছাড়বার আগে থেকেই । 
শেষের এই পথটুকু সম্বন্ধে আমার একাধিক অভিজ্ঞ বন্ধু বার বার 
সতর্ক করে দিয়েছেন আমাকে । সেই সব স্মরণ করে বিজ্ঞের হাসি 
ছেমেই আমি বললাম,__না, পাণ্ডাজী, আদ্র ত যাবই না, ফালও 
একদিনে নবটা পথ চলবাত ইচ্ছা নেই আমাত । রাষোদ্ারাতে 
রাব্রিবাধ করব। 

শুনে তৎক্ষণাৎ সায় দিলেন মহাদেবপ্রসাদ, তাই ভাল বাবু। 
শরীর, মন দুই-ই ভাল থাকবে তাভে। আর তাড়াহুড়ো করে 
যাবার দরকারই বা কি? কেদার-বদরীতে বরফ পড়তে এখনও ঢের 
দেবি। 


গরঙ্গোত্রীর তাড়াতেই আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল তা-_সেছিন 
রামপুর থেকে খুব ভোরে যাত্রা করেছিলাম । সুতরাং পথে অনেক 
জায়গায় বিশ্রাম করে ধীর-মন্ত্রগতিতে এগিয়ে এলেও বেশ সকাল 
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সকাল গোরীকুণ্ডে পৌছে গিয়েছি। জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখবার 
পর ঘড়িতে দেবি যে তখনও দশটা বাজে নি। 

জানি যে এখানে এসে পৌঁছতে দেরি হবে ওদের । তাড়াতাড়ি 
রান্না চাপাবার দরকার নেই । সুতরাং স্নানের আয়োজনও আমার 
চলল মন্থরগতিতেই । 

আমি যে চটিতে আছি তার সামনেই আসল গোঁরীকুণ্ড 
এখানেই নাকি খহুন্বান করেছিলেন গৌরী । কেবল নামে নয়, 
আমলেও এটি কু্ডই | হাত দশেক হয়ত লম্বা, চওড়াও তেমনি । 
ঠিক কাণার কাণায় না হলেও প্রায় পরিপূর্ণ । বাত্রী-সড়কের পা 
ঘেষে অবস্থিতি ওর । সেই সড়ক ভেদ করে উপরের পাহাড় থেকে 
কুণ্ড পর্যন্ত কোন নল নিয়ে আসা হয়েছে কি না কে জানে । কিন্ত 
এদিক থেকে বাঁধের মত উচু সড়কের নীচের দিকে ফুটো ও নল 
দুই-ই বেশ 'পষ্ট দেখা যায়। মেই নল দিয়ে অনবরত জল পড়ছে 
কুণ্ডের মধ্যে । পড়ন্ত জল দেখতে সাধারণ জলের মতই, কিন্ত 
কুণ্ডের জল হলদেটে । অঁ ₹স্তটাই আরও একটু থন হয়ে দুধের 
সবের মৃত কুণ্ডের জলের উপয় এখানে-দেখানে ভাসছে এবং 
মলমের মত লেগে আছে নলের মুখে । ঠাণ্ডা জল । সব মিলিয়ে 
পৌবীবুণ্ড পল্লীবাংলার পানাপচা খিড়কির ডোবার মৃত | 

যাত্রীর" বিশেষতঃ সধবা ও কুমারী মেয়েরা নাকি পরম 
ভক্তিভরে এই গোঁরীকুণ্ডে অবগাহন ম্লান করে । কিন্তু সেদিন ও 
কুণ্ডে একজন ন্মানার্থীও চোখে পড়ঙ না আমার । আমি নিজে এ 
জলে সমান করবার কথ! ভাবতেও পারি না । স্থুতরাং এগিয়ে 
গেলাম উত্তরে তথ্তকুণ্ডের দিকে । মেটিও এ নীচের ধাকেই, 
ৰেশী দুরেও নয়। 

কোন অদৃশ্য উংস থেকে যেন এই কুণ্ডেও জল আসছে। 
ওদিকে ঠাণ্ডা কুণ্ডে যেমন, এই কুণ্ডের গায়েও তেমনি দেখা যাচ্ছে 
একটি নলের মুখ। তবে এ জল গরম ; এ কুণ্ড আকারে অপেক্ষা- 
কৃত বড়। এর পরিবেশও ঢের বেশী পরিচ্ছন্ন ও সমৃদ্ধ । - 
কাশীতে যেমন দেখেছিলাম তেমনি চকমিলান গঠন এখানেও । 
প্রাঙ্গণের ঠিক মাবখানে কুণ্ড। পারে গৌরীদেবীর মন্দির । দ্বী- 
পুকষ ক'জন যাত্রী দেখলাম স্নান করতে এসে কুণ্ডের চারিদিকে 
ছড়িয়ে বসেছে। মাহায্মোর কথা বলতে পারি না, জনপ্রিয়তা 
দেখলাম এই তগ্ডকুণ্ডেরই বেশঈী। 

আর হবেই বা না কেন। একে ত এ কুণ্ডের জগ পরিক্ষার 
সাদা, তায় আবার উষ্ণ সে জল | ছয় হাজার ফুটেরও বেশী উচু 
এই গৌরীকুণ্ড বসতি । বেশ শীত এখানে । ঘরে গিয়ে গায়ের লামা 
ছাড়বার পর কাপুনি ধরেন্বিল । কুণ্ডের প্রাণে চনচনে রোদ 
আছে বলেই আছুড়-গ|! হতে পেরেছি এখন | এহেন জায়গায় 
একেবারে নিখরচার ও বিনা পরিশ্রমে বত খুশী গরম জল বদি 
পাওয়া যায় তবে তার কদর হবে বই কি! আমি ত তপ্তুকুঞ্ডের 
খবর. পেয়েই উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম । 

কিন্তু বড গরম এ কুণ্ডের জল। পারে রসে ডান হাতের 





প্রবাসী 
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আঙ্গুল ক'টি জলে ডোবাতেই এমন ছে কা লাগল যে, চমকে হাত 
টেনে নিলাম। তার পর বধনই চেষ্টা করি তখনই এ একই 
অভিজ্ঞতা | অত তথ্য জলের কুণ্ডের মধ্যে নেমে ভুব দিয়ে যে 
সান করা যায় তা আমার বিশ্বাসই হয় না। মন্দিরের পঙ্রানী 
অভয় দিল আমাকে, উৎসাহও দিল । কিন্তু সাহস হয় না আমার । 
আধ ঘণ্টাখানেক ওখানে বনে ধেকেও সব দিতে দেখলাম না এক- 
জনকেও | যে ছু'একজনকে যাত্রী বলে মনে হচ্ছিল তারাও দেখি 
ঘটি ভূবিয়ে জল তুলে তাই অল্প অল্প গায়ে ঢালছে। 








ততক্ষণে আমার কানে অন্ত একটি নিমন্ত্রণ এসে পৌঁছেছে । 


সেই পরিচিত গর্জনধবলি মন্দাকিনীর। শুনলাম যে খুব কাছেই 
আছেন তিনি। আর দেখি বে সত্যই তাই। কুণ্ড থেকে 
হু'মিনিটেরও পধ নয়। আর তেমন থাড়াও নয় পার। অস্ত্র 
যেমন দেখেছি এখানেও তেমনি ভয়ঙ্কর রূপ মূল ধারার । কিন্তু তা 
তীর থেকে অনেক দূরে | পারের কাছে দ্বোটবড় অসংখ্য শিলাথণ্ডের 
গা ঘেষে বা উপর দিরে লাফিয়ে লাফিয়ে সেই মন্দাকিনীরই যে জল 
ছুটে চলেছে তাতে তীব্র গতি থাকলেও গভীরতা মোটেই নেই । 
পায়ের গোড়ালি পর্য্যস্ত মেই ভণে ডুবিয়ে কোন একখানি শিলামনে 
নির্ভয়ে বসে তোয়ালে ভিজিয়ে গা রগড়ানো বায় এখানে, ঘটি ভরে 
জল তুলে মাথার ঢালা যা । রর 

তপ্তকুণ্ডের জল বত গরম যন্দাকিনীর জল তত ঠাণ্ডা । এ 
জলেও আঙ্গুল ভুবিয়েই একেবারে বিপরীত কারণে তৎক্ষণাৎ হাত 
টেনে নিয়েছিলাম । তবু দেখি যে, মন্দাকিনী আমায় টানছেন । 
টানের চেয়েও বেশী। সেই যে কনথলের গঙ্গায় একটি ডুব দেবার 
পরেই গঙ্গা-স্ানের নেশ! লেগেছিল আমার, এ সেই নেশা । কুণ্ড- 
চটি ছাড়াবার পর এ ক'দিন মাঝে মাঝে মন্দাকিনীর দর্শন পেলেও 
স্পাশ আর পাই নি। আজ তা লাভ করবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
মাতাল হয়ে উঠল আমার মন । এক নিমেষেই শীতের ভয়, 
নিউমোনিয়ার ভয় দুই-ই কাটিয়ে উঠল তা । 

অবগাহন সান নয়, তবু তাতেই পরম তৃপ্তি । ক্লান্ত দেহ ও 
ক্রিষ্ট যন আমার সত্রীবিত হয়ে উঠল যেন। গঙ্গার প্রসাদ বলব 
নাকি একে ! বাই হউক, এ যাত্রায় গদদাঙ্গানের আনন্দ নিঃসংশয়ে 
আমার এক পরম লাভ । 

১৩ 

'ভূংক্তে ভোনযতে চৈব’। শাঙ্্মতে খাওয়ার যত খাওয়ানোও 
প্রীতির লক্ষণ । আগের দিন গঙ্জোত্রী আমাদের জন্ত ভাতে-ভাত্ত 
রেধে রেখেছিলেন । আজ তাদের জঙ্ত$ও বেধে রাখলাম আমি। 
অতিবিক্ত কেবল ডাল । বাহাদুর অনেক খুজেও এক চিলতে 
সঙজ্জিও সংগ্রহ করতে পারে নি। 

রান্না শেষ করে আমি যখন বারান্দায় এসে বসলাম তখনও 


রোদ ছিল। কিন্তু হঠাৎ নিভে গেল তা। মেঘে মেঘে ঢেকে 
গেল আকাশ । গুরু গুরু গর্জন কানে এল করেকবার। তারপর 
বম বম বৃষ্টি শুরু হ’ল। 


চা 


কাণ্ডিক 
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এ আর কি দেখছেন | বললেন চটিওয়ালা শেঠলী £ বরফ 
পড়া বদি দেধতেন তবে বুঝতেন যে ৰি সুখে আমৱা এখানে 
থাকি। দেখতে দেখতে সব ঢেকে বায়--পখ-ঘাট আর ঘরের 
চালের মত গাছপালাও সাদা হয়ে যায়। 

সে সব স্বাভাবিক প্রাকৃতিক ঘটনা নয় শেঠজীব কাছে। সশঙ্ক 
মঙ্গমে দুই যুক্ত কর ললাটে ঠেকিয়ে নিজের কথার ব্যাখ্যা নিজেই 
করেন তিনি £ সবই কেদারনাধজীর লীলা । প্রলয়ের দেবতা তিনি 
-_সব কিছু তহুনছ করে দেন। তাতেই তার আনন্দ । 

- অসম্পূর্ণ শান্্রসম্মত শেঠহ্রীর এ কথা । আর প্রবল উত্তেজক 
শ্থৃতি ও কল্পনার ৷ নটরাজের রপ মনে পড়ে গেল আমার ; মনে 
এল গুরুদেবের গানের দু'একটি কলিও- পরল নাচন নাচলে যখন 
আপন ভূলে, নটরাজ, হে নটরাজ*-_ 

তবে মাটির সামুয আঙি- স্বর্গ থেকে তখনই মত্ত্যে নেমে এল 
আমায় মল। ভাবান্থ্রঙ্জে গঙ্জোত্রীকেও মনে পড়ে গেঁল। গুরু- 
দেবের রচনা কিছু কিছু পড়েছেন তিনি, অধব! অন্ত কেউ তাকে 
পড়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন । এখন এখানে তিনি উপস্থিত 
থাকলে সুরে নী পারি, কবিতার ছন্দে এ গানখানি শুনিয়ে দিতাম 
তাকে। 

তখন কি আয় জানি যে, আমাদের দলটিকে নিয়েও নটরাজের 
কৌকুকলীলা শুরু হয়ে পিয়েছে। 

সেই যে তাল কেটে গিয়েছিল তারপর আসর আর তেমন 
জমল না। 

শেষ বেলায় ফিরে এলেন ভারা । 
আর কাউকে যেন চেনাই যায় না । , 

গায়ে বর্ধাতি চাপিয়েও ভিজে ঢোল সকলেই ; পায়ের জুতা ও 
মোজায় অতিরিক্ত কাদার প্রলেপ । মুখে চোখে কালি পড়েছে। 
বৃদ্ধার নিষ্প্র্ চোথ দুটিকে মনে হচ্ছে দৃষ্টি একেবারেই নেই 
গঙ্গোত্রীর কাধে ভর দিয়ে এগিয়ে আসছেন তিনি । জিতেনের 
মুখের ভাব অপ্রসন্ন ; আর কেমন বেন উদাস দৃষ্টি তার চোখে। 

একটু সঙ্গীবতা যা আছে এক! এ গঙ্গোন্রীর মনেই । তাই 
ক্রি মুখেও অল্প একটু হালি ফুটিয়ে তিনি বললেন, খুব শিক্ষা হ'ল 
আল্র। ভিজতে ভিগ্লুতে কেবলই সনে. হয়েছে যে পঞ্চকেদারের 
রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করে আছেন যে নারায়ণ তাকেই আগে 
দর্শন করতে গিয়েছি বলে কষ্ট কেদারনাথ আমাদের সাজ! দিচ্ছেন । 

আমলে অনুতপ্ত তিনি অন্ত কারণে বৃদ্ধা জননীর জন্ত রাম- 
পুরেই কাণ্ডি ভাড়া করেন নি বলে। তখনই তিনি ঘোষণা 


কিন্তু একা চক্রধরকে ছাড়া 


++ করলেন যে অতঃপর মাকে তিনি এক পাও হাটতে দেবেন না। 


জিতেনের মুখ ভার হয়েছে নৈরাশ্টে। মনের মত কিছুই 
দেখতে পায় নি সে, কারণ নীচেও ষেসন উপরেও তাই । 


আপনিই, মণি, বুদ্ধিমান-_-এই প্রথম মুক্তকণে স্বীকার 
করল মে £ একেবারে অনর্থক হেঁটেছি অতিরিক্ত ছয় মাইল পথ। 
বার্থ শ্রম বলেই ক্লাস্তিও বোধ করছি বেশী । 


,-সুতরাং আশ! করেছিলাম আমি যে বিআম করবার সুযোগ 
পেলে জিতেন ছাড়বে না তা। এবং সেই জন্তই বৃদ্ধার একটু জর- 
জর ভাব দেখে পরদিন ভোরে গঙ্গোত্রী বধন আমাদের ঘরে এসে 
বললেন যে, সে দিনটা ভারা গৌরীকুণ্ডেই বিশ্রাম করতে চান তখন 
আমি ধুব উৎসাহের সঙ্গেই এ প্রস্তাব সমর্থন করে বললাম, বেন 
ত। তীর্থবাসের কালটা আমাদের আরও চব্বিশ ঘণ্টা বাড়বে 
ভাতে। 

কিন্ত ফল করে অস্বীকার করে বসল ব্রিতেন £ না, মণিদা, আর 
দেরি করতে মন চার না আমার । 

কেন হে 1_বিশ্িত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আমি । 

উত্তর না ছিয়ে আগের কথারই পুনরাবৃত্তি করল লিতেন £ 
ভাল লাগছে না । 

একে ত অসামাজিক সঙ্কঘ জিতেনের ; তার উপর বলবার 
ধরনটাও তার রট। শুনে অপ্রতিভের একশেষ আমি । 

কিন্তু গঙ্গোত্রী মুচকি হেসে বললেন, কালই ত ভাইবা! ত্রিধুগী 
পাহাড়ের চুড়ায় গিয়ে উঠতে চেয়েছিলেন । তখনই বুঝেছিলাম 
আমরা যে কেদারনাথ দর্শন করবার জন্য ওর মন ব্যাকুল হয়েছে! 
তা বেশ ত। এপ্রিয়ে যান আপনারা বরং কেদারে গিয়ে আমাদের 
ভক্ত অপেক্ষা করবেন । 

তবু লঙ্জা যায় না আমার । ওদের মাও মেয়েকে সহযাত্রী 
হিসাবে পাবার জন্য আমরাই আগ্রহ প্রকাশ করেছিলাম বেশী । 
অথচ বৃদ্ধাকে অসুস্থ জেনেও একটি দিন মাত্ৰও অপেক্ষা করতে চায় 
না প্রিতেন। ততক্ষণে পায়ে পটি বাধতে শুরু করেছে সে। ভার 
মুখের ভাবও দেখি অসাধারণ রকমের গল্তীব । জার একবার তাকে 
অন্থরোধ করতে সাহস হ'ল না আমার | নিজের লজ্জা ঢাকবার 
জন্ত উত্তরে গঙ্গোত্রীকে আমি বললাম, না, মা; কেছারে পৌঁছবার 
আগেই আবার দেখা হবে আমার্দের। কঙ্গকাতা থেকেই ঠিক 
করে এসেছি আমি যে রামোয়ারা চটিতে রাক্রিবাস করতে হবে শেষ 
পরীক্ষাটা পাশ করবার মত শক্তি সঞ্চয় করবার জক্য। সুভরাং 
আজ সেই পর্য্যন্ত গিয়েই আমাদের হাটা শেষ । . কাল দকালেও 
সেখানেই তোমাদের জন্ত অপেক্ষা করব আমরা । 

বলতে বলতে আড়চোখে দ্রিতেনের মুখের দিকে তাকিয়ে- 
ছিলাম। পাছে প্রিতেন প্রতিবাদ করে সেই ভয়। তা সেকরল 
না দেখে মনে জনে একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম আমি। 


এবার আসল কেদারের পথ-_-সত্যই “বিকট” পন্থ। 

পথ বলে মনেই হয় না। থাঁন্র-কাটা থাকলে বলতে পারতাম 
যে, সিড়ি বেয়ে উপয়ে উঠছি । একতলা থেকে দোতলায়, 
দোতল! থেকে তিনতলায়-_উপর থেকে আরও উপরে । আর তা 
কলকাতায় নয়, কাশীর বিশ্বনাথ গলিতে প্রাসাদের মত কোন একটা 
বাড়ীতে--তেমনই ঘেরা, তেমনই সঙ্ধীরণ, তেমনই কঠিন, তেমনই 
খাড়া এ পথ। কিন্ত ধাপ নেই; তাই স্পষ্টই. হামাগুড়ি দিয়ে 


৭২. 


সী 


পাহাড়ে উঠছে। আগাগোড়া পাথরের পাহাড় এদিকে । উপরে 
গাছপালা খুবই কম; পায়ের কাছে ঘাস বা গুল্সের মত ষা আছে 
তাও মনে হয় যেন পাথর । উততরাই আর নেই, এবার একটানা 
চড়াই । এ পথও যদি জার সব পার্বত্য পথের মতই ঘুরে ঘুরে 
গিয়ে থাকে তবে তা বুঝবার জো নেই । সমস্ত যনোষোগই ত 
নিজের পাঁ-ছুধানির দিকে-_সামনে দু-তিন হাতের বেশী দেখাই 
বায় না। সেটুকুর গতি সর্বত্রই দেখছি উর্ধমুখী। 

মানসিক, দৈহিক ও পাব্বিপার্শিক প্রত্যেকটি অবস্থাই সপ্তপনীর 
প্রতিকুপ। তবু এ যাত্রায় এ সপ্তপদী গতি আঙার-_মানে, পাচ- 
মাত পা চলবার পরেই থমকে দাড়াতে হচ্ছে। কারণ, হয় পা 
ভেঙে আসছে, নয় দম বন্ধ হবার উপক্রম | ক্রমান্বয়ে লঙ্েঞ্ বা 
মিছরির টুকরা মুখে পুরেও শুকনো জিভ আর তালু সরস রাখতে 
পারছি নে। এত ছংখেও হালি পাচ্ছে আজ__গত কদিন চড়াই 
ভাঙতে বে কষ্ট পেয়েছি তাকেই কষ্ট মনে করেছি বলে । 

শুনি যে বৈশাধ-ট্যে্ঠ মাসে এই পথের উপরেই পুরু হয়ে 
বরফ পড়ে থাকে_-কোথাও পাথরের মতই শক্ত কোথাও আবার 
দইএর মত কাদা কাদা, কিন্ত সর্বত্রই হ্বগুণে তুষার শীহল। সাধে 
কি আর বিকট পন্থ বলে একে । 

সেই আবদার আবার আজ সকাচেও করেছিল বাহাদুর 
আমাকেও গে তার পিঠে তুলে নেবে। ধষক খেয়ে মুখ কাচুমাচু 
করে সে বললে, তা হলে বাবুজী, ঘোড়ায় চেপে চলুন আপনি 
সামনে বড়ই কঠিন পথ । 

“কঠিন” পথ কথাটা শুনে শুনে সঙ্ধল্পও কঠিন হয়েছে আমার 
যত কষ্টই হউক না কেন, পায়ে হেঁটেই এ পথ অতিক্রম করব 
আমি। সুতরাং বাহাহুন্সের বিকল্প প্রস্তাবও অগ্রাহা করেছিলাম । 

তাই শুনেই বাহাছর বললে, ঘোড়ার ভাড়া আমার মজুরি 
থেকে কেটে নেবেন বাবু । 

তার ড্যাবডেবে চোখ ছুটির দিকে চেয়ে কথা তার অবিশ্বাম 
করতে পারি নি বলেই এবার আর মুখ ফুটে প্রত্যাখ্যান করতে 
পারি নি ভার অনুরোধ | কিন্ত নিজে সঙ্কল্লে আমি অটুট থেকে 
হেঁটেই রওনা হয়েছিলাম গৌবীকুণ্ড থেকে। 

খানিকটা! চলবান পরেই বেশ বুঝতে পারলাম বে আমার মলের 
একট! অংশ এখন হার হায় করে অনুতাপ করছে। 

পঞ্চপাগুবের মহাগ্রস্থানের কাহিনী আবার পুনঃ পুনঃ মনে 
পড়ছে আমার-_ক্রৌপদী থেকে শুরু করে পাঁচ জনের পতন যে 
হয়েছিল তা নিশ্চয়ই এই শেষের সাত মাইলের মধ্যে । 

৬০০০ ফুট লেখা দেখেছিলাম গৌরীকুণ্ডে ঢুকবার মুখে। 
এবার ৭০০০ ফুটের নিশানা চোখে পড়ল । কেদার দেখি ওখান 
থেকে ৬ মাইল। মানে, দূরত্বের হিসাবে যে পথটুকু এক 
মাইলেরও কম সেইটুকুই আকাশের দিকে উঠে গিয়েছে পুরা 
১০০০ ফুট। কৌতুহলী হয়ে ঘড়ি দেখলাম--এটুকু পথ আসতে 
আমার লেগেছে প্রায এক ঘণ্ট! | 





' প্রবাসী 
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আরও খানিকটা এপিজে দেখি, সড়ক থেকে কিছুটা উপরে 
ভাঙা ভাড একখানি কুটির । কাছেই নেড়া নেড়া একটি গাছ। 
ঘরের চাল আর গাছের ভালে ডালে দেখি ছোট ছোট অসংখ্য 
জীর্ণ কাপড়ের টুকরা ঝুলছে। 

মানুষের থাকবার ঘর নয়, ভৈরবের সঙ্গির । চীরবাসা ভৈরব । 
মন্দিরের সামনেই. একখানি পাথরের উপর জিতেন বসে রয়েছে A 
কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি তার চোধে। 

বোধ করি মন্দিরের পুরোহিতই হবেন ভিনি যিনি বুঝিয়ে 
বললেন আমাকে । 

কেদারক্ষেত্রের ত্বারপাল চীরবাসা ভৈরব । তাকে পূজায় সন্তুষ্ট 
করে গার অনুমতি লাভ করতে পারলে তবেই কেদারনাথের দর্শন 
পাওয়া যাবে । 

এত যার ক্ষমা, কি দিয়ে সন্ত্ট করতে হবে তাকে? 

উত্তর হ’ল £ জীর্ণ চীরসান্র--ইনি যে চীরবাসা ভৈরব । 

ভাই গাছের ডালে ডালে বৃপছে এঁ জীর্ণ বন্ুধগুগুলি । ঢ 

নিজের দৈহিক অবস্থার তাগিদেই হবে, মাথায় আমার একটা 
ব্যাখ্যা এনে গেল ভক্তের কাছে অমন শক্ত ভৈরবের অত তুচ্ছ 
দাবির । 

জিতেনকে উদ্দেশ করে হেসে বললাম আমি £ গায়ের কাপড় 
ত ছার, হালকা হবার জন্য দেহটিকেই ত এখানে ছুড়ে ফেলে দিতে 
ইচ্ছে হয়। আর এই দুর্গম পথে এতদিন হেঁটে আসবার পর 
পরিধেয় বস্ত্র চীর হবে না ত কি? 

কিন্ত পরিহাসের ধার দিয়েও গেল না জিতেন। রীতিমত 
গম্ভীর স্বরে সে বললে, না মণিদা ৷ আমার মনে হয় যে, পুজার এই 
যে অমাধারণ উপকরণের দাবি এখানে, অত্যত্ত গম্ভীর আধ্যাত্মিক 
অর্থ আছে তার । ভোগের সর্বশেষে উপকরণের সঙ্গে লজ্জাটুকুও 
এই ভৈরবের চরপে উৎসর্গ করতে না পারলে কেদারনাথের দর্শন 
পাওয়া যায় না--তিনি যে সর্বত্যাসী শিব । 

গুনে বিন্মিত হয়ে বললাম আমি £ ব্যাপার কি, জিতেন ? এত 
সব তত্বকথ। তোমার মনে আসছে কেন? 

অল্প একটু হেসে নিতেন উত্তর দিল; আসবে না? কত 
উপরে উঠে এসেছি একবার ভাবুন ত। ূ 

বলেই উঠে দাড়াল সে। পরক্ষণেই অগ্রগতি তার) আমি 
তার অনুসয়ণ করছি কি না, দেখবার জন্ত একবারও পিছন ফিরে 
ভাকাল না সে। 

বাহাছুর়েরও চোখ এড়ায় নি। নিজের মোট পিঠে তুলে নেবার 
পূর্বে ক্ষুণকণ্ডে সে বললে, ছোটা বাবৃজী ন মালুম কিদলিয়ে £ 
উদাস হো গয়া । 


সহ 


সি 


সি 


কেদারপথের শেষ চটি বামোয়ারা। ৮০০০ ফুট উচুতে 
মন্দকিনীর পারে স্বল্পপরিসর, চালু, পাথর জাতের জমির উপর চার“ ২ 
পাঁচথানা চালা ঘর ও একথানি দাল্র দ্বিতল কাঠের বড় যাত্রী 


a 


'নয়ম হয়েছে তার মন । 
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মাইলেরও কিছু, কম পথ পাকা সাড়ে তিন ঘণ্টায় অতিক্রম করে 
সেই অর্ধমূত অবস্থাতেও এই ভেবে মনে মনে স্বস্তির নিষ্বাম 
ফেললাম আসি যে, অন্ততঃ সে দিনের মত. চলা আমাদের শেষ 
হয়েছে । 

অথচ ঠিক তখনই জিতেন বললে, এখানে শুনছি যে ছুধের 
সঙ্গে আটার কুটিও কিনতে পাওয়া! যায় । একটু বিশ্রাম করবার 
পর তাই কিছু ধেয়ে চলুন যাওয়া যাক । বেলা তো এখন বারটাও 
বাজে নি, আর সামনে পথ বাকি আছে মোটে তিন সাইল। 

পরিহাস মনে কষুতে চেয়েও পাবি নে_প্রিতেনের মুখের ভাবে 
নক্কল্লের দৃঢ়তার সঙ্গে কেমন যেন এক অন্বাতাবিক অস্থিরতা 
দেখা যাচ্ছে। 

তথাপি পরিহামের স্বরেই আমি বললাম, এত তাড়া কেন, 
ঞ্রিতেল ? কেদারনাধ ত উড়ে যাচ্ছেন নাঁ। একদিন পরে 
গেলেও ঠিকই তার দর্শন পাওয়া যাবে । | 

কিন্ত ভঙ্দিতেও সে-পরিহাসে যোগ দিল না জিতেন। বরং 
আগের চেয়েও গম্ভীর স্বরেই সে বললে, আমি এপিয়েই যেতে 
চাই, দিদা । বেশ দম আছে আমার ৷ 

আমি তখন বিরক্ত হয়ে বললাম, কিন্তু আমার নেই। 
আর এক পাও হাটতে পারব না আমি। 

বৃদ্ধ চটিওয়ালাও আমাকেই সমর্থন করল। ভিতেনকে উদ্দেশ 


আগ 


করে সে বললে, সামনে আরও বিকট চড়াই আছে, বাবুজী । 


তাছাড়া বৈকালের দিকে বড়বৃষ্টির ভয়ও খুব। ভাল হয় আতর 
এখানেই থেকে গেলে । কেদারনাথদ্রীর চূড়া ত এখান থেকেও 
দেখা বার--এী সামনে তাকালেই হ'ল। 

হস্তলক্ষেতে দেখিয়েও দিল সে। 
একাধিক বরফ-ঢাকা পর্বতশৃক্ষ ৷ 
করছে নির্মল শুভ্রা । 

জ্িতেনও সেই দ্বিকে তাকিয়েছে । দেখে অমুনয়ের কোমল 
স্বরেই আমি আবার তাকে বললাষ, পাগলামি কর না লিতেন। 
আজ সন্ধ্যাবেলায় কেদারে গিয়ে পৌঁছনোর চেয়ে কাল সকালের 
দিকে সেখানে পৌঁছনো। চের ভাল হবে। ভাল সাথীও পাব কাল 
মকালে--গঙ্গোত্রীরাও ত ভোরেই গোঁরীকুণ্ড থেকে রওনা হরে 
আসবেন । 

জিতেন কোন উত্তর দিল ন! দেখে ভাবলাম যে একটু বুঝি 
পুভরাং অপেক্ষাকৃত আশ্বস্ত হয়ে মালপত্র 
নিয়ে আমি আর বাহাহুর উপয়ে গেলাম ভাল একখানি ঘর দখল 
করবার উদ্দেস্টে 


আপাততঃ কোন প্রতিষোনিতা নেই । তবে এ সব চটিতে 

প্রতিযোগিতার সম্ভাবনাকে সর্বদাই মনে না রাখলে অনেক সময়েই 

অমতর্ক যাত্রীর হুর্তোগের সীমা ধাকে না, কেন না যে কোন 
2৫ 


সত্যই লষ্ট দেখা যাচ্ছে 
রোদ নেই, তবু ঝলযল 


অঙ্গবিধার স্থটি করতে পারে। 

তবে নির্ববাচনের ক্ষেত্র খুবই সঙ্ধীর্ণ এই রাষোয়ারাতে ৷ উপরে 
দুধানামান্র ঘর। সি ড়ির কাছের ঘতথানাকে ভাবী প্রতি্ধন্বীর 
দম্ভ রেখে ভিতরের ধ্রধানাই দখল করলাম আমরা । 


বেশ বড় ঘর । রান্নার ভ্রন্ত উত্তর দিকে সারি পারি উনান 
পাতা থাকলেও শোবার জন্ত আয়ুপার মভাব মনে হয় না। কেবল 
তিন জনের ভ্রগ্ত জায়গা ত অঢেল দক্ষিণ দিকে সক্র হলেও ঢালা 
বারান্দাও আছে । সেখানে দীড়ালে নীচে মন্দ।কিনীব ধার! : একটু 
দূরে হলেও স্পষ্ট দেখা যায়। আর বেশ থানিকঢা দৃরপর্ধস্তও। 
নীচে মন্দাকিনী রয়েছেন বলেই দুপারে তুদাণী পাহাড়েণ মাঝাধানটা! 
স্বভাবতঃই ফাকা । অনেকক্ষণ পর্যান্ত ক্রমাগত পাচাড়েৱর প্রাকার 
দেখবার পর এখন খানিকটা ফাকা জায়গা চোখে পড়তেই মনের 
নেই হাফ-ধরা ভাবটা অনেক কষে গেল। 

কিন্তু ঘরের মধ্যে অন্ত রকম । বারান্দায় যাবার দরজা মাত্র 
শ্রী একটি। উত্তর দিকের দেয়ালে গবাক্ষের, মত যে দু'একটি 
জানালা আছে তা দেখলাম বন্ধ ররেছে। বন্ধ ঘহের পাল 
অন্ধকারে পরম্পরের মূখ ভাল দেখা যায় না। 

তবু বাহাছুর তার অভ্যস্ত হস্তে ঝোলা থেকে দরকারী জিনিন- 
গুলি বেহ করে ফেলল । নীচের দোকান থেকে সওদা করবার পর 
স্রানটাও যাতে সেরে আসতে পাবি তার জগ্চ প্রয়োজনীয় সব 
জিনিবই এক সঙ্গে গুছিয়ে নিল সে। 

কিন্তু জিতেন ত জিনিস নয় । দুর থেকেই দেখি হে সে এঁ 
চায়ের দোকানের সামনে অস্থির ভাবে পায়চারী করছে। আমি 
কাছে আমতেই সে বললে, আমি চলি, মণিদা। 

গুনে স্তত্ভিত আমি, মুখে কথাই ফুটল না আমার । 

জিতেনই আবার বগলে, এত কাছে এনেও পথে আটক থাকতে 
মন চায় না আমার । 


দৃঢ় সঙ্কল্লের 'পষ্ট ছাপ তার মুখের উপয়, অন্ুনয়ে কোন ফল 
হবে না বুঝে মামিও দৃঢ়স্বরে বললাম, আমি আন যেতে পারব না 
যাৰ না। | 


ভ্রচ্মাধ্রে মনে করেছিলাম আমি মাঙার এ ঘোষণাকে । কিন্ত 
ব্যর্থ হ'ল তা। উত্তরে জিতেন বললে, আপনারা! এখানেই থাকুন, 
আমি একাই বাব। 

পাশের পাহাড়টার মতই যেন সুদৃঢ়, অনড় সঙ্কল্প ভাব । আমার 
প্রতিটি যুক্তিই ভুড়ি মেয়ে উড়িয়ে দিল সে। 

শবাহাহ্রকে ছেড়ে দেব না আঙি। 
কুলী কোধায় পাবে? 

আমার কুলীর দরকার নেই। 

তোমার জিনিসপত্র তুমি নিজে বয়ে নিতে পাৰবে! 

বয়ে কেন নেব? সব আপনাদের কাছেই থাকবে । 


এখানে তুমি দ্বিতীয় 
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কিন্তু কেদাছে ধে দাকণ শীত । 
কোথায় পাবে ভুমি ? 

পাগ্ডার চটিতে কিছু পাওয়া যাবে আশা করি। তাতেই 
আমার চলবে । 

স্তম্ভিত হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম জিতেনের মুখের দিকে । 
তারপর অপেক্ষাকৃত নরম নুরে বললাম, তোমার সব কথাই লা 
হয় বুবলাম এবং মাললাম । কিন্তু এই দুস্তর পথে তোমাকে আমি 
একা একা ছেড়ে দিই কেমন করে ? পধে তোমার কোন বিপদ 
যদি ছয়। 

, শুনে অস্ভুত এক টুকরা হাদি ফুটে উঠল জিতেনের ও্প্রাসে, 
আমার মুখের দিকে চেয়েই সে বললে, বিপদ যদি হয়ই তা হলে, 
মণিদা, কাছে থাকলেই আপনি কি তা ঠেকাতে পারবেন? 

আশ্চর্য্য | কথা, হাসি, আচার ও আচরণে জিতেলকে জিতেন 
বলে আমি যেন আর চিনতেই পারছি নে। আমার নিজের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য ব! নিরাপত্তার অজুহাত তুলে তাকে আর একবার অনুরোধ 
করতে প্রবুত্তিই হ'ল না আমার । 

আর সত্যই চলে গেল প্রিতেন । এ নিড়ির মত খানা চড়াই 
পথেও লম্বা জন্বা পা ফেলে একটি বাকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে 
গেল মে। 

অভাবনীয় এই ঘটনায় একেবারে দমে গিষেছে আমার মন। 
হঠাৎ কাণে এল বৃদ্ধ চটিওয়ালার্‌ শান্ত, গম্ভীর কণ্ঠস্বর £ ফিক্র 
মত্ত কিজিয়ে, বাবুজী। উনহোনে কেদারনাথলীকা পুকার শুনা 
ছোগীা । 


যান্তে সেখানে গেপতোধক 


হতেও পারে | কিন্তু আমার যে মানুষের মন । এখন 
বিরক্তির চেয়ে ভিভেলের জন্ত উত্বেপই তার বেশী । সত্যই তেমন 
কোন অঘটন যদি ঘটে, কলকাতায় ফিরে গিয়ে সুরমার কাছে কি 
কৈফিয়ৎ দেব । 

অবস্থা সবই আজ প্রত্থিকুল। পথ চলতে চলতে অত ঘাম 
হচ্ছিল । কিন্তু এখানে দাকণ শীত। ঠিক রোদ না হলেও রোদ- 
রোদ ভাব ছিল এতক্ষণ, কিন্ত জিতেন চলে বাঁবায় পরেই আকাশ 
মেঘে ঢেকে গেল। এ যাত্রায় এই প্রথমবার বাহাদুরকে বললাম 
আমান গায়ে তেল মাথিয়ে দিতে__আশা যে ভলাইমালাইতে শীত 
ভাবটা কেটে যাবে। কিন্তু দাভ কিছুই হ’ল ন!। তেল মাথা 
শেষ হতেই মনে হ’ল যে আমার খালি গায়ে কারা যেন অনবরত 
বরফের ছুচ ফোটাচ্ছে। প্লান করবার জন্ক নীচে মন্দাকিনী পর্য্যন্ত 
যেতে সাহসই হ'ল ন! । চটির প্রাঙ্গণেই একটি জলের কল ছিল। 
তাই ধেকেই এক বালতি জল নিয়ে কাকম্ান করলাম । আর 
আমি এ কলতলার ধাকতেই বৃষ্টি নামল । 

বড় বড় ফোটা গায়ে মুখে এসে পড়ছে আমার । তা তরল 
জল না কঠিন শিলা, চোখ বুজে সঠিক বোঝা বার না। 

উপরে গিয়ে গর জামা ও .পায়জামা পরেও ফোন আন্বামই 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





পাই নে। পুরু কলের আসনে বসে অশীতিপর বৃদ্ধের মতই 


মাথাটা হুই হাটুর কাছাকাছি এনেও ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপন্থে। হাতের 
আদ্গুলগুলি অবশ । একটু দ্বত্তি অযৃত্তব করলাষ দাউ দাউ করে 
উনান অলে উঠবার পর । 

রান্নার জট আজ আর একটুও উৎসাহ নেই আমার। 
বাহাদুরের হাতে মব ছেড়ে দিয়ে জিতেনের কথাই কেৰল ভাবছি। 
এই বুষ্টিতে আত্মরক্ষার অন্ত কি করছে সে। মাধ! গৌজবার জন্ত 
একটু আশয় যদি সে পায়ও তবু সঙ্গে লঙ্গেই আগুন না পেলে 
নিজেই যে যে বরফ হয়ে যাবে । 

ঘণ্টা দুয়েক একটানা বৃষ্টি চলল। এর মধ্যে খাওয়াও হয়ে 
গেল আমার । থান্ত জজ বিশ্বাদ থিচুড়ী । 

খাওয়ার পর দক্ষিণের বারান্দায় পিয়েছিলাম হাতনুখ ধোবার 
অন্ড। তখনই দেখলাম সেই দৃশ্ত--তছনহ কাণ্ড আর একটি। 

আগের বার বারান্দায় এসে মন্দাকিনীকে দেখেছিলাম যেন 
সমল পাহাড়ের কোলে অদৃশ্য হয়ে পিয়েছে। এখন নেই স্যাম 
মনে হ'ল যেন শুভ্র-নিথর নয়, হেলেছলে নাচছে! নীচের 
আকাশে হালকা মেঘ দেখ! যায় না বলে সেদিন বরামুগ্রামের 
চটির বারান্দায় দাড়িয়ে মনে মনে হঃখ করেছিলাম । আজ দেই 
ক্ষোভ মিটবে নাকি! কিন্তু চোখের দৃষ্টি য্থাদন্তব তীক্ষু করে সেই 
দিকে তাকিয়ে এ সঞ্চরণনঈীল শুভ্রতাকে মেঘ আর মলে হয় না। 
মনে হ'ল যে, ক্রমেই যেন বড় হচ্ছে তা; আর এগিয়ে আসছে 
আমাদেরই এই ঘরধানার দিকে । দেখতে দেখতে মন্দাকিনীর্‌ 
ধারাই কেবল নয়, অমন গভীর থদের সবটাই দেই শুভ্রার 
আবরণে চাক। পড়ে গেল; ঢাকা পড়ল হ-পারেরই পাহাড়ও । 
তার পরেই দেখি যে, ঠিক আমার সামনেই এ? পুন্জীভূত শুভ্রত! | 

বিস্মিত হয়ে দেখছিলাম | কিন্তু তখনই ঘরের ভিতর থেকে 
বাহাদুরের উতবিপ্নকণ্ঠেহ সতর্কবাণী কানে এল আমার-_হ্থ শিল্পার হো 
বাইয়ে, বাবুজী । 

থাওয়া ছেড়েই পরমুহূর্েই ছুটে বারান্দায় চলে এল বাহাহুর। 
থামের সঙ্গে দড়ি বেঁধে যে সব কাপড়-চোপর শুকাতে দিয়েস্িল লে 
তা ক্ষিপ্রহন্তে সংগ্রহ করে ভিতরে নিয়ে গেল; তার পর আমাকেও 
সে হাত ধরে টেনে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 

এ উদ্ধত শুত্রতা মুক্ত স্বারপথে ঘরের মধ্যে যদি ঢুকে যায় ত! 
হলে আমাদের বিছানাপত্র একেবারে ভিজে না গেলেও অন্ততঃ নে 
বাজে ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে যাবে। 

কুয়াশার রাজ-সংস্বরণ | আর ছু-চার ধাপ এগোলেই এ 
জিনিসই তুধার-ঝড় হতে পারে। 
জচ্চই এমন দুগের যত গঠন এদিকের ঘর্বাড়ীর-_অত:ছোট আর 
অত কমসংখ্যক দরজা-জানাল! তাতে । | 

একক আক্রমণ নয়। বন্ধ ঘরের মধ্যে বসেও বেশ বুঝতে 
পারলাম যে, আবার বৃষ্টি নেমেছে । শীতে কাপতে কাপতে আবার 
উমুনের ধারে গিয়ে বসলাম । 


A 


্‌ 


ওর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার চে 


চর 


স্‌ 


x 


কার্তিক 


তবে বৈকাল পাঁচট। নাপাদ সব পরিষ্কার হয়ে গেল! নীচে 
গিয়ে দেখি যে, কাচাকাছি পাহাড়গুলিয় চুড়ায় বিকিমিকি রোদ । 
বৃদ্ধ চটিওয়ালা পরম সমাদরে এক প্লান গরম চা আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে উত্তর দিকের একটি পাহাড়ের চূড়া নির্দেশ করে 
বললে, দেখিয়ে বাবু, অভী বঞ্ধ গিয়া । ওর দো-চার রোজ মে 
সহ পরভী গিরনে লগে গা । 


ৰরফ আমিও দেখলাম । কিন্ত আমার জনের চোখের সামনে 
ভেমে উঠল জিতেনের মুখখানি । ভয়ে বুক কাপছে আমার । নে 
ত আরও ছাজার দুই ফুট উপরে উঠেছে । আজ সেখানেও ৰরফ 
পড়ে নি ত--জিতেনের পায়ে, মাধায় ? 





খুব ভোরে কোন দিনই ঘুম ভাঙে না আমার । কিন্তু সেদিন 
বতিক্রম। জিতেনের জনত তুশ্চিত্তা ত ছিলই, তার উপয় আবার 
দারুণ স্ত। রাত্রে লেপ গায়ে দিয়েও সুনিদ্রা হয় নি। সুতরাং 
উঠলাম সকালেই । উঠেই বাহাদুরকে বললাম, সব বেধেছে দে 
যাত্রার ভক্ত তৈরী হতে। 


গঙ্গোত্রীদের জন্ত অপেক্ষা করবার ধৈর্য্য আর আমার নেই। 
গতকাল জিতেন বদি কেদারনাথের 'পুকার' গুনে থাকে তবে আমি 
আজ যেন জিতেনের 'পুকার' গুনছি__দামনের পথে কোথায় বুৰি 
বরফ চাপা পড়ে কাতরকণ্ে সে আমায় ডাকছে। 


তথাপি প্রাতংকৃতা মেরে তৈরী হতে বেল! সাতটা বেজে 


গেল। ইতিমধ্যে চক্রধর ওথানে এসে উপস্থিত। তার মুখে 


সংবাদ পেলাম যে, সেদিনও গঙ্গোত্রীদের আলা হচ্ছে না। 


বাচা গেল তা হলে--তাদের জঙ্গু অপেক্ষা করি নি বলে 
কৈফ্িয়ং আর দিতে হবে না। এক দিকে নিশ্চিন্ত হয়েই বাত্রা 


ভালবাস! 


৭৫ 





রামোয়ারাতে পৌঁছবার আগেই স্বর্গারোহণ নামের একটি ছোট 
চটি দেখেছিলাম । কিন্ত এ আমি স্বর্গে যাচ্ছি না যমালয়ে ! 

হামাগুড়ি দেওয়া জার নয়, এবায় যেন গাছে চড়ছি। প্রতি- 
বারেই সামনের পা পড়ছে প্রায় ফুটখানেক উ চুতে। তবে পাথরের 
মহীরুহ এটি-_পাথরের ভালপালা ছড়িয়ে যেন আকা উঠে 
গিয়েছে । উদ্ভিদ জাতের তৃণগুল্ও আর বড় চোখে পড়ে না। 

ছু'মিনিট চলবার পরেই পাথরের ফলকে ৮০০০ ফুট লেখ! 
দেখেছিলাম । “৯০০০' ফুট চোখে বখন পড়ল তখন ঘড়ির কাটা 
দেখি দেড় ঘণ্টা এগিয়ে গিয়েছে। 

আর ওধানেই বৃষ্টি নামল _মুষলধারায়। 

সেই বৃষ্টি মাথায় করে পাহাড়ে চড়ছি। চক্রধর ক্রমাগত 
আশ্বাস ও উৎসাহ দিচ্ছে। গুনে যনে জোর পাই বই কি! কিন্ত 
পা দুটি ত আমার রক্ত-মাংসেয়_তা আর চলতে চায় না! পাঁচ- 
দশ পা গিয়েই খমকে-টড়াই, লাঠিতে ভর দিয়ে দম নিই, তারপর 
আবার চলর্তে থাকি। 

রূপক নয়, এখন আক্ষরিক অর্থেই প্রায় শঘুকগতি আমার । 

তবু ১০,০০০ ফুট পর্যাস্ত উঠলাম । আরও ঘণ্টাথানেক পর 
১১,০০০ ফুট । | 

ততক্ষণে বৃষ্টির বেগ অনেক বেড়রেছে। তবে চক্রধর আশ্বাস 
দিয়ে বললে যে, চড়াই ওখানেই শেব-_ালডূমিতে পৌঁছে গিয়েছি 
আমরা । 

চমকে উঠলাম। পায়ের কান্ধাকাছি সত্যই সমতল। তবু 
বিশ্বাস হয় না। ঘন কুয়াশা ভেদ করে সামলে দৃষ্টি খুব বেশী দূর 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হয় না । কিন্তু আমার কাছাকাছি ডাইনে-বায়ে ত 
দেখছি সত্যই ফাকা। কোধায় গেল পাধষাণফারার সেই 
নিষবচ্ছিন্ন দেয়াল ? তবে কি সত্যই সশরীযে স্বর্গে উঠে এসেছি | 


করলাম। ক্রমশঃ 
ভাল বাস৷ 
জ্রীপ্রসুল্লকুমার দত্ত 
চিরদিনই বিশ্বাসধাতকত! করো, জামি সবি, সবি বুঝি ; তবু এও জানি 
অমৃতের পুত্র-কন্তা, তাই কবি-প্রাণ ভালবাস! তোমাদের দিয়ে যেতে হয় | 
| ভালবানা দিতে আজ ভয়ে জড়োসতো-_ অনেক ব্যথার পরও হৃদয়ের বাণী 
বৃথা অন্বেষণ করো! মনের বিজ্ঞান ! ছড়াতেই সুখ ; তা যে রাখবার নয় | 
বৃত্ত হতে ছি'ড়ে নিয়ে নিফলক্ক ফুল, 
রূপ-রস-পন্ধ চুষে শেষে অনাদরে 


ফেলে দাও ধুলো মাঝে | একের এ ভুল, 
ক্ষণমোহ। লালায় অক্টে বৃথা মরে! 


তাই কি অমৃত সব ঢিলে পরে ভুলে 
ব্যথা দাও, সুখ পাও, তবু যাও ভুলে? 


কবি নহে কোনো দলের সত্য 


আলা! তাহার পথ, ' 
তার পথ বহি স্বয়ং সে চলে 
সে যে মহাপর্বত। 
দুর থেকে তাকে দেখে পাম্বেরা 
বন্দে সর্বজন, 
সে ষে এক মনে গান গেয়ে চলে 
ভেজে সব বন্ধন । 
দলগত কোনে! মতবাদে কবি 
বন্দী নহে ত কতুঃ 
সব ছল আর সকল মানুষ 
পুজা দেয় তাৱে তবু । 
তার লেখা পড়ি কোনো দল যদি 
তাবে-_-কবি আমারি, 
তা হ'লে তাদের মস্ত সে ভুল 
কোনে! গণ্ভীবে ধেরি-_ 
কবি কোনোদিন খণ্ডিত হয়ে 
করে নাকে! বিচরণ) 
কোনো মতবাদে করে না সে কণ 
আত্ম সমর্পণ । 
নিজেরি কেজে নিজে সে স্থির 
সবারি বার্তা! বহি-- 
কবি চলে সদ, যে চিরমুক্ত 
কবি সে তাহারে কহি। 
বিভিন্ন পথে বিভিন্ন মতে 
তোমরা সকলে হাটো, 
কবি যদি হোত দলেরি সত্য 
সে যে হত অতি খাটো। 
তবু বলিব বে সে ষেমনই হোক 
কবি ষে সামাবাদী, 


কবি কেমন? 
শৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


সারা পৃথিবীর সকল মানুষে 
বুকে দে রেখেছে বাধি! 
তার হৃদয়ের প্রা্গণতলে 


খোলা মিলনের দ্বার, 

জাতি ও ধর্ম তার বুকে এসে 

হয়ে গেছে একাকার । 
রাজনীতি তাঁর বছ উর্দের 

সব ফুলে গাঁথি মাজা, - 
ভেদনীতি ছেদি সাজায় সে নিতি 

মহাজীবনের ডালা। 
সব মানুষের এক্যের বেদ 

তাহার সাম্যবাদ, 
ভেদের কুসুমে সাম্যের মাল! 

অমৃতের সংবাদ । 
নিত্য-নতুন প্রগতির পথে 

তাহার যা! চলে, 
সব মানুষের জীবন-সত্য 

বক্ষে তাহার'জলে। 
সকল জনের কবি সে যে তাই 

সবারি মহাদ্বার) 
বারি মনের কথা কয় সেষে 

অনন্ত জনতার ৷, 
তাই সে যে ভাই সকলের বড়ে। 

উর্ধে তাহার শির, 

বিচরণ তার সহস্র পথে 

মুক্ত এ পৃথিবীর । 
অতিনন্দনে আব অপমানে 

থোড়াই প্ৰাহ তার, 
তাহারে ঘিরিয়! সারা! এ. তুবন 

করিছে নমস্কার ৷ 


মৃত্যুর অনতিকালপুর্বে কবি এই কবিতাটি পাঠাইরা ছিলেন | তাই মনে হয়, ইতাই তাহার শেষ রচনা । 
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আনমনে পথ চনছিল। পায়ের নিচে ছোট একট! পাথরকুচির 
আঘাতে পড়ে যেতেই সামলে নিল। এমন হয় না কোনদিন। 
শুধু আল্র। আজ বেন মনটাকে কিছুতেই বাধতে পারছিল না। 
পাচ বরের একটান! একঘেয়ে সুর হঠাৎ বদলে যাওয়ায় ধরতে 
পারছিল না আজ । 

মীতারাম ঘোষ স্্ীট থেকে বেরোবার মুখে সেই মন্দিরটা। 


ইচ্ছা হ'ল হাতটাকে একবার কপালে চুইয়ে নেয় । কোনদিন 


তা হয় নি আজ তা হতে দেখে ওড়িয়া পুরোহিতটাও তাকিয়ে 


চঃ 


\ 


নতুন। 


থাকে। 
রোদ দেখতে হ’ত। 
তাকাতে হ'ল না। 


পাশে একটা পানের দোকান । দোকানের ঘড়িটাকে 
আজ হাতেই ঘড়ি ছিল। তাই ওদিকে 
পান-দোকানীও তাই তাকিয়ে থাকে। 


এইটুকু ত পথ। আমহাষ্ট স্রীটটুকু পেরিয়ে মহাত্মা গান্ধী 
রোডের মোড়ে স্কুল । চেনা পথ, চেনা জল। একদিনের নয়, 
দীর্ঘ পাচ বছরের । তবুও আজ যেন অচেনা লাগে । নতুন 
লাগে। সাঙ্নেই স্কুলের গেট--“মনোরমা! বালিকা, বিভালয়।” 
গেটের সামনে পা দিতেই দারোয়ান তাকিয়ে দেখে । হিন্নুস্থানী 
এই দারোয়ানেন্স চোখেও সে নতুন । চোখে চোখ পড়তেই বলে, 
'নমত্তে দিদিমণি।' বিনিময়ে কপালে হাত ঠেকাতে হয়। সব 
সকলের চোখে বিশ্বয়, সে বিশ্ব নিজের মনেও । 

গেটটুকু,পার হতেই একফালি লন। সেটা গার হলেই ক্লাশ- 
ঘরের আগে একটু দরদালান মত। সেখানে দাড়িয়ে একপাল 
মেয়ে একলাধে হেসে উঠল, ‘এই দিদিমণি ।' 

্রত্যুত্বরে একটু হাসি। তার পর সোজা আপিন কুমে ঢুকে 
পড়।। যেখানে নমিতা, বেলা, রমা, বল্পনা, শিপ্পাদি গা 
এলিয়ে বসে আছে । 

ছায়াকে দেখেই একসাথে লাফিজে উঠল, 'হালো মিস, শুরি 
মিসেস ধায়, গুড মলি 1” 


যুকুল বায় 
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নমিত। নামের রোগ! মেয়েটি উঠে এসে একেবারে জড়িয়ে 
ধরল, “ইস ছায়াদিকে কি অতুত লাগছে দেখ ।” 

বষা একটু মুচকি হেসে বলল, 'কনগ্রাচুলেশন মানে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি। অবশ্ত তোকে নয়, মিঃ অন্থতোষ রাঘকে । যিনি 
গণ্ড সম্ভ ছায্রানাম্ী একটি কুয়ারীকে গেজেটেড করেছেন এবং 
সাথে সাথে নিজেও গেজেটেড হয়েছেন।' 

‘তার পর কি খবর? এগিয়ে এলেন শিপ্রাদি। শিপ্রাদিই 
ওদের মধ্যে একমাত্র বিবাহিত! । তাই দিদির সম্মান পেয়েছেন । 
ছু ছেলেও আছে। স্বামী বেশ ভাল চাকরি করেন। শিগ্রাদিকে 
কতবার বলেছেন চাকুরি ছেড়ে দ্বিতে। কিন্তু কিছুতেই রাজি 
হন নি। কারণ চাকরি করা ভার পেশা নয়, নেশা । ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে পড়ানোর যে একটা চার্ধ আছে এ কথা তিনি 
স্বামীকে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 


বেলা বয়ধে ছোট । বলল, 'ছায়াদি, তোমাকে কিন্তু খুব 
শুন্দর লাগছে ।" 

একমাস ছুটির পর ছায়ার জীবনে পরিবর্তন হয়েছে অনেক" 
খানি। আর নকলে যেমন ছিল ঠিক তেমনই আছে। সেই 
নমিতা, মুখচোরা স্বভাব । লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেমিকের চিঠি পড়ে। 


কারও চোখে পড়লে চোথ-মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। অনেক 


পীড়াপীড়ি করেও কেউ ওর প্রেমিক নন্বদ্ধে একটিও কথ গুনতে 
পায়নি। 

বেলা বয়সে ছোট। তাই উচ্ছলতায় যেন উপচে পড়ে। 
একদণ্ড কথা না ৰয়ে থাকতে পায়ে না । শিপ্রাদি ঠাট্টা করে বলেন, 
‘বেলা স্বামীকে তুই জ্বালিয়ে মারবি। বেচার! খেটেখুটে আপিস 
থেকে ফিরেও তোর মুখ থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। 

মা মেয়েটি বড় বেষী সলাগ । একটু প্রচ্ছন্ন গর্ববও মনে মনে 
পোষণ করে। কারও সঙ্গে বেশী কথা বলে না। নিজের সম্বন্ধে 


av 








এত বেশী সচেতন যে, কেউ কিছু বললে ঘুরিয়ে আক্রমণ করতে 
ছাড়ে না। ও নাকি কবে এক  ইপ্রিনিযারকে ভালবাসত। 
বিলেত থেকে কিয়ে এসে বিয়ে কয়বে এই কথা বলে সেই ষেসে 
চলে গেছে আর আসে দি। রমা অবন্ড মনে মলে এ রকম একটা 
আশা পোষণ করে আছে। নর 

দুঃখ হয় বল্গনার জন্চে। প্রেমে ব্যর্থ হয়ে ও যেন জীবনের 
থেই হারিয়ে ফেলেছে। . জীবন সম্বন্ধে ওর মন হতাশায় ভরা । 
হাসে খুব কম। বন্দ হতে চলল। বলে, ‘বিয়ে করব না ।” 

জয়েনিং রিপোর্ট দিয়ে ক্লাশ নিতে গেল ছারা । সেই ক্লাশ। 
সেই কচি কচি পরিচিত মুখ। অসীম কৌতুহলে ভরা | ছায়াদিয 
পরিবর্তনে ওঘেরও চোখেমুখে বিশ্ব । বিশ্ব তায় নিজেরও । 
এই সব শিশু আঞ্ম যেন নতুন হয়ে ধরা পড়ল তার চোখে। আগে 
সে ছিল সব চেয়ে কড়া আর বদরাগী। আজ যেন সব থেকে 
সহজ হয়ে ধরা দিতে ইচ্ছা করছে। যাকেই শাসন করতে বাক 
সে, আজ তার চোখেমুখে স্মেহ-মাখানো কোমলতা ফুটে উঠছে । 


সাড়ে ন'টায় ক্লাস শেষ হতেই মেয়েরা আবার ওকে জড়িয়ে , 


ধরল, “কি ভাই, খাওয়াট| কবে হচ্ছে । একেবারে কাকি দিচ্ছন। 
ত?, না৷ কর্তাটিকে একেবারে লুকিয়ে রাখতে চাও, পাছে খোয়া 
ষায়।” | 

ছায়া একটু হাসল । বদল, “তাই ত বলি খাওয়ানটা বার 
খাওয়াটাও তারই আতিথ্যে সম্পন্ন হলে চলত না৷ ?' 

'এক্ল্পেণ্ট, নাইস প্রস্তাব ৷ ম্যারেজ সেরিমনি। কবে হচ্ছে 
তা হলে? । 

‘কাল জানাব" বলে বেরিয়ে এল ছায়া । 

অন্য দিন ক্ষুলের ছুটির পর পনের মিনিট কি আধ ঘণ্টা আজ! 
জমাতে বেশ ভালই লাগত । কিন্তু আজ যেন কিসের একটা 
আকর্ষণ তাকে কেবলই ঘরমুখো করতে লাগল। অন্ুতোষের 
আপিল ফেরবার আগেই তাকে পৌঁছোতে হবে। একবার দেখা 
হওয়া চাই। 

স্কুল থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে লাগল ছায়া । অন 
কিসের আমেজে যেন ভরপুর । অন্থুতোষকে কেমন করে সুধী 
কল্প বায়? কেমন করে তার মনটাকে সম্পূর্ণ করে কেড়ে নেওয়া 
বায়। শুধু এই চিস্তা। অন্থতোষ তাকে ভালবেসেছে। কুষ- 
তূষির মত তায় উণ-ধৃদ জীবনে এনেছে শান্তির ফন্ত-খার1। নেশা 
লাগিয়েছে তার হনে প্রাণে, এমন কি দেছেও। গতি রাতের নেশা 
আজও তার যনে জড়িয়ে রয়েছে। জীবনে অসৃতের স্বাদ এনে 
দিয়েছে অন্ুতোষ। 

চান-ধাওয়া সেরে অস্থতোব বিশ্রাম করছিল । দশটায় বেরতে 
হবে। ছায়া শ্রস্তপদে ঘরে ঢুকল।। 

অন্ভৃতোষ বলল, “বাক, আমি ভাবলাম ছোট ছোট ছাত্রদের 
পেয়ে শিক্ষযিত্রী বোধ হয় তার বুড়ো ছান্দের কথা ভুলে গেল ।' 

তির্্যক দুর্টিতে একবার তাকাল ছায়া । বলল, “বুড়ো ছাত্র 
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যে ক্লাশের বেড়া ডিঙোতে পারে না, তাকে একটু শান্তি দেওয়া 
ভাল। যাক শোন, আজ অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরবে । আজ 
একটা প্রোগ্রাম তৈরি করতে হবে। 
“কিসের প্রোগ্রাম ? সিনেমা থিয়েটার না আর কিছু?" 
‘ওদৰ নয় । আসছে বোববার ক্ষুল-বান্ধবীদের একটা ভোজ 
দিতে হবে ভাল করে ।” 
‘ও হরি, তাই বল। তা গর জন্যে তাড়াতাড়ি দরকারটা 
রবিবার আসতে ত এখনও ছ*ট! দিন বাকী ।” 
‘বাও ইয়ার্কি কর না। অফিসের দেরী হয়ে গেল।' সবে" 
মাত্র টেনে ধরা হাতটা ছেড়ে দিয়ে অমুতোষহ একটু হাসল। 
ছায়ারও মুখখান। সি হুয় হয়ে উঠল। 
সত্যি সত্যিই অন্থুতোষ মাথাট| আচড়ে নিয়ে ষধন আপিস 
বেরিয়ে গেল ছায়ার মনটাও বিষঃতার ভরে গেল। সার! ছুপুরটা 
তাকে একা একা কাটাতে হৰে। এতদিন একটা নয়, বন্ধ দুপুর 
ত লে এক! একা কাটিয়েছে । কিন্ত এ রকম একক নিঃসঙ্গতা ত 
কখনও বোধ করে নি। আজ অন্থতোবকে ছাড়! একটা মুহূর্তও 
তায় কাছে একান্ত অন্বত্তিকর । অন্থতোষ যে তার সমস্ত কিছুকে 
এমন করে বদলে দেবে, মে কল্পনাই করেনি। 


সকাল সকাল অন্থতোষ ফিরল আপিন থেকে । নিঃসীম 
নিম্তবতা থেকে ছায়াও যেন হাফ ছেড়ে বাচল। চান্সটের পর 
থেকে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে চেয়ে বসেছিল । প্রতিটি মুহুর্তকে 
গুনে চলছিল । কখনও বিরক্তি কখনও বা অহেতুক শঙ্কা । এত 
দিন শিক্ষয়িত্রী থেকে দূর থেকে যাদের সে দেখেছে, যাদের 
ভালবাসাকে করুণা করে এসেছে আজ তাদেরই সে একজন। এ 
এক নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন উপলব্ধি যা থেকে ছায়া বঞ্চিত ছিল। 

অফিস ধেকে ফিরে এসে গায়ের জামাটা খুলে ফেলল অন্ুতোষ। 
দেওয়ালের আলনার টাঙিয়ে রাখল। হাপাতে হাপাতে বলল, 
‘বাপয়ে ট্রামে বাসে বা ভিড়, ভাতে বউয়ের কথা রেখে সময়মত ঘরে 
ফেরা যে কি কষ্টকর তা এত দিনে ঠিক ঠিক বুঝলাম ।" 


ছায়া জানে অন্থতোষ পরিশ্রান্ত। তাই ছাড়া কাপড়টাকে 
নিয়ে পাট করতে করতে বলল, “আগে একটু জিরিয়ে নাও। ভার 
পর একটু বাইরে বেড়িয়ে আসা বাবে । পার্কে কিনা ময়দানে ৷ 


অন্থুতোষ বলল, বেশী জিরিয়ে লাভ নেই । কারণ এ ঘাষ 
ঘরে বসে জুড়াবে না সহজে । তার চেয়ে চা টা শেষ করে চল 
বেরিয়ে পড়া যাক ।' 

অস্থতোষের সঙ্গে পার্কে বেড়াতে যাওয়া । 
স্বাদ। একজন সুদর্শন যুবকের পাশে পাশে ছায়া বেড়িয়ে বেড়াবে । 
কত লোক তাকিয়ে দেখবে । কেউ কেউ ছু'একটা মন্তব্যও ছুড়বে 
ওদের প্রতি ইঙ্গিত করে। যদিও তারা স্বামী ভ্রী, তবুও এই 
বেড়ানোর মধ্যে সেই প্রেদিক-প্রেমিকার রোমান্স আছে। লজ্জা 
করে, কোন ছাত্রীর সামনে যদি পড়ে যায় | একটু একটু মেয়েরা 
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হয়ত হাসবে । ন! তায় চেয়ে হযদানেই যাওয়া ভাল । অন্থতোষকে 
বলতেই বলল, ‘তথান্ত’ ! 

মৌন মেয়ের মত শহরের আভিজাত্যকে এড়িয়ে নিয়ালায় বনে 
আছে ইডেনগ্রার্ডেনটা । এখানে এখনও সবুজ রঙের সঙ্গে দেখা 
হয়। দু'একটা প্রাণের কথ! বলায় স্বস্তি আছে। ঘাসের উপর 
রুমাল বিছিয়ে বদতে বসতে অন্থতোষ বলল, ‘এখনও এদিকটায় 
এলে প্রাণতরে একটু নিঃশ্বাস নেওয়া বায় ।” 

ছায়া সায় দিল, “সত্যি শহরটাকে যেন বুড়ো হাঁপানি বোদীর 
মত মনে হয়। শ্বাস টানছে আর ছাড়চে কেবল ।' 

অন্গুতোষ বলল, “তারপর, স্কুলে সিয়ে কেমন মনে হ'ল ।" 

ছায়। বলল, 'একটু নূতন নুতন লাগল। জান-_-আমাদের 
জীবনটাকে সবাই সুন দেখতে চায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর করে 
দেখতে পারে না। অভ্যস্ত জীবনযান্রার বাইরে গেলে আমর! 
হলাম দর্শনীয় । সাদ! শাড়ী, চওড়া লাল কিংবা কালে! পাড়। 
চোখে সাধারণ চশমা আটা । সাদা সিধি আর পায়ে একজোড়া 
প্তাণ্ডেল । এই ত আমাদের লেবেল আটা জীবন । বোজ গড়িয়ে 
গড়িয়ে বলে বাও আর এস। যদি কখনও ব্যতিক্রম ঘটিয়ে 
কোথাও বেড়াতে বাও ত লাগবে দৃষ্টিকটু । সিনেমা থিয়েটারগুলো 
ছাত্রীরা একচেটে করে নিয়েছে। দিদিমণিদের দেখলে তাদের 
অস্বস্তি বাড়ে। ক্লাবে-দোসাইটিতে আমরা বেমানান । একমাত্র 
প্রাইজ ডিদ্রিবিউশন সভা ছাড়া আমর! সর্কত্র বেমানান খাপছাড়া ।' 
অম্ৃতোধ একটু হাসল | আলোর গা বেয়ে আধার নামছিল। 
ছারার মুখখানার উপর বহুদিনের এ টে দেওয়া! এক কারুণ্য অঙ্থ- 
তোষের চোখকে পীড়িত করতে লাগল । হঠাৎ দেদিনের ছবিটা 
ভেলে উঠল চোখের সামনে, যেদিন বছধুর শ্রী পরিচয় করিয়ে দিয়ে- 
ছিল, “ইনি আমার বান্ধবী ছায়া মুখাজ্ভ্রী। আর প্ীঅন্তোষ 
রায়।' 

সাধারণ লুট চেছার।। ছটো চোথ কাকুণ্যে ভয়া। হাত 
তুলে নমস্কার করতে পিয়ে অস্থুতোষ দেখেছিল অদহায় একথানা 
মুখ । বিধ্বস্ত যৌবন, জীবনের হতাশায় ব্লান্ত মল। 

নমস্কার কষে অমৃতোধ বলল, 'থুশী হলাম আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে। দেখুন, আপনাদের শিক্ষিত জীবনটা আমার বড় 
ভাল লাগে ৷’ 

স্বিতহান্তে ছায়ায় মুধধানা আরও করুণ মনে হ'ল। বলল, 
‘নূর থেকে নদীকে মনে হয় বড় উচ্ছল । কিন্তু ভিতরে তার অজন্র 
কায়া লুকিয়ে থাকে জানেন কি?" 








22 অতুত লাগল কথাগুলো । অমুতোষ যুদ্ধ হযে একটু তাকিয়ে 


হইল। একটু নিস্তর্ূতার পর বলল, “বোধ হয় তাই । তবে কি 
জানেন আদর্শ আছে ত !' 

‘ওইটুকু সম্বল অন্থতোষ বাবু । শুধু আদর্শ দিয়ে কি জীবনের 
সব ফাক ভরানো যায়?" 

আরও কিকি কধা হয়েছিল অমুতোযের মনে পড়ে না। শুধু 
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মনে পড়ে ও চলে যাওয়ার পর বন্ধুপত্বী বলেছিল, ‘মেয়েটি বড় 
ভাল ।” 

তারপর অনেকদিন আর দেখার লুযোগ হয নি। বহুদিন 
পরে দেখা ছাল একটা ইপ্ডান্বির়াল এক্জিবিশনে। একপাল 
ছাত্রীকে নিয়ে গিয়েছিল ছায়া । অনুতোষ নিয়েছিল বন্ধুদের সঙ্গে । 
দেখা হতেই একটু হামি। বন্ুঘের থেকে এগিয়ে গিয়ে বলল, 
‘কেমন আছেন? 

‘ভাল, আপনি কেমন ?' 

‘ভাল, ওখানে বান না যে?" 

‘সময় পাই না একটুও। এই ত দেখুন না ছেলে চরানোহ 
কাজ আমাদের । অবকাশ কই? আসুন না একদিন আমাদের 
বানায় ।' 

অন্থতোষ চাইছিল এমনি একটা আহবান । ছায়াকে তার 
বতখানি তাল লেগেছে তার চেয়ে অনেক বেধী ভাল লেগেছে তার 
শিক্ষয়িত্ৰী জীবনকে । তাই শ্রান্বার আগ্রহে সে সাদরে গ্রহণ 
করল আমন্ত্রণ । পকেট থেকে একটুকরো! কাগজ নিয়ে লিখে নিল 
ঠিকানাটা । তারপর". 

চমক ভাঙ্গিয়ে জিজ্ঞাস! করল ছায়া, ‘কি ভাবছ ?' 

‘ভাবছি আমাদের প্রথম পরিচয়টা ৷ অন্থতোষ পকেট ধেকে 
বের করল একটা দিগারেট। ধরিয়ে নিয়ে বলল, ‘বল এবার 
তোমাদের স্কুলের গল্প । তোমাদের সেই মেয়েটির খবর কি, ঘে 
তার ছেলেবেলার প্রেমিকের পথ চেয়ে বশে আছে ।' 

কিল্পন! ত, আহা বেচারার কথ! ভাবলেও দুঃখ হয়। কারও 
সঙ্গে বেশী মেশে না। কথা বলেনা। মাঝে মাঝে অগ্গমনস্ক 
হয়ে বনে থাকে । মেয়েরা ভালবেসে অমনি করেই ত ময়ে" 
কটাক্ষপাত করল অন্থতোষকে । 

অন্থতোষ বুঝতে পারল । বুঝতে পেয়ে একটু হাসল প্রথমে । 
পরে হাক্কা কয়ে বলল, ‘মেয়ের! আবার ভালবাসল কবে? আমার 
মনে হয় ভালবাসার অভিনয়ে তাদের সমকক্ষ নেই । মেয়েদের 
মৃত্যুট! দেখেছ, তার কারণ সেট! বড্ড দুল, পুরুষের মৃত্যু ত দেখনি ! 
সেটা খুব সুস্থ কিনা । এত সুস্থ বে চোখ দিযে দেখার উপায় 
নেই ।' 

থাক থাক হয়েছে, কধা বলতে তোমরা পার্দশী তা আম 
জানি। তবে এ পর্যন্ত |? 

অন্থৃতোব বুঝল কথাটা ছায়াকে আঘাত করেছে । তাই একটু 
হাক্কা হেসে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল । ছায়ার একখানা 

হাত মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলল, “সত্যি বলত, ছেলেবেলায় তুমি 
কাউকে ভালবাসতে ? 


অক্ন্মাৎ এমনি প্রশ্ন করায় ছায়া ওয় মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। উত্তয়ের অপেক্ষা না করেই অন্থতোষ বলতে লাগল, 
আমি বাসতাম। বড় লাজুক ছিল সে। সামনে এমে কিছুতেই 


৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৬. 





স্বাড়াতে চাইত ন!। যতই ডাকি না, দূর থেকে কথা বলে সয়ে 
যেতে চাইত । ভাবতাম ওটা ওর স্বভাব । কিন্তু আশ্চর্য্য একট! 
দিনের জন্যেও বুঝতে পারি নি দে আমাকে ভালবামত' না। 
আমাকে পছন্দ করত না একটুও । নিজের ভূল একদিন নিজের 
কাছে ধর! পড়তেই চাবুকের আঘাত খেয়ে অপরাধী যেমন কাদতে 
পারে না অথচ বেদনাকে চেপে রাতে কষ্ট হয় আমার ঘবস্থ। 
হয়েছিল সেই রকম । 

ওয়া আমাদেরই বাসার ভাড়াটে ছিল । শেষে ওর বাবা 
বদলি হয়ে যাওয়ায় বাস! ছেড়ে দিয়ে উঠে গেল। যাওয়ার সময় 
মেয়েটাকে ডেকে বলতে চেয়েছিলাম সনের কথা, শোনে নি। 
সেখানেই যদি ইতি হ'ত ত বাচতাষ। পাঁচ বছর বাদে আবার 
তাঁকে দেখলাম কলকাতার পার্কে । আবার আলাপ হ’ল। বাসার 
ঠিকানা নিয়ে ওদের নতুন বাসার গেলাম । ওর বাব! আমাকে 
খুব ভালবাদত । মাকে কোনদিন দেখি নি। বাসাতে একটা 
গুরোনো বি ছিল। সেও আমাকে খুব ভালবামত ও আমাকে 
দেখেই বলল, “এই যে দাদাবাবু, বহুদিন পরে আপনাকে দেখলাম । 
মা-দাদারা ভাল আছেন ত ?? 

বললাম, ‘সব ভাল, কাকাবাবু কই ?” 

‘বামায় নেই, এখন হাদপাতালে গেছেন। 
ডেকে দেব ।' 

কাকাবাবু বাসায় নেই শুনে কি দুবুদ্ধি চাপল । ভিতরে 
ঢুকতেই নে যলল, ‘এই যে আসুন, বাবা ত নেই !' 

বললাম, ‘জানি, নেই । তোমার সঙ্গে বসে ততক্ষণ গল্প করি 
একটু । উঃ কতদিন পরে যে দেখলাম । এতটুকু বিধা! বা ইতস্ততঃ 
না করেই নেদিন পুরানো ভালবাসার স্ুরটা একবার বাজিয়ে 
দেখার চেষ্টা করলাম । বেধীক্ষণ নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম 
ন!। চেম্কার ছেড়ে উঠে ভার একখান! হাত চেপে ধরলাম । 
ছাড়াবার চেষ্টা করতেই টেনে নিলাম বুকের মধ্যে | কিন্তু আশ্চর্য্য, 
তার নরম হাতটা যে আমার গালে অতধানি কর্কশ হয়ে বাজবে 
জানতাম না। কালিমুখ নিয়ে বেরিয়ে আদব বি-টা! সেই সময় 
চা নিয়ে এল। বললাম, “চা খাব না, কাকাবাবু এলে বল 
আমার কথা । | 

হঠাৎ এতথানি ৰ্যস্ততার কারণ বুঝতে না গেরে সে একটু- 
খানি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। ও কি করছিল চেয়ে 
দেখার প্রবৃত্তি আর হয় নি। মুখ নিচু করে বেরিয়ে এলাম । 

অনেকদিন আর ওমুখো হই নি। যাস তিনেক পরে বাসার 
ঠিকানায় আমার নামে এল চিঠিথানা ৷ তারই লেখা । সেদিনের 
সেই কষ ব্যবহারের জন্ডে অত্র ক্ষমা প্রার্থনা । কাকাবাবুর শরীর 
থারাপ। আযাকে একবার যেতেই হবে । শুধু কাকাবাবুর জন্তে 
নয়, তার জন্তেও তার বিশেষ অনুরোধ! 

বীভৎস ক্ষতটাকে চেপে রাখতে পারি গি। 
পয় সেটা চোখের সামনে ভেলে উঠল স্প্টতর হয়ে। 


দিদিমণি আছেন 


চিঠিথানা পড়বার 
ফেবলই মনে 


হ’ল মে আমা ঘৃণা করে। ভাই সে চিঠির এতটুকুও মূল্য 
দিই নি সেদিন । 

সেখানেও শেষ হ'ল না। আবার কিছুদিন পরে দেখা হ'ল। 
সে তখন স্কুলে শিক্ষয্িতীর কাজ নিল্গেছে। রাস্তার উপরে দেখ! 
হতেই সে প্রথমে কথা বলল। চেহারায় কথাবার্তায় সেই উগ্রতা 
নেই। বরং কিসেয় ভারে যেন হয়ে পড়েছে সব গুন্বত্ব অহঙ্কার । 
কঠস্বরে নেই সে ভীব্রতা। ছু? একটা কথার ফাকে আত্তমীন্লার 
সত সাত্তার উপরে হাত চেপে ধরল, “তোমাকে একবার 
আসতেই হবে। 

গা ছুয়ে শপথ করলাম যাওয়ার । সব অভিমান ত্যাগ করে 
একদিন হাজির হলাম সেই বাসায় । জিজ্ঞামা করলাম, ‘কাকাবাবু, 
কই) কেমন আছেন ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “তিনি নেই !' 

এই ছোট্ট কথাটি আমাকে তখন ভেঙ্গে গুড়িয়ে চুরমার করে 
দিয়ে গেল। সেই বুদ্ধ অসহার লোকট! আমাকে কত ভালবাসত ! 
মৃত্যুর আগে বোধহর দেখতে চেয়েছিল । নিজেকে আর ধরে 
রাখতে পারলাম না। তার একথানা হাত চেপে ধরে বললাম, 
‘কেন আর একখানা চিঠি সিখলে না? 


নির্ব্ণিকারভাবে সে উত্তর দিল, ‘আসি জানতাম তুমি আসবে 
না। 


সেইদিনই তার মুখে শুনলাম, কাকাবাবু মারা যাওয়ার মাস- 
থানেক আগে হমপিটাল থেকে ফিরে এসেছিল কাকীমা দীর্ঘকাল 
ক্ষয়ন্বোগে ভোগার পর। আমাকে পরিচন্ন করিয়ে দিল। পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করতেই বললেন, বেঁচে থাক বাব । ডোমার 
নাম্‌ প্রায় শুনি খুকুর সুখে ।” 

তার পরের ইতিহাস আরও ককণ, আরও বেদনাময় । জানতাম 
ন! ষে, মায়ের শরীরে যে রোগের বীজাণু ছিল তা আবার মেয়ের 
দেহে এলে বাম! বেধেছে । বে দিন জানতে পারলাম সে দিন 
আমিই ব্যবন্থ। করে তাকে হমপিটালে রেখে এলাম। কিন্ত 
কাকীমাকে ধরে রাধতে পারলাম না । নিজেকে সবকিছুর জন্তে 
দায়ী করে করেক দিন পরে তিনি আত্মহত্যা করলেন। সংবাদ 
পেয়ে সে আমার হাত ধরে কেঁদে ফেলল । বললাষ, ‘সৰই নিয়তি । 
ভয় কি? আমি ত রয়েছি তোমার কাছে কাছে।' 

অনেক কষ্টে এক দিন তাকে দারিয়ে ভুলতে সমর্থ হলাম। 
তার পর নিজের কাছে বে প্রতিক্রুতি করেছিলাম ত! পালন করতে 
চাইলাম। কিন্তু কি জানি শে কিছুতেই রাজি হতে চাইল না । 
আমাকে না জানিয়ে হঠাৎ এক দিন সে কোথায় চলে গেল। ১৬ 
চিঠি লিখেছিল একথানা ঠিকানা ন! দিয়ে,'*-‘তুমি যদি বিয়েনা 
কর ত আমি আত্মহত্যা করব ।” 

অন্থুতোষের অব্যক্ত যে ইতিহাস বার বার ছায়া! শুনতে চায়নি . 
সেটা যে এতখানি করুণ, বেদনার তা কি জানত? অতীতের 
কাহিনী বলতে বলেতে তশ্মন হয়ে যাওয়া অন্ুতোষ যেন হায়ার 
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কাণ্তিক 


চোখে নতুন করে ধরা দিল। ছেলেটিকে দেখেই তার প্রধম মনে 
হয়েছিল ঘা-খাওয়া। কিন্তু সে আঘাত ওকে যে এতধানি বিক্ষত 
করেন্িল তা জানত না। তার চোখের সামনে ঝাপসা হয়ে এল 
অন্থৃতোষের মুত্তিটা। আর অন্ধকার হয়ে এল ওদের চোখের 
সামনে ৷ সবুঞ্জ রডের ফাকে কাকে মোনালী বালবগুলে! জঙ্ছিঙ্গ, 


" টি বেন অসংখ্য জীবনের ভ্রকুটি। ছায়া একটু সরে এসে অন্থতোবের 


টি 


, মধ্যে দেই একমাত্র ভাল গান জানে । 


হাতধানা চেপে ধরে বদল, “আমি ত শুনতে চাইনি তোমার 
অতীতকে 1 

দাশনিকের যত চোখ নামিয়ে বলল অন্থুতোষ, ‘নিজের ক্ষতটা 
তোমাকে দেখিয়ে রাখলাম ছায়া । যদ্দি পার ত নেটাকে সারিয়ে 
তোলার চেষ্টা কর ।' 

বাসায় ফিরতে সে দিন একটু রাত হয়ে গেল। ফিরে এসে 
ছ'জনে হু'জনের দিকে চেয়ে ভাবল কত অসহায়। ‘ 

পর দিন স্কুলে গিয়ে ছায়া সকলকে নিমন্ত্রণ করল। শিপ্রাদি 
ঠান্টা করে বলল, ‘রায়াটা কিন্তু মিন রায়ের নিজের হাতের হলে 
ভাল হয়।' 

ছায়াও একটু ঠাট্টা করে বলল “কেন, ও হাতের হলে বুঝি 
ভাল লাগবে ন! । যাক শিপ্রাদি, তোমরা কিন্তু হু'জনে নিমন্ছিত । 
যেমন করে হোক উনিটিকে পাকড়ে আনতে হবে, বুঝলে ? ওদিন 
গানের একটা প্রোগ্রাম রাথ! হবে বঙ্গছিল।” 

গানের কধা হতেই নকলে কল্পনার দিকে তাকাল। ওদের 
ছায়া সিয়ে ওর হাত ধরে 
বলল, “সত্যি ভাই, ওদিনকার গানের আসরে আমাদের মুখ রাখতে 
তুমি। ওর অনেক বন্ধুবান্ধব আদবে আপিন থেকে । দু’ একজন 
নাকি বেডিও-আর্টিই আছে । তবে আমর! পিওর যে, তোমার 
গলা সকলকে চাশ্ন করতে পারবে । 

কল্পনা শ্বভাবতই লাজুক । আত্মপ্রশংসায় কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে 
গেল। বলল, ‘দেখি ভাই, চেষ্ট! করব তোমাদের আদরে যোগ 
দিতে । তবে জান ত আমার শরীর ভাল নয়, গাইতে পারব কিনা 
বলতে পারি না ।' 

‘আচ্ছা মে যা হয় হবে তাই, তুৰি অবশ্যই আসবে । 

আমর বদল রবিবারের সন্ধ্যায় । অনেকেই এল। আলিস 
থেকে অনুতোষের সাত-মাট জন বন্ধু এল | সকলের সঙ্গে পরিচয় 
হ'ল ছায়ার । তার নিজের বন্ধুহাও সবাই এক এক করে এল। 
শিপ্রাদি এল স্বামীর সঙ্গে ছোট ছেলেটিকে নিয়ে । এসেই জিজ্ঞাসা 
করল, “ওরা! সব এসেছে--কল্পন। ?" 

ছেলেটিকে কোল থেকে নিয়ে একটু আদর করে ছায়া বললে, সে 
ত এসেছে। তবে করন! কেন যে দেরী করছে বুঝতে পারছি না। 

পরিচয় বিনিময় শেষ হ’ল । আসর জমে উঠল। 
অন্থতোষের বন্ধুরা গাইল। শিপ্রাদির স্বামীও গাইল। রম! 
সেতার বাজাল। বেলা গান গাইল মন্দ নয় । কিন্তু কল্পনা কই? 
এল না। শিপ্রাদি বলল,আচ্ছা মেয়ে বাবা ! এত করে বল! হ’ল। 

৯১ 
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রমা বলল, 'ও বরাবরই এরকম ।' 

বেল! বিদ্রুপ করে বলঙ্গ, বোধহয় তার প্রেমিক এতদিন পরে 
ফিরে এসেছে তাই গান শোনাচ্ছে।' 

নমিতা একটু সহানুভূতি দেখিয়ে বলদ, ‘অসুথ-বিলুখ হঠাৎ 
একটা কিছু হতেও ত পারে ।' 

সায় দিল ছায়া মাথা নেড়ে। সব কথার কাকে তার মনটা 
কি একটা আশঙ্কায় থচ করে উঠল । সে জানে সকলের অনক্ষে; 
এ মেয়েটার জন্জে একটা অহেতুক বেদনা ভার মধ্যে জ্যা ছিন। 
সে ষে কতখানি অসহায় তা ছায়া বুঝত। বার্থ প্রেমে যে আজ। 
লিয়ে মেয়েটা ঘুরে বেড়ায় তার খানিকটা উপলব্ধি করতে পানে 
সে। তবুও অনুরোধ বাথতে একবারও এল না। 

আসর শেষ হয়ে গেল। এক এক করে সবাই চলে গে। 
ছায়ার মনটা বিষধর হয়ে রইল কল্পনার জন্তে। বাত্রে অস্থভোঘকে 
বলল, 'জ্রান, আজ সবচেয়ে দুঃখ হচ্ছে কল্পনার জড়ে। বেচা! 
একবারও এল না। সেই ষে যার গল্প বদেছিলাহ তোমাকে। 

ধান্তির একটা আবরণ আছে । আব তা নবকিছুকেই ঢেকে 
রাধে । অন্ুতোষের ফ্যাকাশে ভাবটা তাই ঢাক ছিদ চায়"! 
সামনে । ব্যস্ততার মধ্যে দিয়ে ছানা ষেটা উপলদ্ধি করতে প'রে 
নি, অন্থতোষের পাশে বিছানায় শুয়ে সেটাও ভার উপসন্ির বায়ে 
পড়ে রইদে। 

পরদিন সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে ভাবছিল চাম, 'কমন'ব 
সত্য হ'ল কি?" 

ক্কুলে গিয়েই গু), ‘কল্পনা স্কুলে আদে লি ।” 

সকজেই ভাবল নিশ্চয় কোন অন্ুদ-বিসুধ করেছে। শেষে 
শিপ্রাদি যধন আলদঙস-থবরটা দিল তখন সকলেই চমকে উঠা । 
কল্পনা শনিবার দিন সবাই চলে যাওঘ্বার পর ক্ধুন-ফনিটিয় মেক 
টারির বাড়ীতে রেঞ্রিগনেশন লেটার দিয়ে গিয়েছিল। শিগিতরী 
পেশ! তার নাকি ভাদ দাগছিল ন! । 

খবরটা শুনেই পরস্পর মুখের দিকে ভাকিয়ে রইন। বার্থ 
প্রেমের জ্বালায় কল্পনা যে এইবকম একটা কিছু করবে একথা কেট 
ভাবে নি। 

তবুও একটা আশঙ্কা অধুলক হদেও কেউ মন থেজে তাড়াতে 
পারল না। .খেয়ালের বশে মেয়েট। দ্ধ আমন্হত্যা বে 
বসে! 

সেই মুহূর্তে ছায়ার মুখখান! ফ্যাকাশে পাও হয়ে গেণ। 
সকলের সামনে দাড়িয়ে সে সকলকে ছাড়িয়ে একটু গভীরভাবে কি 
একটা ভাববার চেষ্টা করল । সবচেয়ে বড় ক্ষোভ জমা রইল পার 
মনে, কল্পনার যাওয়ার আগে একটা প্রণামও করতে পায়ণ না! 
অন্ততঃ অহথতোবের কাছে কৈফিন্বৎ দিতে পারত । নিঘের অন্ত 
অপরাধের ভার হয়ত একটু লাঘব করে নেওয়া যেত। কিছু ভার 
আগেই সে চলে গেল। আর এই চলে বাওগাটা অন্থত্তোযের 
মত ছায়ার কাছেও বড় ঘটনা হয়ে বেঁচে রইল । 


| আমদের আজাব 
শ্রীবতীন্দ্রমোহন দত্ত 


চারিদিকে আমাদের অভাব-অনটনের কথা! শুনিতে পাই । বেশীর 
তাগই 'তেল-মুন-লকড়ি'র অভাবের কথা, ইহা মোচনের ভাব 
নেতারা লইয়াছেন। এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিব না । আমরা 
ব্যক্তিগত জীবনে বাংলা ভাষায় যে বে বইয়ের অভাব অস্ুভব 
করিয়াছি, তাহার সম্বন্ধে সুধী পাঠকগণকে কিছু নিবেদন করিব । 
আমাদের মত অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিকেও এই অভাবের কথা 
বলিতে শুনিয়াছি। 

এইরূপ বছ বিষয়ে অভাব থাকিলেও সম্প্রতি অভাব মোচনের 
জম্য কিছু কিছু চেষ্টা হইয়াছে ও হইতেছে । ব্যক্তিগত ভাবে এই 
চেষ্টায় প্রথম প্রথম ক্রটি, ভূঙ-ভ্রান্তি, অসম্পূর্ণতা থাকিলেও ভবিষ্যতে 
এই লব ত্রুটি, তুগ-ভ্রাত্মি, অসম্পুর্ণতা দূর হইবে-__ইহার জগ্ত চাই 
সমবেত প্রচেষ্ট। ও যথেষ্ট অর্থ ব্যয় এবং আগ্রহী কম্মাঁ। 

আমাদের পৌঁরাণিক-অভিধান ছিল না। আমরা, যাহারা 
পাঠ্যাবস্থায় ঠাকুরষা, দিদিমার অন্থরোধে-উপরোধে রামায়ণ, 
মহাভারত, হরিবংখ প্রভৃতি পাঠ করিয়াছি, ভাসাভাসা ভাবে 
পৌরাণিক চকিন্রাদির কথা মনে থাকিলেও, যষথাধথাভাবে চরিন্রাদির 
বৈশিষ্ঠ বা সমস্ত কার্যাবলী মনে নাই । আমরা পোঁরাণিক 
অভিধানের অভাব অনুভব করিতাস। আর যাঁহাদের, বিশেষ 
করিয়া বর্তমান যুগের কলেজি শিক্ষিতদের, এইরূপ রামাযুণ- 
মহাভারতাদির সহিত পরিচয় নাই, ভাহার! ত অভাব আরও 
অনুভব করিয়াছেন । 

সমপ্রতি শ্রযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় এইরূপ একখানি 
ছোট পৌরাণিক অভিধান সঙ্কপন করিয়া আমাদের অভাব বহুলাংশে 
দূর কবরিয়াছেন। কিন্ত ইহাও সর্ব্বাঙ্গমুন্দর হয় নাই--আশাকরি 
ভবিষ্যৎ সংগ্ধণণে তিনি যে বে বিষয়ে ত্রুটি আছে তাহা দূর 
করিবেন । আর আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কর্তব্য তাহাতে 
যে হে বিষয় নাট, বা যে ষে বিষয়ে অসম্পুণ বিবরণ দেওয়! আছে 
তাহ! তাহাকে জানান । তিনি অবিধানে কতকগুলি দেব-দেবীর 
ছবি দিয়াছেন, ইহাপেক্ষা আরও ভাল ছবির সন্ধান পাইলে তাহাকে 
পাঠান । দেব-দেবীর বিভিন্ন ধ্যানও আবপ্তাক। 

আশার কথ, বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদ একটি ভার'ত-কোষ বাংলার 
প্রকাশ করিবার আয়োজন করিতেছেন, এ বিষয়ে তাহারা সরকারী 
অর্থ-সাহার্ধা পাইবেন । সমবেত চেষ্টায় এই ভারত-কোষ যাহাতে 
সর্বাননুন্মর হয়, তাহার ব্যবস্থা করা দরকার । এই ভারত-কোব 
বাংলায় আমাদের একটি গুরুতর অভাব দূর করিবে । 

আমাদের বাংলা সাহিত্যের সহিত, বিশেষ করিয়া পুরাতন 
বাংলা সাহিত্যের সহিত পরিচয়, ভামা-ভাসা । বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া শ্বানিতে পারি যে, বাংলা সাহিত্যের 
জন্ম হইয়াছে হাজার বছরেরও পূর্ব্বে। কখন ভাষার কি রূপ ছিল? 
বিভিন্ন যুগে, বিভিন্ন সময়ে বাংলা পত বা গন্ধের রূপ কিরকম? 


বাক্য-বিস্বাস কিরূপ ? বিভিন্ন যুগের শব্দের রূপ, বাক-ভঙ্গি, 
ভাব-প্রকাশের মীতিই বা কিরূপ ছিল? সহঙ্জে জানিবার উপার 
নাই। 


এই বিষয়ে ইংরেজী manual of literature-এর অযুরূপ খৰ 


একখানি এক হাজার-দেড় হাজার পাতার সঙ্কলন-গ্র্থ, যাহাতে 
চরধ্যাপদ হইতে রবীন্দ্রনাথ অবধি বিভিন্ন যুগের, বিভিন্ন লেখকের 
বিভিন্ন রচনার বা কাব্যের বেশ বড় বড় উদ্ধৃতি টিপ্পনীসহ ধাকিবে, 
এবং প্রত্যেক যুগের, প্রত্যেক লেখকের বৈশিষ্টের প্রতি দৃষ্টি আকুষ্ট 
করিবে, বিশদ সুচীপত্রন্‌হ যদি প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে বাংলা 
মাহিত্যের ও বাংলা ভাষার ছাত্রদের ত বটেই, সাধারণ শিক্ষিত 
পাঠকেরও বহু কাজে আসিবে । বাংলা সাহিত্যের সহিত পরিচয় 
নিবিড় হইবে। এই সঙ্গে যদি প্রাচীন বাংলা শব্দের অর্থ বর্তমান 
যুগের বাংলায় দেওয়া থাকে ত আরও ভাল হয়। 

বাংলা ভাষার মমৃদ্ধিকল্পে যুগে যুগে বহু লেখক পরিশ্রম 
করিম্াছেন। ইহাদের সময় ও পরিচয় আমরা জানি না। এবং 
ইহারা এক এক জনে কি কি বই লিধিয়াছেন তাহাও জানি না। 
মাহিত্যের ইতিহামে ইহাদের প্রধান প্রধান বা বৈশিষ্্পূর্ণ লেখার 
সম্বন্ধে উল্লেখ আছে, কিন্তু ইহাদের সব লেখার উল্লেখ নাই ও ভাহা 
থাকিতে পারে না। এবিষয়ে dictionary of English 
[ French ইত্যাদি ] literature-এর অনুরূপ একখানি ছোট ? 


একথণ্ড তিন-চায়ি শত পৃষ্ঠাৰ বই হইলে চলে। উনবিংশ ই. 


শতাব্দীর বনু লেখক সম্বন্ধে ব্রজেন্দ্রনাথ বল্যোপাধ্যায় বেশ খানিকটা 
কাজ আগাইয়া দিয়াছেন । বৈষ্ণব প্রস্থ সত্বন্ধে হরিদাস দাস বাবাজী 
মহাশয় বহুতধ্যপূর্ণ জীবনী-কোব লিখিয্বাছেন। আরও দুই-চারি 
জন কিছু কিছু কাজ করিয়া,ছন। সুতরাং এ বিষয়ে মহজেই একটি 
বাংল! সাহিত্যের অভিধান সন্কলিত হইতে পায়ে বলির! মনে করি । 

"বাংলায় বন্ধ দাতা, ধনী, ধৰ্ম্মবীর, কশ্মুবীর জগ্মিয়াছেন ও তাহা- 
দেঘ কীর্তি রাধিয়া গিয়াছেন। বনু বাঙ্গালী সাধক তাহাদের 
সাধনার ফল জাতিকে দিয়া, গিয়াছেন। এই সব প্রথ্যাত 
বাংলার জীবনী-কোষ থাকা জাতির আত্ম-সম্মানের জন্ত একাস্ত 
প্রয়োজন | বঙ্ষিমবাবু যেমন সাহিত্য-জগতে সম্রাট, তেমনি 
ব্যবসা-জগতে স্বগীয় স্তর রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, চিকিৎসা" 
জগতে ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, স্তর নীলরতন সরকার, আইনজ্ঞ 
হিসাবে স্তর রাসবিহারী ঘোষ, দানবীর হিমাবে রাজা সুবোধচন্দর 
মল্লিক, প্র তারকনাথ পালিত জজ হিসাবে “কাল দোয়ান্মী” বা ঠ 
প্রথম হারকানাথ মিত্র, বৈজ্ঞানিক হিসাবে জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্ধয 
প্রফুল্পচন্্র রায়, মেঘনাদ সাহা, ধিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে শরৎ- 
চন্দ্র ঘোষ ( ছাতুবাবুর দৌহিত্র ), ভূবন নিয়োগী, নট হিসাবে অমন 
দত্ত, অমৃতলাল মিত্র প্রভৃতির জীবনী একত্রে সংক্ষেপে পাইলে 
জাতিয় উপকার হয়। এইরূপ জীবনী-কোষ সঙ্কলন করা কি 


TN 


কার্তিক 





দুঃসাধ্য ? শিক্ষিত বাঙালী একটু সমবেত চেষ্টা করিলেই সহজে এই 
কাধ্য সম্পল্প হয়। 

ইংরাজীতে বহ dictionary of references ও quota- 
৮i০০৪এ আছে। আমাদের পাঠ্যাবস্থায় ইংরাজী সাহিত্যের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের জন্জ আমরা Bচৎeve-এর বই দেখিতাম। 
শুনিলাম “এ যে বগীবিন্দির ঝগড়া দেখিভেছি।” এই বগীই বা 
কে? বিন্দিই বা কে? দীনবন্ধু মিত্রের কোন লেখায় এই বগী- 
বিদ্দীর কথা আছে তাহা আনি ন।। এক ভদ্রলোক বলিলেন যে, 
ইংরাজ লেখক থ্যাকারে বলিয়াছেন, “A pleasing face is a 
perpetual 19166 of recommendation.” অপর এক 
ভদ্রলোক বলিলেন, “কেন বন্ধিমবাবুও বলিয়াছেন ‘সুন্দর মুখের 
সর্বত্র জয়।” কোন বইয়ে বস্কিমবাবু বলিয়াছেন জানি না 
জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হইল ন। । একথানি বাংলা রেফারেন্সের 
ও উদ্ধৃতির অভিধান থাকিলে আমার পক্ষে বুঝা ও উদ্ধতিটি কোথা 
হইতে লওর! খু জিয়া বাহির করা সহজসাধা হইত । 

প্রবাদ-প্রবচনের সংগ্রহ বাহিত হইয়াছে । কিন্তু প্রবাদের 
উৎপত্তি, অর্থ, তাৎপৰ্য্য সম্বন্ধে সুমম্বত্ধ কোনও বই আমাদের চোখে 
পড়ে নাই । হয়ত আমাদের অজ্ঞত! বশতঃই চোখে পড়ে নাই । 
কিন্ত এইরূপ পুস্তকের অভাব আমর! অম্থভব করিম়্াছি। ‘নবাব 
তেজটাদ বাহাদুরের অর্থ কি? নবাবর! সাধারণতঃ অতাস্ত বিলাসী, 
সৌধিন ও অমিতৰ্যয়ী | বর্ধমানের মৃহারাজাধিরাজ তেজঠাদ 


* বাহাদুর সম্বন্ধে বহু অমিতবায়ের, সখের গল্প প্রচলিত আছে। 


দেওয়ান খবর দিল ১০০,০০০, টাকা রাজন্ব বাকী পড়ায় জমীদারী 
নীলাম হইবে, ভেজঠাদ বাহাদুর তখন লালমুনিয়ার শ্রিদ শুলিতে- 
ছেন, পাছে তাহার ব্যাঘাত হয়--এ জগ্ত বলিলেন, ‘কথ! বন্ধ 
কর, 'লাল ঘাবড়াইবে।' ইত্যাদি ইত্যাদি । 'বাবু ত বাবু ছকু 
বাবু’, ছকু বাবুর বাড়ীতে বহু ঝাড়-গঠঠন ও দেওয়ালগ্সিরি। বাবু 
পারখানায় গিয়াছেন। ফরাসের! ঝাড় মুছিতে মুছিতে একটি ঝাড় 
ভাঙিয়া ফেলিল, ঝুন ঝুন করিয়া মিঠ শব্দ হইল । ছকু বাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন কিসের শব্দ । ভয়ে কেহ কথা বলে না। পরে 
যখন শুনিলেন ঝাড় ভাডি্বা যাওয়াতে এইরূপ ঝুন বুন মিঠা শব্দ 
হইয়াছে, তধন আর একটি ঝাড় ভাঙিম্বা ফেলিতে হুকুম দিলেন 
যাহাতে তিনি ভাল করিয়া মিঠা শব্দের তারিক করিতে পারেন। 
এইরূপ একটি প্রবাদ-প্রবচনের সংগ্রহ বিশেষ আবশ্যক । 

তারিখের অভিধান নাই আমাদের । আমরা চাই তারিখের 
অভিধান যাহাতে পৃথিবীর, বিশেষ করিয়া ভারতের ও বাংলার 
ঘটনার স্থবিভ্ৃত বিবরণ থাকিবে। প্রথমে ভারতে প্রচলিত 
নানান বৎসরের আরম্ভ ও পরিচয় থাকিবে ও কি করিয়া এই সব 
বংসরের তারিখ ইংরাজী বৎসরে পরিণত করিতে পারি তাহার বিশদ 
বিবরণ ও হিসাব থাকিবে । যেমন হিজরী বংসরকে ইংরাজী 
্রষ্টা্দে সহজে কি করিয়! পরিণত করিতে পারা যার_-ইত্যাদি 
থাকিবে । তাহার পর ঘটনার তারিখ থাকিবে, এ সম্বন্ধে দ্বিমত 


আমাদের অভাব ৮৩ 





থাকিলে দর্বপ্রথষে আগেকার ( বা পরেকার ) তারিখ দিয়া! পাদ- 
টাকার অপর মতটিও দিতে হইবে । 

যেমন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হিন্দু মতে ৩১০০ স্টরঃ পৃঃ-এ ঘটিয়াছিল। 
বন্ধিমবাবুর মতে ১৪৫০ খৃঃ পূঃ, আবার কোন কোন এঁতিহাসিকদের 
মতে ৮৫০ খ্বঃ পূ:-এ ঘটিয়াছিল। সবকটি তারিখই দিতে হইবে । 

শহ্য়াচার্যোর জন্মসময ও কাল লইয়া এইরূপ মতভেদ আছে। 
সবকটি মতই দিতে হইবে । এইরূপ না দিলে ইহার কার্যকারিতা 
কমিয়া বাইবে। 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু ইতিহাস দিতে হইবে । যেমন শন্ুরাতাধ্য 
চারিটি মঠ স্থাপন করেন। প্রত্যেক মঠের জগদণ্ডর ছিল । কোন 
কারণে ৩০০1৪০০ বৎসর আগে যোশীমঠের জগদগুরু-পদ লুপ্ত 
হইয়া! যায়। পুনরায় বিশ বৎসর আগে নূতন পর্যায়ে ঘর্ানন্দ 
প্রথম জগদগুরু হয়েন। তাহার মৃত্যুর পর করপত্রজী শুগদগুরু 
হুইয়াছেন। এইরূপ ইতিহাস বা বিবরণ থাকা চাই। নচেং 
কার্যকাহিতা কম হইবে। 

দিল্লীর বাদশাহদের আগাগোড়া তালিকা যায় বাদশাহীর 
তারিখসহ থাকিবে । বাংলার সুলতান ও নবাবদিগের তানিকাও 
থাকিবে। কিন্তু গুজরাটের সুলতান বা নবাবদের ভাদিক! ন! 
থাকিলেও চলিবে 

আজ দি জিজ্ঞাসা করি, গঞ্জনবী ও ব্যোমকেশ চন্রবত্তী কোন 
দিন হইতে কোন দিন মন্ত্ৰীত্ব করিয়াছিলেন ? অনেকেই, এমন কি 
পাকা সাংবাদিক দিগকেও মাথা চুলকাইতে হইবে। অথচ মাত্র ৩০,৩৫ 
বৎসরের আগেকার ব্যাপার । মন্ত্রীদের মন্তরীত্থের তালিকা থাকিবে । 

ছ্বদেশী আন্দোলনের বিশিষ্ট তারিখগুলিও থাকিবে, যেমন, ৭ই 
আগষ্ট ১৯০৫ সনের মিটিং, ১৯০৮ সনের মে মানে প্রথম বোমা 
পড়া, আলিপুর বোমার মামলা! ইত্যাদি । 

গিরিয়ায় দুইবার যুদ্ধ হইন্াছিল। প্রথম বারে নবাব আলিবদ্দী 
খ নবাব সরফরাজ খাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া বাংদার যদনদ 
দখল করেন । ছিতীযুবার ইংরেজ নবাব মীরকাসিমকে পরাজিত 
করেন। একটি বাংলার ইতিহাসের, অপরটি ভারতের ইতিহাসের 
বিশিষ্ট ঘটনা । দুইটিই থাক! চাই । পক্ষান্তরে নবাব বাঙ্গাস 
খায়ের রোহিলাদের সহিত যুদ্ধের ফলাফল, তারিখ বা '্থানের 
প্রয়োজন নাই । 

এইরূপ একটি ৫০০.৬০০ পাতার তারিখের অভিধান থাকিলে 
কাজের খুব সুবিধা হয়। এ বিষয়ে বিজ্ঞ পাঠকগণ বিযেচনা 
করিয়া জাতির কি করা উচিত, কাহাকে দিয়া করান উচিত, চিন্তা 
করিলে জাতির বহু উপকার হুইবে বলিয়া মনে কনি। 

আরও অনেক বিষয়ে অভাব আছে, যেমন, সমার্থবোঘক ও 
বিপরীতার্থবোধক শব্দের অভিধান,বাংলা শব্দের (198805 প্রভৃতি । 
আশাকরি, কালক্রমে এই সব অভাব শীত্রই দূর হইবে । (বিশদ 
এঁতিহাসিক মানচিত্রেশ্ও অভাব আছে, যাহা আছে ভাডা তুদপাঠা 
ইহ! অনেকটা নির্ভর করে এতিহাসিক গবেষণার ফলের ঈপর। 


শান্তি 


( একাঙ্কিকা নাটিকা ) 
জকৃষ্ণধন দে 


[ শহরতলীর এক সম্কীর্ণ অন্ধকার পথ । পথের দুই পার্শ্বে করেক- 
খানি ছে'ট-বড় পুরাতন বাড়ী । বড়-জলের সন্ধ্যা । সাতটা 
বাজ্িয়া গিয়াছে। প্রান সকল বাঢীয়ই দত্জান্রানালা বন্ধ ৷ শুধু 
একটি ছোট একতগা! বাড়ীর জানালা দিয়া থানিকট! আলো জনহীন 
কদনাক্ত রাস্তার উপর আসিয়া পড্ডিয়াছে। বিদ্রাতের বলক, 
বল্লেং হস্তাব ও প্রচণ্ড ঝড়ের শব্দ । এ ছোট একতলার বাহিরের 
ঘরে-- ] 

হৈমবতী । জানলা দুটো ভাল করে বন্ধ করে দে গীতু। 
রাস্তার দিকের দরজাটায় খিল দিয়ে দে। 

প্রতিমা | সত্যি মা, আজকের বাভটা কি ভয়ানক ! ঝড় 
যেন বাড়ীশুস্ক কাপিয়ে তুগছে, শুনছ ন! ? 

হৈম়বতী। শুনছি, সব শুনছি। আজকের এই ভয়ানক 
রাতটাই আমার বড় আপন পীতু, বড় আপন । আজকের তারিথটা 
মনে আছে ত শ্বদেশ? 

স্বদেশ । আজ ২৫শে শ্রাবণ। 

হৈযবতী । এ তায়িথ যেন তোদের ছু* ভাইবোনের বুকে 
চিরদিন আগুনের অক্ষরে লেখা থাকে । আত্ম মাত বছর ধরে এই 
দিশটাকেই সবচেয়ে পবিত্র, সবচেয়ে পুণাতিথি ভেবে মনে মনে 
পুজো করে এসেছি। সাত বছর আগে এই তাগিখেই ভোর 
পাঁচটায় তোদের বাবা 

(একট! মালাশোভিত তৈলচিত্রে এক যুবকের দীপ্ত মুখ 

দেখা গেল, প্রতিম৷ ও স্বদেশ ধীরে ধীরে তৈলচিন্রের নিকটে গিরা 
প্রণাম করিল )। 

ঘবদ্েশ। মাঃ আবার বাবার কথা বল। 

হৈমবতী। বলব বৈ কি বাবা, বলার কি আর শেষ আছে 
রে! শুধু কি আমি বলি, দেশের সকলে আজও তারই কথা বলেন। 
এতবড় নির্ভীক বীর এ দেশে ক'জন জম্মেছেন? কিন্তু এমন এক- 
দিন ছিপ, যধন ভার কথ! চুপি চুপি বলতে হ'ত, পাছে চারপাশের 
দেওয়াল তা শুনতে পার । 

(হৈমবতীর যাথাটা হঠাৎ সামনের দিকে বু কিয়! পড়িল, 

তার পর তিনি যেন তন্াচ্ছয়ের মত বলিতে লাগিলেন ) 

সে রাত ছিল কালো মেঘে ভহা। নদীতে তুফান জেগেছে, 
ঝড়ের বেপে সামনের গুপুরীগাছগুলো হয়ে পড়ছে, বাজের শব্দে 
আকাশ যেন ফেটে চৌচীর হয়ে যাচ্ছে, আর সেই সময়ে দুপুর রাতে 
নদী পার হয়ে ভিজে-কাপড়ে তিনি এসে ধাড়ালেন আমার ঘরের 
জানালার কাছে। আমি ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম, 


তিনি বললেন, “আমি এসেছি হেম।” আমি তাড়াতাড়ি দরজ। 
খুলে দিতেই ঝড়ো-হাওয়ার সঙ্গে তিনি ঘরের ভেতর ঢুকলেন। 
আমি দরজায় খিল দিয়ে ভাকে নিজ্ঞানা করলাম, “এতদিন কোথায় 
ছিলে? এ ঝড়-লদের রাতে কোথা থেকে এলে ? হাতে তোমার 
রিভলভাব কেন? কি করে এসেছ তুমি? তিনি হেসে হাতের 
হিভলভারটা বিছানার একপাশে রেখে বদেলেন, “যে লালমুখ 
বিদেশীরা কতকগুলো দেশস্রোহী বিশ্বাসঘাতককে নিয়ে আমাদের 
জন্মভূমি এই ভারতবর্ষের উপর নির্যাতন আর শোষণ চালার 
তাদেরই দু'জনকে আন্ত একটু আগে শেষ করে এসেছি হেম। 
কালই ভোরে এখান থেকে অনেক দূরে চলে যাচ্ছি__-এ আমার 
এখনকার নিরুদ্দেশ যাত্রা । শুধু আজকের রাতটা এখানে থাকৰ। 
গোরেন্দার দল হয়ত পিছু নিয়েছে । আজ শুধু তোমার কাছে 
শেষ বিদায় নিতে এসেছি হেম। হয়ত এটা আমার নিদারুণ 
ভূপ, তবুও কত বড় বিপদের ঝুকি নিয়ে তোসাকে শেষ দেখা 
দেপতে এসেছি জান? আমি ভাৱ হাতে একধান! শুকনে। কাপড় 


৯ 


দিয়ে কেঁদে ফেললাম । তিনি বললেন, “কাদছ কেন হেম 'খ 


এই ত আমাদের দুর্গম পধ।” আমি বললাম, “থাক না কেন 
এথানে ক'দিন। অনেকদিন পরে ত এলে |” তিনি শুধু একটু 
প্লান হাসি হাসলেন, বললেন__'“তা হয় না, আমাকে যে কাল 
ভোরে যেতেই হবে! 


(হঠাৎ হৈমবতী উঠিয়া দীড়াইলেন ও অস্থিরভাবে পদ- 
চারণা করিতে লাগিলেন, তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইব উঠিল )। 
শ্বদেশ ও প্রতিমা | মা, মা,মাগো ! 
( হৈমবতী হঠাৎ স্থির হইয়। দীড়াইয়! বলিতে লাগিলেন) 
হৈমবতী । ভোৱবেলীায় হঠাৎ কিসের কোলাহল আর দরজায় 
ধাক্কা শুনে চহকে বিছানা থেকে উঠে দেখি, তিনি রিভলগার হাতে 
নিয়ে জানালার কাছে পিয়ে দীাড়িয়েছেন। দারুণ ভয়ে কাপতে 
কাপতে আমি জানালার ফাক দিয়ে দেখি বন্দুকহাতে পুলিসের বড় 
একটা দল আমাদের বাড়ী ঘিরে ফেলেছে। তিনি আমাকে দেখে 
আর একটা রিভলভার আমার হাতে দিয়ে বললেন, “তোমাকেও 
ত আমি রিভলভার ছুড়তে শিখিয়েছি হেম, এ বিপদের সময় তুমি 
আমার সাথী হও ।” আমিও ভার দেওয়া রিভলভার হাতে নিয়ে 
তায় পাশে দাড়ালাম । ঘরের দনুজা ভেঙে প্রথম যার! ঘরে চুকল, 
তাদের মধ্যে আহত হ’ল জন-চারেক। একটু পিছিয়ে গেল তারা । 
এবার তিনি আমার হাত থেকে রিভলভারটা কেড়ে নিয়ে শুধু 


তি 


" কাৰ্তিক 





“বিদায় হেম 1” এই কথা ছুটি বলে দু'হাতে রিভঙ্গতার চালাতে 
চালাতে পথে বের হলেন। ভার দে বীরমুণ্তি এখনও ষেন চোখের 
সামনে ভাসছে! পুজিসের দল তখন ভয়ে কে কোথায় গা চাকা 
দিয়েছে । একটা গাছের তলা দিয়ে ছুটে যাবার সময় একজন 
পুলিস অফিনার হঠাৎ আড়াল থেকে তার মাথায় একটা পাথর ছুড়ে 
মারে, তিনি আহত হয়ে টলতে টলতে সেইখানে পড়ে যান। 

( হৈমবতী ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফু পাইয়া উঠিজেন। ) 

স্বদেশ ও প্রতিমা ) সা,_যা,_মাগো ! 


( হৈমবতী ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন ও গাঢচ়ম্বরে বলিতে 
লাগিলেন )। 


হৈমবতী। তার পরের কথা অতি সংক্ষিপ্ত । চলল তার 
বিচারের অভিনয় । প্রাণের কি গোলমালে আমি পেলাম মুক্তি, 
কিন্ত তার হ'ল চরম শাস্তি । শুনলাম, দারুণ নিধ্যাতনেও তিনি 
তায় দলের কোন কথা পুলিসের কাছে বলেন নি। আজকের 
দিনটা সেই পুণ্যছিবি--যেদিন ফাসীর মঞ্চে দীড়িয়ে তিনি শেষ 
প্রণাম জানিয়ে গেলেন দেশমাতাকে । 
(হৈমবতী একৃষ্টে স্বামীর তৈলচিত্রের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া জলধারা বরিয়া পড়িতে লাগিল) 
স্বদেশ ও প্রতিমা । মামা 
হৈমবতী। তার পর দেশে আর টিকতে পারলাম না। তার 
স্ত্রীবলে আমার উপর কি কম নির্যাতন চলেছিল! তোদের 


'ছ'জনকে নিয়ে কতঙ্গায়গা ঘুরে শেষে এসেছি এখানে । সেও 


আজ ক'বছর হ'ল! কিন্তু যে পুলিল অফিসার তার মাথায় পাথর 
ছুড়ে মেরে তবে তাকে ধরতে পেরেছিল সেই লোকটার মুখ 
কোনদিন তুলব না। আদালতে তার মুখখানা বেশ ভাদ করেই 
দেখেছি--তার কপালে লম্বাভাবে একটা বড় কাটা দাগ আছে । 
নাষটাও জানতে পেরেছিলাম, ইনসপেকটার যদু বিশ্বাস । 
( হৈমবতীর চক্ষুবয় যেন আলিয়া উঠিল । ) 
প্রতিমা । মা, মাগো» রাত যে বাড়ছে, তুমি কিছু খাও, 
সান্াটা দিন উপোস করে আছ। 
হৈমবতী । ভুলিদ না পীতু, আল আমি অলম্পশ করি না। 
শুধু আজকের দিনটা । আজ আমার বড় পুণ্য দিন। তোমাদের 
বাবার আত্মোৎসর্গের পবিজ্র দিন। যাও স্বদেশ, বাও পীতু, 
তোমরা কিছু খেয়ে নাও | রাত যে বাড়ছে। 
স্বদেশ ও প্রতিমা । আমাদেরও আজ খিদে নেই যা। 
হৈমব্ভী। তবে চুপ করে আমার কাছটিতে বোস। 
প্রতিমা । গুনছ মা, ঝড়ের বেগ আরও কত বেড়ে চলেছে। 
উঠ, কি ভয়ানক শব্দ ! 
(দরজা-জানাল! যেন কাপিতে লাগিল। 
বোধহয় কোথাও বাজ পড়িল । ) 
প্রতিমা । কি ভয়ানক ঝড়-ভ্রলের রাত মা ! 
(হঠাৎ দরঙ্রায় ধাক্কা ও কড়ানাড়ার শব্দ ) 


নিকটেই 


শাস্তি 





০] 


৮৫ 


হৈমবতী । 


(বাহির হইতে চিৎকার করিয়া কে যেন বলিল, “কে 
আছেন, একটু আশ্রয় দিন, ঝড়-জলের মধ্যে বড়ই বিপদে পড়েছি। 


কে? কে? 


আমি ভদ্রলোক, বড়-জল থামলেই চলে ষাব। কিছুক্ষণের জন্ত 
একটু আশ্রয় দিন ।' ) 

স্বদেশ । থুলব সা? 

প্রতিমা । না স্বদেশ, থুল না, ওকে অন্য কোথাও যেতে বল। 


কিবলমা? 

(পুনরায় ভয়ানক বজধ্বনি শোনা গেল। বাহিরের 
আগন্তক দরজ্রায় ধাকা দিয়া চিৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, 
“একটু আশ্রয় দিন ।' ) 

প্রতিষা। (দরদার নিকটে গিয়া উচ্চৈন্বরে ) অন কোথাও 
যান, দরজা খুলব না । 

(বাহিরের আগস্তক পুনরায় চিৎকার করিয়া বলিল, 
‘একটু আশ্রয় দিন আমাকে, আমি ভদ্রলোক ।' ) 

হৈমবতী। নিশ্চয়ই বড়-জল খুবই বিপদে পড়েছেন 
ভদ্রলোক । আচ্ছা, দরজা খুলে দাও স্বদেশ । 

(স্বদেশ দরজা! খুলিভেই সর্বাঙ্গে শ্রদসিক্ত রেনফোট- 
চাকা, মাধায় রেনক্যাপ কপাল পধ্যস্ত টানা, খাকি প্যাণ্টপরা একটি 
লোক ত্রস্তপদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । ঝড়ের বেগে দরজার 
ফাক দিয়া এক ঝাপটা বুক্টিধারা মেঝের খানিকটা ভিজাইয়া দিছ । 
হৈমবতী ইঙ্গিতে তাহাফে দরজার পার্শেয় একথানি চেয়ারে বলিতে 
বলিলেন । লোকটি যেখানে বলিল সে স্থান হইতে ভৈলচিত্রটিকে 
ভাল দেখ! যায় না। লোকটি বসিল কিন্ত পায়ের রেনকোট বা 
মাধার যেনক্যাপ থুলিল না। ) 

আগন্তক | নমস্কার, অশেষ ধন্বাদ | ঝড়-জল একটু থামলেই 
চলে বাব । আপনাদের দয়ার কথা-_. 


হৈমবতী । থাক, থাক, ও সব থাক। 
আর টুপি বুলে ফেলে একটু স্বচ্ছদ্দে বসুন । 


আগত্তক। এসব আর খুলব না। একটু শীত-শীত বোধ 
করছি। বড়জল একটু থামলেই ত চলে যাচ্ছি। 


হৈমবতী। আপনি এ দিকে থাকেন না বুঝি? এমন বড় 
বৃষ্টি মাথায় নিয়ে এ রাত্রে 

আগস্তক। (মৃতু হাসিয়া ) বাধ্য না হইলে ইচ্ছে করে কি 
এ হুর্য্যোপ্গে কেউ বেরোয় ? কি করব বলুন, চাকরির দায়ে বাধ্য 
হয়েই বেরোতে হয়েছে। 


হৈমবতী। (প্রতিমার দিকে ফিরিয়! ) উনি এখন আমাদের 
অতিথি । যাও প্রতিমা, ভদ্রলোকের জন্ত একটু চা করে আন। 

আগত্তক | না, না, ও সব থাক । 

হৈমবতী । আপনি ভদ্রলোক, এ হুর্ধোগ্ে আমাদের বাড়ীতে 


আপনার ওভারকোট 


৮৬ 


এসেছেন, আপনার এতে সঙ্কোচ করবার কিছু নেই। যাও 
প্রতিমা । 





€ প্রতিমা ভিতরের দ্বারপথে চলিয়া গেল। ) 
আগন্তক । এ ছুটি বুঝি আপনার ছেলেমেয়ে? 


হৈমবতী। হা, এর নাম স্বদেশ, ওর নাম প্রতিমা । 
আগন্তক । তুমি কোন্‌ ক্লাসে পড় স্বদেশ ? 
শ্দেশ । ক্লাস মেভেন। 


আগন্তক । আর তোমার দিদি প্রতিযা ? 

হ্বদেশ। দিদি আর পড়ে না। 

হৈমবতী। প্রতিমা গত বৎসর স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে, 
কলেজের খবচ ত আর কম নয়, তাই আর পড়াতে পারি নি ওকে। 

আগত্বক | ওঃ! তা আপনার আত্মীয়-স্বজনের কোন 
সাহায্য ? 

( হৈমবতীর মুখ গম্ভীর হইয়া! উঠিল। তিনি আগস্তকের 

কথার কোন উত্তর দিলেন না। ) 


আগস্তধক। মাপ করবেন, কথাটা বলে আমি হয়ত অন্যায় 
করেছি। 
হৈমবতী। যাক সে কথা, কিন্ত আমার মনে হয়, রাত্রে এ 


ঝড় বৃষ্টিতেও যেকালে আপনাকে বেরুতে হয়েছে, তখন নিশ্চয়ই 
কোন বিশেষ জরুরী কাজ আছে আপনার । 
আগন্তক । জকহী ত বটেই, অবশ্য আপনাকে বলতে বাধ! 
নেই আমার, একছ্রন পলাতক আলামীর খোলেই __ 
( হৈমবতীর মুখে কঠোর ভাব ফুটিয়া উঠিল ও ওষাধর 


দৃঢ়দংঘবস্ধ হইল ৷ ) | 

হৈমবতী। আপনি তা হলে পুলিসের লোক 

আগন্তক। অনেকদিন ধরে ত একাজ করছি, তবে আর 
বেশীদিন নয় । 


( হৈমবতী স্থির হইয়া! বসিয়া রহিলেন, তাহার চক্ষু প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল। এই সময়ে প্রতিষা চায়ের কাপ হাতে ল্য 
হৈমবতীর পাশ দিয়া আগস্থকের দিকে অগ্রদর হইতেই সহসা 
হৈমবন্ীর আকম্মিক হত্ত-সঞ্চালনে চায়েয় কাপ মাটিতে' পড়িয়া 
ভাঙিয়! গেল ও চা মেবঝেয় ছড়াইয়া পড়িল। ) 


প্রতিমা । এ কি করলে মা, চা-টা যে সব পড়ে গেল! 

হৈমবতী। (্লান হাসি হাসিয়া ) হঠাৎ হাতটা নড়ে উঠল 
কিনা ! 

প্রতিমা । আবার চা করে আানছি। 

আগন্তক । না, না, থাক। আর তোমাকে কষ্ট করতে হবে 
না প্রতিমা । তা ছাড়া, এ ঘরটা দেখছি বেশ গরম, চা না 
খেলেও চঙে। 


হৈমবতী | থাক প্রতিমা, উনি যখন বারণ করছেন 
(আগন্তক এবার ভার ওভারকোট, রেনক্যাপ ও 
কোমরের পিস্তল সমেত বেন্টটি খুলিয়া পার্শ্বের টিপয়ের উপর 


প্রবাসী 





রাখিলেন। তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে, 
হৈমবতী তাহার কপালের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। ) 
্বদেশ। মা। 

(হৈমবতী কোন উত্তর দিলেন না । বাহিরে প্রচণ্ড 
বন্ধধ্বনি ও প্রবল ঝড়ের শব্দ । ঘরের মধ্যে দেওয়াল-ঘড়িতে টং 
টং করিয়া ন’টা বাজিল। ) 

স্বদেশ । মা, ন'টা বাজল। 
সেই গানটা গাইব? 

হৈমবতী। ওঃ | ভুলেই যাচ্ছিলাম সে কথা । আজকের দিনে 
সে প্রান যে গাইতেই হবে। গাও ম্বদেশ প্রতিমা সে গান গাও। 

(স্বদেশ ও প্রতিমা তাহাদের বাবার তৈলচিত্রের সম্মুখে 
জোড়-হস্তে দীড়াইয়া দৈতকঠে গাহিতে লাগিল । ) 


বাবার ছবির সামনে এখন 


গান 
রক্ত-পিছিল মোদের পথ, 
অগ্নিবন্ত্র মোদের রথ, 
আমরা যে চলি কণ্টক দলি’ 


দানবভ্রকুটি করি না ভয় | 


মৃতযুয় পণে হবে বিজয়, হবে বিজয়, হবে বিজয় | 


টুটে যাবে যত কারা-নিগড়, 

সরে ষাবে যত প্লানি-পাথর, 

মোদের রক্ত হবে অলক্ত 

মায়ের চয়ণে স্বনিশ্চয় | 

মৃত্যুর পণে হবে-বিজয়, হবে বিজয়, হবে বিজয় | 


উক্কান্থ মোরা রচি নিশান, 

বঞ্চার তালে গাহি যে গান, 
সপ্তসাগর-ঘুর্ণি-তুফানে 

মোদের এ পথে শ্রাগে প্রলয় | 

মৃত্যুর পণে হবে বিজয়, হবে বিজয়, হবে বিজয় | 


ফাসীর মঞ্চে যাক-না প্রাণ, 
সার্থক হবে আত্মদান ! 
কৰিব রক্ত-প্রদীপ-শিধায় 
অর্ঘ্য মোদের বহি ! 
মৃত্যুর পণে হবে বিজয়, হবে বিজয়, হবে বিজয় । 
{ গান শেষ হইলে স্বদেশ ও প্রতিমা নতমস্তকে তাহাদের 
বাবার তৈলচিত্রকে প্রণাম করিয়া হৈমবতীর পার্শ্বে আসিয়া 
দাড়াইল। ) 
আগস্তক । 
হৃদেশ, প্রতিমা ? 


(ঈষৎ ক্ষড় কঠে) এ গান কোথা শিখলে 


১৩৬৬ 





রর 
রী 


+ 


কাণ্তিক 


স্বদেশ । এ গান বাবার রচনা, মার কাছে শিথেছি। 

আগন্কক। এ গানের মানে জান? কাকে লক্ষ্য করে এ 
গান রচিত হয়েছে বলতে পার? 

স্বদেশ। পারি। যারা আমাদের দেশকে পরাধীন করে 
রেখেছে, সেই ইংরেজ শাসকদের আর যারা এ দেশের লোক হয়েও 





‘ 4 ইংৱেজদের দলে মিশে দেশপ্রোহিভা করছে, তাদেরই উদ্দেশ্যে 


এপান। 

আগতস্তক। বটে | শোন, এ গান আর কোনদিন গেয়ো না। 
এতে কত বিপদ আছে জান ? 

স্বদেশ । কেন গাইব না? আনি বিপদকে ভয় করি না। 

আগন্ধক। আর তুমি প্রতিমা ? 

প্রতিমা । (দৃপ্ত কণ্ঠে ) জামিও করি না। 

আগন্তক । তোমরা বিপদকে ভয় কর না বললে ত বিপদ 
তোমাদের ছাড়বে না । কেন নিজেদের কিশোর জীবন এমন 
ভাবে নষ্ট করতে চাও? (হৈমবতীর দিকে ফিরিয়া) আর 
আপনিও কি আপনার ছেলেমেয়ের এ গান গাওয়া সমর্থন করেন? 

হৈযবতী ৷ (শান্ত অথচ দৃঢ় কণে ) কেন করব না বলুন, এ 
গান যে আমার স্বামীর রচনা, তার জীবনের মন্ত্র! এরই আহ্বানে 
তিনি যে প্রাণ দিয়েছেন ! 

আগতপ্তক। প্রাণ দিয়েছেন? 
হ’ল কে সেই দেশভক্ত মহাপুরুষ ! 

( হৈমবতীর ললাটে ভুকুটি দেখা দিল, স্বদেশ ও প্রতিমা 


বটে! তা হলে ত দেখতে 


৯ দৃপ্ত মুখে দীড়াইয়া রহিল । আগন্তক তৈলচিত্রের সম্মুখে গেলেন 
--দ ও চমকিত হইয়া স্তম্ভিত ভাবে দীড়াইয়| রহিলেন। এই সময়ে 


হৈমবতী স্তুম্ভপদে উঠিয়। গিয়া টিপ্রের উপর হইতে আগন্তকের 


পিস্তলের বেণ্টটি তুলিয়া লইয়া পুনরায় নিজ স্থানে আসিয়া 
বলিলেন । ) 


হৈমবতী | এবার ঠিক চিনতে পেরেছেন, কি বলেন? 
( আগন্তক ভ্রকৃঞ্চিত কিম্বা তৈলচিত্রের দিকে অল্পক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া হৈমবতীর দিকে মুখ ফিরাইলেন। ) 
হৈমবতী । আমিও এবার আপনাকে ঠিক চিনতে পেরেছি'। 
সেই কপালের লম্বা কাটা দাগ, সেই মুখ, সেই ক্ষুধার্ত নেকড়ের 
দৃষ্টি | ইন্সপেরার ষছু বিশ্বাসকে কি আমি এ জীবনে তুলতে পারি? 
আগন্তক। ( চমকিত হইয়। ) আপনি আমাকে ঠিকই চিনতে 
পেরেছেন, আর আমিও এবার আপনাকে চিনতে বিনুসাত্র ভুল 
করি নি। কিন্তু যদু বিশ্বাম একদিন তার চাকুরির কর্তব্য করেছিল 
এবং আজও এখানে সে তাই করবে। -এতে কি আমাকে 


,২৮ অপরাধী করতে পারেন আপনি? 


হৈহবতী । (শান্ত অথচ গাঢ় স্বরে ) না, না, অপরাধী আপনি 
শুধু আমার কাছে নন, দেশের কাছে, ইতিহাসের কাছে, জগতের 
কাছে আপনার কি মূল্য তা জানেন? আপনার এ কলঙ্ক সাত 
সাগরের জলেও যে' ধুয়ে যাবে না ইনসপেক্টা বহু বিশ্বাস । হযুত 
তার দেশকে স্বাধীন করতে পারতেন, কিন্তু পারেন নি শুধু 


শাস্তি ৮৭ 





শী ৮ 


আপনাদের মৃত কয়েকজন দেশপ্রোহী বিশ্বাসঘাতকের জন্য! 
আপনারা বিদেশী শাসকদের মহায় না হলে, সাধ্য কি তায়া এদের 


যজ্ঞ পণ্ড করে | আপনারা শুধু দেশের কলঙ্ক নন, দেশের 
শত্রও বটে । 

আগত্ধক। এ সব কথা আমাকে বলবার সাহুন আপনার 
এল কোথ! থেকে? 


হৈমবতী। (উচ্চ হাসি হাসিয়া ) এ দাহম কোথা থেকে 
পেয়েছি, এখনও কি সেটা বুঝতে পারেন নি ইনসপোর যু 
বিশ্বাস? 

আগন্তক । বেশ, আপনার এ আচরণের কি ফল, সেটা 
আপনি এখনই টের পাবেন। 

(হৈমবতী আবার উচ্চহাপ্ত করিয়া উঠিলেন। আগত 

দ্রুপদে নিজের চেয়ারের কাছে আসিয়াই শঙ্কিত কণ্ঠে বলিলেন ) 

আগস্তক। আমার রিভলভার ও বেণ্ট কোথায় গেল? 
আমার রিভলভার ? 

হৈমবতী। বেন্টটা এই এখানে মাটিতে পড়ে আছে, আর 
আপনার রিভলভার, এই দেখুন, এসেছে আমার হাতে । দেখেছি 
এর ছ'টা চেম্বারই টোটাভর্তি। আমি ষে রিভলভায় চালাতে 
পারি এ পরিচয় আপনি সাত বছর আগেও একদিন পেযেছিলেন। 
এ শিক্ষা দিয়েছিলেন আমার হ্বামী। আজ হয়ত সেটা কাছে 
লাগতেও পারে । 

আগন্তক। ( শঙ্কিত কণে ) আপনার উদ্দেশ্য কি? 

হৈমরত্তী। অতি সহপ্র ও অতি সরল । আজ আযার স্বামীর 
মৃত্যুদিন। অতি পুণ্যতিথি আমার কাছে । এ তিথিতে তার 


আত্মার তৃপ্তির অন্ত হয়ত এ রিভলভারের একটু প্রয়োজন হতে 
পারে। 


আগস্তক। আপনি আমাকে খুন করতে চান ? 

স্বদেশ ও প্রতিমা । মামা 

হৈমবতী। তোরা ও ঘরে যা স্বদেশ গীতু, এখন এখানে 
থাকবার দরকার নেই তোদের । 


স্বদেশ ও প্রতিমা । মা, মা, আমরা যাব না মা--এখানেই 
ধাকব-- 
হৈমবতী । না, না, ভোর! ও ঘরে যাঁ-যা বলছি 


(স্বদেশ ও প্রতিমা ধীরে ধীরে আগস্তকের দিকে চাহিতে 

চাহিতে ভিতরের ঘরে গেল) 

হৈষ্ববতী। বিভলভাৱের মুখ আর আমার নজর ঠিক আপনার 
দিকেই আছে ইনস্পেক্টার । অন্ত চেষ্টা কিছু করবেন না। আন্ত 
আমার বড় পুণ্যদিন, বড় পুণ্যতিথি | 

আগন্তক | মনে রাথবেন, আপনার মত সামান্য এক নারীকে 
নিশ্পেবিত করতে মহাপরাক্রান্ত ইংরেজ সরকার এখনও বচহীন 
হননি। | 

হৈমবতী । বাঃ, বাঃ, চমৎকার রাল্রতক্তি ত আপনার, 
ইনস্পোক্টার | 





¥ ৮ 
আগন্তক । এখনও বলছি, আপনি আমার রিভসভার ফিরিয়ে 
দিন। নইলে-- 
হৈমবতী । কি, থামলেন কেন? বলুন । জগৎ জান্থুক-_-এক 


সামান্ নারীর হাতে ইনম্পেক্টার যদু বিশ্বাসের রিভলভার কেমন 
করে গেল। কত গৌরবের সে কথা বলুন ত! 

আগন্তক ৷ (ঈষং রুক্ষ স্বরে ) আমি আবার বলছি, আমার 
রিভলতার ফিরিয়ে দিন__ আমি এখনই চলে বাচ্ছি। 

হৈমবতী ৷ কিন্ত যাবার আগে শত্বীরে কিছু স্বৃতিচিহ্ন নিয়ে 
বাবেন না ইনশ্পেষ্টার 1--যেষন ধররুন--( দ্রিভললভার উন্ভত 


করিলেন । ) 

আগন্তক । না, না, থামুন, থামূন। আপনি কি আমাকে 
হত্যা করবেন? 

হৈমবতী । সেটা কি আমার পক্ষে অগম্তভব বলে মনে হয় 


আপনার ? গাছের আড়ালে লুকিয়ে থেকে আমার স্বামীর মাথায় 
একদিন পাথর ছু ড়ে মেরেছিলেন আপনি । তিনি অজ্ঞান হয়ে 
যাবার পন্ন তাকে ধরে শেষে তার ফাসীর ব্যবস্থা পর্যন্ত আপনি 
করেছিলেন। আজ আমি তার স্ত্রী হয়ে যদি তার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
নি, সেটা কি আমার পক্ষে অঙ্কায় হবে? 

আগন্তক । ( কি যেন চিন্তা করিয়া ) এর পরিণাম কি হবে, 
সেট! কি ভেবে দেখেছেন? আপনার সন্ভান হু'টি--এ অসহায় 
স্বদেশ ও প্রতিযা-_ওদের ভয়াবহ পরিণামও কি আপনি দেখতে 
পাচ্ছেন না? 

হৈমবতী । চমৎকার কথ। বলেছেন ইনস্পেক্টার, চমংকার | 
বেশ দরদভরা মেন্টিমেণ্ট। কিন্তু ও অন্নে আমাকে কাবু করতে 
পারবেন না। ( আগস্তককে তীব্রভাবে লক্ষা করিয়া ) সাবধান | 
আর একটুও নড়বার কি এগোবার চেষ্টা করবেন না! ঠিক এ 
কোণে দীড়িয়ে থাকুন। দেখছেন ত, আমার রিভদভায় রেডি । 

আগস্তক। আপনি আমার রিভদেভার ফিরিয়ে দিন, আমি 
এখনই চলে যাচ্ছি। আমি ভগবানের নামে শপথ করে বলছি, 
আমি ভবিষ্যতে আপনাদের কোন বিপদে ফেলব না। 

হৈমবতী । আর বদি না দি, আপনাকে যদি এই ঘরের 
কোণে গুলী করে মারি? I 

আগন্তক । আমাকে মেরে আপনি কি আপনাদের বাচাতে 
পারবেন? এতে আপনার পক্ষে আমার উপর প্রতিশোধ লওয়া 
ছাড়া সত্যি কি কোন লাভ হবে? 

হৈমবতী। লাভ শুধু আমার একলার নয়, ভবিধাতে ধার! 
স্বাধীনতা লাভের দূর্গষপথে এগিয়ে আনবেন, গাদেরও। তাই 
আপনার মত একজন দেশের শত্তকে পধ থেকে সরানো বিশেষ 
প্রয়োজন । 

আগসত্তৰ । কিন্ত মনে রাখবেন, এফ যদু বিশ্বাসের জামগার 
তখন অনেক বহু বিশ্বাস এগিয়ে আনতে পারে ॥ 

হৈমবতী। তা জানি, সেটা এ দেশেরই দুর্ভাগ্য । 


প্রবাসী 


শপ পা পা পপ শা সপ পপ পা পাশ সপ পাপা? পপ পা পা 


১৩৬৬ 


সর 





আগন্তক ! সত্যই কি আপনি আমাকে হত্য। করতে চান? 

হৈষবতী । হা চাই, এবং তা এখনই-_এই দণ্ডেই | নিন, 
মরবার শুল্তে প্রস্তুত হন । (রিভন্গভার উদ্ভত করিয়া ) এক-_দুই 
ওকি! অত কীপছেন কেন? বিস্ষান্ধিত চোখ ছৃ'টিতে সব 
আতঙ্ক এনে ফেলেছেন দেখছি ! মরবার সাহদও আপনার নেই? 
কিন্তু ভেবে দেখুন, হারা দেশের জঙ্গ ফানীমঞ্চে প্রাণ দিয়েছেন 
ভাঁদের মুখে ছিল হাসি, সৃত্যুর প্রতি ছিল উপেক্ষা-_একটুও কাপেন 
নিতারা। ফাসীর রচ্ছু ছিল তাদের জয়মাল্য। আর সেই 
দেশেরই মান্য হয়ে, আপনি ?--ধিকু আপনাকে | 

আগন্ধক। (মুখে করুণ ভাব আনিয়া ও স্বর কোমল করিয়া) 
আমি আমার নিজের শুন্ত ভাবি না, মরবার সাহস আমার আছে। 
কিন্তু ভাবছি আমার ছেলেমেয়ের জমকে । তাদেরও বয়দ ঠিক এ 
স্বদেশ ও প্রতিমার মত। আর ভাবছি, আমার সাধ্বী রুগ্না দ্রীর 
কথ! । রোগে অবসন্ন, চিন্তায় কাতর, একান্ত অসহায় এক 
কঙ্কালমার নারীমূর্ভি, বাকে ডাক্তার শেষ জবাব দিয়ে গেন্ধেন, বে 
প্রতি মূহুর্তে মরণের আগে অগ্রিমশয্যায় শুয়ে আমার শেষ দর্শনের 
আশায় তার করুণ বিহ্বল চোখ দৃ'টি মেলে চেয়ে আছে আমারই 
পথের পানে। 

হৈমবতী । কিন্তু ভেবে দেখুন, এ সব কথা কি আপনি 
অপরের পক্ষেও কথনও ভেবে দেখেছিলেন ? 


আগস্তক। আমি সেজ্ন্ত দারুণ অন্তত, ছা, অমুশোচনার 


আগুন আমার হৃদয়ের অস্তঃস্থল পর্যান্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে। আজ আমি :।- 
ভগবানের নামে শপথ করে বলছি, এ পাপ-চাকরি এই দণ্ডেই হর 


ছাড়লাম । আমি প্রায়শ্চিত্ত করব, হ! কঠোর প্রায়শ্চিত্ত । জীবনের 
শেষ মুহু পর্যন্ত আমি দেশের স্বাধীনতা! লাভের জন্তে এই মহান্‌ 
বিপ্রবীদের দলে যোগ দিয়ে দেহের শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত স্বগাদপি 
গধীয়সী জননী-জন্মতূমির মুক্তিঘন্ডে আছ্তি দেব । আমি দেশের 
এই মাটি ছুয়ে, ভগবানের নামে শপধ করে প্রতিজ্ঞা করছি, এ 
চাকর ছাড়লাম । আপনি বিশ্বাস করুন, এই মুহূর্ত থেকে আমি 
বিপ্রবী। আপনা স্ব্গায় খ্বামীই আমার গুরু, তার মই আমার 
ইমন্্র। আর যদি আমাকে বিশ্বাম ন! করেন, তবে এই আমি 
আমার বুক পেতে দিচ্ছি, আমাকে হত্যা বরুন, হা, নিশ্বমভাবে 
হত্যা করুন, আমি প্রস্তুত । 

হৈমবতী । আপনি বে আপনার প্রতিস্ঞা রক্ষা করবেন, তার 
প্রাণ কি? 

আগস্তক। প্রমাণ চান? বেশ, এই আমি প্রস্তুত হয়ে 


দাড়ালাম, আমাকে হত্যা করুন । এর চেয়েও প্রমাণ চান আপনি? *- 


তবে দেখুন, আপনায় সামনেই আত্মহত্যা করে আমার এ পাপ প্রাণ 
বিসর্জন দিচ্ছি | দিন ও রিভলভার আমার হাতে, আমি নিজের 
হাতে আপনার চোখের সামনে আমার বক্ষঃস্থল গুলীবিদ্ধ করে 


' প্রমাণ দি, যে আমি প্রাণ দিতে পারি। দিন ও রিভলভায় আমার 


হাতে দিন, দেখুন এ পাপ জীবনের কঠোর প্রায়শ্চিত্ত | 


- 


কার্ঙিক 


হৈমৰতী । (বাঙ্গহাদি হাদিয়া ) হিতসভার আপনার হাতে 
ফিরিয়ে দিলে সেটা ষে তখনই আমারই দিকে মুধ ফেরাতে পারে, 
সেটা জানতে আমার একটুও বিলম্ব হয় না ইলস্পেক্টার়। কিন্ত 
আপনি ভগবানের নাম নিয়ে জননী-জন্মত্মির মাটি ছুয়ে প্রতিজ্ঞা 
করেছেন, চাকবী ছেড়ে বিপ্লবী হয়ে দেশের মুক্তিবপ্রের কাজে 





| পিকে পড়বেন । 


আগস্তক। নিশ্চয়, নিশ্চন্, আমি যে কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছি, 
যতদিন এ দেহে প্রাণ থাকবে মহাবিপ্রবী হয়ে দে প্রতিজ্ঞা আমি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করব । 


ঠৈমবতী। আমার ভাগে যা হৰার হযেছে । কিন্তু আমি 
আর একজন কণ্রা সাধবীকে মরণের আগে বিধবা করতে চাই না। 


আগন্তক । আপনার এ দয়ার কথা আমাকে বিপ্লবের কাজে 
নৃতন প্রেরণা এনে দেবে। 
হৈদবতী । মনে থাকে যেন আপনার প্রতিজ্ঞার কধা । এই 


নিন আপনার বেণ্ট আর বিভলপ্তার। টোটাগুলো আমি কিন্তু সব 
খুলে নিচ্ছি । এগুলো থাকলে ওটা দিয়ে আপনি হয়ত অসথুশোচনায় 
আত্মগ্ত্যাও করতে পারেন । বান, আর মুহুর্ত বিলম্ব করবেন না, 
এখনই চলে যান, বান--( ভয়ানক বজ্র ধ্বনি ) ধান-_বান-- 
(ত্রস্তে বেণ্ট, টোটাশুর রিভপভার ও বেনকোট লইয়া 
হৈষবতীর দিকে চাহিতে চাহিতে বার খুলিয়া আগন্তক ভ্রতপদে 
১) প্রস্থান করিলেন । হৈমবতী নিজ হস্তে তার বন্ধ করিয়া দিলেন )। 
ও প্রতিমা ও ত্বদেশ। (ক্রতবেগে প্রবেশ করি! ) মাম! 
হৈমবতী। কেনয়ে? 
প্রতিমা । ও চলে গেল মা? 
স্বদেশ। ওকে ছেড়ে দিলে মা? 
হৈমবতী। (দীর্ঘ নিঃস্বাদ ত্যাগ করিয়া ও মৃত হানিয়া ) 
ই দিয়েছি। কেন যে দিলাম তা জানি না । ( স্বামীর তৈল- 
চিত্রের সম্মুখে দীড়াইয়া আকুপভাবে দেইদ্িকে চাহিয়া )--ওপো, 
তুমি আমায় ক্ষমা কর, আমি পাবি নি, আমি পারি নি--আমি 
তোমার অযোগা, আমি পারি নি-_( হৈদবতীর চক্ষে অশ্রুধারা 
করিয়া পড়িল ও আবেগে তাহার কঠরোধ হইল ]। 
স্বদেশ ও প্রতিমা । মামা মাগো 
ছৈমবতী। ( তৈলচিত্রের দিকে মেইভাবে চাহিয়া থাকিয়া ) 
আমাকে শাস্তি দাও, ওগো, আমাকে শাস্তি দাও,__আমি পারি নি, 
আমি পারিনি। 
স্বদেশ ও প্রতিমা । 
স্থির হও । 
হৈমবতী। হয়ত ভূলই করেছি । কিন্তু এ আমি কি করলাষ | 
আজ তোমার মৃহ্ার পুশাতিধিতে মুহুর্তের দূর্বলতা রক্তে তোমার 
স্মৃতিতর্পণ করতে পারলাম না] অপরাধীকে হাতে পেয়েও ছেড়ে 


দিলাহ। তুমি আমাকে ক্ষমা র,-ওগে! আমাকে ক্ষমা কর। 
2৫ 


মাঁ-মাঁ-মষন কয় না সা--একটু 


শাস্তি 





ভঞ 





না পার, আমাকে শান্তি দাও,--আমাকে শান্তি দাও, আমাকে 
শান্তি দাও 1 

( হৈমৰতী কাপিতে কপিতে মাটিতে বিয়া! পড়িজেন। 
স্বংদশ ও প্রতিমা! তাহাকে তুলিয়া একখানি চেয়ারে বদাইন।) 


প্রতিমা । মা, যা হবার হয়েছে, এখন একটু দাত হও, এ 
সব আর ডেব না মা তুমি ছাড়া আমাদের কে আর আছে? 


স্বদেশ । তুমি অমন করলে আমরা কি করব মা? 


হৈমবতী। (সম্গেহে প্রতিম। ও স্বদেশের মাথায় হা 
বুলাইয়া ) রাত যে অনেক হ'ল, তোমরা এখন শোওগে যাও। 
আমি একটু পরে ষাচ্ছি। 
প্রতিমা । তোমায় ছেড়ে যাব না মা। 
স্বদেশ। আমি আজ সারারাত তোমার কাছেই থাকব যঘাঁ। 
হৈমবভী। (ম'নহাপি হাদিয়া ) আম কি আর আমার 
চোখে ঘুম আসে রে | বাইরের ঝড়-জল এবার বুঝি থেমে গেছে, 
কিন্ত সে সব এখন আমার বুকের মধ্যে আশ্রন্ন নিয়েছে । জানাহা! 
ছুটি এবার থুলে দে গীতু। 
(প্রতিমা জানালা খুলিতে গিঘু! চমকিনা ছুটি! আিন )। 
প্রতিমা । মামা. _পুলিদ'_একগাড়ী পুলিস | 
( সঙ্গে সঙ্গে দরজার ভীষণ আঘাত। বাহির হইতে 
তীব্র কর্কশ কঠন্বর শোনা গেল,--"দরজা! থুলুন শীগগিয়-_-” ) 


হৈম্বতী। শান্ত অথচ দৃঢ় বয়ে ) দরজা খুলে দাও ঘদেশ। 

( দ্বার খুলিতেই রিভলভার হতে ইন্সপেক্টার যহ বিধাম, 
তৎসঙ্গে একজন ফেন্ট হাট মাথায়, দাড়ি-গৌপ কামানো লম্থাক্কতি 
সাহেব, হু'জন পুলিন অকিসার ও জন ছয়েক পাহারাওম়াল। খ্রেবেণ 
করিল।) 

যহ্বিস্বাস। There she stands ! She is a 02016 
ous terrorist. 

সাহেব । [I 566. You may arrest her. 

প্রতিমা ও স্বদেশ । মা-মা-_( হৈমবতীফে ভড়াইন্ রিল ) 

প্রথম অকিসার । চলুন আমাদের সঙ্গে । আপনি এফনেন 
বিপ্রবী বলে আমরা আপনাকে এারেই করলাম । 


দ্বিতীয় অফিলার। আপনি বিভ্সভার দিয়ে ইসপেট্টায় 
বিশ্বাসকে হত্যা কমতে উত্তন্ত হয়েছিলেন। 
atfempt to murder a police officer. 
কহবেন না, চলুন 

হৈমবতী । ঠিকই বলেছেন আপনার! | চলুন, ষ'চ্ছি। 

প্রথম অফিসার । But the boy and the girl, Sir! 

সাহেব | What's their offence ? 

যদু বিশ্বান । They also sang a sedition3 song,— 
Song of bloodshed, fire and thunder | 


It was an 
আর দেবী 


ace 


প্রবালী 





সাহেব । Where's the seditious song ? Seige it 
atonce. 

যদু বিশ্বাস। 
memory. 

মাহেব। (মৃদু হাপিয়া ) That's all right, 

হৈসবতী ৷ একটিবার আমার স্বামীর ছবির কাছে যেতে 
দিন,_-একটিবার | 

য্ছ বিশ্বাস । না, না, ওসব আব্দার আর চলবে ন! । চলুন 
জামাদের সঙ্গে-_ | 

সাহেব। I say Biswas, let the house be 
Searched atonce, and let her see her husband's 
portrait for the last time. But don’t forget to 
remove the portrait from the wall and take it 
with you. _ 

যদু বিশ্বাস । Y০৪, ৪1 ( হৈমবতীয় প্রতি ) যান আপনি 
জাপনার স্বামীর ছবির কাছে। 

হৈমবতী | ( ধীৱে ধীরে স্বামীর চিত্রের নিকটে গেসেন ও 
গলায় অধল দিয়! অশ্রলিক্ত চক্ষে সে চিন্রকে প্রণাম করিলেন। 


Can't seize, Sire Itis in their 


স্বদেশ ও প্রতিমা শাস্তভাবে তাহার দুই পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইল ও 
প্রণাম করিল। হৈমবতী আবেগকম্পিত স্বরে বলিতে লাগিলেন ) 
ওগো, আমি একটু আগে তোমার কাছে শান্তি চেয়েছিলাস, এবার 
তা পেয়েছি। মন হালক! হয়ে গেল আমার । একটা জগন্দল 
পাথর এতক্ষণ বুকের ওপন্স বসেছিল, এখন সেট! সরে গেল, আমি 
আজ আমার অপরাধের শাস্তি চেয়েছিলাম, এখন সে শান্তি এসেছে ॥ 
আজ যে আমার অতি বড় পুণ্যতিথি, আঞ্জ কি আমি শাস্তি না 
নিগ্নে থাকতে পারি? আশীর্বাদ কর, যেন আমরা তোমারই 
গৌরবময় নামের উপযুক্ত হই । বিদায়, ওগো বিদায় 
/ হৈমৰতীর মাথা ছবির নিচে কুকির! পড়িল । ) 

স্বদেশ ও প্রতিমা | সা,--মাগো,_ 

সাহেব। No more waste of time. Lead her 
to the van, Take also the boy and the girl 

যদু বিশাস ৷ Y৪৪, 81. চলুন | 

হৈমবতী | (ধীরে ধীরে স্বদেশ ও প্রতিমার হাত ধরিয়া 
বহি্বারের দিকে অগ্রময় হইতে হইতে )--বন্দে মাতরম্‌ । 

স্বদেশ ও প্রতিমা । বন্দে মাতরমূ। 


[ ধীয়ে ধীরে ষবনিকা নামিয়া আসিল ] 


জীবনের পাতা ঝরে যায় 
ভ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবস্তী 


ক্লান্তি আসে নেমে জীবনের পাভা ঝরে যায়। 
অতীত দিগন্ত কথা কয়ে ওঠে, f 
শ্রাস্ত-দ্বিবসের অশ্র-আঙ্গিনায় ॥ 
কুসুমের দীর্ঘশ্বাস মালার কঙ্কাল আছে জুড়ে, 
সপিল বাপ্পের ধোয়া-_-সে ভ্বল-তৃফ্িকা, 
ওঠে বুঝি মক্ু-বক্ষ ফু'ড়ে, 
দিক-ল্রাস্ত নিশিডাক, শোনে হায় যেদিকে তাকায়। 
ক্লান্তি আসে নেমে জীবনের পাতা বরে যায় ॥ 


হায়...কতটুকু এই ইতিহাস ? 
মনে হয়, সব মিলে একটি নিশ্বাস। 


জোছনার ঢেউ নাচে, অনস্ত এ আকাশ-গঙ্গায়) 
চকোর চকোরী উড়ে উড়ে মরে,_-আর, 
স্ষটিকের জল বুঝি চায়; 


স্কটিকের জল ? শুধুই ঝণপট-_হার় পাথায় পাথায়। $ 


ক্লান্তি আসে নেমে শ্বীবনের পাতা ঝরে যায় ॥ 


১৩৬৬ . 


২টি 


আযুলি কপু বব যুগের প্রাথমিক শিক্ষাপন্ধতি 
অধ্যাপক শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


| {ঠি ্রাীনকালে আমাদের দেশের প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি কিরূপ ছিল 

" বলিতে পারি না । পরবর্তী যুগ সম্পর্কেও বিশেষ কোন বিবরণ 
পাওয়া যায় বলিয়া জানি না। তাই যে শিক্ষাপত্ধতির মধ্য দিয়া 
পূর্ববঙ্গের গ্রামে আমাদের বাল্যকাল অতিবাহিত হইয়াছে তাহার 
কিছু পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করি। প্রাচীন কালের না হউক, 


আধুনিক যুগের প্রারস্তকালের আভাস তাহার মধ্যে পাওয়া যাইবে 


সন্দেহ নাই । 
পাচ বৎসর বয়সে ছেলেদের বিদ্যারস্ত বা হাতেখড়ি হইত । 
শুভদিনে হাতে ধরিয়া খড়ি দিয়া পাথরের থালায় ছেলেকে প্রথম 
বর্ণমালা লেখান হইত । ইহারই নাম হাতেধড়ি। এই উপলক্ষ্যে 
দেবপুজা এবং ছোটখাট একটি উৎসবের অনুষ্ঠান করা হইত। 
এই অনুষ্ঠানের পূর্বে ছেলেকে লিখতে দেওয়া বা লিখিতে শেখান 
হইত না। হাতেখড়ির পর ধীরে ধীরে দেখান হইত । লেখার 
উপরকরণ ছিল তাল পাতা । ভাল গাছের পাতা কাটিয়া জলে 
ভিজ্ঞাইয়া পচান হইত--তার পত্র উহা শুকাইয়া আটি বাধিয়া 
তুলির! ৰাথা হইত । ককেকটি পাতায় প্রথমে লোহার শিক দিয়া 
১অ আ প্রভৃতি স্বরবর্ণ এবং পরে ক থ প্রত্বৃতি ব্যঞ্জনবর্ণের দাগ 


৫ য়া দেওয়া হইত। শিশুকে সেই দাগের উপর দিয়া হাতে 


২ ধরিয়া লিখিতে শেধান হইত। হাত রপ্ত হইয়া গেলে অন্তের 
বিনা সাহায্যে অক্ষরের উপর দিয়া কালি বুলাইতে হইত | ইহার 
নাম ছিল ‘খাড়া’ (দাগ কাটা ) লেখা। খাড়া লেখা অভ্যস্ত 

হইলে ‘আধাড়া’ লেখা অভ্যাস করিতে হইত-_তখন আর পাতার 

উপর দাগ কাটিয়া দেওয়া হইত না । তবে প্রতিটি বর্ণ লিখিবার 
সময় চীৎকায় করিয়া তাহার নাম ও বর্ণনা আবৃত্তি করিতে হইত । 
যথা,আ কাড়িয়! আঞ্জি* কাকুড়িয়া ‘ক’, বগা 'থল্যাতা 'গ' ইত্যাদি । 
মুখ বুজিয়া লেখা বিশেষ নিন্দার বিষয় ছিল, এইরূপে লেধার অভ্যাস 
হইলে বানান লেখা শেখান হইত। এই সময় আর হাতে ধরিয়া 
লেখান বা খাড়া পাতায় লেখার প্রয়োজন হইত না। একথানি 
পাতায় নমুনা লিখিয়া দেওয়া হইত এবং তাহা দেখিয়া লিখিতে 





* বর্ণমালার আদিতে ‘আজি’ ছিল একটি মাঙ্গলিক চিহ্বিশেষ 
(5৭)। বর্ণমালার সংখ্যা ছিল ৫০, ১৬টি স্বরবর্ণ (খকার ও ৯ 
কারের দীর্ঘ ও অনমুস্বার বিসর্গ সহ ) ও ৩৪টি ব্যপ্জনবর্ণ (ক্ষ সহ)। 
য়, ড়, ঢ, ৎ, * স্বতন্ত্র বর্ণ হিসাবে ধরা হইত না। একটি ছড়া 
ছিল--'চৌত্বিশ অক্ষর বার ফলা! তার নাম লী কফলা” ইহার অর্থ 
ঠিক বুঝা বায় না। ফলার মধ্যেও “থ' যোগ ও “১” যোগ অন্তু ক্র 
ছিল। সলভ কলার শেষে বলা হইত সিদ্ধি অঙ্কে সিছি। 


হইত। একের পর এক ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে এক একটি স্বথ্বর্ণ 
যুক্ত করিয়া লিখিতে হইত । যেমন ককাকিকীকুকুকুরকে 
কৈ কো কৌ কং কঃ। ঙ ঞ বাদে সমস্ত বাধ্জনবৰ্ণের চদ্দে এইরুপে 
স্বরবর্ণ যোগ করিয়া বানান লেখা অভ্যাস করিতে হইত । ইহাতে 
প্রতিদিন অনেকটা সময় লাপিত। বানান শেষ হইলে কলা । 
এক্ষেত্রে বিভিন্ন ব্যগ্তনবর্ণের সঙ্গে বিভিন্ন ব্যপ্ধনবর্দের যোগ শেখান 
হইত। ককারের সাহায্যে ষোগগুলির এইরূপ নামকরণ করা 
হইত ক্য (কেয়), ক্র (কের), কু (কেন), ক্ল(কেল),ৰ 


(কুয় ), ঝ (কুম) ক (আর্ক), ( আঙ্ক ), স্ব (আন্)। 
প্রথম সাতটি ফল! র ও এ ভিন্ন প্রতিটি ব্যপ্রনবর্ণের সঙ্গে যুক্ত 
করিয়া লিখিতে হইত । যেমন, ক্যথ্য গ্যঘ্য ইতাদি। ‘আঙ্ক 
ফলা অন্ুনাসিকের সঙ্গে বিভিন্ন বর্গায় বর্ণের যোগ এবং ‘আঙ্গ 
ফলায় বিবিধ যোগ ( যথা, ক্ষ স্ব দগ দঘ শ্চ শ্ছ জ বব 8 প্রভৃতি) 
দেখান হইত। বানান ও ফলা লেখার সময় যোগগুলি বিশ্লেষণ 
করিয়া উচ্চারণ করিতে হইত । যধ!, 'ক-এ আকারে কা ইত্যাদি । 
বিবিধ বর্ণ যোগে যে সমস্ত বিচিত্র অক্ষর বা ছাদের অক্ষর ( হ, 
কু, ক্ৰ প্রস্ততি ) গঠিত হয় এই সময়ে সেইগুলিও শেখান হইত। 
ফঙ্গার পরের পর্যায় নাম লেখা । নিজের পিতা পিতাষছের, 
আত্মীয়-স্বজনের, পাড়া-প্রতিবেশীর, বন্ধুবাদ্ধবের নাম লিবিয়া 
বর্ণপরিচন সম্পূর্ণ করা হইত । প্রথমে নামের বানান বলিয়া দেওয়া 
হইত । ক্রমশঃ আর বলিয়া দেওয়ার বা জানিয়া নেওয়ায় প্রয়োজন 
হইত না। নাম লেখাই তাল পাতায় লেখার চরম পর্ধ্যায়। 

ইহার পর কলাপাতায় বা চিল্ধায় অঙ্ক লেখা । খাওয়ার 
পাতা যে পন্িমাণের হয় তাহার অন্ধ পরিমাণ অংশে শতকিয়া, 
কড়াকিয়া, পঞ্চাকিয়া প্রভৃতি লেখা হইত । পরের দিনের ব্যবহাধ্য 
কলাপাতা আগের দিন বৈকালে সংগ্রহ করিয়া কাটিয়া বাধিতে 
হইত। ইহা তাল পাতার মত দিনের পর দিন ব্যবহার করা! 
চলে না। 

কলাপাতার পরে কাগজ ব্যবহারের সুযোগ জুটিত। এই 
সুযোগ লাভ করা একটা সম্তবড় গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে 
হইত। কাগজে লেখার. সঙ্গে সঙ্গেই নিয়মিত বই ব্যবহারের 
সুত্রপাত হইত। এখনকার সত নানা বুকমের সুদ বই 
ও খাতা তখন হিল না। ‘শিশুবোধক’ নামে একখানি বই 
তখন খুব প্রচলিত ছিল। তাহাতে নানা বিষয়ের সমাবেশ 
ছিল। হলুদে বা তঙ্জাতীয় রঙের বড় আকারের কাগজ কিনিয়া 
চার ভা করিয়া খাতা বাধিয়া তাহাতে লাইন টানিয়া বড় বড় 
অক্ষরে লিখিতে হইত। সাদা রঙের কাগজ বাব্হার করা এক 
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প্রকার নিবিদ্ধ ছিল_-কাংণ তাহাতে চক্ষু নষ্ট হইবার আশঙ্কা । 
ছোট করিয়া লেখ! নিন্দনীয় ছিল--তাহাতে হাতের অক্ষর ভাল 
হয় না। ঘরে তৈয়ায়ী কালি ও হাতে-কাটা কলম বাবহারই 
প্রচলিত হিল । তালপাতায় লেগার সম্ মা-ই সাধারণতঃ কালি- 
কলম তৈয়ার করিয়। দিতেন । দোয়াত বা পিলের ছোট ঘটিতে 
কালি রাখ! হইত-_ক।পিতে গাকড়। ভিজ্গান থাকিত। তাহাতে 
কলমে আঘাত লাগিত না। বাম্পার হ'ড়ির পিন্ধনেৱ ভূষা। কালি, 
নারিকেলের গোনডা পোড়ান গুড়া প্রভৃতি জলে গুলিম্বা কালি 
ভৈয়ারি করিয়া লওয়া হ্টত। কালি প্রায়ই পাতা হইয়। যাটত 
এবং কদম দিয়া বার বার ঘু টিয়া উহা! ঘন করিবার চেষ্টা করা 
হইত। এই প্রস-হ্ন এইন্বপ প্রার্থনা বাকা উচ্চারিত হইত. 


কালি ঘুটি কালি ঘুটি 
সৱস্বতীয় বৱে। 
বায় দোয়াতের ঘন কালি 
মোর দোয়াতে পড়ে ॥ 
বাশের কচি বা খাগ কাটিয়া কলম ঠতয়ারি কর! হইত। 
কাগজে লিবিবার সময় হাসের পালকের তৈয়ারী কলম ব্যবহার করা 
যাইত । নিবে কলম বাবছার করা চলিত না। প্রথম দিকে 
কলম সমস্ত হাত দিয়া মু্িবদ্ধ করিয়া লিখিতে হইড। ইহার নাম 
‘মুঠ কলমে" দেখা । অনেকে বৃদ্ধ বলেও মুঠ-কলমে লিখিতেন এবং 
থাগের-কঞ্চির বা পালকের কলম ব্যবহার করিতেন_-নিবের কলম 
ভাহ!র৷ আগে) পছন্দ করিতেন না ৷ 


শৈশবে লেখার উপরই বেণী জোর দেওয়া হইত-_-পড়াব দিকে 
তেমন নভয় দেওয়া হইত না। অবশ্য মুখে মুখে অনেক প্রিনিম 
শেখান হ্টড । প্রাচীনের! সম্ভার সময় বাড়ীয় ছেলেদের একত্র 
করিয়া ‘নাম শ্লোফ' শিখাইতেন। পিৃবংশ ও মাতৃবংশের পূর্বব- 
পুরুষদের এবং অান্য আত্মীয়-স্বজনদের নাম বলা হইত এবং 
ছেলের] ত হার পুনকুক্তি করিত । এইভাবে কতকগু'ল গ্লোক 
ও তাহার অর্থ মুখস্থ করান হইত । যেমন, পুর শব্দের অর্থ কি, 
পুত্রের করবা কি, নামের পূর্বের শর বল! হয় কেন, সপ্ত মাতা ও 
পঞ্চ পিতা! কি প্রভৃতি । প্রাচীলার! ছেলেমেয়েদের কানে নানারূপ 
গল্প যলিছেন। বিভিন্ন ধরণের রূপকথা, হামায়ণ-মহাভারত 
পুরাণের গল্প, নানা বিযয়েত্ ছড়া--তাহারা এইভাবেই শিখিত। 
কখনও কখনও একটু বয়স্ক ছেলের! রামায়ণ-মহাভারত পড়িত-- 
শ্রবাড়ীর ওবাড়ীর মেয়েরা মিলিয়া তাহা শুনিতেন। শিশুরা 
সব সময়ই গল্প শুনিবার জপন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিত । তবে 
দিনের বেলা এইরূপ গল্প বল! নিষিদ্ধ ছিল,_-বল! হইত 
দিনের বেলা গল্প বলিলে মামার বাড়ীর হাড়ি ফাটিয়া বায়। 
রাত্রিতে কাণকর্শ্ম বিশেষ থাকিত =!--তাই তন গল্প বলিবার 
সময় ৷ শিশুদেরও রাত্রে পড়ার প্রচলন তখনও হয় নাই। 

কাগনে হোথা অন্যান করার সময় চিঠি, দলিলপত্র লিখিতে 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


শেখান হইত । চিঠিয় আবম ও শেষ কিরূপ হইবে--কাহাকে 
কিরূপ প'ঠ লিণিতে হইবে--শিরোনামা কিরূপ হবে প্রভৃতি 
বিষয়ে সমস্ত খু টিনাটি ভালভাবে শিখিতে হইত । চিঠি লেখায় 
সামান্ত ক্রুট ধরা পড়িলে নিন্দা হইত। এখনকার মত বাচা খুলি 
লেখ। তথনকার দিনে বরদাস্ত করা হইত ন!। এই ভগ প্রাথমিক 
শিক্ষায় শিক্ষিত লোকেও মাধারণ কাজকর্ম্ম সুচুভাবে সম্পন্ন করিতে 
পাহিতেন। 

অন্ত খুব বেণী শেখানোর ব্যবস্থা হিল না। সাধারণ যোগ, 
বিয়োগ, গুণ, ভাগের সঙ্গে সঙ্গে শুভফরের আর্যাগুলি ভালভাবে 
নিখিতে হইত--নামতা মুখস্থ করিতে হইত । ইহাতে মুখে মুখেও 
হিসাবপত্র করিবার সুবিধা হইত । এখন থাতা-পেজিল না লইলে 


অতি সাধারণ হিদাৰও অনেকে করিতে পারেন ন! । অঙ্ক করিবার 
অগ্ প্লেট ব্যবহার করা! হইত। ভিজা ভ্রাকড়া সঙ্গে থাকিত। 
তাহার দ্বারা অপ্রয়োজনীয় অংশ মুদ্ধর] ফেলা হইত ৷ মাঝে মাঝে 


শ্লেট ভিজাইম্া কাঠ-কমলা দিয়া ঘদিয়। পরিষ্কায় করিয়া নিতে 
হইত । 

কাহারও ঘরের বারান্দায়, চণ্ডীমগুপে বা আটচালায় পাঠশালা 
বদিত। পাঠশালার জন্য ত্বতন্ত্র ঘর খুব কদই দেখ! যাইত । গুরু 
মহাশয়কে 'নশায়' বলা হইত । পিতা-পুত্র এমন কি কোন 
কোন ক্ষেত্রে পৌন্ব পর্যাস্ত একই মশায়ের কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইতেন। গুরু মহাশয়ের সাধারণতঃ ব্রাহ্মণেতর শ্রেণীর লোক 
হইতেন। ব্রাহ্মণ গুরুমন্কাশখ খুব কমই দেখা যাইত। 
পাঠশালায় এখনকার মত শ্রেণীবিভাগ ছিল না। ছাত্রদের বিবি 
ও পরিচন্ন দিতে হইলে খাড়া লেখে, আঘধাড়া লেখে, বানান 
দেখে--এইরপ বলা হইত। অকারণে কেহ পাঠশালায় না গেলে 
ছাত্র পাঠাইয়! তাহাকে ধরিয়া আনিবার ব্যবস্থা ছিল। নানা- 
রকম কঠোর শান্তির প্রচলন ছিস। তৌব্রেহ মধ্যে চিৎ হইয়া 
শুইয়া ছুই পা উচু করিয়া পায়ের পিছন হইতে হাত মাথার কাছে 
আলিয়া ছুই কান ধরিয়া! হুর্ধোর দিকে তাকাইয়া থাকার নাম ছিল 
দ্র্গচিং | মেয়েরা সাধারণতঃ বাড়ীতে বসিয়াই সামান্ত লেখা” 
পড়! শিখিত । কৃচিৎ ছুই-এক জন পাঠশালায় আদিত। শিশু” 
কাদ হইতেই তাহাদের গৃহকশ্ন ভাল করিয়া শিথিতে হইত এবং 
বাড়ীর গৃহিণীদের 'কাজে সাহায্য করিতে হইত। অল্প বলেই 
বিবাহ হইত বলিয়া বেশী লেখাপড়া শিথিবার সুযোগ তাহাদের 
ছিল না। শিশুকাল হইতেই তাহাদের গৃহকশ্মের প্রতি আগ্রহ 
দেখা যাইত। উচ্চশিক্ষা না থাকিলেও সাধারণ লেখাপড়া 
অনেকেই জানিতেন। বস্তুতঃ উচ্চশিক্ষা তখন পৃকষের মধোও ২ 
ব্যাপক ছিল না। নাম সহি করিতে পারেন না এরূপ পুরুষ ভদ্র 
গৃচন্থের মধ্যেও দেখা বাইত না এমন নয়। শুদ্ধভাবে নিজের 
নাম লিখিতে পাগিতেন না, এমন লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল 
না। বেশীর ভাগই অতি-সাধারণ ভাবে শিক্ষালাভ করিতেন । 
সাধারণ গণ্তী ছাড়াইবার যোগ্যতা বা মৌভাগা যাহাদের ছিল 
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" কান্তিক 


ভাহায়া টোলে চুকিয়া ব্যাকরণেত্ব কিছু অংশ পড়িতেন। প্রকৃত 
পণ্ডিতের সংখ্যা ছিল অপেক্ষাকৃত কম। অনেকেই সন্ধি, শব্দ বা 
বড় স্কোর ধাতু পর্যাস্ত পঠিয়াই পড়া সাঙ্গ করিতেন। ' কেহ কেহ 
গোৌরোহিত্য বা গুফগিরি করিবার শুর ধর্্মকার্ষা অনুষ্ঠানের রীতি- 
নীতি শিধিতেন--গুক্ুর কাছে পৃক্ঞার্চনার পদ্ধতির পাঠ লইভেন-_ 
চণ্ডীপ'ঠ অন্যান করিতেন । কেহ কেহ ঠিকুজি কোঠী দেখিতে 
ও প্রস্তুত করিতে শিবিতেন | বৈতেরা উধ প্রস্তুত করায় প্রণালী ও 
উহার প্রয়োগের নিয়ম শিধিতেন-__নাড়ী-বিজ্ঞান চর্চা করিতেন। 
গভীওভাবে শান্ত আলোচনা করিতে খুব বেশী লোক অগ্রপয় 
হইতেন না। অথ5 তখনকার দিনে পড়! ব্যয়সাধ্য ভিল না। 
গুরুকে বেতন দিতে হইত না--থাকা-খাওয়ার খরচ লাগিত না। 
এমন কি মাঝে মাঝে পৌঁরোহিতা কার্য্যের দ্বারা বা গরুর সহচর 
হিসাবে হাত্বিদায় রূপে কিছু কিছু আরও যে ন! হইত এমন নয়। 


এরওর।ণী 

শ্রীউন্মিলা দেবী 
ওগো আমার শ্বপ্নে-দেখা মেয়ে, 
আসবে বলে জানিয়েছিল স্বপ্নে দেখা দিয়ে 
শঙ্ঘ-বল রংটি তোমার কাদ্মলকালে। চুল 
চাপার কলি আডলগুগি গাল ছুটি তুলতুল। 


সেদিন হতে রুই যে পথ চেয়ে। 

জানি না ত আনবে তুমি কোন্‌ পথটি বেয়ে ? 
এলে তুমি শরৎ প্রাতে শিউলী-ঝরা পথে! 
প্রথম উষার ্বর্ণগড়া হুরধ্যকিরণ রথে। 


ওগো আমার ম্বপ্নে-দেখা সই ! 
তোমায় দেবার মতন রতন কিছুই আমার নাই । 
সোনা রূপা বসন ভূষণ তোমার ছটি করে 
দেখছি চেয়ে দিচ্ছে সবাই কতই ঘরে পরে। 


আমি শুধুই গীথছি কথার মাল! 
শিউলী ফুলের মালার সাথে পরিয়ে দেব বালা 
আমার প্রাণের হুরুষ-পরশ রইল তাহার সাথে 
হস্ত হবে তৃপ্ত হবে তেমার দৃষ্টি পাতে । 


উর্ণনাত 


৮৩ 





ক্লায় প্রভৃতি কঠিন বিষয় ধাহায়। অধ্যয়ন করিতেন তাহাদের জজ 
বিশেষ আদর ছিল। তথাপি এ সমস্ত বিষয়ে আগ্রহখীল ছাত্রের 
সংখ্যা ধুব বেশী ছিল মনে হয় না । টোলের শিক্ষার পরিধিও তাই 
অনেক ক্ষেত্রে প্রাথমিক স্তর পধ্যস্তই সীমাবদ্ধ ছিল। এইরূপ 
প্রাথমিক শিক্ষায় মধ্য দিয়াই কোনক্রমে চিরাচরিতভাবে জীবনযাত্রা! 


নিৰ্ব্বাহ হইত--উচ্চাকাজ্কা বড় একটা দেখা যাইত না। অবশ্ত 
খুব বড় হইবার সুযোগও তথন সুলভ ছিল না। তাই কামচনা- 
গোছের শিক্ষায়ই লোকে সমস্থ ধাকিতেন। আজ সুযোগ 


বাড়িয়াছে-_তাই শিক্ষার আগ্রহও বাড়িয়াছে | তবে প্রকৃত শিক্ষা 
লাভের আকাজ্া-_-এজগ্ শ্রম ও নিষ্ঠা এখনও আশন্ুদ্ধপ বলা 
যায় না। অবশ্ত, আগেকার ভুলনায় শিক্ষার প্রসার বুত্ধি পাইয়াঙ্ছে 
ব্যবস্থা সুদ্দরতয হইয়াছে । 


উর্ণন।ভড 
শ্রীশান্তশীল দাশ 


ভাল ছি'ড়ে ছি'ড়ে যায় £ ভবু জাল বুনি; 
আসবে কি সে জীবন কোন দিন? 
তবু দিন গুণি। 
ছেঁড়া জাল জোড়া রবিতে ভাল লাগে, 
ভাল লাগে এক একটি করে 
দিন গুণে গুণে চল! প্রতীক্ষার পথ ধরে ধবে। 
সে পথ অনেক পথ, হোক না ভা» কিবা আসে যায; 
এ মন কি শেষ পথ চায়? 
চায় না তো--পথ চলে আর পান গায় $ 
হাসি আর কামার সক্লু মোটা হুটো তারে- 
বাধ! সেই সুর ভেসে ষায়। 
অনেক অনেক দুব। আর সেই ছেঁড়া জাল 
কোন মতে জোড়া লাগে, টেনে টেনে চলে কিছুকাল। 
আবার আবার ছে'ড়ে। 
; এমনি তো দিন কাটে বেশ £ 
কাল গুণে, শাল বুনে- হোক পথ অশেষ, অশেষ। 


অলস মায়া 
শ্রীচিত্রিতা দেবী 


কিন্তু, আবার দ্বিধা জাগে কৃষ্ণার। প্রেষ নাকি লুকিয়ে রাখ! 
যায় না, কবি যা বলেছেন ভা সত্য, “গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, 
আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে ।” কিন্ত শুধু আলো ত হয় না। আলোর 
পিছনে আছে আগুন, মে ষে পুড়িয়ে মারে। ক্ষুধার অগ্নি সর্ব 
গ্রাস করতে চায় । কৃষ্ণা যদি নিজেকে প্রশ্রস্থ দেয় ভবে তান প্রেম 
কি শুধু হাতটুকু ধরেই ক্ষান্ত থাকতে চাইবে 1_ না, না, আলোর 
মূলে আছে আগুন, আর প্রেমের মূলে আছে কাম । একটুতে তার 
তৃপ্তি নেই। আগুনের মত বাতাসে উড়ে উড়ে দে কেবলই একটা 
ধেকে আর একটায় বিস্তৃত হয়ে যায়। তার লালায়িত রসনা সমস্ত 
সুপারকে চেটে চেটে কুৎসিত করে তুলন্থে। ওই ত তার বীভৎস 
মুখটা কৃষ্ণা দেখতে পাচ্ছে নিজের মধ্যে । না, না, ওই লোভী 
রাক্ষসটার দাবি মানবে না কুষ্ণ৷। লোলুপ মুঠি দিয়ে যে আত্মাকেও 
পিষে ফেলতে চায় । পবিভ্রকে করে কলক্কিত__ওই ত তার সামনে 
শুয়ে আছে পবিত্র পুকয় দেহ । কবিরা কেন বলেন শুধু নাযীদেহ 
পবিত্র । পুরুষ কি পবিস্র নয়? সুন্দর নয়? নারীও ত পুকষকে 
কম কলঙ্কিত করে না--এই ত একটু আগে কৃষ্ণা নিজেই তাই 
করছিল । চোখের জল দিয়ে, ভাবের মায়া দিয়ে কৃষ্ণা নিজেই ত 
মোহ রচনা করেছিল-__টেনে নিয়েছিল কুমারের করুণা--যে 
ককণা প্রেমের সহোদরা । বদিও কৃষ্ণা নিজের অজ্ঞাতে না জেনেই 
করেছিল যা করবার, ময়ুত ষেষন প্রাণের আবেগে না জেনেই পেধম 
ধরে, কোকিল যেমন না জেনেই ডেকে ডেকে মরে, মাকড়সা যেমন 
জাল বুনে যায়, তবু সবটাই কি না জেনে ? কে বলে পুরুষই শুধু 
প্রতারক? তাকে প্রতারক করে তোলে যেয়েরাই । মেয়েরাই ত 
ভোলায় বেশী। পুরুষই ত ভোলে--সে যে ভোলানাথ = 
এই ত মেরী ডিকসন একে ভুলিয়েছে। তার পরে কৃষ্ণ নিজেই 
কি আবার ভোলাতে এল নাকি? কেন এল কৃষ্ণ --কেন এল 
ওর দিকে উন্মুখ হয়ে ? এখন ফি করবে কৃষ্ণা, কি করবে? কিন্ত 
কৃষ্ণারই বা দোষ কি? ওর যে উপায় ছিল না? কারা সব ষেন 
কানাকানি করল, চুপি চুপি ইসারায় সবাই মিলে হাসাহাসি করল, 
বাতাসে বাতাসে যেন রব উঠগ-_ওই তোর বর, ওই তোর বর। 
তাই ত কৃষ্ণা চোখ মেলে তাকিয়েছিল, আড়ালে আড়ালে চুপি চুপি, 
চুরি করে করে দেখেছিল । কিন্তু তখন ভ সত্যি প্রেষে পড়ে নি। 
আজ ষথন জানল যে, ও আর তার বর নয়, কোনদিল হবার 
সম্ভাবনাও নেই, তখনই কেন এমন হ’ল, বার বার কেন ওর মুখের 
দিকে দুটি ছুটে যায়"? 


কি সুন্দর গায়ের রং কালো! ত নয়ই, ফরসাও নয় | একেই 


বোধহয় বলে মন্ণ-চিকণ । কৃষ্ণা এই মুহূর্তে আবিষ্কার করল, এ 
বর্ণ শুধু মেয়েদের নয়-_পুকষেরও আছে। এ রঙের কি আশ্চর্য্য 
মহিমা, শাস্ত, প্রতীর অথচ কেমন মৃদু-কোমল, কি সুর চওড়া 
কপাল, আর তাতে গাছের পাতার সঙ্গে সুর্যের আলোর কেমন 
ছায়া ঢাকা চাকা খেলা । আর তার নীচেই কালো ভুকর কোলে 
দুই বোলা চোখের আশ্চর্য্য শাস্তি। থাড়া নাকের-নীচে তামবর্ণ 
অধরের দৃঢবন্ধ রেখা । আর কঠিন চিবুকের তীক্ষ ভঙ্গি। লাল 
টাইটা টিলে হয়ে এক পাশে জাধখোলা ভাবে ঝুলছে । ডোরাকাটা 
বিলাতী শার্টের গলার বোতাম থোলা ৷ তার ভিতর দিয়ে লোমশ 
বুকের একাংশ আর গেত্রীর একটু সাদা জাল দেখা যাচ্ছে । 

এই সমস্তই কৃষ্ণা দেখছে। ছি ছি, এসে করছে কি? 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে যে পুরুষ ঘুমোচ্ছে, সে মেয়ে হয়ে তার দিকে 
দৃষ্টিপাত করছে। এ কোন দৃষ্টি তার চোখে? এরই নাম কি 
কামনা? মাগো যা? কোথায় তুমি? কোথায় তোমার সব 

বড় বড় উপদেশ? তোমার কৃষ্ণা এ কি করছে? জেনে-শুনে, 
পরপুরুষের দিকে লোভের দৃষ্টি হানছে। না, কৃষ্ণা এত নীচে নে, 
যাবে না । এমন করে হারিয়ে ফেলবে না নিজেকে । ছিনি 
নিয়ে যাবে নিজেকে নিজের হাত থেকে। এধুনি, এই দণ্ডে, 
আর এক মুহর্তও দেরী করবে না। আস্তে দিজের ব্যাগটা তুলে 
নিল কৃষ্ণা । বিনঝিন-ধরে-বাওয়া পা কষ্টে তুলে নিয়ে উঠে 
দাড়াল । 


RE CE ররর রান 

_-*ইস অনেকটা ঘুষিয়েছি।” ঘড়ি দেখে বলল, 'পনেবে! 
মিনিটেরও বেশী, কেন তুলে দাও নি কৃষ্ণা ? এই প্রথম বিলেতে 
ট্রেন ফেল করব। আর সে তোমারই জন্তে।” 


নিজের পোর্টফোলিওটা নিয়ে উঠে দীড়াল কুমার । আবার 
কৃষ্ণা ভুলে গেল। আবার একটু হেসে, একটু মাথ! নেড়ে, ছোট্ট 
একটু ষায়াজাল রচনা করে, বললে,_-“বারে ! ঘূষোলেন আপনি 
আর দোষ হ'ল আমার? এমনি মেয়েদের কপাল বটে, দোষ করে 
পুকষ, আর দায় চাপে মেয়েদের ঘাড়ে ।” 


একটু ঘুমিয়েই কুমারের ক্লান্তি যেন অনেক বরে গেছে। 
খুব ভাজা একটা হাসি হেসে কুমার বলল,_-“হঠাৎ চুপি চুপি পা 
টিপে টিপে কেন পালাচ্ছিলে কৃষ্ণা, তোমার ত আর ট্রেন মিস 
করার ভয় নেই?” 





নাঃ, পালাই নি ত?” হঠাৎ মিথ্যে বললে কৃষ্ণ ,--*বসে 


_কাণ্ডিক 


বসে পায়ে ঝি বি ধরে যাচ্ছিল, তাই উঠে একটু পায়ুচারী করব 
ভাবছিলাম ।” 
ওরে বাব!ঃ এসব জায়গায় একা একা পায়চারী কর! 
মোটেই সুবিধের নয়। এথানে চারিদিকে একবারে--'প্রেমের 
কাদ পাতা তুবনে--কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে ' দেখছ 
না?” বলে কুমার, চারিদিকে একবার তাকাল। মাঠ ততক্ষণে 
অনেক ফাকা হয়ে গেছে। 
কৃষ্ণা বললে,-_দেখেছি বই কি, আপনি যতক্ষণ সয় হয়ে গল্প 
বলছিলেন, ততক্ষণ কানে আপনার কথা শুনছিলাম বটে, কিন্ত 
চোখে ত এই সবই দেখছিলাম, চোথ-কান দুইই অকুপাইড ছিল ।” 
কুমার আবার একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে মুখ 
ফিরিয়ে নিল । কৃষ্ণ বুঝল, ওর কথা বলার ক্ষমতা মুগ্ধ করেছে 
কুষায়কে । যাকে নেহাৎ সরলা বালিকা বলে ভাবত, তাকে হঠাৎ 
এ রকম বাকপটিযুসী হতে দেখে, অবাক হয়ে গেছে। 
কৃষ্ণা আবদারের সুরে বলগে,_-“চলত্তে চলতে আপনার গল্পটা 
শেষ ককন লা।” 
কুমার বললে,_-“গিল্প ত আর বেশী বাকী নেই। আচ্ছা, তা 
হলে শেষটুকু বলি, বলতে ইচ্ছে করছে আমার । ধৈর্য্য ধরে 
বকবকানি শুনছ বলে ধঞঙ্জবাদ )” 


এর উত্তরে কৃষ্ণ শুধু তার বড় চোখ বড় করে মারের দিকে 
ভাকাল। 


কুমায় বললে,_-“সেই অন্ধকার ঘরে বলে, একমাজ্জ মেরী 
৯ “দান পাবার বাসনাটিকে মনের মধ্যে রেখে, আর সমস্ত ভাবনা মন 





"+ থেকে দূর করে দিতে ব্যপ্র হয়ে রইলাম | ধীরে ধীরে আমার শরীর 


অবশ হয়ে এল । ভান হাতটা ব্যথা করতে লাগল, হাতটা যেন 
কাধ থেকে খসে পড়ে বাবে, তার পরে সেই ব্যথাটা ঘাড়ের মধ্যে 
উঠে টন টন করতে লাগল, তার পরে ব1 হাভট|। ক্রমে এমন 
হ'ল যেন দুটো হাতই থে পড়ে বাবে, তার পরে নেই ব্যথুটা 
ঘাড়ের মধ্যে উঠে টন টন করতে লাগল। আমি কেমন যেন 
আচ্ছমেব মত হয়ে রইলাম । ইতিমধ্যে কথন ষে ওরা ঘরে ঢুকে 
ব্যাণ্িস্যা্ডি খাইয়ে আমাকে চাঙ্গা কয়েছে মনেও নেই । জ্ঞান 
হলে ওরা বললে, “কি হ'ল? "আমি বললাম, “কিছু না।” 

সে কি? একেবারে কিছুই না? যা জানতে চেয়েছিলে, 
গাও নি? 

, "আমি বললাম, না” । গুলে ওর! মুখ চাওহা-চাওয়ি করল, 
বলল, ‘পারবে পারবে, আজই জানতে পারবে দেখ ।” 

--"'আমি বখন ওদের ওখান থেকে বেকুলাম, প্রায় দশটা 
বেজে গেছে। মাথাটা যেন একেবারে খালি হয়ে গেছে। 
ঘেন মত্ত একট! শৃন্ত দেহের উপরে টল মূল করছে, আর পেটের 
মধ্যে জলছে চলচনে ক্ষিদে 1” 

শুনে কৃষ্ণায় বুকের মধ্যে ফুলে ফুলে উঠল । -_আহা রে! 
কাল মন্ধ্যাবেলা, কৃষ্ণ যখন পরিপাটি সেজে, কুমারের জঙ্গে প্রতীক্ষা 


অলস মায়া 





a 


শাপলা লাপলাতলা লা লালা পা 


করেছিল, তথন কুমারের মুহপ্তগুলি এই বেদনার মধ্যে দিয়ে গেটে 
চলেছিল। 

কুমার বললে,_-“পকেটে বেশী পয়সা ছিল না। রত 
দশটায় প্রায় সব দোকানই বন্ধ হয়ে গেছে। অনেক ঘুরে একটা 
ছোট্ট রেস্তোরা খুঁজে বার করলাম । তারা তখন বন্ধ করব করব 
ভাবছে। আমায় দেখে বিরক্ত হ'ল। বললে, “ধু একটু 
খরগোসের ঝোল আছে । তাই চাও ত এনে দিতে পারি ।? 

_-বমে আছি, হঠাৎ মাথাট| যেন ঘুরে উঠল । আমি টেবিচের 
উপরে কুমুইয়ের ভর দিয়ে, ছুই মুঠোর মধ্যে মাথা রাখলাম । ধীরে 
ধীরে সব যেন কেমন একরকম হয়ে গেল। আমি ঘেন ্পই 
অনুভব করলাম মেরী সেইখানে উপস্থিত আছে, আমার পাখে, 
আমার খুব কাছে। ওর সা্গিত্য আমায় ধেন ঘিরে আছে। 
আমার মনে হ'ল, আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম, “মেরী, মেরী" | অমনি 
যেন মেয়ী বললে, “কি কি"! 

“আমি বললাম, ‘ভূমি কোথায়? ?” 

সে বললে, ‘এই ত আহি তোমার পাশে 1” 

একি কাণ্ড! মেরী মেরী যেরী।” 

"এই যে, এই যে, এই যে! ঘর ভরে উঠজাষেরীর 
হাসিতে । আমি পাগলের মত মুখ তুলে ভাকালাম | শুগ্ত থয় ও3 
মেবীর আভাস ভরে নিয়ে চুপ করে আছে ।” 

ওঝা চলতে চলতে বাগানের গেটের কাছে এসে পড়েছিন। 
কৃষ্ণা সেখানে একটু থেমে হেলান দিয়ে বাড়িয়ে, চোখ বুজে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে | ওর যেন দস বন্ধ হয়ে আসছিল । এটুকু না 
দীড়িয়ে সে পারল না । দেদিকে তীক্ষ চোখে ভাকিয়ে কুমার 
বললে,--“এর ব্যাধ্যা কি করবে তুমি ?” 

কৃষ্ণা চোখ মেলল, তর্কের সুৃচনায় অনেক হালকা হয়ে এস 
ওর মনের ভার । বলল,__“এর ব্যাথ্যা ত খুবই সোজা । আপনাহ 
আড়াই ঘণ্টার একনিষ্ঠ চিন্তা মেরীকে আপনার কাছে যুত করে 
তুলেছিল। সেইটুকুই এর মধ্যে সত্যি । মেরী হয়ত সেই দদহ 
দিব্যি বসে কারুর সঙ্গে সিনেমা দেখছি । কিংবা শ্রেফ ঘুমুদ্ছিন। 
সে নিশ্চয়ই টেরও পায় নি যে, বাত দশটায় এক রেজেশবায় বমে 
থরগোসের কারীর জন্কে অপেক্ষা করতে করতে আপনি তাকে সিয়ে 
একটা ধ্যানলোক সৃষ্টি করে বসেছেন। অবশ্য আপনার মনের 
মধ্যে সে বাস্তব হয়ে উঠেছিল। 

-_"কিন্ত লে আপনারই ষনের রচনা । সত্যিই মেরী কখনো 
ওভাবে ওধানে আসতে পারত না, মরে গেলেও না। মৃত-মাখ্যার 
উপস্থিতিও আমি বিশ্বাস করি না। তা মেরী ত বেঁচেই আছে, 
বখন বলছেন, সে বিয়ে করেছে ।” 

তা সত্যি ঈষৎ অপ্রস্ততভাবে ঘাড় নাড়ে কুমার, 
“কিন্তু কৃষ্ণ, তুমি ব্যাপারটা একেবারে হালকা! করে দিলে । সি, 
আমি কিন্ত কধনও ভাবি নি যে, তুমি এইরকম ভাবে কধা বলতে 
পান্গ। তোমাকে দেখে মনে হয় এত নরম্-্সরয--” 
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এখন দেখছেন নেছাৎ অতটাই অবলা-মরল! নয়, 
বলে অস্থির হয়ে উঠল বুঝ! ওর দেহের মধ্যে কিসের যেন 
অস্থিরতা ওকে অসহিষু। করে তুলল। হঠাৎ কৃষ্ণ বলে উঠল, 
এ লব থাক, আমল কথা বলুন ? কি করে জাণলেন যে, মেরী 
আবার বিয়ে করেছে?" 

"আহ! তাই ত বলতে চাইছি, তুমি বলতে দিচ্ছ কই 1" 

"আমি? আচ্ছা অপরাধ স্বীকার, এবার বলুন ৷” 

আচ্ছা শোন, কুমার বললে,__'‘আমি তখন ভাবলাম, এ কি 
ছল, আমি ত যেরীকে চাই নি, শুধু ভার সন্ধান চেয়েছিলাম । 
কিন্তু সন্ধান ত পেলাম না, তার বদলে মিনিট দুয়েকের জন্টে 
তাকেই পেলাম। এর অর্থ কি? এই লব ভাবতে ভাবতে, পকেট 
থেকে পাস বার কয়ে আমি ভার মধ্যে থেকে মেরীর ছবিটা বার 
করে নিয়ে টেবিলের উপরে রেখে দ্বেখছি, আর কি যে ভাবছি, তা 
জানি না । এমন সম লোক ছুটোন্ধ একজ্রন টেবিলে কাঁটাছুরি 
সাজাতে এল। টেবিলের উপরে ছবিটি দেখে তীক্ু চোখে 
তাকিয়ে থেকে ভাতা ভাঙা গুষগুমে গলাদ অশিক্ষিত উচ্চারণে 
বললে, ‘আই নো দিন গর্ল । তাই নাকি?” 

--*আছি ভীযণ রকম চমকে উঠপাম, ‘বলত এর নাষ কি?" 

ওর নাম? মেহী--যেরী-মেনবী। কি আমার মনে 
পড়ছে না । তবে সবাই ওকে মেমী বলে ডাকত মনে আছে।' 

"সবাইকে ? 

“বাই, মানে ওর বন্ধুরা ।” 

-_-গবন্থুরা কে?” 

‘তুমি পাগল ।' লোকটা বললে 'মেরী প্রত্যেক শনিবার এখানে 
থেতে আমত | আর জান, লোকটি বলনে, “এইখানেই ওহ সঙ্গে 
আমার ভাগের দেখ! হ'ল।' 

"কে তোমার ভাৱে?" 

'আমার ভাগ্নে মস্ত ইণ্রিনীয়ার ।' বুড়ো বললে, 'রবাট---কি 
বেন একটা উপাধি বললে, ‘আমার মনে নেই ।' বললে, ‘সে ত 
গেছে তোমাদের দেশে বাধ বাধার কাজে" 

«আমি বললাম, 'তার সঙ্গে দেরীর সম্পর্ক কি।” 

দাম্পত্য সম্বন্ধ ৷" বুড়া হাদলে, “মে যে ওর স্বামী ।' 

-এস্থামী? মেরী বিয়ে করেছে?” 

‘নিশ্চম্বই, আমারই বোনের ছেলেকে । আমার বোন যে-সে 
নয়। অনেক টাকার মালিক তার স্বামী । আর ছেলে ত রীতি- 
মত বিখ্যাত । সে যে হঠাৎ এমন করে বিয়ে করবে, ত! আমর! 
ভাবতেও পারি নি। কিন্তু বাট বলত ও মেহীকে বিয়ে করছে 
বলার চেয়ে মেরী ওকে বিয়ে করছে বলাই ঠিক। কারণ প্রেমের 
প্রথম টানটা যেহীর দিক থেকেই এসেছে ।” 

নেই মুূর্ডে আবার মেতীকে অনুভব করলাম কাছে । হঠাৎ 
হনে পড়ে গেল মেরীর টান এড়ান কত শক্ত । মেরী যা চায়, 
সালে নেবেই। কিন্তু হঠাৎ একে চাইল কেন যেরী সে ত এত 
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খেলো নয় । তবে এটা কি আমার উপরে ক্রোধেরই এটা আব 
একটা পরিণতি ? নাকি আমার প্রেম ওকে প্রেম চাইতে 
শিবিছেছিল । প্রেদ ছাড়া ও হয়ত বাচতেহই পারছিল না। 
এত কধা তখন অবশ্ত। আমার মনে হয় নি। শুধু মাথা বিম বি 
করছিল । বুড়া অনেক কথ! বকে বাচ্ছিল। আমার কানে ভাল 
করে তার শন্দগুলোও পৌছাচ্ছিল না।. হঠাৎ কানে এল বুড়ে! 
বলছে, মেণী কিন্তু তোমাদের দেশটাকে ভালবাদত | ববাট বলত, 
ভারতবর্ষ দেখার মধ মেহীর এত বেণী, যে আমার এক এক সময় 
সন্দেহ হয়।’ ভারতে বাধার লোভেই হযরত মেতী আমাকে 
ভালোবেমেছে 1” 

যাক খবর পাওয়া! গেল, বার জন্যে এত সাধনা, অবশেষে 
তা নিদ্ধ হ'ল। বার জণ্ডে এত উতলা হয়েছিলাম তা এক মুহূর্তে 
জান! হয়ে গেল বানি খবরের মত। খরগোসের ঝোল গলা দিযে 
নামল না । দাম রেখে জলের পেলামট! চক চক করে শেষ করে 
আমি বেরিয়ে এলাম । লোকটি সংশয়িত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
রইল । 

“বাইরে এনে দেখি, সাকাশে যেন উৎনব লেগে গেছে। 
পূর্ণ ঘ্যোংস্ন। থম খম করতে করতে রূপো ছড়াচ্ছে। চারিরিকে 
ঢালছে ধেন রূপের নুর।-নাকি সুংলোকের মদ, যা! খেলে সুন্দরে- 
কুৎমিতে ভেদ ঘুচে যায়। নইলে কালো-কুখী বড় বড় বাড়ীগুলি 
চাদের আলোয় অমন অপার্থিব মাযামহ হয়ে পড়ে কি কবে বল ত । 
আমার হঠাৎ এড ভাল লাগতে লাগল কৃষ্ণ, বহুদিনের মনের ভার 


যেন কেমন করে হালকা হয়ে গেল। গাছের মাথায় মাথার. 


বিকমিকে জ্যোংস্রার স্বপ্ন । গীত ঢালা নেহাৎই বাস্তব মোটা 
রাস্তাটা যেন নন্দনকাননের পথ । আর তার মধ্যে মন্দহিত হয়ে 
উঠছে বসন্তের বাতাম। সেই পধ, দেই বাতাম যেন আমাকে 
নতুন জীবন এনে দিল । ঘুরে ঘুরে অনেক হেঁটে প্রাণভয়ে বুকের 
মধ্যে খোল! হাওয়া পুরে নিয়ে আমি বাড়ী কিরে এলাম ।” 

কষ! মনে মনে বললে, “সেই সময়ে আমি তোমাকে দেখে 
অভিমানে কেঁদেছিলাম ।” 

কুমার বললে, “ঘরে এসে দেখি কে আমার জন্কে পুডিং, বিস্কিট 
আর এক গেলাম দুধ ঢাকা দিয়ে রেখে গেছে। ঠিক বুঝলাম, 
এ রমলার কা! থেয়ে নিয়ে পোশাক-টোশাক ছেড়ে বিছানায় 
শুয়ে হাত বাড়িয়ে আলোটা নিবাতে বাব, হঠাৎ তাকের উপর 
থেকে মেবীর ছবিটা পড়ে গেল আমার বিদ্ধানান্থ । কি আশ্চর্য্য | 
ছবিটা পড়ল কি করছে? তুলে নিয়ে দেবি ওর ষ্রাপ্ড)। পুরোপো 
হয়ে ছিড়ে নড়বড় করছে। এতদিন খেয়ালই করি নি। ছবিটা 
দেখতে দেখতে আর মন্ধাটার কথা ভাবতে ভাবতে অগ্ুত্র ঘুমে 
চোখ ভরে এলেও কিছুতে ঘুমুতে পারলাম না। ভোবের দিকে 
একটু ঘুমুতে পেরেছি ।” 

হঠাৎ কৃষ্ণ মুখ কিরিয়ে বললে।_“'আজ ত ট্রেন ফেল করলেন, 
বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিন ন! এগন। কাল সকালের ট্রেনে 


রঙ 


. কাণ্ডিক 


গেলেই ত হবে।” ব্যাগ খুলে দরজার চাবি বার করলে 
কৃষ্ণা । 

_নি। না, ভা কি হয়, আজকেই যেতে হবে। আর একটা 
ট্রেন আছে রাত এগারটায়। ট্রেনের ছুলুনিতে আরাম করে 
ঘুযুব, আর স্বপ্ন দেখব |” 

কুষ্ণার চোখের দিকে চেয়ে কুমার হাসল । বলদ, “কৃষ্ণ!” 

“কি ?” চমকে মুখ তুলে তাকাল কৃষ্ণ ।” 





চুটি 
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৪৫ 
ওর চোখে চোখ রেখে হাল কুমার |« বলল,__“কৃষণা, মেযীব 
সঙ্গে আরও একটা ছোট্ট মেয়ের মিষ্টি মুখ আজ আমার স্প্রে বন্ধে 
ভরবে?" 
শুনে কৃষ্ণ দরজা খুলে এক ছুটে ভিতরে চলে গেল। আর 
সেদিকে চেয়ে অবাক হয়ে কুদার ভাবল, ও অমন করে পানাদ 
কেন? 





প্রথম পর্ধ সমাপ্ত 


ছুটি 


দেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


গ্ৰীম ও পূজার ছুটি প্রাক্কালে শ্রদ্ধেয় ও প্মরণীয় স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় “পরবাসী” মাধ্যমে ছাত্রদের আহ্বান করিয়া ছুটিতে তাহাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে বহু মূল্যবান উপদেশ দিতেন। নিজের অভিজ্ঞতা 
হইতে বলিতে পারি সেই সকল উপদেশ গ্রহণ করিয়া তৎকালীন 
বহু গ্রামীণ ছাত্র নিজেরা ত উপকৃত হইয়াছেন, গ্রামেয়ও বনু 
উপকার করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
_ ৮৯টহাপয়ের প্রায় সম্পাদকও নাই, সেই প্রকার উদাত্ত এবং শিক্ষনীয় 
উপদেশও নাই । তখনও রাজনীতি কম ছিল না, এবং তিনিও 
কম রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন ন!। “প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ” রান্ত- 
নীতিতে পরিপূর্ণ থাকিত। তখনকার ইংরেজ শাসকবর্গ এই 
ছুইথানি পত্রিকার সম্পাদকীয় মত্তব্যসমূহকে যেমন শ্রদ্ধা করিতেন 
তেমন তযুও করিতেন । বাজনীভির মধ্যে মগ্ন থাকিয়াও রামানন্দ 
বাবু পাড়াগার কথা চিন্ত! করিতেন, ছাত্রদের পাড়ার্গার উন্নতিমূলক 
উপদেশ দিতেন--তিনি জানিতেন পাড়ার্গার উন্নতি ব্যতীত 
রাজনীতি পূর্ণা লাভ করে না। 

বাহ! হউক, মহান্‌ ব্যক্তির পদাক্ক অন্থদরণ করিয়া পূজার ছুটির 
প্রাক্কালে আমি গ্রামীণ ছাত্রদের প্রতি পাড়াার উল্নতিমুগক কয়েকটি 
সহজ কথা বলিতেছি। পল্লীগ্রামে বর্তমানে নেতার অভাব, 


২২ পুর্বকালের চণ্তীমগুপও নাই, চণ্তীষণ্ডপে বগিয়া গ্রামের মোড়ল 


 সহাশরদের সহিত গ্রামের নানাবিধ সমন্তা সমাধানের আলোচনাও 
২৮ নাই, গ্রামের দলাদলির, মনোমাদিম্ের, অভিযোগ ইত্যাদির 
আপোষে নিস্পত্বিও নাই । বর্তমান সময়ে ছাত্রদেরই সেই নেতা! 
বা মোড়ল মহাশয়দের স্থান অধিকার করিতে হইবে। গ্রাম্য 


বাদ-বিসম্বাদ, দলাদলির মীমাংসার উপয়েই সর্কাঙ্গীন গঠনমূলক - 


নর্ধপ্রকার পরিকল্পনা প্রধানতঃ নির্ভর করে। 
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পাড়াগীয়ের রাস্ত।-ঘাট, নদী-নালা, বন-জঙ্গলের সংস্কার বিশেষ 
ব্যয়সাপেক্ষ ও কষ্টসাধ্য নহে । দরকার কেবল পয়িকল্পনা ও পঢয়ি- 
করনা অনুসারে কার্য্যপ্রণালী গঠন এবং সঙ্ঘবন্ধতা ৷ ছাত্রগণ এই 
বিষয়ে অগ্রণী হইয়া ছোটখাটো পরিকল্পনার পত্তন করিতে পারেন। 
কৃষিই গ্রামের প্রধান পেশা এবং কুষকই গ্রামের মেরুদণ্ড । 
সুতরাং কৃষির ও কৃষকের উন্নতিই গ্রামের প্রধান ও প্রথম কাতর । 
কৃষক তথাকধিত শিক্ষিত নহে, কিন্তু সে বুদ্ধিমান, অবুঝ নহে, 
তাহার অভিজ্ঞতাও প্রচুর । তাহার দরদী হইয়া তাহাকে বুঝাইলে 
সে বুঝিবে। এমন অনেক ছোটথাটো৷ জিনিন আছে যাহা গ্রহণ 
করিলে কৃষকের ও কৃষির উন্নতি হইবে, যেমন গোবর সংরক্ষণ, 
কম্পোষ্ট সার প্রত্তত্, আলানীয় জদ্ত গোবরের অপচয় নিবারণ, 
প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর সংলগ্ন জমিতে তরিতরকান্িন বাগান, 
বীজ সংরক্ষণ, ইত্যাদি। এই সকল কাজ ব্যয়সাপেক্ষ নহে, ব্- 
সাধ্যও নহে । স্থানীয় সরকারী কৃষি-কর্ণচারীর সহিত যোগাযোগ 
স্থাপন করিয়া ছাত্রগণ এই সকল কাজে অবহিত হইয়া কৃষকদিগকে 
এই সকল কাজে উৎ দ্ধ করিতে পারেন । ইহার ফলে সরকারী 
কম্খুচানীগণ সচেতন ও অধিকতর কর্তব্যপরায়ণ হইবে। 

আজকাল বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সৃষ্টি হইয়াছে । ইহাতে 
কোন আপত্তি নাই, প্রত্যেক দদের প্রতি আমার নিবেদন গ্রাযের 
উন্নতি সম্বন্ধে কোন দলাদলি থাকা উচিত নয়, we should 
stand on a common platform irrespective of our 
political creeds for all-round development of our 
villages, 


বাঙালীর সংলাপ 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


আধুনিক বাঙালীর কথোপকথনের ধারা ও বাকায়ীতি সম্বন্ধ 
আমার কিঞ্চিং বক্তব্য আছে। সামাজিক জমায়েতে, বৈঠকী 
আলাপ-আলোচনায়, দেখা-সাক্ষাতের কালে কুশল-বিনিষপ পর্বে, 
দুই বা তিন ব্যক্তির মধ্যে পারম্পরিক কথাবার্তার সচরাচর বে 
ধরনের বাকোর ব্যবহার হয় ভা বিশ্লেষণ করলে কতকগুলি মূল্যবান 
তথ্যের সন্ধান পাওয়া যাবে বলে আযহার বিশ্বাস এবং সে সব 
তথ্যের সব কটিই যে সমান গ্রীতিকর এমন নাও হতে পারে৷ 

আমার নিজের ধারণা, বাঙালীর সংলাপ কোন কোন দিক 
থেকে বিশেষ ভাবেই ক্রটিপূর্ণ। এই ক্রটির সংশোধনের প্রয়োজন 
আছে। জাতীয় আত্মমরধ্যাদী ও জাতীয় সুনামের মুখ চেয়েই 
আমাদেম় কথোপকথন নীতির কিঞিৎ অদল-বদ্দল হওয়! আবশ্যক । 
তাতে যদি আমাদের প্রচলিত ভাষার কাঠামোরও কিছু পরিবর্তন 
সাধন করতে হয় ভাতেও পেছপা হলে চলবে না । আমাদের 
কথোপকথন আঘাদের স্বীকৃত ভাষা-রীতিকে অন্থুমরণ করে গঠিত, 
আবার আমাদের ভাবা-রীতিয উপর আমাদের কথোপকথনের 
ভঙ্গিমায় ছাপ গিয়ে পড়ে । এই পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধ্য 
দিয়ে অনবরত আমাদের ভাষা-দেহের বদল হয়ে চলেছে । কখনও 
কলমের কথা মুখে আসছে, কখনও মুখের কথা কলমের ডগায় পিয়ে 
বসছে। সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে এই দেওয়া-নেওমা! ষে 
অবিমিশ্র শুভফলদায়ক হচ্ছে এমন কথা ভাবতে পারলে সুণী হওয়া 
যেত, কিন্তু ভাববার যৌক্তিকতা নেই । আমাদের সংলাপ প্রভূ 
পরিমাণে মার্জিত ও উন্নত হওয়ার অবকাশ ফাথে । 

অনেকেরই নিকট এই প্রবন্ধে প্রস্তাব সম্পূর্ণ অভিনব বলে 
যনে হবে। লেখকও এই অভিনবত্ের বিষয়ে সচেতন! কিন্তু 
লেখক নাচার। স্ুত্রপাতে অনেক কথাই অভিনব বলে মনে হয়, 
কিন্ত একটু চিন্তা করলেই দেখা যায়, নিছক নৃতনত্ব-স্পৃহা বা 
যৌলিকত্বের ক্ষুধাই তাদের উৎসভূমি না হতে পারে, তাদের 
নেক কটিরই পশ্চাতে সত্যের পটভূমি থাকা সম্ভব। বর্তমান 
প্রবন্ধের বস্তব্যের পিছনে তেমন এক পটভূমি .বিলার্বত রয়েছে 
বলে লেখকের স্থির বিশ্বাস। বক্তব্যটি স্বীকার করা ন! করা 
পাঠকের ইচ্ছাধীন, কিন্তু বক্তব্যটি আস্তরিকতা প্রসুত.। ওটি পাঠক 
সমক্ষে উপস্থিত করার পিছনে ভান্তিকক্যাণ ভিন্ন অন্য কোন মলো- 
ভাবই লেখকের মনে সক্রিয় নেই সে-কথা আত্মপক্ষ সমর্থনে বলা 
দরকার । 

ইউরোপীয়দের মধ্যে একট! রীতি আছে, আলাপ-আলোচনা 
কালে কথনও উপস্থিত জনদের সব্বদ্ধে কোনরূপ ইর্গিতাত্্ক কথা 


ব্যবহার করতে নেই। যেধানে কয়েক ব্যক্তি সামাজিক 


মিলনোদোশ্তে সমবেত হয়েছেন সেখানে এমন কোন বাক্য ব্যবহার 
শিষ্টাচায়সন্্মত নয় যার প্রকাশ বা প্রচ্ছন্ন অর্থে উপস্থিত জনদের 
কারও উপর কোনরূপ কটাক্ষ প্রকাশ পায় । Present company 
কে বাদ দিয়েই এ সব স্থলে আলাপ পরিচালনা কর! নিয়ম । 

কিন্তু আমাদের কথাবার্তায় সব উপ্ট। চাল। ঠেস দিয়ে কথা 
বলা আমাদের একটা জাতিগত স্বভাবে পরিণত হয়েছে বললেও 
চলে। আলাপে-আলোচনার উপস্থিত জনদের মধ্যে কাউকে 
প্রচ্ছন্ন সন্কেতাত্বক বাক্য ব্যবহারের ত্বাঝ! ঘায়েল করতে পারলে 
আমরা যেন আর কিছু চাই না। আমাদের ধারণা, এতে আমা- 
দের বাকৃপটুতা প্রকাশ পায়, উপস্থিত বুদ্ধির কৌশল প্রকাশ পায়, 
কিন্তু এটি যে নিতান্ত শিক্টাচারবহিভূতি আচরণ দে কথা একটু চিন্তা 
করলেই আমর! বুঝতে পারব। 

ষদি বলেন অস্থপস্থিত ব্যক্তির উদ্দেষ্বে প্রযুক্ত কটু বাক্য বক্তা 
হয়ত যথাৰ্থ আন্তরিক ভাবে অমুপস্থিত ব্যক্তির উদ্দেস্তেই প্রয়োগ 
করেছেন, উপস্থিত কাউকে আঘাত দেওয়া তার মনোগত অভিপ্রায় ; 
না হতে পারে । দে স্থলে বলব, সেটিও পিষ্ট রীতি নয়। যথার্থ 
রুচিবান ভদ্র সম্জন ব্যক্তি এমনতর বাকা ব্যবহার থেকে সতত 
বিরত থাকেন । আমাদের মনোভাব যাই হোক, একটি জমায়েত 
বা বৈঠকের মধ্যে আময়া এমন কোন বাক্য ব্যবহার করতে পারি 
না ঘা উপস্থিত জনদের কানে গিয়ে ঘট করে বাজে বা যার 


নিহিতার্থ নিতান্ত ক্ষীণ বা হুগ্প ভাবে পিয়েও উপস্থিত জনকে ' 


আঘাত করে। শ্রুতিকটু কর্ণগীড়াদায়ক কথার একটা অসুস্থ 
আবেদন আছে। তা অগ্যথ! প্রকল্প হাসি-গল্লে মুখর একটি আজ্জার 
আনন্দকে চকিতে বিশ্ব করে দিতে পাবে। . দিয়েও ধাকে। 
সেইজন্য, বারা সত্যিকার অনুভূতিশীল ব্যক্তি তারা সর্বদাই 
প্রীতিকর কথা দিয়ে বৈঠকী দেজাজকে সজীব রাখবার পক্ষপাতী । 
এমনকি পরচ্চার বেলায়ও তায়! কথনও সীম! লঙ্ঘন করেন না। 
গুনি পরচচ্চা নাকি আড্ডার প্রাণ ৷ কিন্তু লৌগ্রন্তবাদী শিষ্টাচাব- 
পরাণ ব্যক্তিরা আনেন ও মানেন যে, পরচচ্চা পত্বেরই চর্চা, তা 


একটি নির্দোষ ব্যদন, ভার মধ্যে উপস্থিত জনদের চর্চার অবতারণা * 


করলে_-ত! দে বত সুদ্ম ভাবেই হোক-_আবহাওয়া ঘুলিে 
উঠতে মূহুর্তেকের বিলদ্ব হয় না। 

আর আন্তরিকতার প্রশ্নেই বা নিঃসন্দেহ হই কি করে। 
অনেকে ইচ্ছা করেই অপরের বিরুদ্ধে ইঙ্গিতাত্বক ব! শ্লেষাত্মক 
বাক্য ব্যবহার করেন। 'লাং মেয়ে কথা বলা এদের একটি 
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ৰিকে মেরে বোঁকে শেখানর মত এরা অনুপস্থিত 


ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য কয়ে কটুবাক্য প্রয়োগ করেন ঠিকই কিন্তু বক্তব্যের. ভূপ- 


উদ্দি্ট থাকে উপস্থিত জনদেরই কেউ না কেউ এবং বক্তব্যের মেই 
অভিপ্রেত মক্ষেত অষ্তেরা যাতে ধরতে পারে সে বিষয়েও এ দের 
চেষ্টা গোপন থাকে না। 

বলাই বাহুল্য, এবকম আচরণ অতীব গার্হৃত। শিষ্ট 
ব্যক্তির কদাপি এবকম আচরণের দ্বারা আত্মাবহালন। 
ঘটান না। নিজের প্রতি ভার! যে সম্মান আশা ফরেন তার! 
পরকেও সর্বদা মে সম্মান দিয়ে থাকেন। ভালমামুধিত্বটুকু নিজে 
সবটাই দখল করে অপরের ভাগে তাচ্ছিল্যের হাড়গোর ছু ডে 
ফেলায় নীতিতে তারা বিশ্বাস করেন না। আর তা বিশ্বাস করেন 
না বলেই নিছক শ্লেষাত্মক বাক্যের দ্বারাও অপরকে চিহ্নিত করবার 
কথা ঠারা ভাবতে পারেন না। তার যনন-ষানসিকতা আর 
কুচিটাই এত উচু সুরে বাধ! যে, পাবম্পরিক বিদ্বেষ, পারস্পারিক 
প্রতিষোগিতা আর বুদ্ধিবিকারের আবহাওয়ার সংস্পরশযাত্রে ঠাদের 
মন পীড়িত হয়। ভাদের নিজের যনে যে গ্লানি নেই, সেই গ্লানি 
অস্তিত্ব ভারা অপরের মধ্যেও কল্পনা করতে পারেন ন! । করনা 
করতে কষ্টায়তব করেন। 

কিন্তু এ সমাজের ধরন-ধারনই আলাদা । একটা অসুস্থ 
প্রতিযোগিতার আবহাওয়া চারিদিকে নিত্য বিরাজমান । প্রতিট 
মাহুয তাল ঠুকে আছে, এই বুঝি অপরে তাকে কথায় বা ব্যবহারে 
ইন করল, ফলে কারণে-অএকারণে সে ডেড়েই আছে। সর্ঝত্র 

একটা সন্দেহ ও ‘যুদ্ধ৷ দেহি’ মনোভাব । এমন উৎকট আত্মাদর 

ও অহংবুদ্ধির পরিবেশে যে শালীনতা শসৌলজন্ত শিষ্টাচার পদে পদে 
পীড়িত হবে তা না বগলেও বোধ করি চলে। 

মুক্ধিস হয়েছে সত দ্ধিপরায়ণ ব্যক্তিদের নিয়ে। তার! 
এরকম তাল-ঠোকাঠুকিয় সম্পর্কে অভ্যস্ত নন, অথ6দমাজের 
প্রচলিত আচরণবিধি অমুযায়ী তাদের প্রায়শঃ ভুল-বোঝাবুঝিয় বলি 
হতে হয়। যে অর্থে যে বাক্য তারা প্রয়োগ কবেন নি, বিপরীত 
পক্ষের অষ্থা প্রতিষোগিতাস্থলভ মনোভাবের ভজন্ত তাদের সেই 
বাক্যে সেই অর্থ আরোপ করা হয় এবং ফলে তাদের উপর অযথা 
প্রতিঘাত এসে পড়ে । পুনরায় বলি, ঠেন দিয়ে কথ! বলা আমাদের 
একটি জাতীয় কু-্অত্যাসে পরিণত হয়েছে । সেয়ানাদের এতে 
অন্ৃবিধা হয় না, কেনন! মে্ানায়-সেম্বানায় কোলাকুলি এই 
উপায়েই বোধ হস্ব ভাল জমে; অসুবিধা যত ভালমান্থুষের । তাঙ্গ- 

কি করে জানবেন যে অপর পক্ষ ভাল-ঠোকাঠুকির ভাষ! 
ছাড়া আর কোন ভাষা বোঝেন না এবং এই ভাষা ব্যবহারের শরম 
সর্বদাই আগ বাড়িয়ে আছেন? আযাদের হিংসাচার ত শুধু 
কর্মেই নয়, আচরপেই, নয়, বাঁকা-ব্যবহারেও আমরা হিংসাচার 
করুতে ছাড়ি না। 

বল! বাহুল্য, আমাদের এ অভ্যানেয় পরিবর্তন ঘটাতে হবে। 
তা নইলে অন্তহীন ঘাত-প্রতিঘাতে সমাজে শুধু বিষই উলে উঠতে 


বাঙালীর সংলাপ 
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থাকবে, সমাজের কর্ম্মশৃক্তির যথাযধ চালনা হবে না। অকারণ 
বোঝাবুবির হুষ্ট-চক্কের আবর্তনে শক্তির কত যে অপচয় হয় ত 
বলে বোঝান যায় না । বাঙালীর সামাজিক ব্যবহার কথাবার্তা ও 
সংলাপ ঠোকাঠুকিতেই কেবল তৃপ্তিবোধ করে এ আযাদের পক্ষে 
মোটেই ল্লাধার বিষয় লয় । মাহুষের' যালবীয় মধধ্যাদায় ও বাক্তি- 
শ্বাতন্তরে সহজাত আস্থা ও সম্রমবোধ যে-কোন সমাজের সামামিক 
স্থিতির একেবারে গোড়ার কথা । মানুষে মানুষে সেই সপ্রঘই 
যদি নষ্ট হয়ে যায় তা হলে কিসের উপর আমরা! আযাদের সমাত্রকে 
নীড় করাব? সমাজ এগিয়ে চলবে কোন প্রেরণার উপর ভর 
করে? 

কেউ কেউ সংলাপের শ্লেষাত্মক বা ইন্দিতাত্মক প্রয়োগ সমর্থন 
করেন এই যুক্তিতে যে, নিদিষ্ট অচিহ্নিভ বাক্তির উদ্দেশে যে 
কথ! বলা হয়েছে তা নিজের গায়ে লা যাথলেই হয়, অপনের 
উদ্দেশে প্রযুক্ত কটুক্তি বা ক্লেষবাক্য নিজের উপর টেনে নিয়ে 
বিচলিত বোধ করবার ফোন যানে হয় না। এই ভাবে কথায় 
কথায় যদি সংলাপের রাশ টেনে ধরতে হয় ত কোনপ্রকার সামাজিক 
কথাবার্তাই সম্ভবে না। 

উপরের কথাগুলির মধ্যে যে কিছু পরিষাণ যুক্তি নেই ত 
নয়। তবে তার উত্তর এই বে, আমরা আলাপ-মালোচনায় যে- 
কোন প্রকার কটুক্ষি-প্রয়োগেরই বিরোধী, প্রত্যক্ষ ব্যক্তিকে দ্য 
করেই হউক, আর পরোক্ষ ব্যক্তিকে লক্ষ্য করেই হউক । যে- 
কোন প্রকার অ-শালীন কথাই কানে থট করে এসে বাভে। 
সকলের হয়ত বাজে না, কিন্তু যাঁদের রুচি পরিমার্জিত, শব্দমনত্যতা 
প্রবল, নিরস্ত্র নুষ্ম-বাক্য প্রয়োগে যাঁদের রসন| বিশেষভাবে 
কার্যত, তাদের পক্ষে এ-জাতীয় ক্রুতিয় অভিজ্ঞতা বাভবিকই 
পীড়াদাঘ়ক । বর্ধীরসী বিধবার শুচিবাইয়েয় যত এটাকে দুল" 
মাষ্টারী কুচিবাই বলে যসে করনে ভুল করা হবে। এ কচির যাই 
নয়, এ রুচির দাবী । 


অনেকের আবার উপস্থিত জনকে লক্ষ্য করে নির্মম রসিকতা 
করবার অভ্যাস আছে। এ অভ্যাসও কতটা সঙ্কুচিত হলে 
সমাজের পক্ষে তার ফস ভাল বই মন্দ হবে না । রূদিকভ! ভান, 
ত ফি নিৰ্শ্মল হাশ্ররসেত্র উৎস থেকে উৎসারিত হয় তবে আরও 
ভাল, তা বলে মিছরির ছুরির ধারে ধারালো রমসিকভ1 ভাল নয়, 
অন্ততঃ সামাজিক আলাপ-সংদোপের বেলায় ত নয়ই । সাহিত্যে 
বক্রোক্তি ( মাচ), পরিহাস (08097), প্লেষ ও ব্য খুবই 
উপভোগ্য সন্দেহ নেই কিন্তু ব্যক্তিসভ ব্যবহারের ক্ষেত্রে যদি এই 
তরবাযির খেলা ঘন-ঘন হগতে থাফে তা হলে আবহাওয়া অচিরেই 
দূষিত হয়ে ওঠার আশঙ্ক! থাকে। নির্দ্বদ হাস্তপ্রস্থত বমরসিফভা 
আর শব্দালস্কারজাত ব্যগ্োক্তি এক জাতেম় বন্য নয়। প্রথমটিস্যে 
যাকে উদ্দেশ করে রমিকতা কয়া হয় সে-ও ত! উপভোগ করে,দ্বিতীয় 
ক্ষেত্রে উপভোগ বিমুখতায় পরিণত হয়। বূদিকতার নামে ব্য করতে 
গিয়ে কত সময়ে থে হিতে-বিপনীত কল হয় তার অভিজ্ঞতা বোধ 
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হয় প্রা সকলেরই আছে। আসল কথা, ‘হিউমার’ আর “উইটে'র 
মধ্যে তফাৎটি জান! দরকার, নয় ত সমাজ্র-ব্যবহারে বিপত্তি ঘনিয়ে 
ওঠা আশ্চর্য্য নয় । অঘোরবাবু নামক এক অতিরিক্ত সঙ্জাবিলাসী 
ভদ্রলোককে ষথন রসিকতার ছলে ‘ঘোরবাবু’ বলে বর্ণনা করা হয় 
তথন ত হয় নিরলস হান্তরসের দৃষ্টান্ত, কিন্তু যখন এই বিশেষ 
ৰাবুটিকে লক্ষ্য করে সাধারণ ভাবে বাবু-সমাজের উপর কটাক্ষ ক্ষেপ 
পূর্বক এক ছোটখাট বক্তৃতাই ফাদ! হয়ে থাকে তখন তা শোভনতার 
সীমা অতিক্রম করে যায় এবং তার মধ্যে তিক্ততার বাজ এসে 
পড়ে । কোন সম্যক্দর্শা কচিবান ব্যক্তিই এ রকম বাক্যব্যবহারের 
অনুমোদন করবেন বলে মনে হয় না। এই-জাতীয় বাক্যব্যবহার 
তিক্জতাসঞ্চারী বলেই ত! থেকে আমাদের প্রতিনিবৃত্ত থাকা 
উচিত। 

ইউরোপীয় সমাজে কথার পৃষ্ঠে কথা যোজনা কয়ে আঘাত" 
প্রতিঘাতমূলক উত্তর-প্রতবাত্তরের খেলা খেলবার রেওয়াজ আছে। 
ইংলপ্ডের ডক্টর জনসন এই বিদায় পটু ছিলেন। কিন্ত এই 
বিভাবও মাত্রাহীন অমুশীলন ভাল নম্ব। তাতে মনোমালিন্তের 
সঞ্চার হাতে পারে, হয়েও থাকে । যিনি ক্ষিপ্রতার সঙ্গে উত্তরের 
পৃষ্ঠে প্রত্যুত্তর দান করতে পারেন আমরা তার উপস্থিত বুদ্ধি 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও সক্রিয়তার প্রশংলা করতে পাবি, কিন্তু সব সময়েই 
যে তার প্রত্যুত্তরের ( 760076) যৌক্তিকতা আছে এমন নাও হতে 
পারে। উপস্থিত বৃদ্ধির অতিরিক্ত সজাগতার একটা মুদ্ধিন এই 
যে, তা কেবলই মান্থুযকে আঘাত-প্রতিঘাতে প্ররোচিত করে, তাকে 
স্থির হয়ে থাকতে দেয় না । কাউকে বাক্যের বারা কাবু করতে 
না পারলে মনে হয় রপনা-সধগালনপটুত্বের শক্তি বৃথা গেল। 
পরকে জব্দ বা অপমান করাতেই যে বাক্যক্ষমতার উল্লাস, সে রকম 
ক্ষিপ্রতার অপেক্ষা শুতবুদ্ধি সম্পন্ন জড়তা অনেক ভাল। সমাজে 
সংজাবে হুষ্ট বুদ্ধি চতুদ্দিকে জয়জয়কার ; শুভবুত্ধি আর মংবৃদ্ধিরই 
বড় অভাব । বাকাব্যবহারের ক্ষেত্রে আরও একটু বেশী পরিমাণে 
যদি শুভবুত্ির অন্ুশীগন হ'ত তা হলে আমরা অনেক বিপত্তির হাত 
থেকে বেঁচে যেতাম। 


আমাদের পারস্পরিক কুশন-বিনিময়ের সংস্কারের মধ্যেও 
আজকাল অনেক রকমের ধাদ চুকে গেছে । দেখা হলে নমস্কার" 
প্রতিনমস্কার সাধারণ সৌজন্তের একটি অঙ্গ, কিন্তু এখন সৌজঅন্তের 
ব্যত্যয় পদে পদে চোখে পড়ে । ক্ষষভাবান বলে যার আত্মাতিমান 
আছে, অপরকে ছোট ভেবে যিনি এক প্রকারের কল্লিত শ্রেষ্ঠত্ব- 
স্ুথ' অনুভব করেন, তিনি কচিৎ কখনও অপরের নমস্কারের 
প্রতিদান দেন। এই অবহেলা অন্তমলক্ষতার ফল মোটেই নয় 
বরং একে অতি-মনম্কতার ফল বলা যেতে পারে। শ্বীয় ব্যক্তিত্ব 
সম্পর্কে অতিরিক্ত সচেতনতা থেকেই এই পরিকল্পিত ওদাসীন্ের 
উত্তব। 

এ ত গেল আচরণগত বিচ্যুতি, বাক্যব্যবহারেও কত রকমের 
অপূর্ণতার সন্ধান মেলে। রাস্তায় দেখ! হতে কেউ বদি 


শ্রবাসা 





অপরকে নিতান্ত খোলা মনে জিজ্ঞাসা করেন “কি খবর? এবং 
তার বদলে জবাব পান “আপনার কি খবর? তাহলে এই 
পাণ্টা প্রশ্নের সম্ভাষণে অসৌজন্তই হুচিত হয়। কিন্বা “কি, 
ভাল আছেন ত? এই নির্দোষ প্রশ্নের উত্তরে কেউ যদি ভ্রবাব 
দেন ভাল না থাকবার কোন কারণ নেই”, সেটাও সৌজন্তের সুস্পষ্ট 
ব্যত্যয় । প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া বা ছ হাঁ বলে কথ! মারা-_-এও 
লিষ্টাচার-বহির্ভূত ব্যাপার । শিষ্টাচারের এ রকম বিকার যে 
কত চোখে গড়ে তার ইয়ত্তা নেই । 

ইংলপ্তীয় সযাজে প্রতি কথার 'থ্যাঙ্ক ইউ', 'গ্লি' 'কাইগুলি? 
প্রভৃতি শব্দের ব্যবহারের চলন আছে বস্তুতঃ এই থাতে 
ইংলণ্ডীয় লোকেরা কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়িই করে থাকে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । তাদের এই অতি-সৌশন্ত সময় সময় বিজ্রপেরও 
লক্ষ্য হয়। কিন্ত সামাজিক ব্যবহারকে সুসহ, মস্থণ ও .স্লিঞ্ধ করে 
তুলতে হলে এ রকম ব্যবহারের ষে প্রয়োজন আছে তা বোধ হয় 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। এসব সৌজন্তমূলক শব্দ যদিও 
নিষাস্তই আনুষ্ঠানিক অভিব্যক্তি মাঝ, তাদের ভিতর আস্তরিকতা 
তেমন নেই, তা হলেও তাদের উপযোগিতা অস্বীকার কয়া যায় না। 
হোক এ সোঁজন্ত কতকটা লোক দেখান, হোক তা হৃদয়তাপহীন, 
তাতে যদি লোক-ব্যবছার স্ুক্রচির সীমার মধ্যে ধরে রাখতে পারা যায় 
সেইটাই বা কি কষ লাভ! আমাদের সমার্জ-ব্যবহারে অবশ্য এই 
অন্তি-সৌন্জ অনুকরণে কধা কেউ বলবে না, তবে কথায়-বার্ভায় 
আলাপে-আলোচনায় কোন রকম সৌন্গ্যেরই কোন রকম 
থাকবে না সেই বা কি কথা। ‘পহেলা আপ’ জাতীয় 
ভারতীয় আমীরী সহবৎ আমরা হুবহু নাই বা অনুশীলন করলাম, 
তা বলে সহবৎ চর্চার প্রয়োজন অসিদ্ধ হয়ে যায় না। অতি-বুদ্ধির 
পথে আমরা নাই গেলাম, প্রতিহিংসাতাড়িত জার প্রত্যাঘাত্পরায়ূণ 
হয়ে অপরকে জব্দ করবার মতলবে ঠেস দিয়ে কথা আমরা না-ই 
বললাম. আমাদের আর একটু সরল বুদ্ধির বশ হতে দোষ কি। 
কথার পৃষ্ঠে কথ! রচনার দক্ষতায় বুদ্ধির চাতুধ্য প্রকাশ পেতে পারে, 
কিন্তু মবন্থষের মানবীয় মর্য্যা্দার অপহৃব ঘটিয়ে এ চাতুধ্যের সুনাম 
ক্রয়ের কোন অর্থ হ্য় না। 

সংসাঘে যারা কৃতী পুরুষ বলে লোকধস্ হন তারা কেউ আঘাত- 
পরায়ণ নন, তারা সারল্যের প্রভীক | মহত্বের একটা লক্ষণই হ'ল 
সারল্য | মাঝারী ও মামুলী মনের বামুযেরাই শুধু কথায় কথায় 
সন্দেহ প্রকাশ করে থাকেন এবং অপর পক্ষে প্রতিবোগিতা অনুমান 
করে নুরুভেই পায়তাড়া কষিতে থাকেন । মৃতের এমন নীতি 
নয়। তিনি নিজে সরল বলে সবাইকেই সরল ভাবতে তিনি 
অত্যন্ত । ‘আপ ভালা ত জগৎ ভালা ।' পর পক্ষের আক্রমণ 
আশঙ্কা কমে তিনি সর্বদা সঙ্কুচিত হয়ে থাকেন না, . কাজেই অপর 
পক্ষকে জুৎমই কথার মারপ্যাচে ঘায়েল করবার অন্ত তার অকারণ 
তড়পাবারও কোন প্রয়োজন হয় না । কারও বিরুদ্ধে তার যদি 
কিছু বক্তব্য থাকে তবে তিনি তা সেই ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে তায় 
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সামনা! সামনিই বলেন, তার জন্য অনুপস্থিত তৃতীয় এক ব্যদ্কিকে 
থাড়া করবার তার প্রয়োজন হয় ন1। উপস্থিত বাক্তিকে সরাসরি 
সমালোচনা করবার বদলে অনুপস্থিত তৃতীয় এক ব্যক্তির (প্রায়শঃ 
দে ব্যক্তি কল্পিত ) বকলমে সে কাজ সেরে গায়ের ঝাল ঝাডবার 
এই-যে চেষ্টা, তার চেয়ে কাপুরুষতা ও হীনত! কিছু হতে পারে 


| ই না। হিন্দৎ যাঁর আছে তিনি মুখের উপরই বলেন, বাকা পথের 


আশ্রয় তিনি নেন না । তাতে তার আত্মসম্থানে বাধে । বেনাহীতে 
পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে কারও বিরুদ্ধে কটুক্তি করার মতই এ জিনিস 
অশ্রদ্ধের। আড়ালের আশ্রয় তারাই নেন যাদের সংসাহছস ভম। 
্বাক্ষববিহীন রচনার দ্বারা কৃৎসাকীর্তন আর অনুপস্থিত ব্যক্তির 


* কাৰ্তিক মহাকাশ ১০১ 





উদ্দেশে শরনিক্ষেপ দ্বারা উপস্থিত ব্যক্তিকে বিদ্ধ করবার চেষ্টা 


‘একই প্রকারের অভতব্যতা। কচিবান ব্যক্তির আচরণে এমমতর 


বৈক্লব্য কখনও প্রকাশ পায় না। 
বাঙালীকে তার এই আচরণ সংশোধন করতে হবে। বাংলা 


সাহিত্যের লিখিত রূপের সুসমৃদ্ধ এতিহ্বের মত তার বাঢচনিক রূপও 
অনুরূপ সমৃদ্ধ এঁতিহানপ্ডিত হওয়া প্রয়োজন । কলষের ভাষাকে 
শাণিত করণেই হ'ল না, মুখের ভাষারও সংস্কার চাই । আমাদের 
মৌখিক বাক্যরীতি শুধু মুখের কথাই হবে না, সুখের কথাও হবে 
এ না হলে মুখের কথার কোন দাষ নেই । 





' মহাকাশ 
শ্রীউমা দেবী 


হৃদয়ের পৃথিবীর রঙ বারে বারে মুছে যায়-_ 
নূতন ফসলে পুনরায় 
তরে যায় বারে বারে সময়ের ক্ষেত, 
ফুল ফোটে--পাতা ঝরে--দেহের সঙ্কেত 
বয়ে আনে নতুন ইঙ্গিত জনে জনে 
মানব ও মানবীর মনে। 
এখানে হৃদয় ফেলে বেদনার বাসনার স্ুরতি নিশ্বাস 
সমুত্রের ঢেউ লেগে বানুতটে জেগে ওঠে 
অভিমান-গৃড় হতাশ্বাস, 

নগ্ন ইচ্ছা ছু'ড়ে ফেলে রহস্তের অলীক শাসন, 
উদ্বায়ু বিবশ ক্ষণে পেতে চায় স্েহ-উদ্বর্তন ; 
সময়ের উত্তপ্ত কটাহে 
পরিপাক দৃঢ়তায় হয়তো বা পায় কোনো 

রপাস্তর মর্মাস্তিক দাহে। 


তবু শ্দয়ের আছে কোনো এক প্রশাস্ত-আকাশঃ 
ধ্যানের মুহূর্তে শুধু মগ্ন নেত্র ভারকায় জ্বাগে 

তার আলোক-আভাস, 
ইন্্রধন্ন বউগুলি লুপ্তি পায় মেঘের সুনীলে। 


মনের অর্গল খুলে দিলে 

সমস্ত বঞ্চনা আর সঙ্গীত সেখানে এসে স্তব্ধ হয়ে যায় 
তারার-ব্ দ-ভাউ ছায়াপথ নদীটিও প্রবাহ হারায়। 
সে আকাশ আনে অবসর-_ 

ধ্যানের মুহূর্ভে-পাওয়া শাস্ত শুদ্ধ একটি প্রহর । 


/ 


তবু যেন মনে হয় আরো আছে কোনে এক 
মহতী পৃথিবী কিংবা অন্ত মহাকাশ 
সেখানে এ হৃদয়ের পৃিবী-আকাশ মিলে 
পায় কোনো জীবনের অন্ত এক অকুল আভাস । 


সবব্ধভা ও কলরব যেখানে হয়তো অন্ত অর্থ খুঁজে পার, 
আলোক ও অন্ধকার বিরোধ হারায় । 
সব গান সব রগ সমস্ত সৌরভ কোনো ধ্যানশাস্ত 
নিবিড় নিস্তব্ধ অবকাশে 
পেয়ে যায় জীবনের অভীন্সিত বিস্তৃতিকে হয়তো বা 
অন্ত কেনো মহতী-পৃথিবী কিংবা অন্ত মহাকাশে । 


শখ 


বন্ধন 
শ্রীসস্তোষকুমার অধিকারী 


টাগোর টাউনের ছোট হলেও সবচেয়ে সুন্দর যে বাড়ীটি সেই 
ৰাড়ীটাই ভাড়া পেরে গে ওয়া । ওরা মানে মনোজ জার ভার 
স্ত্রী এনাক্ষী। বাড়ীটার সাহানে পার্ক, ছু' পাশে রাস্তা । একদিকে 
খালি অযি। ঘরের দামনে একটুকরো বাগান। ছোট্ট একটু 
ছাত মর ছাতে ঘেরা বারান্দা । সাধনের রাস্তায় লোক চলাচদ 
খুব কম । যেমনটা চেয়েছিল এনাক্ষী ও মনোজ ঠিক তেমনটাই, 
কিনব! হয়ত ভার চেয়েও বেশী । 


পুরোপুরি বাঙালী পাড়া এটা ৷ চেনাপর্নিচয় হতে দেরী হওয়া 
উচিত নয়। অন্ততঃ পাড়ায় সকলেই চিনে ফেলগন ওদের দু'জনকে । 
এমন অপূর্ব হুম্দর একজোড়া নরনায়ী বড় কম চোখে পড়ে। 
যেমন বলিষ্ঠ অথচ কমনীয় চেহার! মনোজের তেমনি তথ্বী ও মধুর 
গঠন এনাক্ষীর। পাশাপাশি হাটতে হাটতে দু'জনে প্রায়ই সম্ধোর 
দিকে যায় বাধের ধারে, কিছ্বা অহ্রলাল নেহরু রোড ধরে বাটলার 
মার্কেট পার হয়ে গঙ্গার দিকে, অথবা লাউদার রোড দিয়েই জর্জ 
টাউনের গা-ঘে য। 'কারও বাড়ীতে হয়ত । মনোজের ব্যবহার ষদ্দি 


ভদ্র হয় ত এনাক্ষীর চরিত্র মাধূর্ধাপূর্ণ। মনোজ যতটা বিনীত ও. 


নিরহক্কার, এনাক্ষী তার চেয়েও বেশী । মনোজ এসেছে দর্শনের 


অধ্যাপক হয়ে! এনাক্ষীর বাবা বারাণসীর একজন নামকরা 
ব্যবসায়ী । অর্থের অস্বাচ্ছল্য ওদের নেই। আর নেই বিনয়ের 
অভাব। 

সকলেই যুগ্ধ। সুখী দম্পতীর এষন অপূর্বব উদাহরণ হঠাৎ 
চোখে পড়ে না। 


কিন্তু যে আকাশ নীল দেখায় ভারও অন্তরালে থাকে জলভরা 
শ্রাবণের মেঘ । পরিচ্ছন্ন চৈত্রের দিনে পলকে দেখা দেয় কাল- 
বৈশাখীর খুলিঝড়। মনোজ ও এনাক্ষীর ব্যবহায়িক জীবনের 
আড়ালে এমনি কিছুটা ব্যতিক্রমও থেকে গেছে। 


সেদিন ওদের বেড়াতে যাওয়ার সময় পার হয়ে গেছে প্রায় । 
প্রসাধন শেষ করে সজ্জিত! এনাক্ষী যখন মনোজ্জের বসবার ঘবে 
এসে দাড়াল তথনও তার তৈরী হতে অনেক দেরী | মনোজ 
টেবিলে বসে লিখে চলেছে । চোখ না তুলেই বলল, একটু দাড়াও, 
লক্ষীটি। 


মনোজের চুল এলোমেলো | কপালটা ঘামে ভিজে । সমস্ত 
শরীনে ব্যস্ততা | এনাক্গী জানে ও গল্প লিংছে। এখন ওকে 
বিরক্ত করা অনুচিত! আস্তে আস্তে নিজের রুমাল দিয়ে ওর 


i“ 


কপালের থামটা মুছিয়ে দিল এনাক্ষী। ভার পর পাঁখাটা খুলে 
দিয়ে পাশে বসল। 

মিনিট পনেরো পরে লেখা শেষ হ'ল। প্যাডটা চাপা দিয়ে 
খুব ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়াল ষনোজ। তার পর জামাটা গায়ে 
চড়াতে চড়াতে বলল, উঃ | বড্ড দেরী হয়ে গেল। চল, চল! 

_লা। 

এনাক্ষী শক্ত হয়ে বসল চেয়ারে। 
নড়ব না । তুমি পড়, আমি শুনি। 

_-পরে শুনবে । এখন দেবী হয়ে গেছে। ওঠো। 

এনাক্ষীর হাভ থেকে প্যাডটা কেড়ে নিয়ে সরিয়ে রাখল 
যনোন্ধ । তার পর ঘরের বাইরে এমে বলদ, কি হ’দ, এস? 

কিন্তু এনাক্ষীর মুখে ততক্ষণে মেঘের কালোছায়া। তীক্ষ 
ব্ঙ্গের সুরে বলল সে, আষি না হয়ে যদি লতিকা হতাম, তা হলে 
তুমি গল্পটা সরিয়ে রাখতে না নিশ্চয়ই । 

আশ্চর্য্য হয়ে গেল মনোজ । লতিকা 
ব্যানার্জি সাহেবের মেয়ে। বি, এ পড়ছে। 
অমুযাগ আছে। তাই যাবে মাঝে আসছে সাহিত্য আলোচনা 
করতে । 

মনোজ ঘরের মধ্যে ফিরে এল । তার পর ওর সামনাসামনি 
দাড়িয়ে বদল, তোযষার কথাটার মানে? 

-_যানে অত্যন্ত স্পষ্ট । এটুকু বুঝবার মৃত বুদ্ধি তোমার 
নিশ্চয়ই আছে । 

মনোজকে পাশ কাটিয়ে এনাক্ষী বেরিয়ে গেল। 
ভন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল শুধু: 

পরের দিন কাদে চাষের টেবিলে দু'জনে বেশ হাদিমুখেই 
বদল। মনোজকে মাখন-রুটি দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে বগল 
এনাক্ষী_তোমার গল্পটা পড়ে ফেলেছি কিন্তু। 

কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল ষনোভ্র, কেমন লাগল বল ত? 

ভারী সুন্দত | কি করে যে তুমি লেখ'*") আচ্ছা ও যে 
মাষ্টার মশাইটি তার ছাত্রীর প্রেষে পড়লেন--ওকি মন্তব ? বয়েসের 
ত অনেক তফাৎ। ছাত্রীটিও তার মাষ্টার মশাইকে ভালবেনে 
ফেলল-_সত্যি সত্যিই কি অমন হয়? 

মনোজ ভারিক্ষি-চালে হাসল একটু । বলল, প্রায়ই হচ্ছে। 
যানুযের মন বড় বিচিত্র । প্রেম সব সময়ে বয়েসের হিসেব 
করে চলে না । 

চা-য়ে চুমুক দিতে দিতে কি যেন ভাবতে লাগল এনাক্ষী 


বলল, গল্পটা না শুনে 


তাদের প্রতিবেখ 


আর মনোজ 


বাংলা সাহিত্যে, -* 


সু 


x 


রর 


বর 


' কাণ্তিক 





তায় পর হঠাৎ বলল, তা হলে তুমিও ত লতিকার প্রেমে পড়তে 
পার? ও কিন্তু তোমার দিকে যে ভাবে তাকায়, মনে হয় গিলে 
খাবে। তুমি কথা বললেই নিলল্রেয় মত চেয়ে থাকে । তুমি 
বাপু ওদের বাড়ী আর যেয়ো না। 
ষ্ মনোজ আশ্চর্য্য হয়ে গেল এনাক্ষীর কথা শুনে । একটু 
কি. তিরদ্ধারের সুরে বলল, তোমার মন বড় ছোট হয়ে যাচ্ছে এনা । 
এনাক্ষী চা-য়ের কাপ টেবিলে রেখে চেয়ে রইল মনোজের 
মুখের দিকে। তার পর হঠাৎ বলে উঠল, তোমার গায়ে এত 
বাজল কেন বলত? ভিতরে পাপ না ‘থাকলে মানুষ এমন করে 
রাগে না। 
--পাপ? 
মনোজ চাপা গর্জন করে উঠল, আমি ভোমার যত ইতর নই । 
কে ইতর তা বোঝাই বাচ্ছে। 
এনাক্ষী উঠে গেল ঘর থেকে। 


সেদিন ছুঁটির বার ছিল। দুপুরের ভাত বেড়ে এনাক্ষী ডাক 
».. ্লিল মনোজকে । কিন্তু মনোজ উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করে এ্রনাক্ষী ঘরে এসে দেখল_-মনোজ চেয়ায়ে স্তৰ্ধ হয়ে বসে 
আছে। পিঠে হাত দিয়ে ডাকল এনাক্সী, খাবে চল। তাত 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যে। 
মনোজ উত্তর দিল ন!। এনাক্ষী এবার ওর চুলের হধ্যে 
আঙ্গুল ঘমতে ঘসতে বলল, তুমি বড্ড ছেলেমান্ষের যত বাগ 
কর। স্থামী-স্্রীতে কত কথা-কাটাকাটি হয়। রাগ করে না 
ধেয়ে কতক্ষণ থাকবে? চল লল্ষ্মীটি। 
মনোজ এবারে উঠে এল। ছু'জনে একসঙ্গে খেতে বসঙ্গ। 
সেদিন দু'জনে এক সঙ্গেই আবার বেড়াতে গেল। কেউ হয়ত 
ভিজ্ঞেদ করল, কাল দেখি নি থে? 
উত্তর দিল এনাপ্দীই, একটু মাথ! ধরেছিল আমার । উনি 
আয় বেরুবেন না কিছুতেই । সারাটা বিকেল আমাকে শুইয়ে 
রেখে উনিও পাশে বসে রইলেন। 
_-জত্যিই, কি আশ্চৰ্য্য সুখী ওরা ? 
সকলে বলাবলি করে। ওরাও তাবে, ওরা সুখী বই কি। 
রাত্রে ঘরের সবুদ্র আলোটা জেলে রাখে এনাক্ষী। শুয়ে শুয়ে 
বিছানায় মাঝখানকার পাশবালিশটাকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে 
দেয় সে। তার পর মলোজেব বুকের কাছে মাথা এনে মৃহুত্বরে 
হলে তুমি শুধু আমার ৷ 


একটি অল্প বয়দী মেয়ে ওদের বাড়ীতে সব সময়ে থেকে কান্ত 
করে। বাসার মবকিছু কাজ ওর হাতে ছেড়ে দিয়ে এনাক্ষী 
নিশ্চিন্ত । এমনকি ওদের রাম্সাটাও সে প্রায়ই চাপিয়ে দেয়। 
তার ওপর মংসারের ভার দিয়ে ওরা দু'জনে বেড়াতে যায়। বায় 


বন্ধন 


১৬৩ 





কখনও কাকামো ত্রীঞ্, কখনও বা থদরুবাগে । আবার কোনদিন 
পয়িচিতদের সঙ্গে দেখা করতে । 

মেয়েটির নাম মুন্না । ভারী ক্রর্তিবাজ আর বিশ্বাসী । এ রকম 
একটা লোহ পাওয়ও ভাগ্যের কথা । মনোজ সেই কথাই 
বলছিল এনাদ্ষীকে । কিন্তু এনাক্ষী হঠাৎ গন্ভীরভাবে বলে উঠল, 
তাই বলে ওর সঙ্গে তুমি যে হাসাহাসি কর-_এর্টাও দেখতে বড় 
থারাপ লাগে । 

তার যানে? 

মনোজ প্রায় চকে উঠল । আমি হাসাহাসি করি মানে? 

এনাক্ষী ঠিক তেমনি ভাবেই বলল, আমি দেখেছি, তুমি ওকে 
দেখলেই ওয় দিকে চেয়ে হাস আর যুন্লাও তোমায় দেখলেই ফিকৃ 
ফিক করে হানে । 

ননোজ ভেবে পেল না কি উত্তর দেবে সে! শুধু বলন, তুমি 
অত্যন্ত মিথ্যেবাদী আর নীচ । তুষি নিজেও বোধহয় বোঝ না ষে, 
তুমি কিবল। . 

-আমি ঠিকই বুঝি। ও নেহাৎ খুকী নয়। পুরুষ আর 
মেয়ে হ'ল কিনা! আগুন আর ঘি। 

হঠাৎ মনোজ বোমার মৃত কেটে পড়ল । অত্যন্ত ছোটলোকের 
বংশে তোমার জম্ম । অশিক্ষিত, হীন ভুমি । 

এনাক্ষী উঠে দাড়াল । ক্রোধে তার মুখ-চোখ হিং ও 
কুটিল হয়ে উঠেছে । মুখ বিকৃত করে সে বলল, হ্্যা। তবে 
আসার বংশে কেউ পুকুত্ব-বাযুন ছিল না। পরের বাড়ী বাড়ী 
কেউ ঘুরে বেড়ায় নি। 

এবার মনোজকে কুৎসিত আঘাত দিয়েছে এনাক্ষী । মনোজ 
য়াগে কাপতে কাপতে বলে উঠল, তুষি দূর হও আমার সামনে 
থেকে! যাও, তোমার বড়লোক বাপের কাছে গিয়ে থাকগে । 

এবার কুটিল একটা হাসির রেখা দেখা দিল এনাক্ষীর ঠোটে । 
তার সুন্দর যু পলকে কুৎসিত হয়ে উঠেছে । ঠোটে বাঁকা হানি 
নিয়ে সে বদল, তা হলে তোমার বেশ সুবিধে হয় বুঝি? বাত্রেও 
মুন্লাকে ধাকতে বলবে ? 


ছু'জনে দু'জনের দিকে হিংস্র, বিভৎস দৃষ্টিতে চেরে থাকে! 
মে দৃষ্টি অমানবিক । 


গোটা এলাহাবাদ শহরটা টহল দিয়ে ঘুরে বেড়াল মনোভ। 
সেই বিকেল থেকে রাত এগারোটা অবধি । রাতের শীতল বাতাদে 
ঠাণ্ডা মনে হ'ল মাথাটা । হেঁটে হেঁটে ক্লান্তিতে জড়িয়ে এন পা। 
রাতের স্রিথ্ঠ হাওয়ায় ওর আবার মনে পড়ল এনাক্ষীর কথা। মে 
অশিক্ষিত ও কটুভাষী সতা- কিন্ত শুধু ভাকে ভালবাসে বলেই 
এমন-ধারা ব্যবহায় সে করে। নইলে অন্টের সঙ্গে ব্যবহারে এমন 
কর্কশ ত সে কখনও নত্ু। 


তবুও বাড়ীতে পা দিয়েই মনটা আবার বিষিয়ে উঠল। 
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মনোজ নীরস মুখে এসে দাড়াল জানালার কাছে। তার পয় 
জামাটা খুলে রেখে তার বসবার ঘরের আরাম-কেদারায় হেলান 
দিয়ে শুয়ে পড়ল । 

এনাক্ষী ডাকল এসে-_খাবে চদ। কোন উত্তর দিল না 
মনোজ । শ্রনাক্ষী আবার ভাকল। তার পর কাছে এসে হাত 
বাথল ওর মাথায় । বলল, থাবে চল, লক্ষ্মীটি। 

মনোজ উত্তর দিল না তবুও । আর এনাক্ষী এবারে ওর পা 
ধরে বল, খাবে চল লক্্ীটি। আমি মাপ চাচ্ছি। মাপ করবে 
না আমাকে ? 

রাগ জল হয়ে গেল যলোজের । 
চল। 


এনাক্ষীর হাত ধরে বলল, 


দেখতে দেখতে মনোজের খ্যাতি এলাহাবাদের বাঙালীমহলে 
ছড়িয়ে পড়ল। সে যে কথা-সাহিত্যিক, তার গল্প কলকাতার 
কাগজে ছাপা হয়, এটাই যথেষ্ট । বিভিয় সভানমিতি থেকে ডাক 
আসতে লাগল মনোজ ও এনাক্ষীর । এমনকি ওকণদের মহলে 
এনাঙ্ষীর প্রতিপত্তিই বেশী দেখা গেন। এনাক্ষী ত একদিন 
বলেই ফেলল, তুমি ঘীকার কল্প বা নাই কর, তোমায় সমাদর কিন্ত 
আমার অন্তেই বাড়ছে মনে রেখ । 


মনোজ হাসতে হাসতে বলল, স্বীকার করছি। ? 

কয়েকদিন পরের কথা। কলেজের ছেলেরা একটি বাংলা 
নাটক অভিনয় করছে | ও উপলক্ষ্যে একটি ছোট অনুষ্ঠানও আছে । 
সভায় সভাপতি মনোজ মুখোপাধ্যায় । ছেলেদের অন্থুরোধে 
জ্রমতী মুখাজ্সী প্রধান অতিথি । | 

সন্ধ্যে ছটায় অনুষ্ঠান । লাড়ে পাঁচটায় ছেলেরা এল ওদের 
সঙ্গে করে নিয়ে বাবে বলে। কিন্তু এনাক্ষী তখনও ঘর ঝাট 
দিচ্ছে। মনোজ ততক্ষণ তার অভিভাষণ তৈরি করতে ব্যস্ত ছিল, 
তাই সে খেয়াল করে নি মুন্নার অনুপস্থিভি। এখন এসে তাড়া 
দিল, কি আশ্চর্য্য | সময় হয়ে গিয়েছে, ওরা এসে ভাড়! দিচ্ছে 
আর তুমি ঘর ঝট দিচ্ছ? চল তাড়াতাড়ি । 

এনাক্ষী লঙ্জিতভাবে তাকাল। সত্যিই দেরী হয়ে পেল । 
কিন্ত আমার ত এখনও রাজ্জের কাজ বাকী । ভা ছাড়া আমার 
গা-ধেওয়াও হয় নি। আমার ত যাওয়া হবে না আজ । 

“যাওয়া হবে না? মনোজ ক্রদ্ধন্বরে বলঙ্গ, মুম্না কি আজ 
দিন বেছে কামাই করল? 

-_ও চাকরি ছেড়ে দিয়েছে । 

- চাকরি ছেড়ে দিয়েছে মুন্লা ? মনোজ বিস্মিত হয়ে চাইল 
এনাক্ষীর দিকে । বলল, কেন? হয়েছিল কি? 

এনাক্ষী কোন কথা না বলে উঠে গেল। তার পর টেবিল 
থেকে ভাঅ-করা একটা কাগজ এনে মনোজের চোখের সামনে 
ধরল। দু'দিনের পুরণে! বরের কাগজ । মনোজ পড়ল, আইন- 


প্রৰাসী 
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আদালতের সংবাদের তলায় ছোট্ট একটি খবর £ এক তকণ গৃহ- 
কণ্ধা গৃহে তার দ্বীর অমুপস্থিতির সুযোগে তরুণী পরিচারিকার 
ক্সীলতাহানি করিয়াছেন***ইত্যাদি । 

মনোজ স্তত্তিভ হয়ে চেয়ে রইল । 
মানে ? 

এনাক্ষী ভারিকিচালে বলল, বাগ কমু না তুমি। কথায় বলে, 
পুরুষের মন ন! মতি। আগে থেকে সাবধান থাকাই ভাল। 

সেদিন রাত্রে মনোজ ফিরল প্রায় রাত বারোটা নাগাদ । 

এনাক্ষী এসে জিজ্ঞেদ করল, এত দেরী হ’ল? 

মনোজের মনে হ'ল একটা সাপ যেন হিস হিস করে উঠল। 
কোন উত্তর না দিয়ে সে ঘরের ভেতরে এনে ফিরে দীড়াল। 
ভাব পর এনাক্ষীর মুখের ওপরেই দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিল। 

অনেকক্ষণ ধরে দরজায় ধাক্কা দিল এনাক্ষী। অনেকবার সে 
ভাকল। কিন্তু স্তব্ধ-নিঃশন্দ হয়ে বমে রইল মনোজ । তার পর 
একসময়ে চেয়ারে বসে বসেই নে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোর-বাত্রির দিকে ঘুম ভাঙতেই মনে হ'ল সর্বাঙ্গে মশার 
দংশন-আলা । অনহা গরমে ভেপনে উঠেছে শমীর । মনোজ উঠে 
দাড়াল। জানল! দিয়ে আসছে জ্যেতন্ার একটু রেখ! ! দরজা 
খুলে ফেলল সে। আর সঙ্গে সঙ্গেই স্তম্ভিত হয়ে পেছিয়ে এল। 

দরজার চৌকাঠে মাথা রেখে অগোছালো বেশে বারান্দার 
মেজেতে গুয়েই ঘুমোচ্ছে এনাক্ষী। মনোজ দেখ আকাশ ভরে 
ছড়িয়ে ঘয়েছে চাদের আলো । এনাক্ষীকে অতিক্রম করে মনোর্জ' 
রেলিং-এর ধারে দীড়াল। শেঁষ-বাত্রের অদ্ভূত পৃথিবীকে দেখে 
তার মনে হ'ল-মাস্থুয পৃথিবীর মত জটিল; আর হৃদয় আকাশের 
মত দুর্গম । 


রাগারাগির পালাটা এবারে বেণীদিন ধরেই চলল। সকালে 
না খেয়েই কলেজ গেল। রাত্রে ফিরে এসেই শুয়ে পড়ল। 
এনাক্ষী এসে ডাকল একবার-_থাবে না? 

না । সুম্পট্ট উত্তর এপ তার কাছ থেকে । পরের দিন 
সকালেও বন মনোজ না খেয়েই কলেজ গেল, তখন আর থাকতে 
পারল না এনাঙ্গী। নিজেই বেরিয়ে গিয়ে একট! টেলিগ্রাম 
পাঠাল কাশীতে । আঙতে লিখল তার ছোট ভাইকে। 

সেদিন ফিরে এনে অন্ধকার ছাতে মনোজ চুপচাপ বসেছিল । 


কিছুক্ষণ পরে এনাক্ষীও এসে বসল কাছে । বলল, অধীরকে আমতে 
বলে ‘তার’ করেছি । তুমি ভ আর আমাকে সহ করতে পারছ লা। 


ভাবছি কিছুদিন ঘুরে আসি ! 

উত্তর দিল না মনোজ । শুধু বুঝল মে, তাদের দাম্পত্য- 
জীবনের শেকল ছিড়ে যাচ্ছে। বদর থেকে নোঙর তুলে নিচ্ছে 
জাহাজ। 


এনাক্ষী আবার বলল, যাস ছুই বোধহয় থাকব বাধার ক্ষাছে। 


তার পর বলল, এর 


J 


ছি 


£ আপনাদের ছেলেমেয়ের এখনও 

গদান করেছে কি? মনে রাখবেন সান- 

ইটের প্রতিটা মোড়ক পাঠিয়ে তারা সান- 

লাইট রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে 
পারবে। 


এই প্রতিযোগিতা ছুটী বিভাগে ভাগ করা হয়েছে 
৯ বছর বয়সের কম (২) ১৯ থেকে ১৫ 
পধ্যন্ত। এই ছুটা বিভাগের ছবিগুলি 
ভাবে বিচার কর! হবে এবং প্রত্যেক 
ও ওয় ও অন্য পুরস্কার যার! ৃ 
৮ রকম পুরস্কার দেওয়া হবে। বিগাধূলো আপনার সানলাইট বিক্রেতার 


কাছ খেকে প্রবেশপত্র, নিয়ে আহুন । 
প্রতিটী প্রবেশশত্রে একটা হন্দর ছবি আছে 
তাতে আপনার ছেলেদেরেদের বন্ড লাগ্যতে 
হবে! খে রকম রঙ তদের ইচ্ছা! ব্যবহার 
করতে পারবে। 


৯ 


ঘা, ইতর কাপড় কাচায়ায়। = | 





মটা মনে মনে ' বৰি করছিল এনাক্ষী। হঠাৎ 
সেই যেয়ে--যাকে এক সময়ে বিয়ে করতে 


আর সুলতা! তিন জনের মিলিত হালি-গানে 
ওয়া সহজ হয়ে গিয়েছে । ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
ছোট ভাই। মনোজ অনেক দিন পর শান্তির 


ছোট ঘরটায় শুতে গেল মনোজ । নীচের ঘরে 
চার জনে তাস খেলছে-_কিন্তু অগ্লক্ষণ পরেই ঘরের 
1 পড়ল। আর এনাক্ষী এসে বসল যনোজের পায়ের 


বের মধ্যে চুপচাপ বনে রইল এনাগ্গী । তার পর হঠাৎ 
বদল, আমি চলে বাচ্ছি বলেই কি-তুদি ওদের 


আশ্চর্য হয়ে গেল। বলল, ওদের আসার খবর আৰি 
নিতাম না । আমাকে কিছুই জানায় নি ওরা । 
কারে বোবা গণ না এনাক্ষীর মুখের ভাব। কিন্তু সে 


গেলেই চলবে 5 

সুলতা এগিয়ে এল এবারে । বলল, : 
অনেক ক্ষতি হয়ে যাবে আজ না গেলে? যেতে 
আজকে । | 


সন্ধোর বনে ওদের তুলে দিয়ে বাড়ী কিরে দূ 
যে, এনাক্ষী আজ অনেকদিন পর (মেজেুজে অপেক্ষা 
মুখ প্রফুল্। 
মনোজ গম্ভীর মুখে বলল, ওরা চলে গেল কেন ? 

আমি কেমন করে জানব? 

এনান্ষী হাক্কা সুরে বলল, কিন্তু মনোজ ৰি ও 
বলল, তুমি যেতে বলেছ ওদের? \ 

এবারে সহজ অথচ কঠিন কণ্ঠে বলল এনাম, 
কেন বলব না? শত্রকে ঘরে নিয়ে কে বাম করতে পায়ে 1. 
সুলতার খবর আমি সব জানি ওঁ ত তোমাকে আমার 
দিচ্ছে না। 8 

রাগে ছুঃখে উন্মত্ত হয়ে মনোজ এনা্ষীর হ্‌ } 
আর এনাক্ষী আশ্চৰ্য শান্তুকঠে বলল, আমি নতাম তুমি ওকে 
ভালোবাস, কিন্তু ওর জন্যে তুমি আমাকে 
তোমার দ্রী, আমাকে ত বিয়ে করেছ তুমি) 

মনোজের হাতের মুঠি আস্তে আস্তে শিখল হযে 
এনাক্ষীর চোখ সাপের মত স্থির, তল অথচ তীক্ষ t 


বাপটায় গাছ-পাতা কাপছে খর ধর করে। রই সস 


মি পৃথিবীর জীবন-সমূর 


কামনা করে এসেছে ম 

















কামাল আরোহীর 
টেক্নিকালার “fig 


টু 


7. অতিই হুন্দর লাবধ্যই মেয়েদের সৌন্দর্য্যের আসিল কারন হতে 
পারে। মীনাকুমারী বলেন “ আমি লাক টরলেট সাবানের 
রে সাহাযোই আমার লাবণ্যের চর্চা করি। লাঝ্সের সবরের মত 
রি মোলায়েম ফেনা আমার ত্বককে নিখুত রাখে ।” এটা আপনিও 
দেখতে পারেন কেমন করে লাক্সের ফেনা আপনার লাবণ্য 
একটা মধুর উজ্জলতা এনে দেয়! লাক্স আপনারা লাবশ্যের।/ 
জন্ট ব্যবহার করুন17 = ৰ 


2 
ক 








মণ্প-ব্যবসায় দাদন 3 পুনল়নী কঃ 
 শ্ীনাদিত্/প্রসাদ সেনগুপ্ত 


্‌ কর্পোরেশন স্থাপিত হয়েছে, ১৯৫৮ সনের জুন মাদে। 

৩শে মার্চ বন্বেতে 8 এইচ, ভি. আর. আয়েঙ্গার কর্পো- 
oe বাৰিক সাধারণ সভায় কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য 
শ্রী আয়েঙ্গার হলেন রিঙ্গার্ড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার 

ং পুন যী কর্গোবেশনের চেয়ারম্যান । শী আয়েক্সার 

ছন, আড়াই বংসর আগে এই পুনল রী: কর্পোরেশন স্থাপন 
যে উচ্চ আশা পোষণ করা গিয়েছিল সে আশা 

হয় নি, যদিও কর্পোবেশনের কার্যে অগ্রগতি ঠিক 

নয়। অর্থাৎ তিনি বুঝতে চেয়েছেন, কর্পোরেশন 

বাপত টাকা বত তাড়াতাড়ি ব্যয়িত হবে বলে আশা করা 

| আসলে সেটা হয় নি। তাছাড়া প্র আয়েঙ্গার কর্পে - 
কার্যাবলী সম্পর্কে কোন আশার বাণী গুনাতে পারেন 
ক গোটা ভাষণের ভিতর যেন একটা হতাশার সুর 

1 এক্ষেত্রে প্রশ্ন হতে পারে, কি কারণবশতঃ অল্প 

র মধ্যে বরাদ্ধ টাক! নিঃশেষ হবার আশা ব্যর্থতায় পর্য্যবনিত 
। পুনলয়ী কর্পোরেশনের চেয়ারষ্যান শ্রী আযেঙ্গার অবশ্য 
প্রদর্শন করার চেষ্টা করেছেন । জানি না, তার প্রদর্শিত 
ণের যৌক্তিকতা সম্পর্কে সকলে আশ্বস্ত হবেন কিনা । তিনি 
লেছেন, বিগত ১৯৫৬ এবং ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে আমাদের দেশে শিল্প- 
সারের জগ্ত জোর আয়োজন চলছিল । কিন্তু ১৯৫৭ সনের পরে 
মারের তৎপরতা কমে গেছে । যে সব কারণবশতঃ শিল্প- 
হত হয়েছে মে সব কারণের মধ্যে বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি 

এই ঘাটতির দরুণ বাহির থেকে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি, 

কজ ইত্যাদি আহদানী হাল পেয়েছে । অর্থাৎ শী আয়েঙ্গার 
টি বলতে চাইছেন নে কথাটি হ'ল এই বে, শিল্পপ্রসারের 
তা হ্রাস পাবার দরুণ অন্নমময়ের মধ্যে বরাদ্দ টাকা নিংশেষ 
আশা বাৰ্থ হয়ে গেছে। এখন চিন্তা করে দেখার বিষয় হ'ল, 
আযেঙ্গার যা বলেছেন সেটা ভারতের সতাকারের অবস্থা 
ববেচনা করে গ্রহণযোগ্য কি না। কেন ভারতে পুনল রী কর্পো- 
র কাছ থেকে খণ দ্রোহ আগ্রহ দেখা যায় নি, মেটা পরীক্ষা 
যে পদ্ধতি এবং সর্ভ অনুযায়ী খণ 

টি সে বডি এবং সর্ভই হেন পুনল রী কর্পো- 


j. সাকলযমণ্ডিত হবার পথে অন্তরায় সৃষ্টি করেছে। - 
। আগে শী আরেঞ্জারের উচিত ছিল 


করার চেষ্টা তার ভাষণের মধ্যে নেই, একথ 
কিনা সন্দেহ। এক্ষেত্রে সি ক 
প্রদত্ত ভাষণের : কঠোর সমালোচনা 


যেখানে আন গলদ রয়েছে দেখানে প্র আয়েঙ্জার হাত 
সম্প্রতি প্রকাশিত পুনল রী কর্পোরেশনের রিপোর্টট ₹ 

মনে হয়, যে সব প্রতিষ্ঠান কর্জজবিলিকারী ব্যাঙ্কের পরিচাল 
সুনজরে পড়েনি সে সব. প্রতিষ্ঠানের কপালে 

এছাড়া নয়া শির-প্রতিঠানের "ৰণ পাবার কো 

আমরা আগেই উল্লেখ করেছি, পুনল রী কর্পোরেশনের 
তহবিলের মোট পরিমাণ হ’ল ছাব্বিণ কোটি টাক! 

রিপোর্ট থেকে জানা যায়, বিগত ১৯৫৮ সনের ডিসেম্বর 


- এক কোটি আটাত্তর লক্ষ টাক! দাদন মঞ্জুর হয়েছিল 


পৌনে তিন মাদে আরও পন্য ই লক্ষ টাকা দাদন 
বলা হয়েছে, এটা বিলি করা হবে আটটি শিল্প-প্রত 
কাজেই অনুস্থত ব্যবস্থার মধ্যে নিশ্চয় এমন একট! 


‘যেটা! সত্যি গুরুতর । 


বিগত কয়েক বরের মধ্যে আমাদের 


. দেবার জন্ত কতকগুলি সংস্থা গঠিত হয়েছে। | 


পিছনে রয়েছে সরকারী প্রেরণ। এবং আনুকূল্য । 
আমরা কেবলমাত্র পুনলরী সংস্থার কথা বলছি। 
মাঝারি শিল্পে খণ দেবার জগ্ত গঠিত হয়েছে। খং 





| দিবেন। অস্ত কোন কনা প্রঠানে ২ (3 
ত্যিকারের যোগ্যতা আছে কি না সেটা নির্ধারণ করবেন একমাত্র 
কর্ডবিলিকারী ব্যাঙ্ক । কাজেই সুম্পষ্টভাবে দেখ! বাচ্ছে, বদি 
ন কঞ্জপ্রার্থী প্রতিষ্ঠানকে কর্ডবিলিকারী ব্যাঞ্চের পরিচালকবৃন্দ 
প্রীতির চোখে না দেখেন তা হলে দে প্রতিষ্ঠানের কঙ্জ পাবার 
| নেই বললেই চলে। তাছাড়া একথা কোন ব্যক্তিকে হয়ত 

র দরকারও নেই যে, সহঞ্জে কোন নয়া শিলপ-প্রতিঠান 

যাকের : পক্ষের সহানুভূতি পাবেন না । আমরা আগেও উল্লেখ 
ছি এবং এখনও করছি, ভারতে সমস্তপ্রকার শিগ-ব্যবসায়ে মূল- 
অভাব তীব্র ভাবে অনুভূত হচ্ছে । অবশ্য এই অভাব কেবল- 

ত্র ভারতে সীমাবদ্ধ নয় । তবে শিল্পোন্নত দেশের সঙ্গে ভারতের 
পার্থক্য হ'ল এই যে, যে ক্ষেত্রে শিল্পোয়ত দেশে শিল্প-ব্যবসারে 
[ট লগ্লীর একটা বিরাট অংশ ব্যাঙ্ক এবং অন্যান ধরণের জাদনী- 
ছা থেকে সংগ্রহ করা যায় সে ক্ষেত্রে ভারতে আগে এই ভাৰে 

নী সংগ্রহের উল্লেধযোগা ব্যবস্থাই ছিল না এবং যেটুকু ব্যবস্থা 
সেটুকু অতি নগণা। হয়ত মুষিমেয় লোকের পক্ষে নিজে- 

[রি সঞ্চিত অথের সাহায্যে শিল্প-ব্যবসা চালান সম্ভবপর । কিন্ত 
খিবীর সর্বত্রই দেখতে পাচ্ছি, শিল্প-ব্যবল! চলেছে কর্জ্জের উপর 
“যে দেশে প্রয়োজন অনুযায়ী বাজার থেকে খপ 

ছে দে দেশই আজকের দিনে দ্রুত পদক্ষেপে 

এই পটভূমিকার আমাদের বিচার করে দেখতে 

প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দাদন পাবার কতটা স্থবোগ 

যোগ আজও. সীষাবদ্ধ। দাদন পাবার সুব্যবস্থা 

ভয় নি। এখনও বেশীর ভাগ কাববারের পক্ষে ভাষা সুদে 

খণ পাওয়া কষ্টকর । আবার কর্জর কিভিগুলিও খুব অন্ুবিধা- 
জনক এ ছাড়া বযাকের পক্ষে দীর্ঘমেয়াদী খখ দেওয়াও প্রায় 


চ যে, মোট স্থিতের যে অংশ দীর্ঘমেয়াদী লী হিসাবে 
দেওয়া চলে--নেট। অতি নগণ্য । তাই বলে এই প্রকার লগ্ন 


ছাড়া দাদন দেবার বাপারে পক্ষপাতিত্বের ডি 
শোনা বায় । 


রিজার্ভ ব্যাক্কের গভর্ণর জীএইচ. ভি, আর, আ 
সাংবাদিক সম্মেলনে ভাষণ দিবার সমর এই অর্শ 
করেছেন বে, ভারতীয় ব্যাক্গুলি শিল্পক্ষেত্রে অগ্রগতি 
করবার উদ্দেশ্যে কঞ্জ দিবার সর্ভাদি উন্নয়নে সাহা 
ব্যবস্থ। অবঙঙ্বন ৰুৱবেন। তিনি বলেছেন, এ 
বান্ধি ব্যবসার পথ অমুমরণ করে ভারতীয় ব্াক্কিং 
হয়েছিল লেহেডু নিরাপদ ধরনের বণ দিবার পথ 
দেখ! গিয়েছিল । তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ফেব 
সেটা অন্ত ধরনের । মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বদি ০ 
শির-পরিকল্পনা কার্যকরী করতে সচেষ্ট হয়ে উঠেন তা 
কাছ থেকে ঝণ পেতে তার অন্ুবিধা হয না এবং 
উন্নতি সম্ভবপন্ধ করে তোলার জন্তু বিশেষজ্ঞের 
ব্যবস্থা আছে। | 


প্রচারিত খবরে প্রকাশ, +শিল্পে ৰণদান ও লী 
এবং গুনল রী কর্পোরেশনের কার্ষ্যের মধ্যে সমন্বয় সাধনের 
উভয় সংস্থার মধ আলাপ-আলোচনা চলছে ). 
আলাপ-আলোচন! চলার খবর সমর্থন করেছেন। তি 
নিজেই বলেছেন : 

“Discussions have been initiated. | 
the Industrial Credit and Investment Cort 
of India and the Refinance Corporat 
Closer working relationship so that the 
available between us. may be more. 
utilized for the benefit of the country’s 900] 
Discussions have 8190 been initiated 
International. Finance Corporati 
Commonwealth Finance Developm 
to negotiate; in particular cases, for the. 
06 the necessary {oreign- exchange for s 
for which the rupse finance, in! 
wholly, would be provided by the. 
Corporation.” 


যে উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত এই সব আলাপ-আলো 
হয়েছে সে উদ্দেশ্য সাফল্যমণ্ডিত করার জন কি 
এবং চেষ্টা চলছে সেটা আমরা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ 





জনসাধারণ নানাবিধ রত, পালি ও উৎসবে সমাজকে করে তোলা হয় । মনে হয়, বাজ্যে আম 
করে বেখেছে। এসব সার্বজনীন উৎসবের সঙ্গে দেব- নিশান বানিয়ে, সলতে পাকিয়ে, ভাইবোনে ₹ 
বহু সুন্দর সুন্দর কাহিনীও জড়িত আছে । ভারতের প্রদীপে তেল ঢেলেছি, আলো আলিয়েছি : 
হিন্দু জনসাধারণ বে সমস্ত উৎসব বিশেষভাবে পালন আনন্দ পেয়েছি, আজকালকার অনেক ছেলেমে?ে 
মধ্যে দশরা, দেওয়ালী ও হোলী প্রধান। আবার এ বালব জালিয়ে বাড়ী উচ্ছল করে বোধ হয় সে আন 
ধ্য বছস্থানে দেওয়ালী উৎসবই বিশেষ করে সর্কজনপ্রিয়। অন্ত করতে পারে না। .. 2 
উর প্রাণে এক উচ্ছল আনন্দের স্রোত দেওয়ালীতে দরে ঘরে মাটির প্রদীপ জালিয়ে 
দেয়। হিমাচল থেকে সুরু করে কুমারিকা পর্যন্ত সমস্ত মুল কারণ সে সম্বন্ধে নান! কাহিনী চলিত 
{ আলোমালান্ত ঝলমগ করে ওঠে। সর্বমন্প্রদায়ের হিন্দু বলে, লঙ্কা ধ্বংস করে সীতা! উদ্ধার করে জীরামচন্দ্র ও 
পরম উৎসাহে পালন করে, নিজ নিজ গৃহ প্রদীপ জালিয়ে এলে তার রাজ্যাতিযেক হ'ল, সমস্ত রাজো আনন্দের 
বাজী পোড়ায়, অমাবপ্তার নিবিড় কালে আকাশ লালে প্রতিগৃহ, রাস্তাঘাট, দীপমালায় উচ্ছল হয়ে উঠল। শ্রী 
ওঠে। নেই স্মৃতি রাখবার জন্কে প্রতিবৎমর দীপ জালানো হয় । 
দেশে এই উৎসবকে” দীপান্বিতা, দক্ষিণ ভারতে দীপাবলী ভক্তরা বলে, জীৱামচন্রের প্রধান সেবক ও ভক্ত প্বননন 
য়ালী বলে থাকে । বাংলা দেশে দীপান্বিতা একটি রাজ হমুমানের জন্মদিন বলে তারা এদিনে প্রদী | জ্ব 
দিন। অক্লান্ত দেশে এদিনে লগ্মীপৃজা হয়, বাংলা উৎসব করে। : 
হয়। যারা শাক্ত তারা গতীররাতে শ্যামামায়ের 
সহকারে করে, স্তামাৰ্যিয়ক গান-কীর্ভন ইত্যাদিতে 
ধাকে। বাংলার কোন কোন অঞ্চলে এদিনে 
জলতর্গণ করে, সন্ধ্যায় কলাগাছের বাকলের 
[লিয়ে নদীতে বা দীঘিতে ভামিয়ে দেয়। তা 
[ত্রে আ' প্রদীপ * জ্বালানে। হয়, কেউ কেউ সারা কার্তিক 
as ie কৰাক কয়ে i চি 2 জৈনরা এই দিনকে মহাবীরের নি নির্বাণ দি 
সামনে কলাগাছ পুতে বাশের টাচব দিয়ে সুন্দর করে আড্তম্বর করে ও প্রদীপ জালায়। 
তৈরি করে। বাড়ীর বালক-বালিকারা কয়েকদিন অয়ৃতদরে দেওয়ালী দিন শিখদের বিখ্যাত স্বর্ণমন্দিযে 
ই কাগজের শেকল ও নিশান তৈরি করে রেখে আলোকসজ্জা হয়। লক্ষ লক্ষ লোক পঞ্জাব ও আশেপাশের স্থান 
বাড়ী সাজায়। মেয়েরা আর বুড়ীরা ছেড়া স্তাকড়া থেকে এসে অমূতসরে ভিড় করে। এইদিনে শিধরের ষষ্ঠ 
তৈরি করে রাশি রাশি 1 ছেলের! যে-ষার বাড়ীকে * হরগোবিন্দের জন্মদিন Et তাই শিখ্রা খুব আতর করে রং ম্ব 
করে আলোদালায় সাজাবার জন্জে প্রাণপণে চেষ্টা করে। , প্রদীপ জালিয়ে বাড়ী উচ্ছ করে তোলে। : 
কানিশে, আলিমায় চড়ে ছোট ছোট মাটির প্রদীপ | ৫ 
ন্ধ্যা হওয়া মাই তাতে তেল ঢেলে সলতে ভিজিয়ে 
দেখতে দেখতে বাড়ী বাড়ী আলো জলে উঠে । 


গুপ্ত সম্রাট বিক্ৰমাদিত্য এইদিনে রাজ্যাঝোহণ 
সেদিন থেকে নতুন বৎসর সুরু হয়, তাকে সন্বৎ বলে। 

শবর্যের দেবী লক্ষ্মী দেওয়ালী দিনে সর্বত্র পৃর্জিতা হন। 
কেউ কেউ বিশ্বাস করে দেওয়ালী দিনেই লক্ষ্মীনারায়ণের শু 
-হয়েছিল। তাই ভক্তর! পরম আনন্দে বসান উৎসব পালন 
করে। 





যতবারই আপনি রেঝ্সোন! সাবান দিয়ে মুখ ধোবেন- 
আপনার ত্বক আরও মস্থণ, আরও মোলায়েম দ্বেখাবে। 

তার কারণ, রেক্সোনার থাকে ক্যাডিল-_ অর্থাৎ 
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রন যা আপনার 
লাবণাকে সুন্দর করে তোলে এবং আপনার ত্বককে 
সুস্থ রাখে। রেক্সোনার সরের মত ফেণা মাখুন দেখবেন 
আপনার ত্বক প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে! 


আপনার সৌন্দর্য্যের জন্যে---রেক্সোন! 
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ক চা চার মেয়ে । 
ভাগ্যে খায় । তিনটি মেয়ে রাজাকে খুশী করবার জন্য 
করে বলল, তারা রাজার ভাগ্যে খায়। শুধু ছোট 

দবতার দয়ায় খার। রাজা বাগ করে ছোট রাজ- 
গরীব বরাহ্মণের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বিদায় দিলেন। 

ই তার ভাগালিপি জেনে সন্তুষ্ট মনে গরীব ত্রাহ্ষ-স্বামীর 
বে চলে গেল। ব্রাহ্মণ দোরে দোরে ঘুরে ভিক্ষা 
জকন্তা তাই রাধে, এ ভাবে দিন কাটে । এক- 
পেল না, পথে চলতে চলতে একটা মরা দাপ 
নিল, যদিই বা তা কোন -কাজে লাগে। রাজকন্তা 


রর কি কাজে লাগে বলে মাপটাকে ঘরের পেছনে 


খে দেদিন এ রাজ্যের রাজা দীঘিতে স্বান করতে 
আর গলার বন্ধমূল্য রতুহার খুলে রাখলেন দিড়ির উপর। 


তে উড়তে এসে হঠাৎ ছে 1 মেরে হাটা নিয়ে 


[| ভাড়া করেও চিলটার কাছ থেকে হার পাওয়া 
চিলটা উড়তে উড়তে ব্রাহ্মণের বাড়ীর কাছে এসে মরা 
 হ্থারগাছা ফেলে সাপটা! নিয়ে উড়ে চলে গেল । 
হার এনে তুলে রেখে দিলেন। 
| পিটাতে বললেন, বে এই রতবহার খু জে এনে দেবে 
পারিতো ধিক দেওয়া হবে। রাজার এই ঘোষণা 
ক্ধণের হাতে হার দিয়ে শিখিয়ে দিল রাজার কাছে 
চাইবে । ব্ৰাহ্মণ হারগাছা! নিয়ে সাহসে ভর করে 


ডীতে চলল।- রাজার কাছে গিয়ে তাকে যথাযোগ্য নমঙ্কার 


রর হারগাছা বের করে দিল। রাজা তার বহুমূল্য 
এত খুশী হলেন, বললেন ব্রাহ্মণ তোমার কি 
বল?, ব্রাহ্মণ হাতজোড় করে বললে, মহারাজ ! 
সামাগ্গ ভিক্ষা যে, অমাবশ্থা। রাত্রে কারও গৃহে, এমন 
সাদেও যেন আলে! জালান না হয়, শুধু আমার 


টার | শুধু রাজকগ্া তার কুঁড়ে বরখানা লেগে 
করে, সারি সারি মাটির প্রদীপ জালিয়ে কুড়ে ঘরখানা 
(ভুলেছে। ঘরের ভেতরে জন্মীর আসন সুদার করে 

ত্র ল্্ীঠাকরণ স্বর্গ থেকে ভার বাহন পেঁচায় 

৷. এসে দেখেন, এত বড় বাজপুৰী খুটঘুটে 


একদিন রাজা জিজ্ঞেস করলেন, | 


তাদের ভাগা কয গেল, তারা বাজনা: লাত করে পরম 
দিন কাটাতে লাগল । 


এ সমস্ত পৌরাণিক কাহিনী জনসাধারণ অন্য 
করে। তাই 'রা্জকন্টার মৃত নিজ নিজ ভা? 
করবার জন্য গৃহলক্ষীর! দেবী লক্মীকে দেওয়ালী দিনে: রি 
সহকারে আরাধনা করে। খবরের দেবী লক্ষ্মী তার মোহিনী 
ূর্ভিতে হাতে কমল নিয়ে প্রশ্ছুটিত পদ্মের উপর ছাড়িয়ে আছেন, 
তার মৃণাল ভূজ উদ্ভত হয়ে আছে শশ্বধ্য বিতরণের জন্য । কিন্ত 
দেবী সহজে মানুষের হাতে ধরা দেন না, বনু সাধাসাধন! কর 
হয় তবে দেবীর কৃপা মিলে । তাই ভারতের প্রায় সর্ব ওয়া 
উপলক্ষে সমস্ত পাকাবাড়ী চুণকাম করা হয়, গৃহের বত আবর্জনা, 
নোডরা-ভাঙা জিনিস বর্জন করে চারিদিক নির্মল শুচি করে তো 
_ নারীরা ষে যার গৃহের সামনে আঙ্গিনায় নিপুণ হাতে বাং 
দিতে থাকে । রংবেরংয়ের গুড়ো দিযে নানা রকমের নক্সা ও চিত্র 
করাকে রাংগোলী বলে। এক বাংলা দেশেই শুধু পিটুলী গোলা 
দিয়ে আল্পনা আঁকে, তা ছাড়া সর্বত্র গুড়া দিয়ে রাংগে 
এটা নারীদের একটি সুকুমার বিগ্তা? লক্ষ্মীর মূর্তি বা 
যোড়শোপচারে পৃষ্ধা করা হয়, লক্ষ্মীর সামনে দেওয়ালী দিন রূপার 
টাকা স্তপাকারে হলুদ ও সিন্দুর লাগিয়ে রেখে দেয়। 


শরংকালে আনন্দময়ী মায়ের আগমনে যেমন বাঙালী 
আনন্দের সাড়া পড়ে তেমনি মহারাষ্ট্রে গুজরাটে, উত্তর ভার 
অন্যান্য প্রদেশে দেওয়ালী উৎসবে প্রতি গৃহে আনন্দের: ছাট ব 
বায়। কোথাও কোথাও তিন দিন কোথাও বা পা 
দেওয়ালীর উৎসব চলে ও একে লোকেরা ছোট দেওয়া 
দেওয়ালী বলে । এই পাচ দিনেরই পাঁচটি কাহিনী আছে। 
দিনকে তারা ধন ত্রয়োদশী বলে, এ দিন ব্যবসায়ীদের নতুন বং 
আরম্ভ হয়, পুরাণ হিসাবনিকাশ করে নতুন খাতা সুরু করে। 


দ্বিতীয় দিল হ'ল নরক চতুর্দশী, এর কাহিনী হ'ল 
অতি প্রতাপশালী অন্ুররাজ ছিল, তার অত্যাচারে দেবত 
হয়ে উঠলেন । তখন দেবতাদের অনুরোধে ভগবান বিফ 
সুরকে বধ করেন। মৃত্যুর পূর্বে! নরকান্ুর, তার । 
জানায়, হে ভগবান, বন পুণ্য ফলে আজ তোমার হাতে আমার 
মৃত্যু ঘটবে, তুমি আমার একটা প্রার্থনা পূর্ণ কর। তোমার ৰ 
আমার মৃত্যু এই আনন্দের দিনটা যেন সবাই চিরদিন স্মরণ 
প্রতি গৃহে আলো দের it ভগবান তথান্ত বলে কাম 








নৰ হ্যা, ডালড! বনস্পতি আপনি কেবল শীলকরা 
ই কিনতে পাবেন। এই জন্যেই এতে কোনও ধুলো 
ময়ল! লাগতে পারে ন| আর ন! পারা যায় একে লোংর! 
দি 


১০, €, ২, ১ 
/ খা: টিনে ‘ডালড।’ কিনতে পাবেন। 


জা, এই তো 'ালডা”! 
এর হলদে টিনের ওপোর 


মনে রাখবেন 'ডালডা কেবল একটি বনস্পতির নাম 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখতে সব সময়েই ডালডা বনস্পতি কিনবেন শীলকরা 
বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোবযুক্ত 
হবার বিপদ এতে থাকে না আর যা কিছু এই দি 
রা'ধবেন সেই সব খাবারের মির 

প্রকৃত স্বাদ বঙ্গায় থাকবে ।. 
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| যাই অরবিস্তর জুয়া থেলে, তারা বিশ্বাস করে, 
ভুরা খেললে দেবী লক প্রন হন। এই জুয়া 


দিনে দিবপার্কতী পাশা খেলতে বসলেন বাজী 

খাট জিনিস বাজী রেখে খেলতে খেলতে প্রতিবারই 
শেষ পর্যন্ত কৈলাস পর্বত বাজী রেখে তাও 
তখন শিব মহা অনন্ত হয়ে গঙ্গ। নদীর তীরে তপন্বীর 
করতে লাগলেন। . নির-পার্কতীর দুই পুত্র কার্তিক- 
তিব্যন্ত হয়ে উঠলেন । কার্তিক পিতার পক্ষ সমর্থন করে 
সঙ্গে পাশা খেলতে বসে একে একে শিবের বাজীর জিনিস 
করলেন। তা দেখে গণেশ মায়ের পক্ষ নিয়ে খেলতে 
এবং আবার সব জিনিম জিতে মায়ের পায়ের নীচে 


দেবতারা দেখলেন, এ ত মহা! বিপদ, শিব-পার্ববতীর 
সাতলে বাবে। তারা বিষ্ণুর শরণাপন্ন হলেন, তখন বিষ্ণু 
ব-পার্কাতীকে খেলতে বসিয়ে দিলেন। জার নিজে 

র পাশার খুটি হয়ে শিবকে খেলায় জিতিয়ে দিলেন। 
পার্বতী গেলেন মৃহা চটে । তখন নারদমুনি ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হয়ে দেবদস্পতিয় মধ্যে মিলন ছটালেন। এই 
ক কাহিনী অবলম্বনে দেওয়ালীতে বাজী রেখে জুয়াখেলা 
একটা অঙ্গ হয়েছে, অস্ত দিনে অবশ্য ব্ূরাখেলা 


নে গোবন্ধন পূজা হয়। একবার ধুরায় গোপদের 
ইন্জ কোন কারণে রুষ্ট হয়ে অতিবৃষ্টি দিয়ে তাদের 


॥ ক্রঙ্গবামীদের ছুঃখ ও অন্মুবিধার সীমা বহল ন!।. 


৪ ব্রজ্বাসীদের রক্ষা করতে ও ইন্জের দরূদ করতে এক 
বন গোবর্ধন পর্বত উত্তোলন করে রাখলেন। গোপালরা 
ক্ষা পেল। এই জন্ত গৌবদ্ধনের পূজা হয় । মহীশূব 
মন্দিরের দেয়ালগাজে শ্রকৃষ্ণের গিরিগোব্ধন 


বি কালা কবোলে, লেট 
মুখরোচক খাত । ত 
দেওয়ালীর আগে লোকেদের একটানা জা 


আলো ফোটবার আগেই থরে ঘরে তেল মেখে বম নপর্ক । 
নতুন বনজ পরিধান কর! এই অনুষ্ঠানের একটা বিশেষ 
দোকানগুলি সুসজ্জিত মা ও ছেলেষের়েতে, পূর্ণ i 


মায়েরা শাড়ী জামা কিনে মনের আনন্দে ঘরে বে 
ফেওয়ালী উৎসবে আলো জালানই হচ্ছে 

বাড়ী বাড়ী, নগরে নগরে আলোমাল! প 

তেমনি মহারাষ্ট্রে কোন বৈষধ্য নেই । 

পোড়ানোর যা হিড়িক দেখেছি এমনটা আর 

পাই না। দেওয়ালীর চারশ্পাচ দিন আগে থে 

সুথনিজ্র। ভেঙ্গে যা পটকাৰাজীর ফ্‌ এ 
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সা স্সিঞ্চ এবং সুগন্ধ হিমালয় বোকে সো! আপনার .. 
_ স্বককে মন্থণ এবং মোলার়েম' রাখে | মখমলের মত হিমালয় ছি 
পাউডার আপনার লাবধ্যর স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে... 
বাড়িয়ে তোলে। A 

















| দেওয়ালীর জলুষটা একটু বেশী, কয়েক বৎসর পূর্বে 
নটির বা আলোকসজ্জা দেখেছি তার তুলনা নেই। 
আর. মহীশূরে দেখেছি দেওয়ালীর সময় রাজপ্রাসাদ- 
যান অন্তর করে করে রংবেরং-এর বালব লাগিয়ে 
প্রত্যেকটি রেখাকে উজ্জ্বল করে তোলা হয়, আর 
দগুলি আলোমালায় ঝলমল করে যায়াপুরী হয়ে 
 আলোকসজ্জার সঙ্জিত মহীশৃরের রাজপ্রাসাদকে 
ছ্ষেন প্যালেস বলে। 

 দেওয়ালীর আলোকসজ্জার বৈশিষ্ট্য নেই, কারণ, 
আগই, ২৬শে জানুদ্ারী, এবং সময় সময় বিশিষ্ট রাজা ও 
আগমনে প্রেিডেন্ট ভবন, পালমেন্ট হাউস 
ট ও বনু সরকারী ভবন এবং তৎসংলগ্ন উদ্ভানের 
[ল-নীল, সবুজ-হলদে ইত্যাদি নান বংবেরং-এর বালব 
হয়ে পরীরাজ্যের স্বষ্টি করে। ইণ্ডিয়া গেটের সুবৃহৎ 
না নিত্যই রঙীন আলোমালা পরে ষোহিনীমুর্তিতে 
আকৃষ্ট করে। দিল্লীর অধিবাসীদের নয়ন-ঝলমানো 
লায় অভ্যস্ত দৃষ্টি দেওয়ালীর মৃংপ্রদীপের অধবা মোমবাতির 

বৈশিষ্ট্য দেখতে পায় না। 
আশেপাশের মধুরা বৃন্দাবনে, এবং গ্রামগুলিতে 
পরম উৎসাহে দেওয়ালীর উৎসব করে। তারা তিন 
ধরে দেওয়ালী উৎসবে আলো জালায়। প্রথম দিন 
ছোট দেওয়ালী, সেদিন বাড়ী বাড়ী শুধু পাচটি প্রদীপ 
[যব দ্বিতীয় দিন হ'ল বড় দেওয়ালী, সেদিন গৃহাঙ্গনে একটি 


সারারাত জ্বালিয়ে রাখে, পরের দিন নুর্ধ্যোদয় না হওয়া - 


| আর দেদিন ষে-যার সামর্থ্য ও রুচি অমুযায়ী বহুসংখ্যক 
জালিয়ে ঘরের শোভা বাড়ায় । বড় দেওয়ালীর গভীর 
লক্ষীপূজ। হয়, লক্ষ্মীর সামনে এক'শ এক টাকা থেকে নুরু 
ন যত পারে হাজার রূপোর টাকা স্ত পাকৃতি করে রাখে, তাতে 
মিল্দুর লাগায় । বাদের এত রূপোর টাকা নেই তার! 
বারের নারীদের রূপোর অলঙ্কার যথা গলার হাস্থলী হার, 
কঙ্কন ইত্যাদি রেখে যোড়শোপচারে লক্ষ্মীপূজা করে। 
তৃতীয় দিনে গোবর্ধনপূজ! হয়। সকালবেলা পুরুষ-লোকেরা 
য়ে বড় করে শ্ীকৃঞ্চের মুর্তি বানারু। এই পুজা পাড়ায় 
বন্ধ করে। গোবর মূর্তির পাশে মাখন 
"ও গরু তদা একটি লাঠি 


হিরোরে হিরো, আকাশে এক ঘাসের বো 
ঘাসের ঝোপ, তাতে পঞ্চাশ মোষ আছে। 
বেছে নাও, যার কপালে সাদ! চাদের টিকা আছে 
ষিঠে হয়। 

এভাৰে বছধরনের হান্তরসযুক্ত নৃত্যগীত করে সা তি 
আমোদ-আহ্গাদ করে। ভোরে নারীরা গ্রোবদ্ধন 
গোবর দিয়ে ঘুটে তৈরী করে এবং বারা 
করেছিল, তাদের প্রত্যেকের বাড়ীতে টি এক 
আনে। তার পর ভাইদোজ উৎসব করে দে 
করে। 

দেওয়ালীর অমাবস্তা রাতে লক্্মীপৃঞ্জার পর্ব ৰাত বাঃ 
তার! নিজ নিজ শিশুসস্তানের মঙ্গলার্থে কিছু কিছু তুকতাক 
একট! মূ পাত্রে ফুল, সাতরকমের মিঠাই, পুরী, ক্ষীর, হাঃ 
ঘরে তৈরী হয় তা নাজিয়ে নিয়ে চৌরাস্তায় রেখে 
একটি প্রদীপ জালিয়ে রাখে, পরদিন তোরে হয় সে লৈ 
কুকুরে খায়, নয়ত ঝাড়ুদার নিয়ে বায়। এই প্রকরণের 
‘সৈনিক’ | 

সুদূর নেপালেও দেওয়ালী এবং লক্ষ্মীপূজা বিশেষ 
অনুষ্ঠিত হয়। নেপালীরা পাচ দিন ধরে এই উৎসব 
দেওয়ালীকে পঞ্চক বলে। তবে তাদের পুজায় বৈশিষ্ট্য 
তারা জীবজন্তকেও দেওয়ালী উৎসবে বিশেস যত ও আদর 

প্রথম দিনে তার! গরুপুজা করে। সবংসা ? 


ভাসিয়ে দেশ । 


সারি সারি, শী আলোনিখ! নি 
ভাসতে চলে, বে পন চে দোলা 1 
যায়। 





টি ৩৬ ০07১১. হারার নাযীরা আটা বা গোবর দিয়ে বলির 
সারা শহরে আনন্দের বস্তা ছুটে, বিশেষ করে পূজা করে। 
এদিন বিষ্ণু নরকাসুরকে বধ করেন, তাতে নানাস্থানের আদিবামীরাও দেওয়ালী উৎ 
দুঃখক, অমঙ্গল দুর হয়ে যায়, তাই মবাই আনন্দোৎ-  শশ্তক্ষেতে, মাঠে ঘাটে প্রদীপ লিয়ে অপদেবতা তাড় 
|| রাত্রে জাকজ্কে লক্ষ্মীপূজা হয় এবং বাজী রেখে যাদুকর ও ডাইনী, তার! নানারপ তুকতাক করে: 
খেলার ধুম পড়ে বায় । কবরস্থানে গিয়ে তার! মন্তরতপ্প করে ভূতপ্রেতকে 
তুর দিন প্রাতে আবার গরুপুজ। হয়। এদিনের হা তাদের দেবতা পু করেও নানারপ নৃত্যনীত করে। : 
করে বলিরাজের জঙ্চ। মহারাষ্ট্রে এদিন বলিরাজের পুজা দেওয়ালী উপলক্ষে মানছে নাজ 
বুদ্ধে পরাজিত করে ভ্রিভুবনের অধীশ্বর হন তখন হাতে বাণী নিযে শ্রী সাজে এবং অতি নু নৃত্য করে 
বিষ্ণুর শরণাপন্ন হন।  বিষু বাহন অবতাররূপে স্থানে নারীরা নানা রংবেরডের ছার! ওড়নায় সুজি 
| করেন। : দৈত্যবাজ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করলে বামনদেব নৃত্য করে। রাজস্থানী পুরুষ ও. নারীদের ত 
পস্থিত হয়ে ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনা করেন, অন্তুররাজ চমৎকার । 


বলেন । ‘ৰান এক পা স্বর্গে আর এক পা মর্ভে রাখেন, প্রদীপষালায় বাড়ী সাজিয়ে, নি পুড়িয়ে নানা: 
তৃতীয় পা রাখবার জন্য স্থান চাইতে বলিবাজ নিজের ও আনন্দ উচ্ছালের ভিতর দিয়ে লোকের দেওয়া। 


করে দিলেন । তখন বামন বিষ্ণুর তৃতীয় পা সমারোহে সম্পন্ন করে। দেওয়ালীর পর দ্বিতীয়া 
মন্তকে রেখে তাকে পাতালে প্রবেশ করিয়ে দেন। বা ভাইদোজ উৎসব হয়। 


{4 চাট করে বিষ্ণু বলিকে রাজ্যচযুত করলেন। ধা্শ্ক 


বোনেরা ভাইফের কপার 
ফোটা দিয়ে দীর্ঘ-জীবন কামন! করে, নববন্ উপহার 
বংমরে অন্ততঃ একদিনও যেন নিজরাজ্যে ফিরে আসতে খাওয়ায়, একটি অতি সুর মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের 
কু কাছে এই প্রার্থনা করেন ও বিষ্ণু তার সে ইচ্ছা পূর্ণ হিন্দুদের সার্কজনীন পরকালের অন শেষ হয় । 





আধুনিক বাংলার অজেজগণ 
্রীসতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


সবের মধ্যে বাঙালীর আত্মবিস্থৃতি অনেক পরিমাণে 
। তাহার ফল অনিবার্ধারূপে দেখা দিয়াছে অশনে, 
| ই | অন্ধ প্ৰগতি-সুন্দরী আজ এ 
তাহার সঙ্গে মে কোন নিরুদ্দেশ-যাত্রা করিয়াছে 
করিবার সময় নাই । পথের ধারে আছে রঙিন 
তার গন্ধ না থাকুক--আছে মনোহর রঙ। 
| সরস ফল; তার রূপের বাহার রসের বিকুতিকে 


কমবন্ধমান আত্মবিশ্মৃতির সূল কোথায় তাহার সন্ধান 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল! দেশে ইংরেজি শিক্ষার নব- 

ত হই: সে ভাবধারার ভগীরখের দল ছিল 
ঠাহাদের ছিল সংস্কার-বর্জ্জনের সাধন! । অন্কতমসা 
নূতন আলোকের সন্ধান করাই ছিল উহাদের লক্ষ্য । 
পীরধের দল সে সাধনায় সিদ্ধিলাভও করিয়াছিলেন । এই 
লোকের. কলপ্লাবনে তাহাদের আত্মবিশ্বতি ঘটে নাই; 


না ছিল তাহাদের জ্ঞানের তপস্তা, ন! ছিল তাহাদের 
[জেই এ নব-ভাবধারাকে প্রথমেই তাহারা গ্রহণ 
ন নির্বিবাদে, নির্বিচারে | ক্রমে বিচারের সময় 
যি করিয়া ধর্ম ও নীতির জগতে। সে বিচার, বিতর্কে 


লাকে | জে বিচার, বিশ্লেযণ চলিল। কিন্তু সে তরঙ্গের 
| { Pps সীমাবদ্ধ রহিল সমাজের গুধু একটি মাত্র 
রে । দেশের ' জনসাধারণের কাছে সে আলোক 


সাং io aul sarc ইংরেজি শিক্ষার 
| চত দে পৰত লামতী ভাগিয়া আদিল তাহার 


আর . 


হইল সূত্রপাত । এ ভাবধারায় প্রান করিতে 
অগাধ জলে পড়িয়া তলাইয় গেল। কিন্তু 
ভেলা ধরিয়া রক্ষা পাইল তাহার কাঠামো ই বয়াতি লে 
রামমোহন বায় । সে অন কথা । 
সমাজ তখন পল্ী-কেন্দ্রিক | « 


অভাব ছিল না। কাজেই এই ভাৰকোলাহলের মধ্যে 
প্রধর হইয়া উঠিল তাহ! স্বাধীনতার | 

ক্রমে সে ধ্বনি কোলাহলে পরিণত হইল। 
ছিল। শিক্ষার সঙ্গে জাগ্রত হইল আত্মবোধ। 
সঙ্গে সংঘাত লাগিল বিজয়ী বিদেশীর উদ্ধত । রাষ্ট্র 
স্বাধীনতা দেবীর প্রতিষ্ঠা হইল । দেশের মাহিত্য ও কলাশিল 
দেবীর মন্দিরে শক্খঘণ্টাধ্বনি করিয়া তাহার বোধন আরম্ভ করি 
বঙ্ধিমচন্্র দেশমাতৃকার বে কল্যাণময়ী মূর্তি কল্পনা করিলেন তাহা 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিলেন রবীন্দ্রনাথ ।। বাংলার এ বাংলার মা 
পুণ্য ধন্ত হইয়া গেল। 


নে বিপ্লবের স্বপ্নও নেখিল। সে সব 
হইল তার ক্ষাৱতেজ। 


না। 
গিয়া সপ্গীবিত 


না। তাই বিপ্লবের ধাবা একটি মার খুন রর ্‌ 
লাগিল। কিন্তু বিপ্লবী বাংলার কর দল যে আহ সথাপ 





সাইজ ২টাকা ১৯ ন.প. 
ধারণ সাইজ > টাক! ১২ ন,প. 


আগ পারদ কুরে জামাকাপড় 
[পড় কাচা পাউডার সাফে” কাচা ভামা- জলে, ফেশার পক্ষে প্রতিকূল জলে, সঙ্গে সঙ্গে আপনি 
অপুর শুভ্রতা দেখলে আপনি অবাক হয়ে ফেপার এক সনু! : : 
ক প্যাকেট ব্যবহার করলে আপনাকে মানতেই আপনি কখনও জান্তেন না যে এত সহজে ক 
| কাচা বেশী পরিশ্রম নেই এতে! সাঁফে” জামাকাপ 
রি সানে ৩টি সহজ প্রত্রিয়া১ ভেজানো, চেপা এবং ধোওয় 
পনি কখনও কাঁচেননি জামাকাপড় এত ঝকঝকে সাদা, আপনার জামাকাপড় কাচা হয়ে গেল। ৃ 


এত সুন্দর উচ্ছল করে! সার্ট, চাদর, শাড়ী, তোয়ালে -- সববি 2 2জরোলা রাত 
[চাই জনেই এট আব! | আপনি কখনও পাননি আপনার পরার যূলয এত 

: * কারভাবে ফিরে । একবার নাফ ব্যবহার করলেই অপেনি এ 
পনি কখনও দেখেননি এত ফেণা -- ঠাওা বা গরম মেনে নেবেন! সার্ক মব জামাকাপড় কাচার পক্ষেই আরশ 





| জলগ্লাবনে দেশের খাল, নালা, ডোবা ভরিয়া একা- 
যাইবার কথা, তাহা হইল না। স্বাধীনতার সঙ্গে 
[না। বরং যাহাদের সঙ্গে প্রভেদ কম ছিল তাহাদের 
বাড়িয়া গেল। দেশবিভাগের ফলে খানা, নালা 

্যা, হইল অগণিত। তাহাতে কর্দম জমিল প্রচুর; 
চারিদিক ভরিয়া! গেল। স্বাধীনতার পরে সাম্যের 
হইয়া উঠিল। লে সাম্যের সঙ্গে মৈত্রীর বন্ধন নাই। 
আদর্শ বাদীর সামা নহে; তাহার জন্ম আত্মপরারণতার 


ছে। অড়বাদের মধ্যে আদর্শবাদের মূর্তি খু জয়া 


হার ‘সাম্য ও ম্বাধীনতা'বাদের সঙ্গে সেখানকার 
স্থষের দাবী অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ব্যক্তি-স্থাধীনতা 
বানী । . আত্মপরারণত! তাহার মূলমন্ত্র । প্রতিটি মানুষ 
র জনক সুখ আহরণ করিবে । প্রতিটি মানুষের জীবন 
$+ সেষেভাবে ইচ্ছা ইহা বাপন করিতে পারে। 
, ভাবে, ব্যবহারে, শিক্ষায় তার নিজের মতে চলিবার 
এ দাবী শুধু মৈত্রী-বন্ধলেই সীমাবদ্ধ হইতে পাবে 
কে রোধ করিবার ক্ষমতা আর কাহারও নাই। আর 
| হইলে এই উৎকট ব্যক্তি-স্বাধীনতার দাবী বর্করতারই 
হইয়া দাড়াইজব । একথা পাশ্চাত্যের নীষীগণ বুঝিয়া- 
আর তাহা বুঝিয়াই সাম্যের সঙ্গে মৈত্রীকে এক আসনে 
ন । আর বসাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই। মত্রীর- 
মে বশে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন 


ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের সঙ্গে বহির্জগতের সম্পর্ক 
ড়িযা গিহ্থাছে। পাশ্চাত্যের ব্যক্তি-স্বাধীনতার নাষে 


চ আত্মপৱাহণতা এদেশে আমদানি হইয়ান্ে তাহা বাংলার . 


লোভনীয় হইয়া দেখা দিয়াছে । এ ব্যক্তি-স্বাধীনতা- 
পূজায় এব্যলাভের সম্ভাবনা প্রচুর । ফলও আশু 
যায়। আত্মপ্রতায়ী গুত্র-কন্তা আজ পিতামাতাকে সামা- 
ধতে চায-_যৈত্রী-বন্ধনে নহে । স্বামী-দ্রী, প্রতিবেশী, 
সকলেই সামাবাদী। দৈনন্দিন জীবনবাজ্রার এই 

মান গুরূপে দেখা দিয়াছে । তুমিও মানুষ, আমিও 


আমার বন: আমার, তোমার জীবন তে তোমার । কে. 


কুল করিতেছে । ' পাশ্চাতোর কৃষ্টি বাক্তিতা-বাদ। 
দেশের সভ্যতা ও সমাজ প্রতিষ্ঠিত । নে সভ্যতার, সে সমাজের 
দৃষ্টিভঙ্গি প্রাচ্য সভ্যতা, সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি হইতে সম্পূর্ণ বির 
এ দেশের পুজি ব্যক্কিত্ব-বাদ । এখানে ব্যক্তি সমাজকে, সভ্যতা 
মান্য করিয়া আপন শক্তিতে নব নব ভাব রচনা করে। 
সভ্যতাকে মে অতিক্রম করিয়া, পদদলিত করিয়া ৰা 
এই ব্যক্তিত্ব কৰ্তব্য ও দাবীর সামন্রন্ত করিয়া লয়, আত্মা 
সঙ্কুচিত ক্রিয়া আনে আর মহৎ আদর্শের জন্ত স্বার্থকে বলি 
দ্বিধা বোধ করে না। ব্যক্তিত্ব আদর্শবাদকে সবদ্ধে রক্ষা 

চলে, তাহাকে হত্যা করে না । র্‌ 

কিন্ত ব্যক্তিতা-বাদ আত্মপৱায়ণতারই নামান্তর | 
সে মৈত্রীকে আঘাত করে; বন্ধনকে শিথিল করিতে চে 
দেহাতিরিক্ত কোনও কথায় তাহার মন বসে না, জড় গত 
বাহিরে তাহার দৃষ্টি যাইতে পারে না। কোন আদর্শের ধ 
ধারে না। তাই তার আকর্ষণও অতিশয় তীব্র। 

আধুনিক বাঙালীর মন আজ এই দুই বিষে 
দিকে মৈত্রীহীন সাম্যবাদ অঙ্গদিকে ব্যক্তিতা-বাদ। নীচু 
সমান হইতে চাহিতেছে কর্্দের দ্বারা নয়, শুধু-বাকোর দ্বারা 
দরদের সাম্য তাহার কাম্য নয়; কাম্য সংঘাতের সাম 
দিকে ব্যক্তিত্বকে তুলিয়াছে, ব্যক্তিতার মোহে । ফতদি 
প্রচেষ্টা বাঙালীর চরমাদর্শ ছিল, ততদিন এই সকল ভাং 
সাধনায় তার মন বসে নাই। উনবিংশ শতাব্দীর বে মহতাগ। 
প্রেরণা তাহাকে এতদিন চালন! করিয়াছে তাহা কি সহস। অস্তহিত 
হইয়াছে ? এই - ব্যক্তিতা-বাদের যোহত্ব ত উনবিংশ শতাৰা 
ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিয়াছিল কিন্তু তাহার ও 
হইয়াছিল আত্মচেতনার মধ্যে। দে আত্মচে' 
পুরাতন আদর্শবাদের মধ্যেই নিহিত ছিল। 
এই বিদ্বেষ, এই বিভেদ দূর করিবার, | 
আত্মস্থ হইতে হইবে 5 
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টা কি বাৰে যা এর মিষ্টি ও হত্যার 
শিশুদের প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং গৃহকর্শে, ওষুধ হিসাবে, প্রদাধনে 
নানারকম 


দি আমাকে যে উই ll Lt 0A 





.্ীনালান পাখার 


টিতে সমুদ্রের এপারে-ওপারে অসংখ্য নরনারী 
হৃদয়ে স্মরণ করছে। স্বর্ণ করছে-_কারণ তার 
মানুষ সংশয়ের অন্ধকারে জীবনের অর্থ খুজে 
ত প্রাণ তমলাচ্ছনন দিগন্তে নূতন উষার আলো 
প্রবণ তরুণ নির্জনে তার কবিত! উচ্চারণ করে 
(করেছে নব-জীবনের স্পন্দন, কত শোকার্ত হৃদর 
লির মধ্যে খুজে পেয়েছে আত্মার সান্ত্বনা । 
আবার ঘুরে গেল। অনেক বছর আগে আবণের 
আমাদের মাঝখান থেকে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন। 
কালের । তার ত কখনও মৃত্যু হতে পারে না। 
বে তারই হাতে গড়া । আর সত্যিকারের বাচা ত 
_বুক্ষলতা পশু-পক্ষী-কে বেঁচে নেই? কিন্ত 
যের বাঁচা--.এ দুরে আকাশ-পাতাল তকাৎ। 
কে স্বাততন্্য দান করেছে । জীবজগতে একমাত্র 
করে মন দিয়ে বাচতে হয়। 
দীতে তরুণ ভারতবর্ষের মনে যারা নব বসন্তের 
ছেন, তার চিত্তলোকে এনেছেন লড়াইয়ের ঝোড়ো 
ন করেছেন বিশ্লবমুখী, তার দৃষ্টিঙঙ্গিমায় এনে- 
পরিবর্তন | তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
রি। গান্ধীজী যাঁকে গুরুদেব বলে 
ই নবীন ভারতের রণগ্ুর ছিলেন। 
ক্তিপু্জের বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে সংগ্রাম করবার 


[দের হুগিয়েছেন। শাত্তের দোহাই দিয়ে, ' 


দিযে, বারের দোহাই দিয়ে কর্তব্যের মুখোসপরা 
| দোহাই দিয়ে যে অত্যাচার দীর্ঘ দিন 
আসছিল ববীন:সাহিলে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 


থক অনথশাগনরে ছে রবীন্দর-মাহিত্যে 


নর দৃপ্ত সুর--এই জিবনের প্রেরণা এসেছে - 


এই প্রনঙ্গে বল! 


দেবেজনাথ ঠাকুরের সারিধ্যে এমন একটি 


আছে? বেদান্তে ধ্যানের । ৰে ৰে তৰি রয়েছে তাদের 
আমাদের হনের ভেদবুদ্ধিকে দূর করায়। যাকে 
বলি নে হচ্ছে বিশ্বের সকলের সঙ্গে যোগের সা 

কবি সিন্ধিলাভ করেছিলেন । . আত্মপরিচয়ের ৫ 
দেখছি এক জায়গায় লেখা রয়েছে ঃ ত 


গেছে সেইখানে যেখানে স্থষ্ট গেছে স্থির অতীতে । « 

সার্থক হয়েছে আমার জীবন ।” ( আত্মপরিচয় রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বজগতের সঙ্গে বোগই যে ভারতব্ষীয় সংস্কৃতির মূল : 

এই কথাটি উপনিষদের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত কত সাধ 

কবি, কত না বিচিত্র ভঙ্গিমায় প্রকাশ করে গেছেন | ও 

মাহিতেও ভারতবর্ষীয় আত্মার এই চিরকালের বানী। 

তপোবন প্রবন্ধে জাতীর সভ্যতার এ বৈশিষ্ট্যের কথা অননুকর 

ভাষায় তিনি ব্যক্ত করেছেন £ 


প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই । লমগ্রের সামগানত ন 
করে প্রবলতা নিজেকে শ্বততন্ত্র করে দেখায় বলেই তাকে বড় 
হয়, কিন্ত আসলে সে ক্ষুদ্র। ভারতবর্ষ এই প্রবলভাবে | 
সে পরিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণত। নিখিলের 
যোগে ; এই যোগ অহঙ্কারকে দুর করে বিন: হ্য় 


বিশ্বজাগতিকতার এই পরম সত্যের উপলৰধি | 
ধ্বনিত হয়েছে £ 


এস হে ভর, এস অনা, 
হিনুমূদলমান । 
এসো এসে! আজ তুম 





, ভাবে বিশ্বমৈন্ী 

ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে বে উদার 

তীরভাবে নিত হয়ে রয়েছে সেই তপস্তা আজ হিন্দু 
দ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে 
করছে--দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাস্িকভাবে, 








পৰে পুরুষের এই গৰ্কোদ্ধত অবিচার বরীন- 
বে নিম আঘাত পেয়েছে--এষন আঘাত এ 
ইত্যিকের কাছ থেকে পেয়েছে বলে আমর! 


চপ রাজা নোনা দেখা পাগল । মাটির 
দানার তালের উপরে তাল জাতে ব্যন্ত । এ 
দরকার । রাজা গাঁয়ের মাহুযগুলিকে তাই যন্ত্র 
করছে নিজের খরশ্র্্াকে জত পাকার করবার জঙ্কে। 

ে ও রাজার এঁবর্য । সে এধর্ষোর মূলে 
জা জৎস্ততম হিংসা । এ শোষণকে রবীন্দ্রনাথ 


_যক্ষপুরীর নিজৰ শান্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 


নী’ বহন করে এনেছে বিপ্লবের ঝড় । সেই ঝড়ের 
শাসনসৌধ শেষ পর্যন্ত ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। 
[টিকে ধনপ্রয় বৈরাগীর কণ্ঠে রাজডরোহের সর । বৈরাগী 
উৎগীড়িত প্রজাদের ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে অত্যাচারী 
ন! দেবার জঙ্তে। ইংরেজ-গর্কিত রাজা হন্ররাজ 
য় মজবুত বাধ বেঁধেছিল মুক্তধায়ার জল থেকে পর- 
জনসাধারণকে বঞ্চিত করবার অঙ্তে যাতে তারা 
রাজার বশ্যতা স্বীকার করে । এ জুলুমের বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহ ঘোষণা করেছে এবং সেই বাধ ভেঙে 
বলি দিয়ে । 
থ সর্ধদেশের সর্বকালের মানুষকে ভালবেসে 
করে গেছেন ক্ষমতার সর্ববিধ অপব্যবহারের 
রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়ে দেশে দেশে উৎপীড়িত যাক 
প্রেরণা পেয়েছে এবং অত্যাচারীরা শিউরে উঠেছে 
| বৰীশ্ৰনাধকে আজ আমরা বিশেষ করে শ্মরপ 
'প্রাষের ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে আমরা স্বাধীনতা 


আচারগত, ধরদগত, জাতিগত, বরণগত ও 
একটা মৌলিক আত্মীয়তা আমরা অন্ত 


ভাববার দিন এসেছে । কথাটা হচ্ছেঃ তা ম 
এই যে বিভিন্ন দেশের মানুষের পরস্পরের অত্যন্ত : 
আমা--এ নৈকট্য ত নিতান্তই দৈহিক নৈকট্য । শরীর 
নিকটে এল কিন্তু মনের সঙ্গে মনের কোন ঘনিঠঠতা 
পরস্পরের মধ্যে ভাবের কোন বিনিময় ঘটল না--এম 
অবস্থাকে আমরা কখনে/ই সন্তোষজনক বলতে পারি রে 
“টেকৃনলঞ্জি' যে জাগতিক পরিস্থিতি আজ ঘটিয়েছে তার * 
কল্যাণের আলো আনতে হলে কবিকে চাই ধার লেখনীর ; 
থাকে স্বর্গের আগুন--যে আগুনের আভায় মাস্ক যাসযকে চি 
পারে আত্মীয় বলে, ভাই বলে, একই সুখ-দুঃখের 

বলে। রবীন্দ্রনাথ সেই অযর কবি যার বাশ 

নিষি নরদেবতারে ৷! জাতিধৰ্মনিৰ্বিশেষে সকল দেশের 
কালের ষামুষকে তিনি দেবতার: সন্মান দিয়েছেন। ্‌ 
ভার বৈশিষ্ট্য [hs 


* অল ইণ্ডিয়া রেডিও মৌজকে। 
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| অপশ্পহ্ছা স্মল ভূত | [ও সংঘ্য্য! 








বিবিধ প্ৰসঙ্গ 


প্রশ্ন 


লিখিবাব সময় খবর প্রকাশিত হইল ঘে, লাগকে চীনারা দশঙ্জন 
বন্দী ভারতীয় গুলিস এবং চীনাদের আক্রমণে নিহত নয় জন 
পুলিদের মৃতদেহ '‘হটস্প্রিং” নামক স্থানে ভারতীয় সীমান্ত পুলিসের 
এক দলের হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়াছে । 

আরও খবর পাওয়া গেল যে, “ভারতীয়” কম্ানিষ্ট পার্ট 
গোপনে বহু তর্কবিতর্ক ও সলা-পরামর্শ করিবার পরে, মীরাটে 


_/তাহাদের “জাতীর' পরিষদের সম্মেলনে, এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে 


এবং সেই প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে। প্রস্তাবে ভারতের উত্তর- 
পূর্ব সীমাত্ত রেখা রূপে মাকমোহন লাইনকে স্বীকার করা হইয়াছে। 
পশ্চিম সীমান্তের ব্যাপারে বলা হইয়াছে যে, ধ অঞ্চলের “চিয়াগত 
সীমারেথাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে” ভারত সরকারের এই 
নীতি সমর্থন বিধেয় । বলা বাহুল্য, চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন- 
লাইফের ভূযুলী শ্ুতিবাদ ও প্রশংসা! করা হইয়াছে এবং চীনকে 
কোথায়ও আক্রমণকারী বা অন্ত কোন হিসাবে অভিযুক্ত করা হয় 
নাই। পণ্ডিত নেহরুর এই সক্কটকালীন অবস্থায় যে “'জোটভুক্ত” 
না হওয়ার নীতি দৃঢ়ভাবে অবলম্বন এবং যুদ্ধের উন্মাদনার বিরুদ্ধে 
মংগ্রামেরও প্রশংসা করা হইয়াছে। | 
দেই সঙ্গে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই পণ্ডিত নেহরুকে 


তাহার জন্মদিনে ষে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহারও বিবরণ 


পাওয়া গেল। তাহাতে শুভেচ্ছার মধ্যে আছে “আপনি পূর্ণ 
দমে ও সুগভীর প্রজ্ঞা ভারতের স্বাধীনতা, সমৃদ্ধি ও শক্তি এবং 
চীন ও ভারতের মধ্যে মৈত্রী এবং এশিয়া ও বিশ্বের শাস্তির প্রচেষ্টায় 
আরও মূল্যবান সহায়তা করিবেন ।” 
আমরাও নর্কপ্রথমে পণ্ডিত নেহরুকে তাহার সত্তর বৎসর পূরণে 
অভিন্দন ও শুভেচ্ছা দ্রানাই। তার পর প্রশ্ন এই বে এর 
পর কি? 


পুলিস--জীবস্ত ও মৃত-_ ফিরিয়া পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের 
উপর অতার্কত আক্রমণ যে অপহৃত জমির দরুণ তাহার এফ ছুটাকও 
ফিরিয়া পাওয়া ধায় নাই। পাওয়া গিয়াছে পণ্ডিত নেহকর 
নিক্রিয়তার অভিনন্দন অপহধণকারীদিগের মুখপাত্রের নিকট হইতে 
এবং তাহাদের “সমর্থক” অর্থাৎ জয়ুঠাদ-উমীঠাদের এতিষ্বযাহী- 
দিগের-_মুখপান্রগণের নিকট হইতে । তার পর? 
স্বাধীনতা, সমৃদ্ধি ও মৈত্রী বলিতে মিঃ চোঁ-এন-লাই কি বুঝেন 
তাহাও জানা দরকার । পিকিং হইতে সম্প্রতি প্রত্যাগভ এক 
ভারতীয়ের বিবৃতিতে গুনিতেছি যে, চীন এখন নেপাল, ভূটান 
সিকিম ও দার্জিলিং অঞ্চলকে “লিবারেট”__অর্থাৎ দ্বাধীনভা দ।5। 
করিতে দৃঢ়ঙ্ক্স । ইতিপূর্বে তিব্বত সম্পর্কে ত শোনাট 
গিয়াছে যে, তিববতের হাঙ্গামা এ শ্বাধীনত। দানেরই ব্যাপার, তন 
দেশ ম্বাধীন হওয়ার পর দেশের সম্ভানদের কয়জন মরে, বাচে, সেটা 
ভিন্ন প্রশ্থ। শোন! যায়, ভিব্বতে স্বাধীনতা-বিরোধী মুখের 
সংখ্যা অত্যধিক এবং তাহাদের “্রবীভূত'” করায় লোকসংখ্যা কিছু 
বেশী বমির! যাইতেছে! “'সমুদ্ধি' পদার্থ টা সব দেশে ও সব 
ভাষায় একই, তবে সেই সমৃদ্ধি কাহার অধিকারে থাকিবে এই 
প্রশ্ন । মৈত্রী ও শাস্তির পূর্ণরপ দেখা যায় শ্মশানে ও কবরস্থানে । 
সুতরাং যে প্রশ্ন সেই প্রশ্নই রহিয়া গেল। 


সমগ্র জগতে, সময়ে ও অসময়ে, পাত্রে ও অপান্রে আম] 
অহিংসা, পঞ্চখীল, নিবাষ্ত্রীকরণ ইত্যাদির গীত গাহিয়া গুলাইঘ়াছি। 
জগতে আমাদের সভ্যতার গুণগান প্রথমে আম্দাই করিয়াছি এবং 
যখন বানডূঙ চীনা প্রধানমন্ত্রী আমাদের এই আত্মল্লাঘায় আরও 
উদ্ধানী দিলেন তথন “হিন্ী-চীনী ভাই ভাই” শব্দে আমরা 
গগন বিদারিত করিয়াছি। আজম মেই ‘ হিন্দী-চীনা ভাই তাই” 
শব্দ শুধু শোনা বায় চীনাদের পঞ্চমবাহিনীর মুখে । এখনও কি 
সময় হয় নাই আমাদের চোখের ঠুলী খুলিয়া ফেলিবার ? 
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ভারতের প্রায় সহস্র বৎসরের পরাজবের ও পরাধীনতার 
ইতিহাস ত আজ্িকায় এই মৃঢতা, এই বাস্তবজ্ঞানহীনতারই পূর্ক- 
কালের ইতিহাস। অহিংসা, বিশবপ্রে, বিশ্বশান্তি এসকল বাণী 
ত সেই ২৫০০ বৎসর পর্কেকারই বিনয়ের অনুশীলন । তাহার 
পর আসিঙ্থাছিল বহিজগিতের সকল শক্তির, সকল প্রতিরক্ষা 
উপার সম্পকে গুদাগীষ্ত। আমরা তখনও কোন “শক্তিজোটে”র 
অস্তভূক্ত ছিলাম না । ফলে, বাহিরের শক্ত ঘরের শত্রুর সঙ্গ 
নির্বিববাদে বড়ষন্ত্র কদিয়! আমাদের পরাজিত করে। তখন বাহিরের 
শত্রুর প্রধান সৃহায়ক ছিল আমাদের ভিতরের বিষাসঘাতকের দল 
এবং এই ইতিহাসের ধার] ত ১৯৪২ সনের স্বাধীনভা-সংগ্রাসেও 
সুস্পষ্টভাবে দেখ! দিরাছিস। তবে আজ কি সময হয় নাই চৈতন্ত 
উদয়ের ? | 


পঞ্চমীনোর কোন্টি আজ অটুট রাধিয়াছেন আমাদের প্রতিবেণী ? 
পরম্পরের ভৌগোলিক ও রাষ্টরিক অধিকারকে ব্যবহারিক দ্বীকৃতি 
দেওয়া, আক্রমণাত্মক যুহ্ধবিরতি, পরস্পরের আভ্যস্তরিক ব্যাপারে 
নিলিপ্ত থাকা, সহযোগিতা এবং শাস্তির মহিত জগতে বসবাস, 
এই ত পঞ্চশীলের' নীতিপঞ্চক। পাঁচ বৎসর পূর্বে এই নীতিই 
আমরা জগতে প্রচার করিয়াছিলাম সকল বৃদ্ধের নকল বিরোধের 
অব্যর্থ যহোষধ রূপে । আন সে নীতি কোথায়? 


আম জগতে ধুয়া চলিয়াছে নিরদ্্রীকয়ণের | এই মহান্‌ আদর্শের 
কথা তুলিয়াছেন মোভিয়েটের কণধার্‌ প্রীকুশ্চেভ। তাহার এই 
মহৎ উদ্দেশ্যে সন্দিহান হইবার কোনই কারণ নাই, কেনন! তিনি 
যোজান্গুজি বলিয়াছেন যে, আজ যুদ্ধ মানে ভগতে শুধু যানবত্বের 
অবসান নয়, মন্ুষ্ঃজাস্িরও প্রায় অবসান, কেননা ছুই সশক্প 
জোটের উদ্তয়েরই অধিকারে সমস্ত সত্যগত ধ্বংলকারী অন্ত 
রহিয়াছে। সুতরাং যুদ্ধ মানেই দুই পক্ষেই বিনাশ । ক্ুশ্চেড 
একথা ম্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন এবং একথ! যে ত্য সে বিষয়ে 
কাহারও সঙ্গেহ নাই | কিন্ত নিরস্ত্রীকরণ মানে ছুই পক্ষেই এক- 
সঙ্গে অন্রত্যাগ । নচেৎ শেষের দিকে যাহার হস্তে এ আন 
থাকিবে সে তূর্বনবিজঞমী হইবেই। অঙ্ক পক্ষ নিশ্চিহ্ন হইবার 
ভয়ে পরাজয় শ্বীকারে বাধা হইবে, যেভাবে জাপান পরাজয় স্বীকার 
করে হিরো শ্রিমা ও নাগাসাকির বিস্ফোরণের পন | 

মেই জয়ই আন হঠাৎ মার্কনগোর্ীর মনে সন্দেহ জাগিরাছে 
চীনের কার্যকলাপে । ১লা নবেম্বর ‘নিউইয়র্ক টাইমস" সেই ভরন্ত 
সম্পাদকীয়তে জিখিয়াছেন : | 


“এশিয়া ভূমিথণ্ডে বম্যনিষ্ট নীতি আজ কয়েক মাস যাবৎ 
এক প্রছেলিকা হইয়া রহিয়াছে। এরিকে প্রধানমন্ত্রী কুশ্যেভ মধুর- 
বাণী শুনাইতেছেন সকল সঙ্কটময় পরিস্থিতির শীস্তিময় সমাধানের, 
অন্তদিকে মেখানকার ( এশিয়ায় ) পরিস্থিতিতে না মাধুর্য না 
আলোক, কিছুই দেখ যায় ন!” Y 

*সেতিয়েট স্পষ্ট জানাইয়াছেন যে, লাওলে জ্বাতিসজ্য কোনও 


প্রবাসী 





১ ৬৬ 





লা 


পরিদর্শক নিয়োগ করা তাহারা চাহেন না চীন ও ভারতের 
মধ্যে মনকযাকষিতে তাহার! দুঃখিত একথাও তাহার! বলিয়াছেন। 
ইহাতে মনে হয় কমুযুনিষ্ট 'লেনদেন ও কধাবার্ত।' আন্তর্জাতিক 
নিরীক্ষা সহিতে পারে না। ভারত সধ্বন্ধে পিকিংকে যে কোনও 
সতকাঁকরণ বা সমাধানবাণী মক্ধৌ পাঠাইরাছেন, তাহারও কোন 
আভাম এখনও পাওয়া বায় নাই ।” এ 


“পিকিন ত কোনও প্রকার জায়ুসঙ্গত ব্যবহারে পরিচয় দে 
নাই। ধেভাবে ভারতের চিঠির রূঢ জবাব দেওয়া হইয়াছিল 
তাহা পূর্বপরিকলিত নিশ্চয়ই । আচ্ছা, কটা ভারতীয়ের মৃতদেহ 
আমরা ফেরৎ দিতেছি, তোমরা কয়েক হাজায় বর্গমাইল (ভারতীর) 
ভূখণ্ড আমাদের ছাড়িয়া দাও’ এরূপ পত্রে নয়াদিল্লী পুলকিত না 
হওযাই সম্ভব ৷” 

“উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না এই প্রশ্নের, কেন ও কি 
কারণে? প্রতিবেশী ভারতীয়দিগঁকে এই ভাবে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ 
করিয়া পিকিনের আধিকারীবর্গেরই বা লাভ কি এবং আস্তর্জাতিক 
কমুনিজমেরই বা ফোন কাছ অগ্রপর হয়? লাল চীনারা ফি মনে 
করে যে, এই ভাবে পণ্ডিত নেহকুকে অপদস্থ ও কোপঠাসা করায় 
কোনও লাভ আছে? এ তাবে এক বিরাট জাতিকে শক্ত করায় 
কি স্থায়ী লাভ হইতে পারে চীনের ?” | 

“চীন এখানে শুধু বুদ্ধির অভাব দেখাইতেছে এবং সোভিয়েট 
মেটায় গুকত্ব আরোপ করিতে ইচ্ছুক নহে, বর্তমান পরিস্থিতির 
এই বিচার করা আমাদের পক্ষে নিরাপদ নহে । একদিকে “ৰদ্ধভাক, 
মৈত্রী” এই সব কথা বলা হইতেছে, অন্দিকে কার্য্যতঃ এমন পত্থা 
ওয়া হইতেছে যাহাতে স্থায়ী বিরোধ ও শ্রক্ততার বীজ রোপিত 
হয়। ভারত বদি কোন পক্ষতৃক্ত ন! হইয়া কোনও জোটে না 
যা, তবে পিফিভেতুই লাভ। অথচ মাও ও চৌ দুই জনে 
ভারতকে এমন অবস্থায় ফেলিতেছে যে, তাহাকে আত্মরক্ষার জমক 
অন্ডের সহিত ব্যবস্থা করিতে বাধা হইতে হইবে। এই 
অবস্থায় কুশ্চেভ হাদিমুখে শান্তির আশ! জানাইতেছেন । কোনও 
সানে হয় না এ সবের ৷" 


বুঝিলাম, “কোনও যানে হয় না”, বুষিলাম না যে শুধু 
তত্ববথায়, ভ্তোকবাকো এবং শত শত মণ ছাপা “দাদা কাগজে" 
আমাদের প্রতিরক্ষা কতদূর অগ্রমর হইয়াছে । আমাদের প্রশ্ন 
এই যে, ভারতের স্বাধীনতা, অর্থাৎ চল্লিশ কোটি ভারতীয়ের 
স্বাধিকার ও দ্বাতদ্্রা বড়, না পণ্ডিত নেহক এবং তাহার পত্নামর্শ- 
দাতাদিগের মুখরক্ষা বড়। যদি পণ্ডিত নেহরুর শ্বদেশপ্রেম সত্য 
সাহার আত্মাভিমান হইতে বড় হয় তবে কথা, বন্ধ করিয়া ভাবত- 
রক্ষার ব্যবস্থা তিনি ককন। “হাম লড়েঙ্গে, হাম লড়েঙগে” এই 
চীৎকার সভ্যান্নোচিত না হইতে পারে। কিন্তু “হাম কভি নহি 
লড়েঙ্গে” এই চীৎকার এখন শুধু হাম্যকর নহে ইহা ্লীবতের 
পরিচায়ুক। প্রশ্ন এই, কোনটা বড়, স্বাধীনতা না জিগীর? 


রশ 


অগ্রহায়ণ 
রাষ্ট্রসঙ্ঘ কর্তৃক নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাব গ্রহণ 


গত ওরা নবেম্বর রারদজ্ব সাধারণ পরিষদের রাজনৈতিক 

কমিটি সর্বসম্মত ভাবে ঘরতম সময়ের মধ্যে মারা পৃথিবীতে পূর্ণাঙ্গ 

নিরন্্রীকরণের যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাতে শান্তিকামী 

২ মাম্যমাত্রই তাহাকে শ্বাগত জানাইবেন। বলা বাছলা, মিঃ 
কুশ্চেভের পূর্ণাঙ্গ দিরপ্রীকরণ পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতেই 

বষ্ট্রঙ্ম ইহা গ্রহণ করিয়াছে । আশ! ও আনন্দের কথা, 

বিষরটি সার্বভৌম অনুমোদন লাভ করিয়াছে । তবে কি ভাবে 

অনতিবিলব্বেই পৃথিবী হইতে যুদ্ধ-ভ্রাস চিরদিনের যত দুর 





কর] যাইতে পারে, ভাহার উপযোগী কর্মরপস্থ! নির্ধারণের অন্ত একটি 


শক্তিশালী কমিটি গঠিত হইয়াছে। 

এ কথ। কেহই অস্বীকার করিবেন না, যুদ্ধ মানব-সভ্যতার 
এক কলন্ব-শ্বরপ। ভ্ঞানে-বিজ্ঞানে,। শিক্ষায়-শিল্পে-সংস্কৃতিতে 
মানবজাতি গত পাঁচ হাজার বৎসরের সভ্যতায় সমৃদ্ধি বড় কম 
সঞ্চয় করে নাই। আদিকালের কৃষি ও কুঁটির-শিল দিয়া যাত্রা 
সুক্ষ করিয়া মানুষ আজ জলে, স্থলে, অস্তর্ীক্ষে তাহার অসীম 
শক্তির পরিচয় দিয়াছে । যাহ! প্রথম যুগে, মধ্যযুগে মাহৃষের কল্পনার 
বিষয় ছিল, আজ তাহাও একে একে বাস্তব মুর্তি ধরিতেছে। 
এমন দিনেও মানুষের দেই আদিম প্রবৃত্তি! যাহার ফলে, 
তাহারই হুষ্ট নগর,জনপদ, বন্দর, শিল্পশালা সবকিছুই ধ্বংস হইবে। 
তাই ত যুগে যুগে মনম্বী, চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এই যুদ্ধের বিকদ্ধে 

তন আবেদন গুঁনাইয়াছেন। রামার়ণ-মহাভারত যুগেও বঙ্িয়া- 
-" ছেন, আমও বলিতেছেন । এই সেদিনও রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, রলা, 
রাপেল বলিয়া গিয়াছেন, ‘যুদ্ধ সর্বনাশ ডাকিয়া আনিবে। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর এই অন্ত্র-পরিহারের কথ! একবার উঠিয়াছিল, কিন্ত 
তাহ! অন্কুবরেই শেষ হয়। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধই যাম্যকে চোখে 
আমুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে ইহায় ভয়ঙ্কর রূপ ! আম মামুয 
বুঝিতে পা্ধিতেছে, ধ্বংসের পথে কল্যাণ নাই। 

াষ্ট্রসঙ্ৰ সনদে মানুষের যে চতুর্ধর্গ স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে, 
তাহার প্রধানতম অঙ্গ হইল, তরমুক্ত জীবন । এই ভয়ুমুদ্ত, সহজ 
ও শ্বচ্ছদ্দ জীবন পৃথিবীতে ততদিন আসিবে না, যতদিন যুদ্ধ-ন্রাস 
মামুষের সম্মুখে অন্ধ নিয়তির মত দোদুল্যমান থাকিবে । দেশে 
দেশে, জাতিতে জাতিতে অবিখাম, ঈর্ষ। ও বৈরিতার অবদানও 
হইবে না। 


কিন্তু মানুষ যুদ্ধ করে কেন? যুদ্ধ বদ্ধ করিলেই শুধু হইবে ' 


না, যে অন্ধ যুদ্ধ করে মেই সঙ্গে তাহারও মৌলিক পরিবর্তন 
১ ঘটাইতে হইবে। পরদেশ কবলিত করিয়া! স্বদেশের ভৌমিক 
সীমানা বৃদ্ধি করা, অন্ত দেশকে দমিত ও পদানত করিয়। তাহার 
লুঠিত বিতে নিজ দেশের তহবিল স্ফীত করা, অন্তকে ঘাড়ে ধরিয়া 
আপন মতের অনুবত্তা করা, অন্ত দেশকে অনগ্রসর রাখিয়া, তাহার 
বাজ্জারে বাণিজ্যিক একাধিকার ভোগ করা, এইগুলিই হইল যুদ্ধের 
সুবিদিত কারণ। মারপান্তগুলির হত এই মূলগত কারণণুলিরও 


বিবিধ গ্রসঙ্গ- মৃতন চুক্তিত্তে পাকিস্থান 


১৩১ 


সিলগালা তপত” 


সৰ্কাদ্ীণ অপদারণ প্রয়োজন এবং দেজ্জতত মধ বিশ্বব্যবস্থাই ঢালিয়া 
সাজা দরকার। 
নূতন চুক্তিতে পাকিস্থান 

ভার্ভ-পাকিস্থান সীমান্ত লইয়া যে বিরোধ, বোধহয় এবায়ে 
তাহার অবদান হইস। নূতন যে চুক্তি হইয়াছে তাহার সর্ভাবণী 
ভারতবর্ষ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বোধ করি, প্রান্তে স্বীকার ন! করিলেও পাকিস্থান ভাল করিয়।ই 
জানে, ভারত কপটহার আশয় কখনও লম না । কিন্তু পাকিস্থানফে 
তাহার আচরণের বার! প্রমাণ করিতে হইবে, সত্যই দে সীযাস্ত- 
বিৰোধের নিষ্পত্তি চাক়। 

এতকাল ধরিয়া এ সমস্ত বিরোধেয় অবমান যে ঘটে নাই 
তাহার কারণ এ নয় যে, তাহাদের মিটাইবার কোনও শান্তিপূর্ণ 
উপায় ছিল না। মীমাংসা অনায়াদেই হইতে পারিত যদি 
পাকিস্থানের থাকিত প্রতিবেশী-শ্রীতি, আস্তরিকতা! ও স্থায়ে প্রতি 
অম্রাগ | কি কাশ্মীর, কি খালের জল, কি দেনা-পাওনা, এমনকি 
সীমাস্ত-রেখাও এত জটিল নহে যে, একট! বোঝাপড়া হইতে 
পারত না। হইতে অবশ্যই পায়িত, কিন্ত পাকিস্থানের আপোষ- 
বিরোধী মনোবৃত্তিই ইহাদের জিয়াইয়। রাধিয়াছে। জানি না, 
এ মনোভাব এখনও তাছার! সম্পূর্ণকপে বর্জন করিতে পারিয়াছে 
কিনা! 

তবে পাকিস্থানের যে খানিকটা চৈতন্তোদয় হইয়াছে, ইহা 
অন্বীকার করিতে পারা যায় না। নহিলে টুকেরথাম ছাড়িয়া 
দিতে দেরাজী হইত না এবং সুদীর্ঘ সীমানা চিহ্নিত করিতেও 
অগ্রমর হইত না। 

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, এতদিন যাহা সে করিতে চাহে নাই 
আজ ভাহার এই হঠাৎ পরিবর্তনের কারণ কি? পাকিস্থানের 
বর্তমান কর্ণধার প্রেপিডেন্ট আযুন খার সাম্প্রতিক উক্তিতে ইহার 
হদিস রহিম্বাছে। '্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে, ইছা তিব্বতের বর্তমান 
ঘটনাবলী ও চীনের ভারত-সীযাস্ত লঙ্ঘনের প্রতিক্রিয়া । আযুৰ 
থ। যনে করেন, তিব্বত ও আফগানিস্থানের ঘটনায় প্রমাণিত হয় 
যে, মাত্র পাঁচ বংসরের হধ্যেই এই উপমহাদেশ সামরিক লক্ষ্য হইয়া 
উঠিবে। অনায়াসেই অনুমান করা যাইতে পারে, চীনের 
আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তিই আয়ুব থাকে বিচলিত করিয়াছে । আয়ুব 
থার নৃতন নীতির ইহা অন্তত কারণ বলিয়া মনে হয়। 

এ কথা আজ অন্বীকার করিবার উপায় নাই, টুকেরগ্রাম 
ছাড়িয়া দিতে রাজী হইয়! পাকিস্থান বাস্তবকে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে মাত্র, ইহার মধ্যে কোন বর্দান্যৃতা বা উদারভা নাই। 
কায়ণ টুকেংপ্রাম ভারতেরই | সে অঙ্তায়ভাবে দখল করিয়াছিল। 
এতদিনে সেই অন্যায়ের অবসান ঘটিতে চলিয়াছে মাত্র । ভার 
পর পাধারিয়া অঞ্চল ও কুশিয়ারা নদী এলাকা সম্বন্ধে যে মীমাংসা 
হইয়াছে, তাহাও মানিয়া লওয়া চলে। 

গুন! যাইতেছে, সুপ্রীধ কোর্টে বেকবাঁড়ী লইয়া একটা মামলা 
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সিলসিলা পল লিল লাশ 
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চলিতেছে। সুগ্রীদ কোর্টের দিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইবার পর হয়ত 
চুড়ান্ত নিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে । তবে অনুমান কর! যাইতেছে যে, 
নেহরু-নূন চুক্তিতে যাহা দ্বীকৃত হইঘাস্ছিল তাহাই কার্য্যতঃ হইবে। 
বেরুবাড়ী ইউনিয়নের অধ্ধাংশ বোধহয় এই নৃতন চুক্তি অনুযায়ী 
পাকিস্থানেই যাইবে । 

কিন্ত এই প্রনঙ্গে আর একটি বিষয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
উহা আঞ্চলিক অধিবাসীদের স্থানান্তরের বিষয্র । পাকিস্থানের 
যে সকল উদ্বান্ত বেকবাড়ী ও অন্তান্ভ অঞ্চলে গিয়া বসবাদ করিতেছে 
তাহাদের দ্বিতীয়বার উদ্বান্ত হইতে হইবে। 
কোথায় ? তবে সুখের বিষয়, চুক্তিতে ইহা ম্প্ট করিয়াই বলা 
হইয়াছে, উভম দেশের মধ্যে যাহাতে কথায় কথায় বিরোধ, সঙ্ব্ষ 
দেখা দিতে না পারে সেজগ্ভ উভদ দেশের সীমারেখার দেড়শত 
গুঁজে মধ্যে কোন রক্গী-ঘাটি স্থাপন করা চলিবে না। ইহাতে 
সীমান্তের উৎপাত, উপদ্রব 'লাঘবেরও সম্ভাবনা আছে। বাহাই 
হোক, পাকিস্থান যদি আন্তরিকভাবে ইহা পালন করিয়া যাইতে 
প্রস্তুত থাকে, তাহা হইলে উদ দেশে বিরোধের কারণও যে দুর 
হইবে তাহাতে সন্দেচ নাই। আয়ুব খা কাশ্মীরের কথাও 
বলিয়াছেন। কাশ্মীর সম্বন্ধেও এইরূপ একটি সুষু সমাধান হইবে, 
আমর! নিশ্চয়ই ইহা ধরিয়া লইতে পারি। 


সমবায় খামার 


ভারতবর্ষে সমবায় খামার কিম্বা] যৌথকৃষি-ব্যবস্থার প্রচলন 
সম্বন্ধে কিছুদিন ফা'বং বাদাম়ুবাদ চলিতেছে । প্ল্যানিং কমিশন 
বৌধকুষি-ব্যবগ্থ। প্রচলনের পক্ষপাতী, এই ব্যবস্থা! ভারভবর্ষে 
একেবারে নৃতন নহে । ভারতবর্ষের অনেক জায়গায়, বিশেষতঃ 
উত্তরপ্রদেশে যৌধখামার-ব্যবস্থা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 
পণ্ডিত নেহেক যৌঁধকৃষির খুব পক্ষপাতী এবং মনে হয় ধে, তৃতীয় 
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কালে যৌথকৃধি-ব্যবস্থ! যাহাতে বিহৃতভাবে 
প্রচলিত হয় তাহার ব্যবস্থা করা হইবে । যৌধথামারের বিয়োধিতা 
করিতেছেন শ্রী হিমু মাসানী ও স্বতক্জী দল। ইহাদের মতে গণ- 
তন্ত্রের ভিত্তি হইতেছে ব্যক্তিম্বাতন্ত্রা ও ব্যক্তিত্বাধীনতা ; এবং 
সমবায় কৃষি প্রচলন করিলে কৃষকদের ব্যক্তিত্বাধীনতা থাকিবে না, 
বাধ্যতামূলকভাবে তাহাদের শ্রম নিয়োগ করিতে হইবে। ইচারা 
লম্বায় কৃষির বিরোধিতা করিবার মানসে ইহার বিকৃত রূপও 
জনসাধারণের নিকট প্রচার করিতেছেন। তাহারা বলিতেছেন বে, 
যৌথকুষির আওতায় কৃষকদের ব্যক্তিগত মালিকানা hi, না, 
কিন্তু ইহ! সম্পূর্ণরূপে দত্যের অপলাপ । 

সমপ্রতি পণ্ডিত নেহেক এ বিশ্বে বি ঘোষণা 
করিয়াছেন যে, যৌঁথকৃষির ব্যবস্থার তারা যৌধষালিকান! প্রধা 
প্রচলন করা হইবে না; ব্যক্তিগত মালিকানা বন্ধায় থাকিবে । 
কৃষক নিজের ইচ্ছান্থসারে যৌথকৃবি-ব্যবস্থায় নিজের জঙ্গিকে 
সংযুক্ত করিবে এবং ইচ্ছা করিলে, ইহার বাহিরেও চলিয়া আদিতে 


প্রবাসী 


ইহার সমাধানই বা. 
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পারিবে । কিন্ত বিপক্ষদল যে কেন যৌধকৃষি-ব্যবস্থার বিরোধিতা 
করিতেছেন তাহ। বোঝা যাইতেছে না। ইহা শুধু প্রতিক্রিয়াশীল 
মনোবৃতির পরিচায়ক নহে, ইহা জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী । 


- ভারতে প্রবল জনবৃদ্ধির চাপে খান্শন্ডে ঘাটতি একটানা পরিস্থিতি 


হইয়া দীড়াইয়াছে ; ভারতের জমিগুলির উৎপাদনশীলতা! অন্ঠান্ 
দেশের তুলনায় এক-তৃতীয়াংশ মাত্র । রি 
ভারতের জমিগুলির -উংপাদনশীলতা বৃদ্ধি করিবার একমাত্র 
উপায় হইতেছে গভীহ্তম আবাদ কয়া এবং তাহা সম্ভবপর ষদি 
যান্ত্রিক কৃষি-ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে গ্রহণ বরা হয়। যাল্টিক কৃষি" 


»ব্যবস্থ প্রচলন করিতে গেলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিগুলির একত্রীকরণ 


প্রয়োজন, থণ্ডজমি ভাহতের কৃবি-ব্যবস্থার অভিশাপস্বন্থপ । সুতরাং 
যৌথকৃষি-ব্যবস্থাত দ্বারা খণ্ডজমিকে যদি বৃহত্তর এলাকায় রূপান্তরিত 
কর! বার তাহা হইলে তাহাতে আপত্তি করিবার মত কিছু নাই। 
যে আপত্তি করা হইতেছ্ছে তাহার পিছনে আছে গোড়ামি, 
ব্ক্ষিগত স্বার্থ এবং ব্যক্তিগত নেতৃত্ব-কামনার ঈর্ধ!। পঞ্ডিত 
নেহেকু বলিহাছেন যে, সমবায় কৃষি-ব্যবস্থা হইবে স্বাধীন কৃষক- 
দের স্বাধীন সংস্থা। ইহাতে কর্তৃপক্ষের প্রভাব নামমাত্র থাকিবে । 

বিরোধীদল অজুহাত তুলিয়াছেন যে, কৃষিক্ষেত্রে প্রতিযোগিত। 
প্রয়োজন, কারণ প্রতিযোগিতা ব্যক্তিত্বাধীনতাকে কার্যকরী 
করিবার সুযোগ দেয় এবং প্রতিযোগিতা বিনা কৃষকদের শ্বাধীনতা 
বজায় ধাকিবে না। কিন্ত িজ্ঞান্ত এই বে, ১৯৪৩ সনে বাংলা 
দেশে যে দুর্ভিক্ষ হয় তখন ত চাষীদের প্রতিষোগিতা করিবার 
অধিকার ছিল, কিন্তু তবু কেন তাহাদের কয়েক লক্ষকে অনাহ লী 
প্রাথত্যাগ করিতে হইয়াছিল । দুর্ভিক্ষ অগ্ুসন্ধান কমিটির 
অভিমতে ১৯৪৩ সনের দুর্ভিক্ষের সময় বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষে 
ধাদ্চশন্ডের অভাব ছিল না, অভাব ছিল জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতার । 
দুর্ভিক্ষের প্রধান কারণ ছিল খাভশন্ডের পরিবহন এবং বণ্টন 
বৈষম্য এবং সরকার সমস্ত চাউলই তখন ধোলাবাজারে ক্রয় করিয়া 
মজুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। প্রতিযোগিতার বাজ্বারেই দরকার 
চাউল ক্র করিয়াছিলেন এবং চাউল বিক্রয় করিয়াছিলেন গন্ধীব 
চাষীরা । পরে সেই চাউলের মুল্য যধন চার-পাঁচ গুণ বুদ্ধি পায় 
ভখন চাষীদের আর ক্রয় করার ক্ষমতা ছিল না। সুতরাং 
তধাকধিত প্রতিযোগিতায় সমাজে লাভবান তারাই যায়া আর্থিক 
ভিত্তিতে ও ক্ষমতায় শক্তিশালী । সমাজে যাহারা দুর্বল ও গরীব 
তাহারা চিরকালই পদদলিত । 

যাহারা আজ প্রতিযোগিতার সাফাই গাহিতেছেন তাহারা 
বিশেধরূপে জানেন যে, প্রতিযোগিতায় কাহার! লাভবান হয় 
বর্তমানে বাংলা দেশে যে চাউলের অভাব হইতেছে তাহার পিছনেও ' 
আছে প্রতিযোগিতার কুফল, বিত্তশালী জোতদার ও আড়্দারর! 
বুল পরিমাণে খান্ুশন্ত মজুত করিয়া রাখিয়াছে বাহার ফলে 
খোলাবাজ্ঞারে চাউলের অভাব হইতেন্বে, অবশ্য ঘাটতি উৎপাদনও 
ইহার জন্ত কিছু পরিমাণে দায়ী । 


অগ্রন্থায়ণ 





- সমবায় প্রধার অর্থ নৈতিক প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে বিরোধীগক্ষ 
চিন্তা করিতেছেন না, কিংবা ইহার ভাংপর্ধ্য বুঝিবার ক্ষমতা তাহাদের 
নাই। জনসংখ্যাবৃদ্ধির চাপে যতদূর সম্ভব অনুব্বর জমি যাহা 


এতকাল পতিত পড়িয়া থাকিত, মে সমস্ত জমিকেও বর্তমানে. 


চাষ-আবাদী করা হইতেছে। উর্বর জমির তুলনায় এই সকল 
অনুর্বর় জমিতে উৎপাদন খরচ বেশী হইতে বাধ্য। যত অধিক 
পরিযাণে পতিত অন্থর্রবর জমিকে চাষ-্আবাদী কর! হইবে থাশত্রের 
মূলা সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য । সরকারী হুকুমনাযা 
জারী করিয়া ধান্তের যুল্য নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভবপর নয় এই কারণে বে, 
ব্যবসায়ীদের চোরাকারবারী ও ফাটকাবালি ব্যতীত আর একটি 


. জিনিস ইহার প্রতিকুপ এবং, তাহা হইতেছে যে, প্রান্তিক জমির 


উৎপাদন খরচা বেশী 

এই সমস্তার সমাধান করিতে হইলে প্রয়োজন সমবায় কৃষি- 
ব্যবস্থার প্রচলন এবং ইহার ফলে সকল জমিতে উৎপাদন খরচ 
গড়ে এক পর্যায়ে নামিয়া। আসিবে ৷ সোভিয়েট রাশিয়ায় যৌধকৃষি- 
ব্যবস্থার দ্বারা কৃষিজাত উৎপাদনকে এক মূল্যের পর্যায়ে রাথা সহজ 
হইয়াছে। যেখানে খরচ বেশী পড়ে যেখানে রাষ্ট্র হইতে অমুপূরক 
সাহায্য দান করিয়া মূল্যের পর্যায় বজায় রাখা হয়। ভায়তবর্ষে 
মোট জবির প্রায় ৪৫ শতাংশ চাব-আবাদষোগ্য, কিন্ত ইহার মধ্যে 
মাত্র ৩০ শতাংশ জমিতে চাষ করা হয়, বাকী জমিতে চাষ করা 
হয় না, কারণ এগুলি প্রান্তিক ও অমুর্কার জমি, এবং উহাতে 
আবাদী থরচা অধিক। সমবায় কৃষিতে এই বাধা অতিক্রম করা 


| ঘি সম্ভব হইধে। 


বন্যার প্রতিরোধ 
দামোদর এবং সমুরাক্ষী পরিকল্পনার বহু প্রকার উদ্দেশ্তের মধ্যে 
একটি প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল বন্যা নিয়ন্ত্রণ এবং নিরোধ, পরিকল্পনা 


দুইটি প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে, কিন্ত & উদ্দেশ্য পফল হয় নাই--বন্তার 


প্রাবল্য আজও অনিয়মিত । পূর্বেও কয়েকবার আমরা এই 
বিষয়ে আমাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং তাহাতে 
বলিয়াছিলাদ যে, দামোদর পরিকল্পনার দ্বারাই বস্কা-নিয়ন্্ণ 
সম্ভবপর নহে । মেদিনীপুর জেলায় দুর্দান্ত কংসাবতী ও কেলেঘাই 
নদীর বন্ার ধ্বংসলীলা প্রায় প্রতি বৎসয়ই ঘটে, কিন্তু নদীয়া কিংবা 
মুর্শিদাবাদের মত অত সাংঘাতিক হয় না। এ বৎসরও তুলনামূলক 
ভাবে দেখা যায় যে, মেদিনীপুয়ের বক্টার প্রাবল্য নদীয়া ও 
মুর্শিদাবাদের বন্তার তুলনায় অনেক কম | নবদ্বীপ ও মুর্শিদাবাদ 
অযুরান্ষী পরিবগ্লনার আওতার পড়ে। 

বঙ্া নিয়ন্ত্রিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। এবারকার 
পশ্চিম বাংলার বস্তায় ক্ষতির পরিমাণ অনেক কোটি টাকার 
সমান বলিয়। অনুযান করা হইয়াছে। কিন্তু কেবলমাত্র টাকার 
মারফতেই . বন্তার। ক্ষতির পরিমাণ নির্ধারণ কলা যায় না। 
মানুষের আবননাশ, সম্পতিধ্বংস এবং শশ্তনাশ টাকার দ্বারা 
পূরণ কযা হায় না। যে লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে 


বিবিধ গ্রলঙ্গ--বগ্যার প্রতিরোধ 


১৩৩ 


তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই চাষী এবং তাহাদের পুনর্বাসন 
না হওয়া পর্যযস্ত প্রাদেশিক অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা অব্যবস্থায় পরিণত 
হইয়া থাকিবে । কয়েক বৎসর ধরিয়াই বস্তার ধ্বংসলীল! 
চলিতেছে, কিন্ধ কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক সরকার উওয়েই এই 
বিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন ল[। তাহারা 
প্রকৃতির উপর দোষ চাপাইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া! বসিয়া আছেন এবং 
বর্তমান নদী-পরিকল্পনাগুলি যথোচিত ব্যবস্থা বলিয়া ধরিয়া 
লইরাছেন। দামোদর পরিবল্পননার কর্তৃপক্ষ অবশ্য জোর গলাতেই 
পরিকল্পনাটিকে সমর্থন কত্দিয়াছেন, এবং তাহাদের পক্ষে তাহা 
স্বাভাবিক । তাহারা বলেন বে, দামোদর পরিকল্পনা না থাকিলে 


'অবস্থা আয়ও সাংঘাতিক হইত। 


নদী পরিকল্পনাগুলি সুরু হইয়াছে মাত্র কয়েক বৎসর এবং 
এই কয়েক বসব হইতেই বাংলা দেশের প্রকৃতিদেবী যেন অত্যন্ত 
সুর এবং প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া উঠিয়াছে। দুর্গাপুর ব্যারেজ 
হইতে বল্যায় মুখে জল ছাড়ার বন্তার দুর্দমতা বৃদ্ধি পাইয়াছিল ইহা 
সাধারণ ধারণা । কর্তৃপক্ষ একথা সম্পুর্ণ অস্বীকার করিতে পারেন 
নাই। তবে তাহারা আত্মপক্ষ-সমর্থনে বলিয়াছেন যে, এই অবস্থা 
ঘটিতে বাধ্য বন্ন্ষণ পর্য্যন্ত না আবহাওয়া আপিন হইতে আগমন 
ঝড়ের সংবাদ আগে হইতে দেওয়া হইতেছে । বর্তমান দামোদর- 
পরিকল্পনা অমুসারে সাড়ে ছয় লক্ষ কুলেক পর্যন্ত জল ইহা নিয়ন্ত্রণ 
করিতে পারে, কিন্তু বর্তমান বৎসরে বন্যায় প্লাবন নাকি আট লক্ষ 
কুসেরক পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল, এবং এই পরিমাণ জলকে নিয়ন্ত্রণ কর 
নাকি বর্তমান দামোদর-পরিকল্পনার ক্ষমতার বাহিরে । কর্তৃপক্ষ 
বলিতেছেন যে, দাযোদর পরিকল্পনায় আরও দুইটি ড্যাম নিশ্মাণ 
করিতে হইবে, তবে নাকি বিরাট অলআ্রোস্ছকে প্রতিরোধ কং 
সম্ভবপর হইবে । এই তুইটি প্রভাবিত_ জলাধারের মধ্যে একটি 
হইবে আরারে এবং অপরটি হইবে বরাকরের নিকট বুলপাহারী 
জলাধার । 

সম্প্রতি আমেরিকা হইতে যে নদী-বিশেবজ্ঞ দল আসিয়া ছিলেন 
সাহারা অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, দুর্দাত্বন্তভাব নদীগুলিকে 
নিয়ন্ত্রণ করিবার জঙ্ত যে পরিমাণ ব্যবস্থ! অবলম্বন করা উচিত ছিল 
সেই পরিমাণ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। শুধু জলাধার 
নিশ্মাণ করিয়াই বন্ধা নিরোধ কর! ষায় না! 


বাংলা দেশের বর্তমান নদী-সমন্তা হইতেছে যে, নদীর জল 
আছে, কিন্তু নদী নাই। অর্থাৎ নদীর উৎস এলাকায় পূর্ধে 
যে পরিষাণ বায়িপাত হইত, বর্তমানেও তাহাই হইতেছে। কিন্ত 
এই বিরাট জ্বদস্রোত আজ যাইবে কোন পধ দিয়া? নদীগর্ভগুলি 
বর্তমানে ভরাট হইয়া গিয়াছে, সুতরাং জলের ঢল নাধিলেই 
বস্তার প্লাবন দুই কুল ছাপাইরা উঠে। সারা বৎসর জলম্রোত 
থাকিলে পলিমাটি ধুইয়া যায় এবং তাহাতে প্রকৃতি নিজেই যেন 
ড্রেজিংযের কাজ করে, এবং নদীগর্ভগুলি ভয়াট হইলেও সম্পূর্ণরূপে 
ভরাট হইয়া যাইতে পারে না। 


১৩৪ 


| বন্যার প্রতিকার কি?" i) 

বাধ বাধিয়া যে বন্তা প্রতিরোধ করা যায় না, উপমূরণপরি ছুই" 
বারের বঙ্গায় তাহা প্রমাণিত হইয়া গেল।, জল-নিকাশের ব্যবস্থা 
না করিয়া তাহার গতি-পধকে রুদ্ধ করিয়া দিলে তাহা ষে্‌ একদিন 
ক্ষীত হইয়া উঠিবে, ইহা স্বাভাবিক বৃদ্ধিতেই.ধৰা পড়িবার কথা.। 
বাধ নিৰ্শ্মাণ করিবার পূর্বে কেন যে তাহারা এই কথাটি তলাইয়! 
দেখেন নাই ইহাই আশ্চর্য্য | দশ বংর পূর্বে পূর্বতন সেচ-মঙ্গী 
জীভূপতি মজ্দার মহাশয় ঠিক এই কথাই বলিয়াছিলেন, জল- 
নিকাশের ব্যবস্থা করিয়া তবে বাধ নির্বাণ কর। তখন সে কথাকে 
কেহ আমল দেন নাই । বাঁধ নির্মাণে গলদ কোথায় কিভাবে 
হইয়াছে, আমরা দেকথা আজ তুলিব না। য়েক্রুটি আজ 
সাধারণ চক্ষে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহারই উল্লেধমাত্র করিতেছি: 


” বর্তযানে বন্যা-প্রাৰিত ' অঞ্চলগুলি পরিদর্শন করিয়া ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী শ্ীনেহকও 
শুনিলেই তাহার গায়ে: জ্বালা ধরে। বন্তা-নিয়ন্ত্রপের উপায় 
হইতেছে অতি ভরত জল নিফাশনের ব্যবস্থা, করা; জপপ্রবাহ: কুদ্ধ 
করা নহে ।” দীর্ঘকালের অবহেলায় মনিয়া; যাওয়া! নদীগুলি প্রায় 
নিশ্চিহ হইতে বনিয়াহে, সেই পথ আজ খুলিয়া দিয়া প্রকৃতির 
স্বাভাবিক গতিকে অব্যাহত 'রাখিতেই হইবে, নহিলে বিপর্যয় 
ঘটিবেই। ইহাই প্রকৃতির প্রতিশোধ । বাধে জল ঠেঁকাইয়া 
বঙ্লা-নিবারণের চেষ্টা আপাতদৃষ্টিতে সহজসাধা মনে হইতে পারে, 
কিন্ত প্রকৃতির পরিহাস এমন যে, -জলধারার স্বাভাবিক প্রবাহে 
বাধা সৃষ্টি করিলে নৃতন নৃতন অজুবিধা ও বিপদ কি হয়। পশ্চিম 
বাংলার জলনিকাশী 
ঘটিয়াছে এবং ইহার সামগ্রিক প্রতিকার সন্ধান না করিলে বিপর্যয় 
আবারও ঘটিবে। নদী-নিয়ন্্রণের অর্থ কেবল বাধ নির্শ্মাণ নয, 
রাজ্যের সমস্ত নদ-নদী, নালা ও খাল দিয়া যাহাতে জনআোত 
ব্বাভাবিক্ভাবে বছিতে পারে - তাহার শুল্ভ সর্ধাঙ্গীন ব্যবস্থা 
প্রয়োজন। দেরীতে হইলেও সরকার ইহা উপলব্ধি করিয়াছেন''। 


অবশ্ত ইহা ছাড়াও, বষ্টায় বিস্তৃতি ও তীৱতার অন্ত কারণও 
রহিয়াছে। বাঁধের মতই আরও শক্তভাবে জল সরিবাধ স্বাভাবিক 
পধ রোধ করিতেছে আমাদের রেলপথগুলি। যে উচ্চভূমির উপর 
এই রেল-লাইনগুলি অবস্থিত, তাহাতে- নদী-নালার' স্বাভাবিক 
গতি অনেকস্থলে বাধাপ্রাপ্ত হয়। পশ্চিম বাংলার [নানাস্থানে 
শিল্পপতনে আল-নিকাশী- ব্যবস্থার: দিকে লক্ষ্য না. রাখি! 
পরিকল্পনাহীনভাবে যেথানে-সেখানে জমির উচ্চতা বাড়াই! বাড়ী- 
ঘর নিম্মাণের ফলে এই সমস্যা আরও জটিল হইয়াছে । মার্কিন 
ুকতরাষ্ট্েও কোন কোন অঞ্চলে এইভাবে শিল্পনগয়ী পড়িয়া উঠিবার 
ফলে .বন্তার উপদ্রব বৃদ্ধি পাওয়ার সংকট কর্তৃপন্ষ কতকগুলি 
প্রতিয়োধব্যবস্থা অবলম্বন করেন এবং ৰঙ্কা-নিহস্রণে সফল হন। 
তাহার স্থির করেন, বৃহ্ধায়তন বাধ অপেক্ষা, ছোট ছোট বাধ দ্বারা 


-হইরা গিয়াছে। 
বলিয়াছেন--“বাধ নির্ম্মাণের ' কথা - 


ব্যবস্থার মারাত্মক. বিপর্যয় সেইভাবেই 


১৩৬৬ 





সুষ্ঠু জল নিকাশী ব্যবস্থা করা অনেক বেশী ফলপ্রদ। ইহা ছাড়া, 
নগরপত্ডনের ফলে বহু জমি যাহা স্বাভাবিকভাৰে জল শোষণ করিয়া 
লইত, তাহাদের অভাব পূরণ করিবার দরকার হয়। বাধ অপেক্ষাও 
স্বাভাবিক উদ্মুক্ত জমির জল ধত্সিবার ক্ষমত! বেস্ট। কাজেই 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূমি-সংরক্ষণ সংস্থা বঙ্াপীডিত অঞ্চলে যেখানে 


বতটা পরিমাণ সম্ভব উদুক্ত জমিতে গভীর মৃলবিশিষ্ট ঘাস-লতা- 4 


গুল্ম এবং বৃক্ষাদি রোপণ করিয়া জমির জল-সঞ্চয়ের ক্ষমতা 
বাড়াইয়াছেন। ইহা বারা অতি-বর্ষণের ফলে প্লাবনের প্রকোপ 
বোধ করা সম্ভব হইয়াছে। 


পূর্কে আমাদের দেশেও এই সুবিধাগুলি ছিল যহোয় ফলে 
বস্তার জল অতি-শ্ষীত হইবার সুযোগ পাইঁত না। কিন্তু এখন 
বৃক্ষাদি দেশ হইতে লুপ্ত হইয়া ‘যাওয়ার বন্তা-য়োধ ক্ষমতাও নষ্ট 
ইহা ছাড়া জমিগুলিতে পূর্বে অ'কা-বাঁকা নালা 
কাটা থাকিত যাহার ফলে বস্তার জল উচ্ছ দিত হইবার অবকাশ 
ছিল না-_গতি ব্যাহত হইত । 
পূর্বে দেশের লোকই এই কাজগুলি করিত। বর্তমানের মতো! 
স্রকারের মুখ চাহিয়া তাহারা খাকিত ন! । আপন প্রয়োজনে 
নিজেরাই তাহার প্রতিবিধান করিত। আজ তাহাদের এই 
গরমূখাপেক্ষিতাই দেশের সকল সর্বনাশ ডাকিয়া আলিতেছে। 


সস্তা! বে আজ চুড়ান্ত বিপর্যয়কারী আকার লইয়াছে, তাহার 
সমাধান করাও বর্তমানে সহজসাধ্য নয় । কারণ নদীগুলির পলি- 
মাটি অপদায়ণ করিতে প্রভৃত অর্থের প্রয়োজন । শুধু “ফেছিং-এর 
মাহাযো এই সংস্কারদাধন সম্ভব নয় এবং তাহা ব্যয়সাধ্যও। 
তা সাড়া, উহাতে স্থায়ী ফলও বিশেষ হয় না। আর একটি উপায় 
হইতেছে, নদীকে তার ষ্রাবন-ভূষি কিরাইয়া দেওয়া । পূর্ব 
পাকিস্থানের দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখযোগ্য । মেখানে নদীকে বাধের 
দ্বারা শৃঙ্ঘলিভ করা হয় নাই। সেইজন্তই বস্তা সেখানে শরক্র না 
হইয়া বন্ধু হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্ই যনে হয়, বাধের পিছনে 
এখন আর কোটি কোটি টাকা ব্যয় না করিয়া, তাহায় কিছু অংশে 
নদীগুলিহ আংশিক সংস্কার করিলেও আশানুরূপ ফল পাওয়া যাইবে। 
কিন্তু বন্া-নিরোধের কোনও পরিকল্পনাই সার্থক হইবে না যতক্ষণ 
পর্যন্ত না মুযুযূ্ ভাগীবধী পুনরুজ্জীবন লাভ করিতেছে। নামে বাঁধ 
হইলেও, ফরাক্কা বাধ পলি-অপসারণ কাজেই সহায়ত! করিবে। 
ফরাকা বাধের আশু প্রয়োজন সেইজ৪ই । গঙ্গার সহিত ভাগীরধীর 


সংযোগ বাধামুক্ধ করা হইলে, পলিষাটির চাপে নদীথাত ভরাট ৮/.. 
হইয়া যাওয়ার বিপদ অনেক পরিমাণে দৃরীভূত হইবে। ব্যরসাধ্য সু 
হইলেও, ভাগীক়ঘী, রূপনারায়ণ ও কংলাবতীর স্বাভাবিক জলবাহন 


ক্ষমতা ফিরাইয়া না আনিলে বস্তার পৌনঃপৌলিক বিপদ হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া বাইবে না। 
বাংলার বঙ্ধা-নিয়োধ অথবা নিয়ন্ত্রণের প্রধান উপায় নদীপর্ভের 
গভীরতা ও জঙ্বহূন-ক্ষমৃতা বৃদ্ধি। ইহ! ছাড়া প্রয়োজন, বাধ, 


৮ 


সে অবকাশও বর্তমানে নাই। 


এক কথায় বলিতে গেলে, পশ্চিম 


অগ্রহায়ণ 


রেলপথ এবং শিল্প-পত্তনের ফলে জল-নিকাখী ব্যবস্থায় থে সকল 


নৃতন নূতন বাধ! সৃষ্ট হইয়াছে সেগুলির অন্ততপক্ষে আংশিক 
সামজন্বিধান। সমস্তা নিঃসন্বেছে বৃহৎ, কিন্ত সামগ্রিক প্রতিকার- 


ব্যবস্থা ছাড়া আংশিক ও বিক্ষিপ্ত চেষ্টায় পশ্চিম বাংলাকে সর্বনাশ! 
প্লাবনের বিপদ হইতে বক্ষ! করা যাইবে না, প্রবারের বন্তা হইতে, 


. রাজ্য সরকার ও ভারত সরকার আশ! করি তাহা উপলব্ধি 
করিয়াছেন । 
গৃহনির্বাণ সমস্তায় মধ্যবিত্ত পরিবার 


ম্ধাবিত্ত পরিবারের পক্ষে গৃহনিশ্ধীণ-সমশ্ত! আর একটি বড় 
সমস্ত৷ । অবস্ত পৃথিবীর সকল দেশেই এ সমস্ত! অল্প বিস্তর দেখা 


দিয়াছে। ইহা পূর্বে ছিল না, যুদ্ধের পরবর্তী যুগে এই সঙ্কট . 
- ব্যাপক ভাবে দেখা! বাইতেছে। 


অবশ্য তাহারা এই সমশ্তা, 
মিটাইবার জগ সয়কারী, বে-সরকারী চেষ্টাও করিতেছে। 
দেধানকায় সমন্ত। প্রধান্তঃ গৃহনিশ্দাণের সরঞ্জামের অভাব--আর 
একটি বাধা, বিত্তশালী বঢক্ধি--যাঁহারা ব্যবলায়ে বা শিল্পে অর্থ 
নিয়োগ করিতে উৎসুক, তাহাদের ইহাতে মূলধন লগ্নী করিবার 


অনিচ্ছ।। আমাদের দেশে এ দুইটি সমন্তা ত আছেই, উপরন্তু, 


রহিয়াছে জনমাধারণের দারিজ্য। সরঞ্জাম সুলভ হইলে, ইউরোপে 
এবং আমেরিকার অনেকেই নিজন্ব গৃহ নির্মাণ করিতে পারেন 
অর্থদামর্থাও তাহাদের আছে। আর সরকারী বা বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠান গৃহ নিশ্নাণ করিয়া! দিলে নিয়মিত, ভাড়া দিয়! থাকিবার 
লোকও আছে যথেষ্ট । কিন্তু এ দেশে. এক দিকে যেমন প্রয়োজনীয় 


্টিতাষ অপ্রচুর ও দশ, আর এক দিকে তেমনিই, অধিকাংশ 


শি 


৫ 


লোকেরই অর্থদঙ্গতি নাই । :ত্র বানাইবায স্বপ্ন অনেকেই দেখেন. 


যৌবনে, কিন্তু জমির ও সরপ্রামের উচ্চমুজ্যের ত্বত্ত সে শ্বপ্র কদাচিৎ 
সত্যে পরিপত হয় । খ্ল্পবিত্ত ও মধ্যবিত্ত পরিবারের . পক্ষে গৃহ- 
নিশ্মাণের আশা-_বিশেষ করিয়া শহর অঞ্চলে সুদূরপরাহ্ভ | 
শ্বল্পবিত্ত বা মধ্যবিত্ত পরিবার এই কলিকাতার, লোকারণ্যে যে, 
ভাবে বাস করে, তাহা অপেক্ষা বোধ করি বনবাদও তাল। ইহার 
উপর পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বান্ত আগমনের ফলে অবস্থা আরও গুরুতর 
হইয়াছে। একটি ছোট ঘরে একটি পর্বারের বাম এখন আর 
অস্বাভাবিক ঠেকে না। এমনকি একই ঘরে একাধিক পরিবারের 
বাসও ৰিয়ল নহে । স্বাচ্ছন্দ্য বা স্বাস্থ্যের প্রশ্ন এখানে, উঠিতেই 
পারে না। কোনও ক্রমে মুক্ত আকাশের বিদ্বৃতি হইতে মাথা) 
বাচাই একটা আচ্ছাদনের নীচে রাত্রিযাপন করাই এখানে এক- 
মাত্র লক্ষ্য। ইহাতে প্রাণরক্ষা হয়ত হয়, কিন্তু না! বাঁচে যান, 


না বাঁচে স্বাস্থ । এই ধরনের অসহনীয় অবস্থা কোন দেশেই, 


কাম্য নহে--কল্যাণয়ান্ট্রের পক্ষে ইহ! হয়পনের কলঙ্ক । 

অবশ্ত ভারত সরকার এ বিষয়ে উদাসীন নহেন। পঞ্চবার্ষিক 
প্রিকল্পনাতেও এই সঙ্কট দূর করিবার অন্ত অর্থমুরও করা 
হইয়াছে। কিন্তু কেবল অর্থমঞ্থুর করিলেই ত চলিবে না, তাহার 
যথাযথ ব্যবস্থ। করিতে হইবে । এই পরিকল্পমাকে সফল করিয়া 


বিবিধ গ্রসঙ্গ-শিক্ষা-ব্যাপারে গলদ কোথায়? 





১৩৫ 
তুলিতে হইলে, প্রথমতঃ জঙ্গির দর বাধিয়া দিতে হইবে যাহাতে 
জমি লইয়া জুয়াখেলা না চলে। দ্বিতীয়তঃ, স্বরবিত্ত বা মধ্যবিত্ত 
পরিবারদের পৃহনির্াণ খণদানের নিয়ম বাস্তবানথগ করিতে হইবে, 
যাহাতে মধ্যবিত্ত পর্িবারগুলি এই পরিকল্পনায় সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
নিজেদের গৃহ-সমন্তা মিটাইতে পারে। তাহার জন্য সুদের হারও 
কমাইতে হইবে এবং খণ পরিশোধের সহলপাধ্য ব্যবস্থ। করিতে 
হইবে। 

- এ সব. বিষয়ে সরকারের টা হয়ত আছে, কিন্ত নৱকারের 
শু -গতিই একদা বাধা হইয়া! দীড়াইরাছে। - 


«+ শিক্ষা-ব্যাপারে গলদ কোথায়? .. 
শিক্ষার মান কি.হওয়! উচিত এ লইয়া তর্কের আর অবসান 
নাই । সকলেই ভাবিতেছেন, কিন্ত কোন কুল-কিনার! পাইতেছেন 
না৷. অবশ্য. শিক্ষাধিগণ কি ভাবিতেছে তাহা বলা কঠিন। 
শ্লিক্ষাক্সেত্রে..আদর্শ-বিচ্যৃতি এবং অবনতির কতকগুলি দিক অবশ্য 
সকলেরই চোখে পড়িতেছে। কিন্তু তাহার সমাধান কোন্‌ পথ 
ধরিয়া করা হইবে তাহাই বিবেচনার বিষয়। সমার্জ-জীবনে 
দুর্নীতি, আদর্শ-জষ্টতা এবং বিশৃঙ্ঘগা! দিন দিন বাড়িয়াই চগিয্বাছে। 
সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই প্রতীয়মান হয়, শিক্ষার্থী তফণ সম্প্রদারের 
বিজ, বুদ্ধি এবং আচাক-আচরণের সুস্থ ও স্বাভাবিক বিকাশ 
যাহাতে হয় তাহার দিকেই লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । বিশ্ববিষ্ঠাল়্- 
সাঁহাধা-উ্নযন-কথ্িশনের. চেয়ারম্যান ডঃ দেশমুখ এই সম্পর্কে কিছু 
ুল্বান কধা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শিক্ষা-সন্কট বর্তমানে 


- পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই অল্পবিস্তর “দেখ! দিয়াছে । তবে 


ভারতবর্ষে শিক্ষা-সঙ্কটের প্রকৃতি বিশেষভাবে জটিল। ইহার একটি 
প্রধান কারণ আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে জীবন ও জীবিকার 
সমন্তাগুলি এখনও পুরাপুরি থাপ খাইতেছে না । যাহারা উচ্চ- 
শিক্ষার সুযোগ পাইতেছে তাহারাও তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নিশ্চিত আশ্বাম -পাইতেছে না। এই- অনিশ্চয়তার সামাজিক 
এবং বৈষয়িক কারণগুপি সহজে এবং অবিলম্ে দূর করা যাইবে 
না।  কাঞ্জেকাজেই ভবিষ্যৎ কন্মগীবন সম্পর্কে অনিম্চমতা মানিয়া 
লইয়াই শিক্ষা্থগণকে বিদ্তাবুদ্ধি এবং হায়িত্খীল আচার-আচরণ 
অনুখীলনে উদ্ভোসী হইতে হইবে ।- 

_ এদেশে ইহা খুবই সত্য কথা। কর্শ-ীবনে সকলের ভবিষাৎ 
সুনিশ্চিত নব বলিয়! শিক্ষাধিগণ সুযোগের অসন্ধ্যবহার করিবে 
ইহা সঙ্গত নয় ।-দেশের ভবিষ্যৎ গড়িবার দাদি যুবক সম্প্রদায়ের | 
বর্তমান: অবস্থার সহিত যানাইর! লইয়া শিক্ষার সকলম্নকম 
রা ব্যবহার না করিলে শিক্ষার এত আয়োজন নিরর্থক 


আমাদের, দেশে. বর্তমানে, যাজ্রনীতির প্রভাব শিক্ষার্থী এবং 
নিকধকগণকে যে_পরিমাণ অদহিফু এবং লক্ষ্যজষ্ট করিতেছে, মেরূপ 
অন্ত কোনও দেশে দেখা যায়-না | দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক 
ও বৈষয়িক সমস্তাগুলি সতবন্ধে ছাত্রদের জানলাভ হওয়া প্রয়োজন 





১৩৬ 


অক্সফোর্ড, কেম্বিদে রাজনীতির চর্চা হয়, কিন্তু তাহারা ইহাতে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে না। আমাদের দেশের ছেলেরা তাহাতেই 
জড়াইয়া পড়িতেছে। শিক্ষার মান নানিয়া যাইবার ইহাই 
প্রধান কারণ। ইহাতে ছাত্রদের চিত্ত-বিক্ষোভ ঘটিবেই । শিক্ষার 
আয়োজন এবং সুযোগ বতই বাড়ানো হউক ন! কেন, ছাত্র এবং 
শিক্ষকগণ এই সক্রিয় রাজনীতির সংল্পর্শ হইতে দূরে না থাকিলে 
উন্নতির কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না । 

প্রায়ই দেখা যায়, কলেজের ছাত্র-ইউনিয়নগুলির নেতৃত্ব 
অনেকক্ষেত্রেই এমন সব গৌোঠীর কবলিত হয়, যাহারা সকলপ্রকার 
নিষুষ-শৃঙ্খলা! ও সংঘমের বিরোধী । এদিক হইতেও বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজন। ছাত্রগপের সহিত অধ্যাপক ও 
অধাক্ষগণের সম্পর্ক কেবল কলামে লেকচার্দান ও বেতন আদায়ে 
সীমাবদ্ধ থাকিলে শিক্ষায় সন্ভাব প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইতে পারে না। 
মোটকধ!, শিক্ষার পরিবেশ সুস্থ ও স্বাভাবিক করা ব্যাপারে প্রধানতঃ 
শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের ভূমিকা ও উদ্ভোগের উপর ইহ! অনেক- 
থালি নির্ভর করিতেছে । 


উচ্ছজ্খলতাই কি স্বাধীনতা ? 


দেশ স্বাধীন হইবার পর ম্বাম্ুষের চাল-চলন, রীতি-নীতির এমন 
হঠাৎ পরিবর্তন হইয়া সিয়াছে যে, তাহাদের সভ্য দেশের নাগরিক 
রূপে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ হয়। কিছুদিন পূর্বে বাকইপুর 
রেল-স্ট্রেশনে যে ঘটনাটি ঘটিয়া গেল, আমাদের জন-মনস্তত্বের 
- গাভি-প্রকৃতি বোঝার দিক হইতে তাহায় গুরুত্ব অল্প নয়। একখানি 
লোকাল ট্রেন এদিন সকালে বারুইপুরের কাছাকাছি পৌঁছালে, 
একজন টিকিট পরীক্ষক ট্রেনে উঠেন। দুই ব্যক্তি ইহান্তে ভীত 
হইয়া--সম্তবত টিকিট না থাকার, চলন্ত গাড়ী হইতে ঝাপ দেন 
এবং নিকটবর্তী এক পুকুরে পড়িয়া বান।' ইহাদের একজনকে 
অচেতন অবস্থায় জল হইতে উঠানো, হয় এবং হাসপাতালে পরে 
তাহার মৃত্যু হয়। অপর ব্যক্তিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। ইহা 
পরই ছুই শতাধিক মামুবের এক জনত! ষ্টেশন আক্রমণ করিয়া 
সেখানকার কশ্চাবিদের মায়পিট এবং হাঙগাথা সুরু করে। পুলিস 
আপিলে, পুলিসের উপরেও তাহারা আক্রমণ চালায় । ইহাতে 
তের-চৌন্দজন লোক আহত হয়। শেষ পর্যন্ত অবশ্য অবস্থা, 
আয়ত্তে আসে । " - 
ইহা বলিতেও লজ্জা করে, ট্রেনে চাপিব অথচ টিকিট করিব 
মা টিকিট চাহিতে আমিলেই মারপিট করিব, এই অগ্তায় জুলুমকে 
কোন সুস্থ ব্যক্তিই সহানুভূতির চক্ষে দেখিতে পারেন না। গাড়ী 
হইতে ঝাপ দেওযা এবং তাহার ফলে মৃত্যু ছুঃখের হইলেও, দেন্ত 
চেকার বা র্রেল-কর্ম্মচারিদের অপরাধ কোথায়? যুক্তি কোথাও 
নাই। দুঃখের কথা, এই শেখর যুক্তিহীন গুণ্ডামিই আজকাল 
চলতি য়েওয়াজে দীড়াইয়াছে। কারণে অকারণে যেখানে মেখানে 
ছল বাধিয়া হৈ-ছুল্পোড় ও মারাষারি করা, দোবী-নির্দোষ গ্রান্থ না 


প্রবাসী 


লা tet em en ee 


১৩৬৬ - 


করিয়া হাতের কাছের সক্কলকে পাইকারী হারে প্রহার করা যেন 
প্রতিদিনের ঘটন! হইয়া পড়িতেছে। একথা বলিতেছি না যে, 
কোন ক্ষেত্রেই মানুষ সত কারণে কুক ও উত্তেজিত হইয়! নিয়ম - 
শৃঙ্খলা ভঙ্গ করেন ন! | তেমন ঘটনাও কখনও কধনও ঘটে এবং 
অমুচিত ও অ-নাগরিক সুল আচরণ হইলেও, তাহার তবু একটা 
অর্থ বোঝা যায়। কিন্তু বহুস্থলে এবং বেশীর ভাগ স্থলেই দেখা 
বায়, অন্তায় "করিবার মৌলিক অধিকার প্রতিষ্ঠা করাই যেন ছোট- 
বড় সব মানুষের লক্ষা হইতে চলিয়াছে। আমাদের সমাজ-মনস্তত্ 
যে নিতান্ত নীতিহীন ও উংকেন্দ্রীক হইয়াছে, এসব ঘটনা তাহারই 
বেদনাদায়ক প্রমাণ এবং এই নৈতিক অবক্ষয়ের স্রোত যদি কন 
করা সম্ভব লা হয়, তাহা হইলে দেশের সমাজ, সংস্কৃতি, আন- 
বিজ্ঞান কোন কিছুরই ভবিষাৎ নাই। এই অপচিভ মন্যাত্বের 
বিপাকেই দেশ রসাতলে যাইবে। 
চাদা না দিতে পারায় ছুরিকাঘাত 

পূর্বে দেখা যাইত, দুই-তিনটি বা তাহারও বেশী পাড়া মিলিয়া 
একটি বারোয়ারী পৃক্জা করিত । এখন বাঝোয়ারীর স্থান অধিকার 
করিয়াছে সার্বজনীন পুর্া। ধেহেডু স্বজনের, সেই হেতু 
সংখ্যান্থপাতে ইহার আধিক্য দেখা যাইতেছে । ভক্তির আধিকা 
মংখ্যাবৃদ্ধির কারণ নয়, ইহা বলাই বাহুঙা । দলাদলি, রেযারেধি, 
ক্ষু্রতরগোষ্ঠীর স্বাতন্ত্রাস্পৃহ। ইত্যাদিই পৃজার সংখ্যাবৃদ্ধির কারণ। 
ইহাতে পুজা! হইতেছে না পুঞ্জার নামে করেকদিন ধরিয়া দল- 





গোষ্ঠীর তাণ্ডর। কিন্তু তাহাতেও কিছু আসিয়া যাইত ন! বদি 


চাদার দাবিয় অত্যাচারে স্থানীয় বাসিন্দাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া ন! 
উঠিত। একই ব্যক্তিকে বিভিন্ন বারোয়ারী পৃজার জন্ত চাদা দিতে 


হইবে এবং দে চাদার পরিমাণও স্থির করিয়া দিবে, যাহারা চাদা 


আদায়কারী তাহারা । দাবি অনুযায়ী চাদা না দিলে অনেক রকমে 


নির্যাতন সহিতে হয়, ইহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এই ' 


জুলুমবাজির পরিণতি কতদূর পর্যন্ত গড়াইতে পারে, বরানগরের 
একটি ঘটনা হইতেই বোঝ! ষাইবে। 

_ সংবাদপত্রে দেখ! যায়, বরানগর গোপাললাল ঠাকুর রোডে 
কোন ব্যক্তির গৃহে আসিয়া কয়েকজন লোক বেলা প্রান এগারটার 
সময কালীপু্ার জন্ত পাচ টাকা টাদা দাবি করে। গৃহস্থামী তাহা 
দিতে অস্থীকৃত হইলে, এক ব্যক্তি তাহাকে ছোরা লইয়! আক্রমণ 
করে। অপর কয়েকজন বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়ি! একটি জামার 


"পকেট হইতে কিছু টাকা হস্তগত করে। এমন সময় বের ৃ 
চীৎকাবে স্থানীয় লোকের! ছুটিয়া আসাতে তাহারা বোমা পট্টকা 


ফেলিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। কিন্তু তাহারা ভিন ব্যক্তিকে 
ধরিয়া ফেলেন। পরে পুলিস আরও ছুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার 
কৃর়িরাছে। E 

সবই বুবিলাম। শাস্তিও হয়ত তাহাদের হইবে। কিন্ত 
চাদার জুলুষবাজী যদি এই পর্যায়ে পৌঁছ্বায়, তবে স্থানীয় গৃহস্থ 
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. অগ্রহায়ণ 
ব্যক্তিদের সঙ্ববন্ধ ভাবে স্থির করিতে হইবে, বারোয়ায়ী পুজার চাদ] 


দেওয়া আদে উচিত হইযে কি না। গারহছ্য জীবন পদে পদে 
গুগাধির দ্বারা সন্ত হইবে, এ অবস্থা সতাই অসহনীয়। 


বেল্ঘরিয়ায় নারী-ভাকাত 


সাজ আজ কোন্‌ স্তরে নামিয়া যাইতেছে, চিন্তা করিয়াও 
তাহার সঠিক নির্ণয় করা যায় না। এই হুদ্ধার্ষো নারীয়াও 
আগাইথা আসিতেছে এই সংবাদও ক্রমে ক্রমে পাওয়া বাইতেছে। 
পূর্বে নারীদন্য পুতলীবাঈয়ের নাম শুনা গিয়াছে বটে, কিন্ত 
বঙ্দললনাদের মধ্যে এতখানি পৌকুষ দেখা যাইবে, ইহ! কল্পনা 
করিতেও বাধে । ঘটনাটি ঘটয়াছে বেলবয়িয়ার় । গত পুজার 
যঠীর দিন দিবাভাগে যতীন দান কলোনীতে দুইজন নারী এক 
গৃহস্থ বাড়ীতে সহসা চুকিয়া পড়ে। বাড়ীতে তখন পুরুষ কেহ 
ছিল না । বাড়ীর গৃহিষ্ী প্রশ্ন করিবার আগেই তাহার! ছোরা 
বাহির করিয়া চাবি দিতে বলে। ভদ্রমহিলা অস্বীকার করিলে 
তাহার হাত-প৷ বাধিয়া জোরপূর্বক চাবি ছিনাইয়া লয় এবং নগদে 
ও জিনিসপত্রে প্রায় চারি হাজার টাকা লইরা! যায় । মহিলাটি 
ভয়ে চীৎকার করিতেও পারেন নাই। এই নারী-ডাকাতদের 
এখনও কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

ঘটনাটি গুরুতর নিঃদন্দেহ । কিন্ত ইহার পশ্চাতে দেশের 
লমাজ-মনন্তত্ব কোন্‌ পথে চলিয়াছে, তাহার বৃহত্তর একটি সঞ্চেত 
ঘহিয়াছে। গুলিদ ইহার কতটুকু দায়িত্ব লইতে পারে? সমাজের 
অভ্যন্তরে যে ফাটল ধরিয়াছে_-চিস্ত। করিতে হইবে আমাদের 
সেইদিক দিয়াই । দেশকে বড় করাং আগে আজ মানুষকে বড় 
করিতে হুইবে । অনুযাশূঞ্ত দেশের মূল্য কোথায়? 


দিবালোকে নৃশংস হত্যাকাণ্ড ' 


ইএশে কার্ডিকের *আনদবাজার পত্রিকা'র একটি সংবাদ বাহির 
হইয়াছে যাহা পড়িয়া বিশ্বিত না হইয়া পারা যার না। প্রকান্ড 
দিবালোকে ছিদ্লীর মত জায়গায় এরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ড অত্যাম্চর্যাই 
বটে। স'বাদটি এরূপ ; “আঙ্জ (১২ই নবে্বর) নয়৷ দিল্লীর 
দক্ছিণ-পশ্চিষে অবস্থিত একটি নূতন কলোনীতে প্রকাশ্য দিবালোকে 
এক নৃশংস ঘঃনা ঘটয়াছে। ইহাতে এক হুবৃত্তের হস্তে তিন 
বৎসরের একট শিও নিহত ও তাহার তরুণী মাতা গুরুতররূপে 
আহত হুইয়াছে।*.*পুগিলের প্রদত্ত বিবরণে প্রকাশ, উক্ত দুর্ব্ত 
একজন যুবক ; তাহার পরিধানে প্যাপ্ট ও শাট ছিল। সে বাড়ীর 
লিহন দিকের দরজায় মাথাত করিলে পল্মাবত? দরংজ। খুলিয়া দেন। 
দে বলে বে, সে একজন 'প্ সবার’ মিস্রা । সে পদ্মাবতীকে আরও 
বলে যে, জলের পাইপ মেরাষত করার ঘন্ত বাড়ীওরালা তাহাকে 
পাঠাইয়া দিয়াছেন । | 

পল্লাবতীয় ইহাতে কোন সন্দেহ হয় নাই, কারণ জলের একটি 
পাইপ সত্যই খারাপ হইয়া, পিরাছিল, সেই - বাড়ীওয়ালা 
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তাহাকে পাঠাইতে পারেন । তিনি লোকটিকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দেন। 

কিছুক্ষণ পরে লোকটি তাহাকে ডাকিয়। কয়েকটি প্রশ্ন করে, 
কিন্তু ইহায় আসল উদ্দেন্ত ছিল, সে সময় বাড়ীতে আর কেহ আছে 
কিন! তাহা জানা । গুলিসের বিবরণে আরও প্রকাশ যে, উত্ভ। 
হুব ত্ত তাহার পর পন্নাবভীকে একটি ঘরে লইয়া হাহ এবং ছোরা 
দেখাইয়া তাহার সোনার হার ও বাল! ছিনাইয়া লয়। 

তাহার পর উক্ত ছুবৃত্ত তাহার নিকট ট্রাঞ্চগুপির চাবিকাঠি 
দাবি করে। পদ্মাবতী চাবিকাঠি তীাহায় নিকট নাই বলিগে সে 
একটি ট্রাঙ্ক ভাতিয়া ফেলে এবং তিন শত টাকার নোটের একটি 
বাণ্ডিগ হস্তগত করে। 

এই সময় শিশুটি ধুম হইতে জানিয়া উঠে এবং অপরিচিত 
বান্তিকে দেখিয়া কাঁদিতে থাকে । 


‘কেমন করিয়া! কায়৷ থামাইতে হয়, আমি জানি'_-এই কথা 
বলিয়াই সে শিশুটির গলদেশে এক প্রকাণ্ড ছোর! প্রবেশ করাইয়া 
দেয়। শিশুটির রক্রাধুত মৃতদেহ পড়িয়া থাকে। মাতার সন্মুখে 
এই নৃশংদ হত্যাকাণ্ড হয়। বাড়ীতে আর কেহই হিল না। 
প্রকাশ, মহিলাটি দুব্ত্তের পদতলে পড়িয়া সন্তানের প্রাণ-ভিন্া 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার করুণ আবেদনে হুবৃত্ত কর্ণপাত করে 
নাই। তাহার পর পল্লাবতীকে আক্রমণ করা হয়। তুবৃ্ত 
তাহার শ্রীবাদেশে, পৃষ্ঠে ও যাছুতে ছোর! মারে। তিনি ৫,৬ 
জায়গায় ছোরার আঘাতে আহত হন। 

তিনি আততায়ীর কবল হইতে নিজেকে কোনক্রষে মুক্ত করিয়া 
বাড়ীর বাহিরে ছুটিয়! যান, কিন্তু সাহাযোর জগ ভাকাডাকি করিতে 
তাহার কিছু সময় লাগে । ইহার অন্ততম কারণ, তিনি হিন্দুস্থানী 
জানেন না, তবে প্রধান কারণ হইতেছে এ অঞ্চসটিতে বণতি খুব 
বিরল; ৰাড়ীগুলি বন্ধুরে অবস্থিত । হত্যাকাণ্ডের প্রয্ন আধ 


ঘণ্টা পরে নয়াদিল্লী পুলিসের ফ্লাইং স্বোরাভ ঘটনাস্থলে পৌঁছে এবং 


মহিলাকে হাসপাতালে প্রেরণ করে। 
বিপন্মুক্ত বলিয়া ঘোষণ! কর! হইয়াছে ৷” 

দিন দ্বিন যেরূপ অবস্থা দীড়াইতেছে তাহাতে শান্তিতে বদ" 
বাম কর! একরকম কঠিন হইয়া পড়িল । মামুষ কাহার উপর নির্ভব 
করিবে, ষেধানে কোন নিরাপত্তাই আশাপ্রদ নয়। সদাজদীবন যদ 
এইভাবে নিবস্তধ বিস্নিত হইতে থাকে তবে মান্য দাড়া কোথায় ? 


রেলপথে দুনাতি প্রতিকারে রেল-কর্তৃপক্ষ 

দুনীাঁতি আজ সমাজজীবনে ব্যাপকভাবে প্রবেশ করিয়াছে। 
প্রায় শুনিতে পাওয়া যায়, বেলের বাত্রী-গাড়ী, সালগাড়ী, শেড, 
পার্থেগ আপিন ইত্যাদি হইতে অবিরত রেলের মালপত্র চুরি, 
রেলের যাত্রী-গাড়িতে ডাকাতি ও খুন এবং রেলের মহিলা-গাড়ীর 
উপর হুর্কাযবহার হইতেছে ৷ ইহাতে রেল-কর্তৃপক্ষও বিশেষ বিচলিত 
হইয়াছেন । এই সব অনাচারের কিভাবে সুঠু প্রতিকার হইতে 


তাহার অবস্থা এক্ষণে 
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পারে, সে বিষয়ে সাহার! দেশের অনেকগুলি প্রতিষ্ঠানের নিকট 
পরামর্শ চাহিয়াছেন। 

গেল দেশের সর্ববৃহৎ জাতীয় সম্পত্তি । উহার ক্ষতি জাতিরই 
ক্ষাভি। সে ক্ষেত্রে বেলের যাক্রী-গাড়ীতে যদি ডাকাতি ও খুন এবং 
প্রছিলা-ঘান্ত্রীর সম্রমহানি ঘটে, তাহা হইলে সকলেই রেলে ভ্রমণ 
করিতে তয় পাইবে এবং রেলের বাজগ্বহানি ঘটিবে। সুতরাং 
স্লেলের এই অবস্থার গ্রতিকার হওয়া আবশ্যক ! কিন্তু এই সব 
অনাঢানেন প্রতিকার-পন্থা কি হইতে পারে তাহাও এ সঙ্গে চিন্তা 
কয় দয়কাক। এই জঙ্ সর্বাগ্রে প্রয়োজন জনসাধারণের সহ- 
হোপিতা | কারণ দেশের সর্ধন্র নানা স্থানে বেলের মালপত্র 
এরূপ ভাবে ছড়াইহ্ আছে যাহার ফলে কোনও পুলিসী-ব্যবস্থ। 
দবায়াই ভাহার সম্যক প্রতিকার হইতে পারে না। কিন্তু কথ! 
হইতেছে, জনমাধারণই বা কিভাবে এই অবস্থার প্রতিকার করিতে 
পায়ে ? রেলে যে সব দুবৃত্ত মালপত্র চুরি করে, তাহার! সংঘবদ্ধ 
এবং অনেক সময় বেলের প্রহরী ও অন্তান্ক কর্ম্মচারীদের সহিত 
তাহাদের যোগদাজন ধাকে। তারপর কর্তৃপক্ষের নিকট দুবৃ তদের 
বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিলে, অনেক সময়েই তাহারা ধরা পড়ে না এবং 
ধুর! পড়িলেও প্রায়ই তাহাদের শাস্তি হয় না।' এ জন্য যাহারা 
ছবুিদের বিরুদ্ধে রিপোর্ট ছেন, তাহাদের জীবন।ও সম্পত্তি বিপন্ন 
হয়। এরূপ অবস্থায় জনসাধারণ রেলের নান অনাচার দমনে 
কর্তৃপক্ষের সাহায্য করিতে গিয়াও পিছাইয়। আসে। রেল-কর্তৃপক্ষও 
বে ইহা ম| জানেন এমন নয় । সুতরাং রেল-বর্তৃপক্ষেঘই উচিত, 
আগে ঘর শায়েভ| করা, না হইলে ইহার প্রতিকার কোন দিনই 
হইবে না। 


বালকের বীরত্ব 

আন্বুলের একটি বালক নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া, অন্রিকৃণ্ 
হইতে বয়স্ক এক ব্যক্তির প্রাণ বাচাইয়াছে। দৃষটাস্ত হিসাবে ইহা 
উল্লেখযোগ্য । 

অগ্নিকাণ্ধের ফলে একটি তেলের গুদাম জ্রলিতেছিল, ভিতরে 
বিপন্ন পিতা, বাহিরে ক্রন্দনরতা তাহার কন্তা। অসহায় মেয়েটি 
আৰ্ত্তববন্ে চীৎকার করিতেছে-_সেখানে বহু লোকই জমিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত কেহই এ অগ্রিকৃ্ত হইতে বৃদ্ধকে রক্ষা করিতে -আগাইয়া 
আসিল না। যে আপিল, মে নিতাস্তই বালক। বন্ধনে এ 
দেয়েটিরই সমান হইবে কিন্তু সে ধিধামাত্র না করিয়া সেই 
অননিধাহের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িল। সুখের বিষ; তাহাকে 
আগুনে দগ্ধ হইতে হর নাই- বৃদ্ধকে লইয়াই দে ফিরিয়াছে। 

এরূপ মহৎ দৃষ্টান্ত অমুকরণীয়। দেশে নৈতিক চরিত্রের 
অবনতির দৃষ্টাস্তও যেরূপ রহিয়াছে, তেমনি রহিয়াছে, এমনি মহৎ 
প্রাণের উদ্্বল উদাহরণ । এ বীরত্বের পুরস্কার হয়ত কেহ দিবে 
না, কিন্ত, মামুযের অস্তরে ইহাদের আসন' চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া 
থাকিবে । একটি শিখ] হইতে শত শত দীপ লালান যায়, একটি 


বালা 





৬৬৬ . 


পাপ, 





পলি 


দৃষ্টান্ত হইতে সেইরূপ অসংখ্য লোক অন্থপ্রেরণা পাইবে ইহাই: 
আমরা আশা করি। 
ভাষা-ভিত্তিক রাজ্যগঠন 
ভাষা-ভিত্তিক রাজ্যগঠনের দাবি আজ নূতন নহে। স্বাধীনভা- 
পূৰ্ব্ব যুগে ভারতীর জাতীয় কংগপ্রেম এই ভাযা-ভিত্তিক রাজাগঠনের 


যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন । কিন্ত দেশ স্বাধীন হইবায়_ El 


পর যংন তাহারাই ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইলেন, তখন লে মনোভাব 
তাহাদের দুর হইয়া গেল । এই ব্যাপারে তাহাদের অনাগ্রহ যে 
কিরূপ প্রবল তাহা অজ্জবাজা গঠনে প্রধষে অমন্মতি ও পরে বাধ্য 
হইয়া সম্মতিদংন হইতেই বুঝ! যার। অথচ ভাষার ভিত্তি যে 
বাজ্যগঠনেন শ্বাভাবিক ভিত্তি হওয়া উচিত তাহা দেশ-বিদেশের বনু 
বিশেষজ্ঞ ও বিচক্ষণ ব্যক্তিই স্বীকার করেন৷ মহাত্মা গান্ধীও ইহ! 
চাহিয়াঞ্িলেন । 

মাতৃভাষ। মানুষের প্রিয়তম বন্তগুলির মধ্যে একটি । স্বাভাবিক 
পরিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, শাসক-শক্তির খেয়াল যদি তাহাকে 
ভিন্নতর পরিবেশের সহিত সংযুক্ত করিতে বাধা করে তাহা হইলে 
সেই ভাষাভাষীদের মনে যে বিরূপ প্রতিক্রিত্! স্ুষ্ট করিবে তাহা 
বলাই বান্ছল্য। সে প্রতিক্রিা যে অনেক সময় গুরুতর অবস্থারও 
সৃষ্টি করিতে পায়ে--লে অভিজ্ঞত! ভারত সরকাবেরও গভ কয় 
বংসরে কম হয় নাই । 


বিহারে অন্রূপ ঘটনা ত লাগিঘাই আছে । শুন! যাইতেছে, 


চাণ্ডিগ প্রভৃতি কতকগুলি এলাকার বাংলাভাষী অধিবাসীদের উপর 


জোর করিয়া! হিন্দী ভাষা| চাপাইন্ব| দেওয়ার চেষ্টা চলিতেছে এবং 
অক্কপ্রকারেও তাহাদের সাংস্কৃতিক জীবন বিদ্ষিত করার চেষ্টা কর] 
হইতেছে । এ সংবাদ যে একেবারে ভিত্তিহীন নহে, তাহা ইহা 
হইতেই অনুমান করা চলে বে, ভাষাভিত্তিক সংখ্যালঘু দপ্তরের 
আযপিষ্টা্ট কমিশনার চাঙ্ল) ইছাগড় প্রস্তৃতি পাঁচটি অঞ্চলে এ 
সম্বন্ধে সরঙ্গমিনে তদস্ত করিতে যাইতেছেন। | 

তদ্বস্তের ফগাফল যাহ! হইবে তাহা অমুমান করিয়া বলা সঙ্গত 
নয়। কিন্ত একথা অবশ্যই বল! চলে, এইমৰ অঞ্চসপ্তলিকে 
বাংলাভাষী বাজ্যের সহিত সংযুক্ত কিমা দিলে বহু অপ্জীতিকর এবং 
বিশৃঘখলা সষ্টির সম্ভাবনা দূর হইতে পারে। এই দিক হইতে 
চিন্তা করিয়াই কংগ্রেদ ও কেন্দীত্র সরকার যধন ভাষার ভিত্তিতে 
বোধ্বাই রাজ্যের পুনর্গঠনের কধ। বিবেচনা করিতে আরম্ভ করিযা- 
ছেন, তখনই বাংলা, উড়িষ্যা ও মিথিলার কধাও ও প্রদঙ্গে 
আসিয়া পড়ে। বাজা পুনর্গঠনের সময বঙ্গভাষী তিন হাজার 


বর্গমাইল অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইয়াছে বটে, কিন্ত এখনও ৯. 


বিহারের অন্তর্গত ধানবাদ,- সাওতাল পরপণা, পুণিয়া, আমাদের 
অন্তত গোয়ালপাড়া ও কাছাড় এবং ত্রিপুরার বাংলাভাবী-অধুযু বিত 
এগারো হাজার বর্গমাইল অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অন্ভভূক্ত হইতে 
বাকী আহে । এই সব অঞ্চলের বাংলাভাষী: অধিবানীর সংখ্যা 
প্রায় সত্তর লক্ষ হইবে। ভারত সরকার হখন তাধাব-ভিত্তিতে 


চি 


, ভাগ্রহায়ণ 


বিিধ প্রস্গ--মানুষের আয়ু ও বিষ 


১৩৯ 





বোশ্বাই রাজ্য পুনর্গঠনের কথা চিন্তাই কায়িতেছেন তখন পশ্চিম- 
ৰঙ্গ, উড়িয্যা ও মিথিলার সঙ্গত দাবির যোঁক্তিকত! উপলব্ধি করিয়া 
প্রতিকূল অবস্থার নিম্পেষণ হইতে এইসব ভাযাভাষীদের রক্ষা 
করিবেন, ইহাই সকলে আশা করে। : 
দণ্ডকারণ্যে বিশৃঙ্খল আবহাওয়ার সৃষ্টি 

দণ্ডকারণ্য সন্বন্ধে বিভিন্ন আলোচনা বিভিন্ন সংবাদপন্ধে 
হইয়াছে এবং আজও হইতেছে । উদ্বাত্বদের প্রায়ই সেখানে 
পাঠানো হইতেছে, অথচ তাহারা ফিরিয়া আসিতে চাহিতেছে 
কেন? ছ-এক দলের কথা নয়, সকলের মধ্যেই একটা অসন্তোষ 
দেখা যাইতেছে। কারণ নিশ্চয়ই একটা! কিছু আছে। দণ্ডকারণ্যের 
উজ্জ্বণ সম্ভাবনা সম্বন্ধে সরকারী প্রচারকার্যের ফলে শিবিয়বাসী 
উদ্বান্তর! যে সেখানে নব-জীবনারত্তের অন্ত উৎসাহিত হইয়াছিল, 
ইহা তাহাদের কথাতেই বুঝা! যায়। তবে একথাও স্বীকার 
করিতে হইবে যে, জনমত তাহাদের সেই উৎসাহ-বর্নেয় প্রচুর 
সহায়তা করিয়াছিল। আজ যদি উত্বাস্তদের মধ্যে অলাগ্রহ বা 
নিকুংসাহের সঞ্চার হইয়। থাকে, তবে দণ্ডকারণ্য সম্বন্ধে সরকারী 
অশ্ব্যবস্থাই দায়ী, এ বধ! অপ্রীতিকয় হইলেও বলিতে হইতেছে 
সরকারী, মতর্কত| সত্বেও দণ্ডকারণ্য-পপিকল্পন| সম্পর্কে দুনীতি, 
বিশৃঙ্থসা ও অ-ব্যবস্থার যেসব উত্েগেজনক সংবাদ নানা সময়ে 
প্রকাশিত ও প্রচারিত হইবাছে তাহা শিবিরবাসী উদবাস্তদের মনে 
__যদি দণ্ডকারণ্য-ভীতি এবং বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করিয়া থাকে, 


|. তবে তাহাদের উপর মেজন্ড দোষারোপ কয়া! ‘সমত হইবে না। 


দণ্ডকারণা ছাড়িয়া ধেলব উদ্বাত্ত চলিয়া আসিয়াছে, দণ্ডকারণ্য 
‘মধন্ধে প্রতিকূল মনোভাব ক্র তাহারাও কচু উপকরণ 
যোগাইয়াছে এ কধাও সত্য 

"দখ্ডকারণ্য পরিকল্পনা রূপায়ণের ব্যাপারে পরিচালক স্থানীয় 
ব্যক্তিবর্গের মধ্যেই যে নানাশ্রকার বাদ-বিসস্বাহ চদিতেছে এবং 
'গ্রধানতঃ তাহার ফলেই যে নানার্ূপ বিশৃহ্ধলা স্ব হইতেছে, 
সে বধা আজ গোপন নাই । এখন দলাদলি, যেবায়েষি, বাদ- 
বিসম্বাদ এমন এক অবস্থার হা করিয়াছে যে, তাহাতে পরিকল্পন 
বানচাল হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। শুনা যাইতেছে, 
কেন্ত্রীন্ব পুনর্র্বাসন-দণ্তরের সেক্রেটাযী : এই নম্বন্দে তদন্ত 
করিতেছেন। ' 

এ কথা আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, এই দণ্ডকারণ্য- 
পরিকল্পনার সাফল্য দেখিতে 'দেশবামী আগ্রহাঘিত। সতত! ও 
নিষ্ঠায় সঙ্ধে কার্য পরিচালিত হইলে সেখানে উৎান্তদের সুষ্ঠ 
পুনর্ক্মাসনেৰ ব্যবস্থা না হওয়ার কোনই কারণ নাই। যে পব্ি- 
কল্পনার সার্থক রূপারণের উপর সহত্র স্হশ্র ব্যক্তির স্বাভাবিক 
জীবনে সুপ্রতিষ্ঠা নির্ভর করে, ব্যক্তিবিশেষ' বা কতিপয় ব্যক্তির 
অকন্দণ্যতা, খেয়াল বা অনাচারের ফলে তাহা বার্থ হইয়া যাইবে, 
দর্শবামী তাহা কিছুতেই সহা করিতে পারে না। 


গলদ অনেক দিক দিয়াই চুকিয়াছে বাহা সর্ধতর হইতেছে, 
এখানেও তদস্রূপ--কাজ হইতেছে না অথচ টাকা উড়িয়া 
যাইতেছে । জানি না, তদন্তের ফল কিরূপ দড়াইবে, কিন্ত 
সরকার কঠোর হইলে ইহার সুষ্ঠ সমাধান যে হইয়া যাইবে ইহা 
নিশ্চয় করিয়া বলা চলে।: সুষ্ঠু সম্পাদনের পথে বাঁহারা বাধা, 
তাহায়া বত প্রভাবশালী ব্যক্তিই হউন, ছাদের অপদারণে 
দেশবাসীর পূর্ণ সমর্থন যে সরকাত পাইবেন, এ কথা জোর করিয়া 


বঙ্গা ষায় । 
মানুষের আয়ু ও বিষ 

"জ্াল-ভেজালের বিরুদ্ধে কড়াকড়ি ব্যবস্থা যতই বাড়িতেছে, 
তাহাদের ফাঁকির প্রক্রিয়াও সেই হারে বাড়িতেছে। পৌরসভার 
হেল্থ অফিগারেয বিবৃতিতে তাহার সামাপ্ত আভাস পাওয়া যায়। 
সাহা বলিতেছেন, গত তিন মানের যধ্যে প্রায় চারি শত আড়তে 
এবং কারখানায় হান! দিয়া সরিষা, সরিষার তেল, দি, মাখন, গম, 
মসলা ও চায়ের ৭৮০টি নযুন! ভেজাল-সন্দেহে সংগ্রহ করিয়াছেন! 
রাদায়নিকের বিশ্লেষণে বহক্ষেত্রেই সন্দেহ সত্য বলিয়া প্রমানিত 
হইয়াছে । তুই হাজার মণেরও উপর খাভদ্রব্য আটক কর! 
হইয়াছে। ভেঞজালের শতকরা! হার নাকি প্রায় আধাআধি। 
পুরাগুরি ভেজাল গুনিলেও লোকে বিস্মিত হইত না। কারণ 
তাহারা ইছাতে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। চোয়াকারবার, কালো- 
বাজার, জিনিসের দুর দ্যতা এবং দৃস্পাপ্যতায় মানুষ এমনিতেই 


. নাজেহাল ও দিশেহারা হইয়া আছে। ভেন্রালের উপন্রব বোবা 


উপর শাকের আটি মাত্র । 

সবচেয়ে আশ্চর্য্য তবু ইছারা বাচিয়া আছে--নেহাৎ পরমাযু, 
আছে বলিয়াই বাচিয়া আছে। আজ তাহারা নিক্ষপাযেম ঘড় 
ইহাই'ভাবিতে ণিখিয়াছে, বিনিনট! খাঁটি নাই বা হইল, তেমানটা 
অন্ততঃ বেন নির্ভেক্বাল হয়। অর্থাৎ দুধে জল থাকে থাকুক, 
জলটা নির্দোষ হইলেই হইল, যেন ডাক্তার না ডাকিতে হয়। 
আবার ভাক্তার ডাকিয়াও রক্ষা নাই-_ওধধে ভেজাল । থাতদ্রব্যে 
তবু শুধু ভেজাল, উষধের বলার অনেকগুলিই জাল । এই আম- 
ভেজালের তথা পূর্ব্বে অনেক প্রকাশিত হইস়াছে। তাহাদের 
ধরিবার জন্ত বিভিন্ন ব্যবস্থাও অনেক করা হইয়াছে। কিন্ত 
ভেলালের মাত্রা কমিতেছে না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিয্াছে। 

প্রতিকারের উপায় চিন্তা অনেকেই করিতেছেন, কিন্তু সকল 
উপারকে ব্যর্থ করিয়া! দিয়া তাহাদের অবাধ রাজত্ব চলিতেছে। 


পৌরসভায় হেলথ অফিসার বলিতেছেন, গুরু পাপে লঘু দণ্ডের 


বাবস্থাটাই আমাদের কাল হইয়াছে। শাস্তির লক্ষ্য হইতেছে 


ভুইটি। এক, অপরাধীর চরিত্র সংশোধন, তুই, অপরাধ নিযারণ। 


নামমাত্র সাজার কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইতেছে না. । 
কেন্্রীর স্বাস্থাহদপ্তরের সচিব একটুধানি আশার বাণী 
গুনাইয়াছেন । উধধপত্রাদি মম্পর্কিত আইনটি এমলভাৰে 


১৪০ 





লা পলাল পলাল পিপল 


সংশোধন কয়া হৰে যাহাতে শান্তির কঠোরতা! বৃদ্ধি পায়! রাজ্য 
মংকারগুলির নিকট প্রয়োজনীয় দির্দেশনামাও পাঠানো হইবে। 
আইন-মাফিক উধধ তৈয়াম়ী হইতেছে কিনা দেখিবার জন্যও 
ইনুমপেক্টার নিয়োগের কথা চলিতেছে । 

কিন্তু কথা হইতেছে, এইরূপ বিবিধ ব্যবস্থা বন্থবার হইয়াছে। 
যে ব্যবস্থায় কোন ফল হইবার নহে, প্রতিকারের নামে বিবিধ 
গ্রক্রিঘ্না করিলেট কি তাহ বন্ধ হইয়া বাইবে? 

ইহা বন্ধ করিতে হইলে মরক্কো সধকার যাহা ফরিয়াছেন, 
ভাহার কথা ভাবিতে হয়। সে দেশে ঠিক এইভাবেই ৬,৭০০ 
লোক বিষ-ক্ৰিয়ার কবলে পড়িবার পর, সরকার শ্বাইহানিকর 
অপরাধের জত মুঠলগ্জের বাবস্থা করিয়াছেন। এ-বাবস্থ। এদেশে 
অনেকের হমুভভ অনঃপৃত হইবে লা। তাহার। কাঙ্গীর বিচারের 
যুগে ফিরিয়া! যাইতে চাহিবেন না--সভ্যতার দে'হাই দিবেন। 
কিন্তু কোন্‌ সভাদেশে আজও থাচত্রব্যে বিষ মিশাইতেছে ? অপরাধ 
কাহার বেশি, যে-ব্যক্তি একটিমাত্র লোকের প্রাণ হরণ কবে তাহার 
মা যে বাধেরা অদংখ্য যাস্থষের আন্ত মৃত্যুর নিঠুর ফাদ রচন! 
ফরিয়া রাখে তাহাদের । আজ হউক, কাল হউক, এ প্রশ্নের 
জবাব সরকারকে দিভেই হইবে । আমাদের প্রশ্ন এই যে, একটি 
মাত্র হত্যায় অপরাধে যে অপরাধী, তাহার জনক ফাসির ব্যবস্থা 
ঘন এদেশে আজও বহাল আছে তখন এই ভেঙ্ঞাল দিয়া ব্যাপক 
হুহ্যায শান্তি কি হওয়া উচিত ? . 

কানপুরে পুলিশের গুলীবর্ষণ 

কানপুরে এক উচ্ছ বল জনতাকে ছত্রততঙ্গ করার কারণে 
গুলিসের গুগীবর্ষণ এবং এই গুলীবর্যপের ফলে ১১ ভ্রন লোক নিহত 
ও বছলোক আহত হয়। উন্মত্ত জনতা গুলিসেহ উপর প্রস্তর 
নিক্ষেপ করে, একটি সাব-পোষ্ট অপিমে আগুন জালাইরা দেয়, 
একখ।নি যাত্রীবাহী বাস ও একটি পোষ্ট্যাল ভ্যানে অগ্নিংষোগ 
করে। এক সংবাদে বল! হইয়াছে যে, আহতের মোট সংখ্যা ৯০ 
শ্রন, পুলিস সন ১৩৭ । নিহতদের মধ্যে দুই জন কলেজের ছাত্র, 
একটি বালক ও ৪৩ বৎসর বয়ন্ধা একজন মহিলা আছে। কালেক্টর 
গর্ত থানার উপর জনত! ইট-পাটকেল ছু ড়িতে থাকে। পুলিস 
লাঠি চার্জ্জ বণিয়া এবং কাঁদুনে গ্যাস ছুড়িয়া জনত! হত 
করিতে বার্থ হইলে গুলী চালায় । ষে উপলক্ষে এই ঘটনা ঘ্টিয়াছে 
তাহা সংক্ষেপত্তঃ এই যে, শহরে রটিয়া! যায় শুনৈক' বিবাহিত! 
মহিলাকে একজন হেড কনেষ্টবল ধর্ণ্মশালা হইতে টানিয়া লইয়া 
গিয়া থানার ভিতর তাহার শ্লীলতা হানি করে। যে হেড কনেষ্ট- 
বলের বিরদ্ধে এরূপ অভিযোগ আনা হয়, তাহাকে তখনই সাসপেপ্ড 
করিয়া হাজতে রাখা হয় । কিন্তু হেভ কনেষ্টবলকে জনতার হস্তে 
অর্পণ করার অস্ত জনতার পক্ষ হইতে দাবি জানান হয়। পুলিস 
এই দাবি মানিয়া লইতে অস্বীকার করায় জনতা ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠে। কানপুর শিল্প-অ্ধাযিত অঞ্চল, একবার কোন উপলক্ষে 
উচ্ছ খল! দেখা দিলে সহজেই উহা চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে 


প্রবাসা 





১৩৬৬. 





সপন সাতাশ 








এবং উত্তেজিত জনতা শাত্ত করা কঠিন হয়, যে ব্যাপারে ১১ জন 
লোক নিহত এবং শতাধিক লোক আহত হইয়াছে তাহা নিঃদনোহে 
অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ । আইন ও শৃঙ্ঘলা রক্ষায় যাহারা নিয়োজিত, 
স্তাহাদেরই একজন যদি একটি বিবাহিত! নারীর শ্লীদত হানি 
করে, তাহা হইলে সে অভিযোগও গুরুতর । দিল্লীতে সম্প্রতি যে 


রাজাপাল সন্রেলন হইয়া গেল, তাহাতে নিরন্তর জনতার উপর 


গুদিসের গুলীবর্ীণ বন্ধ করার কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । উহার কিছু পরেই কানপুরে পুধিমের এই গুলীবধণের 
ঘটনা যেমন মশ্মান্তিক, তেমনি শোচনীয় । সম্প্রতি একাধিক 
স্থানে একাধিকবার উত্তেঞ্গন! দেখ! গিয়াছে, এবং হাজামার মধ্যে 
লুঠ-ভরাজের চেষ্টাও হুইয়াছে। প্রতোক বড় শহরে জনসংখা। 
যেরূপ বাড়িতেছে, তাহাতে জনতা একবার দলবদ্ধ ভাবে ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলে তাহাকে ছব্রগঞ্গ করা কঠিন, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও 
শোচনীয় ব্যাপার এই যে, উহাতে নিরীহ ব্যক্কিরাও মারা পড়ে। 
কানপুরেও যে তাহাই হইয়াছে, তাহা অন্থমান করা বায়। প্রতোক 
গুশীবর্ষণের পরেই প্রশ্ন উঠে যে, নিরন্তর জনতার উপরে পুজিসের 
গুলীবর্ধণের অবসান হইবে কবে? অন্ত দিকে এরূপ প্রশ্নও 
স্বাভাবিক যে, জনতা অল্পকালে এত অধিক পরিমাণে উত্তেজিত 
হয় কেন? কানপুরের ঘটনায় উত্তেজনার কারণ অবশ্তই ছিল। 
কিন্তু সাদাপ্রিক অবস্থার মধ্যেই এমন এক প্রতিকূল আবহাওয়া 
বহিতেছে ষে প্রায় সকল মামুযের মবোই কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান পর্য্যন্ত 
আজ অস্কহি ত হষ্টয়াছে। 


বেকারদের কথায় শ্রীনেহরু 


বেকাব-সমন্ত। যে আমানের দেশে কি ব্যাপক শ্াকার লইদ্বান্ছে 
তাহা হায়দয়াবাদের একটি জনদতায় ভ্ীপ্হেকই ব্যক্ত করিয়াছেন। 
পরিশেষে তিনি ছুঃখ করিয়। বলিয়াছেন, বু লোক কাহার নিকট 
যায় এবং চাকুরীর প্রার্থনা! জানায় । কিন্তু তিনি কোধায় চাকুষী 
খুজিয়া পাইবেন ? একজন পিওন নিয়োগেরও ক্ষমতা তাহার 
নাই । কারণ, পাবলিক সার্ভিন কমিশনের মারফতে পিওন বাছাই 
হইয়া ধাকে। সেই নির্বাচিত পিওনদের মধ্য হইতেই তিনি 
কাহাকেও নিয়োগ করিতে পারেন। তাহার আপিসে তিনি 
একজনও পিওন নিয়োগ করেন নাই। গবর্ণর বা রাষ্ট্রদূত 
নির্বাচনের ক্ষমতা তাহার অবশ্য আছে। কিন্তু বিভাগীয় চাকুয়ী- 
গুলিতেও কাধা-ধয! নিযুম-কামুন আছে। প্রীন্হেফে যদিও ঠিক 
কথাই বলিয়াছেন, তথাপি সাধারণ লোক সে কথা মানিতে চাহিবে 
কেন। প্রধানমন্ত্রী যদি চাকুরী দিতে না পারেন তবে কে পারিবে? 


Sj 


শুধু প্রধানমন্ত্রী নহেন, যিনি বেখানে যে কোন কাজে রী 


যহিয়াছেন, তাহাদের সকলের নিকটেই বহু লোক কাজের জন্য 
গিয়া থাকেন । “যে কোন একটা কাজ দিন” এই কাতর আবেদন 
লক্ষ লক্ষ লোকের নিকট হইতে প্রতিদিন যে কতবার শুনিতে 
হয় তাহার ইয়তা নাই। শ্রীনেহরুই বদি বলেন, কোথায় .ৰাজ 
থুজিয়া বাহির করিব, তবে অন্যেরা কি বলিতে পারে? প্রধান- 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ গ্রসঙ--করিমগঞ্জ হাসপ'তাদ 


১৪১ 





মন্ত্রীর নিকট আবেদন জ্ঞানাইবার সুযোগ সকলের হয় না, কিন্ত 
মরকাহী বে-মরকানী যে সকল কন্মচান্নীর দ্বার সকলের জনা অবারিত 
তাহারা নিশ্চয়ই এই অম্থরোধেন্র আতিশয্যে ঠাহায় অপেক্ষা হস 
গুণ বেশী বিপন্ন । নিরম-কান্ুনে তাহারা বাধা ধাকিতে পায়েল, 
কিন্তু সানুষের প্রয়োজন ত নিয়ম-কামুন যানিয়া দেখা দেয় না। 


তবে একটা কথা সকলকে স্মরণ রাখিতে হুইবে, সকলেই চাকুরী 


করিব এই মনোভাব দূর করিতে না পারিলে, কেহই কিছু করিয়! 


দিতে পারিবে না। এইভনাই বাঙালীকে কেরানী অপবাদ সহ 
করিতে হইতেছে। জীবিকার অন্য উপায় আমাদেরই আজ 
বাহিয়। লইতে হইবে। 


জঙ্গীপুর যক্ষমা-হাসপাভাল 
রধুনাথগঞ্জে ‘ভারতী’ পন্রিকা জানাই ইতেছেন £ 
গুজীপুর হাসপাতালে হক! রোগীদের চিকিৎসার যে বাবস্থা 


আছে তাহ! প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্ত অপ্রচুর। কোন রোগ্সী- 


এখানে হাসপাতালে গেলে তাহাকে বহরমপুরে পরীক্ষার জন্ড পাঠান 
হয়। বহরমপুর চেষ্ট ক্লিনিক হইতে পরীক্ষান্তে কিভাবে চিকিৎসা 
হটবে তাহা! বলিয়া দেওরা হয়। রোগী সেই প্রেসক্রিপশন 
এখানকার হাসপাতালে দেখাইলে তাহার প্রয়োজনীয় ওধধ- 
ইন্ডেক্শনাদির অন্ত বহরমপুরে লেখা হয়। ৰহরষপুর হইতে উষধ 
সরবরাহ করা হষ্টলে তবে রোগীকে পুষ্ধ দেওয়া হয়। স্থানীয় 
হানপাতাল গুধু মধাবত্তাঁ পোষ্ট আপিসের মত কাজ করে। এই 
রকারী কায়দা-কাম্ুনের দীর্ঘনৃত্রী পথে ওধধ আসিয়া পৌঁহাইতে 
অনেক দেরি চয় । ভাতা চাড়া, বহরমপুর হইতে কোন সময়েই 
চাতিদার পরিমাণ অস্থায়ী ওধধ সরবরাহ করা হয় না। যাঁহাকে 
বহরমপুর চেষ্ট ক্লিনিক হইতে কুড়িটি ইনজেকশন লইতে বলা হয়, 
হাহা জঙ্ক শেষ পর্বাস্ত বহরমপুর হইতে এখানকার হাসপাতালে 
ছয়টি ইন্জেকৃশন হত আলিয়া পোৌঁায়। ইহার ফলে যোসীদের 
অসুবিধা হয়। আমরা চাই, হক্ষা। রোগীদের চিকিৎসায় যেন 
সরকার ক্রুত পনীক্ষাকা্ধ্য সম্পন্ন করিয়া গ্রয়োজনীয় পরিমাণ উধধ 
সয়বরাহেয় ব্যবস্থা করেন। 
বারাসতের সদর রাস্তা 

'বারাসত' পত্রিকার এই সংবাদচিয় প্রতি বর্তৃপক্ষেয় দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেন্ছি। পথের ক্ষতি মাম্যকে বিপন্ন করে ইহা 
তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত । 

গত চাষ মাস ধরিয়া অত্যবিক বৃষ্টিপাত বর্ষান্তনিত কারণে 
বারাসত শহয়ের অল্পবিস্তর প্রায় সমস্ত পথের ক্ষতি হইয়াছে। ষে 
সমস্ত পথের উপর দিয়া বাস, লরী প্রভৃতি ভারী যানবাহন চলাচল 
করে ইহার ক্ষতি খুবই বেশী হইয়াছে । পীচগুলি উঠিয়। গিয়াছে 
অধবা ফাটিয়া সিয়াছে এবং পীচের পার্শ্ববর্তী উভয় দিক গভীর 
খাদে পরিণত হুইযাছে। এই খাদগুলি এইরূপ বিপল্জনক 
অবস্থার হাই করিয়াছে বে, মিক্স, সাইকেল কেন- পায়ে-ছাটা 


'আবন্তক হুইরাডে ৷ 


গধিকের বিপদ যেকোন অসতর্ক মুহুর্তে ঘটিতে পারে। যদিও 
বারাসত পৌংসভা বড় বড় গর্ভ ও খাদের উপর কিছু কিছু মাটি 
ফেলিতেছেন কিন্তু এই ব্যবস্থা কোন প্রকারেই সমর্থন কযা যায় 
না। কেন না বাস, জরী প্রভৃতি ভারী ভানী যানবাহনের চাকার 
চাপে আলগা মাটি কয়েকদিনের মধ্যেই উঠিয়া ফাইবে এবং 
বর্তমান ভিজ! পথ একটু শু হইলে ইহায় দ্বারা ভীষণ ধূার ত্য 
হইবে। প্রকৃতপক্ষে বর্ষায় দ্তিগ্রন্ত পথগুলির আমূল সংস্কারের 
বারাসত পৌরসভার দৈনিক বাঞ্জার হইতে 
বেল গেট পর্যন্ত পথটার পীচ বাধাই আরও প্রশস্ত করা আবশ্তক। 
এই পথের উপর ব্যারাকপুর রোড ও কুষন্গর রোডের বিভিন্ন বাস 
চলাচল কষে। হরিতলা হইতে রেল গেট প্য্ত কষেক ফাল 
পথের অবস্থা অতিশয় শোচনীয় এবং বিপজ্জনক হইয়াছে । হিক্সা- 
চালকের! পথের জত ভীষণ ক্টভোগ করিতেছে এবং বিল্সাগুলও 
করত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। 


করিমগঞ্জ হাসপাতাল 
করিমগঞ্জ 'যুগশক্তি’ পত্রিকার এই সংবাদটি সত্য হইলে ইহার 
সত্বর প্রতিকার আবশ্যক । 
করিমগঞ্জ হাসপাতালে রোগীদের আগমন এত বুদ্ধি পাইয়াছ্ছে 
বে বর্তমানে যে সমস্ত বর্গারী আন্তেন তাহাদের দ্বারা কাজ 
চালা্টর়া যাওয়া অত্যন্ত কষ্টকর । হাসপাতালে স্থানাভাব হেতু 
বহু রোগীকে বারান্দায় বাস করিতে অথবা ফিরিয়া যাইতে 


হইতেছে। 
হাসপাতালের সম্প্রসারণ সত্বর সম্পূর্ণ করা প্রয়োজন। বিভিন 


শ্রেণীর কর্মচারীর সংখ্যাও বৃদ্ধি করা অত্যাবন্তুফ | এই হাসপাতালে 
একজন ফ্রেদার এবং আরও একজন কম্পাউগ্ডার নিয়োগ সম্পর্কে 
কর্তৃপক্ষ মহল হইতে যে প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিম্বাছিল তাহাও এ 
পর্যন্ত পূরণ করা হয় নাই। তহুপরি.লেভি ডাক্তারও বর্তমানে 
ডিব্রগড়ে চলিয়া গিয়াছেন। সুতরাং লেডি ডাক্তার ছাড়াই এখন 
হাসপাতাল চলিতেছে | প্রকাশ, এপিডেমিক ডাক্তার অস্ত্র বদলী 
হওয়ায় হাসপাতালের একজন ডাক্তারকে উক্ত পদে সরাইয়! নেওয়! 
হইয়াছে। ফলে, একজ্ঞন মহকুমা মেডিকেল অফিলার ও আর এক- 
জন এসিষ্ট্যাপ্ট সাঞ্জনকে দিয়া হাসপাতালের সমস্ত কাজ চলিতেছে । 
তায় উপর রহিয়াছে করিমগঞ্জ জেলের কাজ-__মহকুমা মেডিকেল 
অফিদার জেলের সুপাহিপ্টেণ্ডেপ্ট। 

আরও একজন ডাক্তার, একাধিক কম্পাউপ্তার, ফ্রেদার ও 
একাধিক নাম” এই হাসপাতালে অবিলম্বে নিযুক্ত হওয়া আবশুক । 
একজন হেলথ ভিজিটারও প্রয়োজন । লেডি ডাক্তার ছাড়া এই 
হাসপাতাল চলিতে পারে ন1। অবিলম্বে এখানে এফঞজন লেডি 
ডাক্তার নিযুক্ত করার অন্ত করিমগঞ্জবাসীর পক্ষ হইতে সরকারের 
কাছে দাৰি জানাইতেছি। 

করিমগঞ্জ হাসপাঙালের সব অব্যবস্থা দূরীকরণ এবং সামগ্রিক 
উন্নয়নকল্লে আসাম সরকায়ের তীক্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ কর! যাইতেছে । 


১৪২ 
. বানুরঘাট সদর অপসারণের চেষ্টা 
বালুরঘাট “আত্রেয়ী” পত্রিকা নিয়ের সংবাদটি দিতেছেন : 
গত ১২ বংসরকাল হইল বালুরথাটে জেলার সদর রহিয়াছে। 
কিছুকাল হইল বালুরধাট হইতে জেল! সদয় অপসারণের বিরুদ্ধে 
তুমূল আন্দোলন হয়। তখন ডাঃ য়ায় বিকল্প পন্থা হিসাবে 
জানাইয়া দেন যে, বালুরঘাটের উন্নয়ন ও.বিকল্প জীবিকার ব্যবস্থা 





না করিয়া বালুরঘাট হইতে সদর শহর অপসারণ করা হইবে না। , 


এখন এক যুগ পর জেলা দর অপসারণের কোন প্রশ্নই উঠে 
না। কিন্তু প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী বালুরঘাটে কোনরূপ উন্নয়নমূলক 
কাজও এ যাবৎ কাল আরও হয় নাই । দীর্ঘকাল যাবৎ বালুরঘাট 
মহকুম! হাসপাতালেই সদর হাসপাতালের কাজ চালাইয়া বাওরা 
হইতেন্ে। কিন্ত যখন বালুরঘাট শহরের অধিবাসীর সংখ্যা ছিল 
মাত্র আট হাজার তখনকার হাসপাতালে এখন পঞ্চাশ. হাজার 
লোকের বকিয়প চিকিৎসাকাধ্য চলিতে পারে তাহা সহজেই 
অন্থমের । 

পৌরসভায় এখন আযডমিদিস্রেটরের শাসন চলিতেছে। 
বালুরঘাটের উন্নয়নের অন্ত ১৯৫০ মাল হইতে রেলপথ স্থাপনের 
তোড়জোড় আর হয়, কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষ! বিস্ময়ের বিষয় এই যে, 
রেলপথ নির্শ্মাণ পরিকল্পনাটি তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিবন্পনায় 'অস্তভু ক্ত 
হয় লাই । চি 


পালিতপুর-বক্েশ্বর তা রোড .. 
- বর্ধমানের দামোদর? পত্রিকার এই সংবাদটি উল্লেখযোগ্য । 
কারণ প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়া এই বাস্তাটিয় মূল্য অনেকখানি । 
' বর্তৃপক্ষে এ বিষয়ে অবহিত হওয়া দয়কায়। 

বঞ্চমান সদর থানার দরাইটিকর ইউনিয়ানের অন্তর্গত মনগিরা, 
পালিতণুর, নৃতনপ্রাম, সিজেপাড়া, দিউডা প্রভৃতি গ্রামগুলির 
একমাত্র বহির্গমনের পথ "পালিতপুর-বক্কেশ্বর তা রোডটি”.বর্ছদান- 
কাটোয়। রাস্তার দেওয়ানদীঘি হইতে পালিতপুর পর্যন্ত গিয়াছে । 
রাস্তাটি বর্ধমান জেদা বোর্ডের অধীন কিন্তু ১৩৬৫ সাল হইতে 
উক্ত রাভাটির কোনরূপ মেরামত হয় নাই। ফলে গত বৎসর 
হইতে রাস্তাটির উপর কয়েকটি বৃহৎ ভাঙ্গন হুইয়াছে। প্রামগুলি 


হইতে দৈনিক বু ছাত্র, শ্রমিক, ব্যবমায়ী ও চাকুরীজীবিকে ' 


বন্ধমান যাইতে হুয়। তাহাদের দুর্দশার সীমা নাই। পরাধীন 
ব্রিটিশ ভারতে কোন দিন রাস্তাটি মন্য্য যাতায়াতের অমুপযুক্ত হয় 
নাই বলিয়া গ্রামগুলির অধিবানীগণ এক মিলিত আবেদন 
জানাইয়াছেল। : ; 


মহিলা যাত্রীদের অভিযোগ .. 
সংবাদটি বাহির হইয়াছে জলপাইগুড়ি ‘জনমত! পন্তিকায়। 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার । 
ষে বাসটি জলগাইগুত্তি হইতে রায়গঞ্জ বা বালুরঘাটে যায় সেই 


'ঞবালী 





- বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইয়াছে । 


১৩৬১. 


বাসটিতে যাত্রীদের যাতায়াতে বিশেষ অসুবিধা হইতেছে । দৃর- 
পাল্লায় যাত্রীদের জন্য, বিশেষ ভাবে মহিলাদের জন্য পথের মাঝে 
মাঝে বিশ্রামাগায়, পায়খানা ও প্রত্রাবাগার না থাকিলে মহিলা 
যাত্মীদের বিশেষ অসুবিধা হয়।' বর্তমানে রেলে দেখ! যাইতেছে 








কয়েকটি কামধাতে মিলিটারীগণ যাতায়াত করে এবং সাধারণ যাম্রী- 7 


দের সেই কাময়ায় ওঠ! সম্ভব হয় না। -এই অবস্থায় যাত্রীদের স্থান 
সলালে বিশেষ অসুবিধা হয়। নর্থ ব্যাঙ্ক এসপ্রেস, লক্ষ, আমিন- 
গাও এক্সপ্রেস প্রভৃতি গাড়ীতে মিজিটারীদের শুন্য আলাদা রিজার্ 
কামর থাকা প্রয়োজন । তাহা হইলে সাধারণ যান্ীগণেরও সুবিধা 
হয়--মিলিটারী চলাচলেও বিশ্ব ঘটে না। নতুবা প্রায়ই বে গণ্ড 
গোল হইতেছে তাহা আরও বৃদ্ধি প্রাইবে।-.. . 
দলিল-দস্তাবেজ সংরক্ষণে নুতন ব্যবস্থা 
ভারতের জাতীয় দলিল-দস্তাবেজ রক্ষার দপ্তর হইতে একটি 
বিজ্ঞপ্ডিটি এইকপ £ “ভারতী 
সাংস্কৃতিক এঁতিভ্বের পরিচায়ক বছ প্রাচীন দলিল, চিঠিপত্র, 
হস্তলিখিত' স্র্যাদি ভারতের লানাহ্থানে বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়াইয়া 
আছে। ' এই সকল দলিলাদিতে ভারতের অতীত যুগের - 
বিষয-ব্যাপার সম্পর্কে আঙোকসম্পাত কয়ে ।' কিন্তু বিভিন্ন 
ব্যক্তির নিকট অজ্ঞাত্তভাবে উহা ছড়াইর! থাকায় বা সযত্বে রক্ষিত 
না'হওয়ায় উহা যে' কোন সময় নষ্ট হইয়া] বাইতে পারে'। 
ভাণনাস আর্কাইভস উহ! 'বিভিন্ন স্থান হইতে একস্থানে মজুত ও 


- 


< 


রক্ষা করিতে উত্ভোগী হইয়াছেন। এজক্ তাহার! জনসাধাযণকে ২. | 


অনুরোধ জানাইতেছেন, এঁভিহাসিক হুল্য আছে এরূপ দুল 
হস্তলিখিত জিনিস, দলিল, ফরমান, নিশান, পরোয়ানা, সনদ 
ইত্যাদি ধাহাদের নিকট আছে, তাহারা যেন নয়াদিল্লীর দলিল- 
রক্ষা-দপ্তরে উহা দান করেন। জাতীয় স্বার্থে ই ইহা বিশেষ 
প্রয়োজন । 'দলিল-দপ্তর ইতিমধ্যে একূপ ছুই হাজার দলিলপত্র 
সংগ্রহ করিয়াছেন মূল্যবান: তথ্যগন্বলিত জিনিস যদি কেহ দান 
করিতে অনিচুঞ্চ হন এবং বিক্রয় করিতে চাহেন, তাহা হইলেও 
যুক্তিসঙ্গত মূল্যে সরকার উহা ক্রয় করিতে পারেন। দান ব| বিক্রয় 
কিছুই কন্িভে যাহারা. বাজী নহেন, অথচ 'ভাহাদেয় জিনিস যদি 
প্রয়োজনীয় মনে হয়, তাহ! হইলে. সরকার অগত্যা সেই সকল 
দলিলের চিত্র রক্ষা কৰিবেল। স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রণোদিত ভাবে 
সকলেরই এই সকল অতি-মৃঙ্যবান জিনিয় জাতীয় দলিল-রক্ষাগারে 


দান করা-উচিত | বহু প্রাচীন. চিঠিপজ্ঞাদি ইতিপূর্বে অযত্রে নষ্ট/ ১ 


.হুইযা গিয়াছে। . পুরাতন . জিনিস হক্ষা সম্পর্কে সকলে সমান সূ. 


, আগ্রহ্শীল নহেন। এক পরিবারের কর্তার নিকট যাহা বিশেষ 
মুল্যবান, তাহার বংশধরের নিকট হয়ত উহা অনাবশ্যুক বিবেচিত 
হয়। কোন্‌ জিনিদের কি মূল্য, .তাহ| অনেকে উপ্লৰ্ধিও করিতে 
পারেন না। জাতীয় দলিল-রক্ষাগাৱে উহ! দান. করিলে যেমন 
উহ! সবস্ধে অরক্ষিত হইবে, তেমনি এঁতিহাসিক উপাদান হিনাবেও 


পি 


EE 


. অগ্রহায়ণ 
উহা স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । এই কারণেই প্রাচীন হস্ত লিখিত 
গুথি-পত্র-দলিলাদি যাহা বাহার নিকট আছে তাহা মংশ্লি দপ্তরে 
জানাইতে, দান বা বিক্রয় করিতে কিংবা উহার, মাইক্রোফিম্ম- 
করিয়া রাখিয়া দিতে আমরাও দেশবাসীর নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানাইতেছি। কারণ, ইহ! জাতীয় কর্তবযেরই অঙ্গ । 


দর্ববাধিক প্রাচীন গম্বুজ আবিষ্কৃত 


ইন্কার দরিয়ার তীরে শক উপজাতিগুলির প্রধানদের একটি 
কবর আবিষ্কৃত হইয়াছে । পৃথিবীর স্থাপত্যের ইতিহাসের সমস্ত 
গমুজের মধ্যে এই কবরের গথুজই সর্বাধিক প্রাচীন 

মোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের বিজ্ঞান পরিষদের করেসপঞ্ডিং মেশবর 
এবং প্রস্বতাত্বিক অভিযানের নেতা দেশেই তলন্তফ জানা ইয়াছেন, 
এই নবাবিষ্কৃত গহুঞ্জটি নিশ্মিত হইয়াছিল রোমের সর্বাধিক 
প্রাচীন গম্ৃজওয়াল৷ ইমারতগুলি নিশ্মিত হওয়ার ছুই তিন শত 
বত্মর পূর্ববে। এতকাল লোকের এইরূপ ধারণ। বন্ধমূল ছিল 
যে, এই ধরনের ইমায়ত প্রথমে নির্দ্মিত হয় রোমে, তার পর 
বাইজানটিদ্ামে ( প্রাচ্য রোম রাজ্যের রাজধানী কন্ষ্টানটিনোপলে )। 
পরবর্তী যুগে এই স্থাপত্য-বীতিই এশিয়ান অনুকরণ করা হইয়াছে । 
- কিন্তু উক্ত কবর আবিষ্কৃত হওয়ায় এই ধারণা এখন মিথ্যা 





, বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। 


বিশ্বভারভীর উপাচার্য পদে ্রীন্ধীরপ্কন, দাশ 


৮ বিশ্বভারভীর উপাচার্য পদে শরীমুধীরঞচন দাশ বৃত্ত হইয়াছেন। 


শা 
x 


এই পদে তাহার নিয়োগ অবশ্ত অপ্রত্যাশিত নয়। কিছুদিন ধরিয়া 
বিশ্বভারতী মধ্যে দলাদলি, কলহ, ক্ষমতায় কাড়াকাড়ির অন্য যে 
বিশৃঙ্বলার হাই হইয়াছিল ভীযুক্ত দাশের নিয়োগে এবার তাহার 
অবসান হইল। শ্রীযুক্ত দাশ এই বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছান্ত 
ছিলেন। বিশ্বতারতীর সঙ্গে তাহার আত্মিক যোগ । ইহার. আদর্শ 
ও লক্ষ্য একদিন ঠাহারও জীবনাদর্শের অঙ্গীতূত হইয়াছিল। আজ 
দেশবামীর জন্ত তাহাকেই সত্য করিয়া তুলিবার ভার ক্ঠাহারই উপর 
পড়িয়াছে। উপাচার্য! হিসাবে তাহার প্রাপা মালিক দেড় হানার 
টাকা দক্ষিণ। শরীদাশ দ্বয়ং গ্রহণ না করিয়া, ছাত্র ও বন্মী-কল্যাণের 
জন্য সমর্পণ করিবেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। এইরূপ 
ত্যাগত্রতে উদ্ধ স্ব হইয়া! তিনি বিশ্বভারতীকে নূতন করিয়া! গড়িয়া 
তুলুন এবং কবিগুরুর স্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুলুন--জাতিয় পক্ষ 


বিশ্বভারতীর কর্তৃত্ব সইরা দীর্ঘদিন তুমুল গোলমাল যাহা চলিতে- 
ছিল নৃতন উপাচাৰ্য্য প্রবীণ ব্যবহায়জীব এবং ভারতের উচ্চতম 
ধৰ্ম্মাধিকরণের যিনি একদা!” প্রধান ছিলেন, তীহার বিচার-বিবেচনায় 
এইবারে গোলমালের মূল অপলায়িত হইবে আমরা আশা করি। 
ডঃ জন মাথাই 
বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ, শিক্ষাবিদ ও স্বাধীন, ভারতের দ্বিতীয়, 


টি ইহা অপেক্ষা বড় শ্রদ্ধার্্য আর নাই। 
‘ 


বিবিধ. প্রসঙ্জ- অধ্যাপক নন্মথমোহন. বস্তু 


১৪৩ 





অর্থনচিব ওঃ জন মাথাই বকৃতে ক্যান্সাররোগে গত খরা লবেত্বর 
পরলোকগমন করিয়াছেন । ডঃ জন মাধাই ১৮৮৬ শ্রীষ্টাব্দে ১০ই 


জানুয়ায়ী ব্রিচুড়ে জন্মগ্রহণ করেন। মাদ্রাজ খ্রীষ্টান কলেজে 


কুতিত্বপূর্ণ ছাত্র-জীবন শেষ করিছ্া তিনি লণ্ডন দুম অফ 
ইকনযিকূলে এবং অক্সফোর্ড বেলিয়ল কলেজে অধ্যয়ন করেন। 
লণ্ডন দ্ষুল অফ ইকনযিকৃন হইতে তিনি ভি-এস-পি ডিগ্রী লাভ 


করেন | বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তনের গর ডঃ মাধাই মানা 


হাইকোর্টে নাইনদীবী হিসাবে প্রবেশ করেন । তাহার পর তাহার 
দীর্ঘ-কষ জীবনের অনেক পরিবর্তন ঘটে। বস্তুতঃ রাজনীতির 
সহিত তাহার প্রত্যক্ষ সংযোগ ঘটিয়াছিল প্রায় আবন-সায়াহে, 
জীবনের আরও নানাক্ষেত্রে_শিক্ষায়, শিল্পে আর বাণিজো-_তীক্ষবী 
এই মানুষটির প্রতিভার প্রভাব যখন স্বীকৃত হইব! গিয়াছে । ডঃ 
যাথাইয়ের প্রধান পরিচয়_-এ যুগের (তিনি এক অামান্ত অর্থ- 
নীতিবিদ্‌ । অর্থনীতির মৌল রহস্তগুলিকে তিনি অধিগত করিয়া- 
ছিলেন। তাহার এই ব্যাপানে জ্ঞানার্জনই শুধু লক্ষ্য ছিপ না। 
সাহার লক্ষ্য ছিল আরও দুরপ্রপারী_ব্যবহারিক প্রয়োগের মাধ্যমে 
তাহার জ্ঞানকে তিনি ফলপ্রস্থ করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। 
ভারতবর্ষের শিল্প-জীবনে সেই জ্ঞানের প্রভাব যে কতখানি ফলপ্রসু 
হইয়াছে, মে কথা আল্ল কাহারও অজানা! নাই। পরবর্তীকালে 
স্বাধীনতালাভের পর, এদেশের রাজনৈতিক জীবনেও সেই সুফলের 
অশভাক্‌ হইয়াছে । ডঃ যাথাইয়ের মৃত্যুতে অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
এমন একটি আমন আজ শূন্ত হইয়! গিয়াছে, অনতিকালের মধ্যে 
যাহা পূর্ণ ছইবার নহে । 


অধ্যাপক মন্মঘমোহন বঙ্গ 


প্রখ্যাত নাট্যকলা-রসিক, নটগুরু ও শিক্ষাত্র চী অধ্যাপক মগ্মধ- 
মোহন বসু গত ২৮শে আশ্বিন পরলোকগমল করিয়াছেন । বঙ্গ 
রঙ্গালয়ের সহিত অধ্যাপক বসুর দীর্ঘ ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল । তাহার 
এই লোকাস্তর প্রাপ্তির ফলে বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতি তথা সাহিত্য ও 
নাটাকলার রাজ্য হইতে একজন প্রবীণ মূনীবীর আসন শৃষ্ভ হইয়া 
গেল। ত্বটশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষকরণপে জীবন 
আরম্ত করিয়া তিনি পরে স্বটিশচার্চের অধ্যাপক হন এবং সুদীর্ঘ কাল 
এই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। শিশিরকুমার ভাছুড়ী, ডঃ গ্রীকুমার 
বলোোোপাধ্যান্ন প্রমুখ বিখ্যাত ব্যক্তি তাহার ছাত্র । বাংল! নাটক 
ও নাট্যালয়ের আদি যুগ হইতেই তিনি ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন এবং একাধারে নাটাকার ও নাট্য-ব্যাধ্যাতা হিদাবে দেশে 
প্রভূত খ্যাতির অধিকারী হন। বাংলা নাটক ও নাট্যশালা সম্বন্ধে 
তিনি বছ মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন । গিতীশ-বক্তা হিসাবেও নাটা- 
কলার উপর তিনি যথেষ্ট নূতন আলোকপাত করেন। বার্ছকো 
পর পর তুই পুত্রের পরলোক প্রাপ্তির পরও স্থির শান্ত জ্ঞানতপন্থীর 
মত তিনি দিনাতিপাত কথিয়া সিয়াছেন। এরূপ লোক বর্তমানে 
বিরল । . | | : 
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গণ্প-প্রতিযোগিত। 


প্রবাদীর পক্ষ হইতে, আমর! গল্প-প্রতিযোগিতার আয়োজন করিতেছি। আগামী ১লা অগ্রহায়ণ, fe | 
১৩৬৬ হইতে ১লা চৈত্র, ১৩৬৪-এর মধ্যে লেখকগণ প্রেরিত গল্প লওয়া হইবে । প্রতিটি গল্প তিন 
হাজার হইতে ছয় হাজার শব্দের মধ্যে হওয়া চাই! গল্পের সঙ্গে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয় অবন্ঠ 


লেখা প্রয়োজন £ 
>১। নাম, 
২। ঠিকানা 


৩1 প্রেরণের তাবিথ 


৪। ইতিপূর্ব্ব সংবাদপত্র বা সাময়িক পঞ্জিকা বা উভয়ে লেখকের কোন গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা । 


«| মোড়কের উপর অথবা গল্পের শিবোনামার পাশে লেখা থাকিবে প্রবাসীর গল্প- 
প্রতিযোগিতার জন্য । 


গল্পের গুণাহুদারে নিয়রূপ পুরস্কার দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে £ 
(ক) সর্বোৎকুষ্ট গল্পের জন্ত,পুরক্কার একশত টাকা, ত 
(খ) পরবস্তা শ্রেষ্ঠ ছুটি গল্পের প্রত্যেকটির ভক্ত পুরস্কার পঁচাত্তর টাকা, 
(গ) পরবর্তী উৎকুষ্ট পাঁচটি গল্পের প্রত্যেকটির জ্রঙ্ত পুরস্কার পঞ্চাশ টাকা। 


এতত্্যতীত ধেদব পরের ভন্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে না, অথচ প্রবাসীতে প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইবে 
সে সকল গল্পের নিমিৱ লেখকগণকে যথানিয়মে দক্ষিণ| দেওয়া বাইবে । 


প্রকাশ থাকে ফে, প্রাপ্ত পুরস্কার গল্প এবং অপ্রাপ্ত পুরস্কার অথচ প্রকাশযোগ্য সকল গল্পই ক্রমান্বয়ে 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে। 


গন্প-প্রতিযোগিতার অন্ত প্রদত্ত গল্প অন্ত কোন গল্পের অনুবাদ, আংশিক অনুবাদ ব| ছায়া-অবপথনে 
লিখিত হইলে চলিবে না এবং অন্থব্র প্রকাশিত গল্প গ্রাহ হইবে না। 


প্রবাসীর বিচার চুড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। গল্-প্রাপ্তির শেষ-তারিখের পর ষথাসম্তব শী্র প্রবাসীতে . | 
প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষিত হইবে। এ সমন্ধে কোন পত্রালাপ চলিবে মা। “সূ 


কৰ্ম্মাধ্যক্ষ_"প্রবালী* 
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এতিহাদিক জাচার্ঘয ষছুলাথ সরকার 
ডক্টর শ্রীকালিকারপ্জন কানুনগো 


Ee 


, 


ঠা 
‘ 
{প্রতিবেশীর চেয়ে সংখ্যায় দশগণেরও বেশী; আমাদের 


৮ 
ommsen বলিয়াছেন, ইতিহান এক হিসাবে পবিত্র 
বাইবেল পুস্তক, সাধু ও শয়তান স্মানতাবে উহ! কাজে 
লাগাইতে পারে। স্বদেশী যুগে দেখিয়াছি খুনে বিপ্লবীর এক 
হাতে পিস্তল) অন্ত হাতে “গীতা”, মুখে “বাদাংসি জীণানি 
যথা বিহায়..*৮। এখন শুনিতেছি [গে] Maাস-র বহু 
পূর্বে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ “সাম্যবাদ” ( ৪০0৭১৪০ ) প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন, ভণ্ড ব্রাহ্মণ কায়েমী স্বার্থের খাতিরে গীতার অপ- 
ব্যাথ্যা করিয়া নিজে ডুবিয়াছে, দেশ ও জাতিকে ডুবাইয়াছে। 
ধর্দধ্বদী “মহাপতা" গীতা আবৃতি করিয়া প্রমাণ করিতেছে 
অনাচারী “কংগ্রেপ* ধর্মরূপী বুষের অবশিষ্ট পা-খানা ভাঙ্গিয়া 


. দিয়াছে, প্রবাই করিতে ইতস্তত; করিবে মা) ভগবান 


বলিয়াছেন, “চাতুধর্ণং ময়া সুঃম”, সেই সমাজ কোথায়? 
অজাতি বিজাতি বিবাহ করিয়া হিন্দু-সস্তান বর্ণসঙ্কর 
জন্মাইতেছে, কিন্তু "নক্করাঃনরকায়ৈব চ... ; মুসলমানের 

টের জোরে যুপলমানী দায়ভাগ হিন্দুর উপর চাপাইয়াছে, 


| - হিন্দুব মেয়ে বিধন্্মা বিবাহ করিয়া বাপদাদার সম্পত্তির উপর 


" কামড় বসাইবে। হিন্দু কাপড়ে পড়িয়| ভাবিতেছে, আজাদী 
* রাখি, ন! হিন্দুয়ানি রাখি? পণ্ডিতজীর চেয়ে আওরঙ্গজেব 
ধারাপকি ছিল? ইহাই সনাতনী মনোভাব, গঙ্গাকে 
উত্তর-বাহিনী করিয়া গঙ্গাধরের জটাঙ্জালে পুনঃস্থাপনের 
প্রয়াস । পু 
আগ্নেয়গিরির মুখে বণিয়া আমরা কবিতা আওড়াইয়া 
মনকে প্রবোধ দিতেছি: 
“দ্বিতীয় বাবর ভারতের রঙ্গভূমে হইয়া উদয় 
অঠিনব বাঙ্জয নাহি করিবে স্থাপন । কিংবা 
অতিক্রমী দুর হিমান্রিকাস্তার, দিল্লীর ভাণ্ডার রাশি 
করিতে শুষ্ঠন ভীমবেগে দন্াশ্রোত আনিবে না আর ।* 
ভাল কথা, কিন্তু “বর্তা নিয়া” কোথায়? 
যাহারা কিছু হিপাবী তাহার! বলিবে, আমর! 
ফৌজ পাকিস্থানী ফৌজের চেয়ে তিন গুণ ভারি; তবে 
সীমান্তের এপারে ত্বিপদ ছাগল অর্ধেকের বেশী, এ পারে শব 
নেকৃড়ে বাধ ! নর 
এরতিহাসিক বলিবে পাণিপতে, খান্ওয়ায় (বাবর-সংগ্রাম 
১০. 


সিংহের যুদ্ধ) হিন্দুস্থানী ফৌজ কি সংখ্যায় কম ছিল? 
অহিংসবাদী মনে করে আমাদের বৈষ্ণব রাষ্ট্র *ামাদের 
মাথার উপর চরকাঁ-চক্র ঘুরিতেছে, চক্রধারী রক্ষা কবিবেন। 
শাক্ত হতাশ হইয়া ভাবে, হিংদা ছাড়া! মায়ের পৃজা কেমন 
করিয়া হয়? ডাকাতি মন্দ কি? ইহা কাপুরুষের ভরসা, 
স্বাধীন জাতির বলিষ্ঠ মনোবৃত্তি নহে । 

নীতি শান্কার বলিয়াছেন, প্উপায়ং চিন্তচন্‌ প্রাঃ 
অপায়মপি চিন্তয়েখ* ; সুতরাং চতুর্থ পাণিপত কিংবা দিল্লীর 
দ্শমদশা ধইতিহাসিক সম্তাব্যতার মধ্যেই বহিয়াছে। 
ইতিহাস বদস্তের কোকিল নয়, ছুপ্দিনের আশ্রপ্ন। প্রতি- 
হাঁসিক যহনাথ ভারতীয় রাষ্ট্রের “উপায়” এবং “অপায়” চিন্তা 
করিয়াছেন। শেষ-জীবনে তিনি ভারতবর্ষের সামরিক 
ইতিহাস রচনা অর্ধ-সমাপ্ত রাধিয়! গিয়াছেন। স্বাধীনতার 
পরে যহ্নাথের চিন্তার বিষয় ছিল কি করি এই স্বাধীনতা 
রক্ষা পাইতে পারে, জাতিকে কি ভাবে প্রতিরক্ষা 
(08199) সবস্কীস্র সমস্থার সমাধান করিতে হইবে, 
ভারতের আদর্শপৈনিক কি তাবে শিক্ষিত করা উচিত। 
তিনি এই সম্বন্ধে দৈনিক ও মাসিক পক্তিকায় বহু প্রবন্ধ 
ঙ্গিথিয়াছেন। সামরিক বিভাগ একাধিকবার তাহাকে 
বক্তৃতা দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছিল, বক্তৃতা শুনিয়া 
পদস্থ সামরিক কর্ধগারীগণ অবাক্‌ হইতেন যে একজন 
বেসামরিক নাগরিক যুদ্ধবিদ্ভার ( Military strategy ) 
এত সুক্ম বিষ্গ্ুলি কি করিয়া আয়ত্ত করিতে পাবেন? 
যহুনাথের লাইব্রেণীতে যুদ্ধবিস্তাত্যিয়ক পুস্তক সংগ্রহ দেখিলে 
তাহাদের অবাক হওয়ার 'কারণ থাকিত না! আচার্য্য 
যহ্নাথ কুচকাওয়াজ ন! করিয়া মনে প্রাণে মেজাজে জঙ্গ- 
বাহাদৃর ছিলেন, এই কথা অধিকাংশ লোক হয়ত জানেন 
না৷ পারিবারিক ব্যাপারেও মিলিটারী ভূত যেন তাহার 
কাধে চাপিয়াছিল, এক জন্গী-জামাতা করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধে দিঙ্গাপুবে তিনি বীবগতি প্রাপ্ত হুইয়াছেন। ছুই 
পৌত্র এবং এক দৌহিত্রকে তবুও তিনি মিলিটারীতে 
পাঠাইয়া আত্মপ্রনা্ধ অনুভব করিতেন। একদিন বেশ 
খোল মেজান্দে তিনি আমাকে বলিলেন, কালিকা, তুমি 
একটা ছেলেকেও মিলিটারীতে দিলে না? এ দেশের 
তিন ভাগের এক ভাগ লোক মিলিটারীতে 'না গেলে 


১৪৬ 





স্বাধীনতা থাকিবে? তাহার অভিপ্রায় যেন আমার তিন 
ছেলের মধ্যে অন্ততঃ একজন পিপাহী হয়! আমি 
হাপিয়া বলিলাম, এখন অহিংসার আমল, বাচ্গালাব শেষ 
নবাব দিরাতউদ্দোলা ( নাট্যাকারে ) বাঙ্গালীর আদর্শ দ্েশ- 
প্রেমিক, বলা হইয়াছে 
*প্রাণান্তে সমরক্ষেত্রে পশিব না আমি । 
অবিবৃন্ব দেখিবে না নখাগ্র আমার |” | 
যহুনাথ শোক পাইয়াছেন, অনুশোচনা করেন নাই। 
মৃত্যুর এক বৎসর পুর্বে তাঁহার ছোট পত্র পুণা ছাউনিতে 
মোটর-সাইকেল দুর্ঘটনায় মার। যাওয়ার খবর পাইয়] তিনি 
- শুধু বলিয়াছিলেন, বালক যুদ্ধ করিয়া মরিলে আমার লেশ- 
মাত্র দুঃধ হইত না। বীবষোদ্ধ! ( ॥॥i৪৷০ ) আর কাহাকে 
বলে? | 
_ যাহা হউক, প্রথম বয়সে সৈনিক কর্মচারী না হইলে 
ধ্রতিহাপিক 919৮০ যেমন তাহার Decline and Fall 
of the Roman Empire এমন কৃতিত্বের সহিত সমাপ্ত 
করিতে পাবিতেন না, সেই প্রকার পুস্তক পড়িয়া যুদ্ধ-বিজ্ঞান 


ও যুদ্ধ-সাহিত্য আয়ত্ত করিতে ন! পারিলে আচাধ্য যহুনাথ - 


যুদ্ধ-বছল History of Aurangzib ( € থণ্ড ) এবং Fall 
of the Mughal Empire বচনl করিয়|। যশব্বী হইতে 
পারিতেন না। লোকে মনে করে যুদ্ধবিস্বা বহি পড়া বিগ্তাই 
নয়, কিন্ত মধ্যযুগের ইতিহাল বলে, বহু যুদ্ধবিজয়ী বোহি- 
মিয়ার বিদ্রোহী নেতা ০৮2৪6৪ জন্মান্ধ ছিলেন, নিজাম- 
উলমূলপক (হায়দরাবাদ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা!) বৃদ্ধ বয়সে চক্ষু 
হাৱাইয়াও পাঁ্ধীতে বগিয়া যুদ্ধ পরিচালনা করিতেন, সুতরাং 
চক্ষুম্মান ব্যক্তির বহি বৃদ্ধি ও নিষ্ঠা থাকিলে অন্তত: অতীত- 
কালের যুদ্ধের চাল বুঝিবার মত বিশেষজ্ঞ হওয়া বড় কথ। 
নহে। 

আচার্য্য যহুনাথ অপণ্ডিতের জন্থ ইতিহাস লিখেন নাই, 
ইতিহাসে তিনি মতবাদী ছিলেন না, তত্র ছিলেন। 
স্বরচিত ইতিহাসের মধ্যে "মানুষ" যচুনাথকে খু'জিয়া পাওয়া 
সহজ নয়, জুরীর কাছে মামলা! বুঝাইয়া দিয়াই তিনি খালাস, 
যেহেতু জজ উহার বেশী নাইনতঃ কিছু বলিতে পারেন না 
ধরত্তিহাপিক কিছু দিখিতে পারেন না৷ ইহার ব)তিক্রম 
হইলেই গ্রতিহাপিক সুকুচিসম্পন্ন বিচক্ষণ পাঠকের কাছে 
“পণ্ডিত মশাই”, উকীল কিংবা মতলববাজ প্রচারকের স্তায় 
বিরক্িকর ও সন্দেহভাজন ব্যক্তি হইয়া পড়েন। 


বেভারি্ সাহেব ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে 71560 পত্রিকায় 
লাচার্য্য মদ্মাধ সম্বন্ধে যাহ! লিপিয়াছিলেন, উহার কিছু অংশ 


প্রবাসী 
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পূর্বেই উদ্ধৃত করা হইয়াছে। ইহার পর যহ্ুনাথ চৌন্রিশ 
বৎসর ইতিহান চর্চ| করিয়াছেন। তাহার প্রথম পুস্তক 
India of Aurangzib. Topography, Statistics 
প্রকাশিত হইয়াছিল ১৯-১ বরীষ্টাব্দে। History of 
Aurangzib-এর শেষ খণ্ডে (৮০). V, 1924) এঁতি- 


হালিক ষছনাথ প্রকৃতপক্ষে তাহার অপামান্ত প্রতিভার প্রথম - 


পরিচয় দিয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি বিশ বৎসরে যাহ 
লিখিয়াছেন তাহা হয়ত কোন মেধাবী এবং অসাধারণ 
পরিশ্রমী ইতিহাস-অহুপন্ধিৎস্ু চন্রিশ-পঞ্চাশ বৎসরে লিখিতে ২ 
পারিতেন, কিন্তু পঞ্চম খণ্ড প্রকাশিত হওয়ার পরে তিনি 
ভারতীয় এঁতিহাসিকগণের প্রতিযোগিতার সীমার বাহিরে 
চলিয়া গেলেন, অথচ তখনও তাহার প্রতিভা মাত্র অর্দাস্ফুট । 
শিবাজীর জীবন-চবিত (Shivaji and His Times, 
আত 1919) রচনা বাঙ্গালী এঁতিহালিকের পক্ষে নিদন্ৰেহ 
একটি কঠিন পরীক্ষা, একেবারে “বগাঁ”্র বুকের উপর 
হামল!। বযুসে ও বন্ধুত্বে অগ্রজতুপ্য বিয়াসৎকার বাও- 
বাহাদুর সরদেসাইর সহযোগিতা না পাইলে তিনি মোগল 
তোপখানা লইয়া মহারাষ্ট্রের ইতিহাস-হূর্গে বিজয় পতাকা 
উড়াইতে পারিতেন না) হয়ত এই উত্তম সম্রাট আওবঙজেবের 
দাক্ষিণাত্য অভিযানের মত এ্রতিহাপিক যহুনাথের অগস্তয- 
যাত্রা হইত। ব্যক্তি হিপাবে এঁতিহাপিক যছনাথ আওরঙ্গ- 
জেবের দৌোষ-গুণ পাইয়াছিলেন। যহুনাথের জিদ 


( Obstinacy ) আওৱঙ্গজেবের “দ্িদের ন্যায় বাধা 


পাইলেই মারমুখী হইত, লাভ ক্ষাত বিচার করিত না; 
সম্রাটের এই জিদ্দে মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়াছিল) প্তি- 
হাপিক এই প্রিদে পড়িলে সেই ধ্বংসের ইতিহান বোধ হয় 
আর লিখিত হইত না, ষদি তিনি সরদেপাইকে সহায় না 
পাইন] একাকী মহারাষ্ট্রের ইতিহাস উদ্ধারের কার্য্যে 
আত্মোৎ্সর্গ করিতেন । কোন বিষয়ে আপোষ বুফা কব 
আওরঙ্গজেব এবং ষুনাথ উত্তরের প্রকৃতি-বিকুদ্ধ ছিল, 
হুজ্নেই যাহা সত্য এবং বিবেকের ব'ণী বলিয়া স্থির দিদ্ধান্ত 
কবিতেন উহার মর্যাদা? অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্ত তাহার! সুবিধা- 
জনক সর্তে কাহারও সহিত সহজে আপোষ করেন নাই। 
আওরঙ্গম্েবের চোখে যাহা কিছু শরিয়ত-বিকুদ্ধ উহাই 
“অসত্য” এবং এই “অমত,” ধ্বংস করার আদেশ রস্থলাল্লাহর 


মারফত মুসলমানের কাছে আপিয়াছে। আচার্য্য যহুনাথের( . 


পীর না থাকিলেও 'বরসুল” ছিল, “শরিয়ত” ছিল। এই 
শরিয়তের *কদম-রসুল" (বুস্ুপাল্লাহর পদচিহ্ন-জ্ঞাপক 
মসজিদ ) কলিকাতা শহরে ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমলে 
স্থাপিত হুইয়াছিল--পূর্বনাম Royal Asiatic Society of 
Ben 1 | এইখানে বিলাতী পণ্িতগণ এদেশের পণ্চিত- 


"অগ্রহায়ণ 


এত্ধিহাসিক আচার্য্য যতুনাথ সয়কার 
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গণের চোখের ছানি কাটা আরস্ত করিয়াছিলেন, যেহেতু 
, পণ্ডিতেরা “ইতিহাস” বস্তুটা দেখিতে পাইতেন না; অঙ্তবিধ 
সমস্ত শান্তে তাহাদের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত প্রথর। এই 
শরিয়ত যছুমাথ ছান্রাবস্থায় পাশ্চাত্য ইতিহাসের মাধ্যমে 
এট করিয়াছিলেন) ইহার বিলাতী নাম ওcientifio 
[0000 of Historical Research অর্থাৎ বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে এতিহাসিক পবেষণা। এই শরিয়তের অনেক 
টীকা্ভাষয হইয়া গিয়াছে, এবং ইহাই ইতিহাস-চাষের 
অন্বিতী পদ্ধতি বলিয়া সৰ্বত্ৰ গৃহীত হইয়াছে । আওরছ- 
জেব এবং ষহনাথ উভয়েই স্ব স্ব শরিয়তে অকপট নিষ্ঠাবান 
ছিলেন। ইহার ফলে এক দিকে হিন্দুর মাটি পাথরের 
মন্দির ও মুর্তি ধ্বংসের কাৰ্য্যে সপ্তদশ শতাব্দীতে আওরঙ্গ- 
ভেব মাতিয়া উঠিয়াছিলেন, অন্য দিকে বিংশ শতাব্দীতে হিন্দু 
মুদলমান্‌ ইত্যাদি সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে মধ্যযুগের ইতি- 
হাসের নামে যে পুতুল-পুঁজা চলিতেছিল, এবং রাজনৈতিক 
প্রচারকগণ যে সমস্ত নৃতন নূতন ইতিহাস-পুত্তলিকা সৃষ্ট 
করিয়া ওতিহালিক সত্যের নিত্য অপমান করিতেছিলেন, 
. উহার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ! করিলেন যহুনাথ। এই 
পঅসত্যের* বিক্ুদ্ধে বাদশাহী অভিযানে মধুরায় কেশবজ্জী 
গোবিদ্দজী, যুগলকিশোবজীর মন্দির হইতে দক্ষিণে পাণ্ডার- 
SR পশ্চিমে সোমনাথ, পূর্বে টাক! জেলার ধামরাই গ্রামের 
£ যশোমাধবের মন্দির হইতে মেদিনীপুর পর্য্যন্ত ছোট বড় সমস্ত 
অন্দির ধ্বংস হইল, গৃহস্থ বাড়ীর চণ্তীমণ্ডপ, পণ্ডিতের টোলও 
রেহাই পাইল না।* 


এই মহৎ কাৰ্য্য আওরঙ্গজেব অত্যন্ত নিন্দনীয় কুট- 
নৈতিক কপটতা ও শাঠ্যের সহিত আরম্ভ করিয়াছিলেন; 
কিন্তু তাহার আধুনিক শ্রেষ্ঠ হিন্দু এতিহাসিক দিয়াছেন শুধু 
মন্দিরধ্বংসের সন তারিখ । পরবস্তাঁ মুদলসমান এতিহাপিক- 
গণ আওবঙ্গজেবের এই কার্ধ্যের যেমন ইসলামীভাষ্য করিয়া- 
ছেন, যহুনাথ কেবল উহারই ইংরেজী অন্তুবাদ দিয়াছেন । এই 
ব্যাপারে প্রতিহাপসিকের কোন ভাবাবেগ নাই, "আওরঙ- 
জেবের শনিবৃত্িৎ ( Aurangzib’s baleful ০০) ব্যতীত 
কোন নিন্দা নাই, তিনি ষেন “মোগলউচ্ছিষ্ঠভোষী পুই- 
কলেবর* রাঠোর হাড়! শিশোদিয়া কচ্ছবাহ কুলের একজন 
দিশাহী মন্নবদার--যাহারা হিন্দুর দমনকার্ষেযে মোগল 
সমাটের সহায়ক, হিন্দুর মন্দির-ধ্বংস দৃশ্রের উদাসীন 
দর্শক! শাজাহানেব হুকুমে বিদ্রোহী বৃন্দেলারাজ্জ জ্বঝার 


* বিস্তারিত বিবরণের জন্য জষটব্য, History of Aurang- 
Zib, Appendix V. pp 280— 285. 


সিংহের পিত| বীরসিংহ দেবের নির্দ্মিত ওরছা নগরীর বিশাল 
হিন্দুমন্দির চক্ষুর সন্মুখে ধ্বংসৰ ও অপবিত্র হইতেছে 
দেখিয়াও ষে সমস্ত বীরাগ্রগণ্য রাজপুত প্রভুভক্তিতে অবিচল 
ছিলেন ভাহাদিগের প্রতি তিনিই আবার তীব্র কটাক্ষ 
করিয়াছেন, ষেন তাহারাই পাপী।* এ্রতিহাপিক ষছুনাথ 
হিন্দুর ছিন্রাদ্েষণে “বিরূপাক্ষ* হিন্দুর নিন্দায় চতুমু্খ মুঘল- 
মানের বেলায় নিগুণ ব্রহ্ম সাজিয়াজেন বলিয়া কোন 
সমালোচক মন্তব্য করিলে উহা সাধারণ বৃদ্ধিতে সঙ্গত 
বলিয়া মনে হইবে না । 

এইরূপ নির্বিকার মনোভাব লইয়া আওবলজেবের 
ইতিহাস বচন! করিয়াও মুসলমান সমাজের উপর উহার কি 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল উহা পূর্বেই আলোচিত হুইয়াছে। 
আওরজজেবের ইতিহাস প্রথম থণ্ড প্রকাশিত হওয়ার কিছু 
পূর্বে আওরক্র্রেবের কুখ্যাত Benaras Farman* 
আবিষ্কার হইয়াছিল । উৎসাহী শিক্ষিত মুদলানগণ তাবিলেন, 
এইবার বুঝি আলমগীর বাদশার বদনাম ঘুচিল। আচার্ধ্য 
যছুনাধ এই ফরমানের তারিখের অশুদ্ধ পাঠ শুদ্ধ করিয়া 
তাহাদের ভাঙ্গা নৌকার তলা ফুটা করিয়া তামাসা দেখিতে 
পাগিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন এই ভাঙ্গা নৌকায় যু্থও 
পা বাড়াইবে দা, কিন্তু তাহার জীবদ্দশায় উহার দোহাই 
দিয়াই একজন মুসলমান আওরঙ্গজেবের সাফাই গাহিয়! 


* "60189 been decided according to our 
Canon Law that long-standing temples should 
not be demolished, but no new temple be 
allowed to be built'‘Information has reached 
our--‘Court that certain persons have harassed 
the Hindu residents in Benares and its environs 
and certain Brahmans’*‘further desire to remove 
from their ancient olfice. Therefore, our royal 
command is that you should direct that in 
future no person shall in unlawful ways inter- 
fere with or disturb the Brahmans and other 
Hindus resident in those places”— 

80780020018 “Benares farman’ aderessed to 
Abul Hassan, dated 28th February, 1669, 
granted through the mediation of Prince 
Mubammad Sultan. J. A. S§. B. 1911, p 689, 
with many mistakes, notably about the date, 
which 01 (৪৫008) ) have corrected from a 
photograph of the iarman. 

আইব্য_—History of Aurangzib, vol. I, p, 281. 
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প্রসিদ্ধ ধ্রতিহাসিক হইয়াছেন, এবং তাহার বহি* শুধু 
লাহোর করাচী নয়, ভারতবর্ষের অনেক বিশ্ববিষ্ঠালস্বের 
পাঠ্য-তালিকায় স্থান পাইয়াছে। একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক 
এবং সুপাঠ্য পাঠ্যপুস্তক লেখক! নৃতন পথ ধরিয়া 73608795 
[ঘাণ0 এবং এঁ জাতীয় দপিলকে আওবজজেবের ধর্ম 
নীতিকে *৫8811190 /01678607-র” পর্য॥ায়ে উঠাইয়াছেন। 
শিক্ষকেরা এই বহি যুগোপযোগী মনে করেন, ছাত্রের! 
পরীক্ষা পাস করে, কিন্তু ইতিহাসের সর্বনাশ হয়। 
কাশীর ব্রাহ্মণের প্রতি আওরঙ্গজ্দেব কিঞ্চিৎ সদয় ছিলেন 
মনে হয়, কেননা এই জাতীয় আরও ছুইধানা [20087 
পাওয়' গিয়াছে ষেগুলিকে ঘহনাথ আমল দেন নাই। 
১০ 


একবার আমি এই সমস্ত দঙ্গিল লইর! আচার্য্য ষঢ়নাথকে 
কোণঠাসা করিবার চেষ্টা করিয়া ধমক খাইয়াদিলাম। 


তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “ফরমান্‌ জারি করিবার ' 


তারিখে আওরঙগজেবের কি অবস্থা ছিল? বিশ্বনাথের 
মন্দির কোন্‌ বৎসর ধ্বংস কর! হইয়াছিল ? যাহারা ইতিহাস 
পড়ে তাহাদের কাগুজ্ঞান থাকে ।* যাহা হউক, জামার 
জবাব আমি পাইলাম, কিন্তু জবাবটা কি জানিবার জন্ত যঢ়ি 
কাহারও আগ্রহ হয়, আমিও বলিতে পারি জিন্ঞাসুর 
কাগুজ্ঞান নাই! মোট কথা, য্ুনাথের মাপে আমার 
কাণডজ্ঞান হয় নাই, এবং এই কাগজ্ঞাম যুগে যুগে দেশে দেশে 
বিভিন্ন । বেছব্যাস বলিয়া গিয়াছেন মগধদেশীয়গণ 
অর্দোক্তির দ্বারা বুঝিতে পারে, পাঞ্চালদেশীয় (গঙ্গা-ষমুনার 
দৌয়াববাসীগণ ) ইঙ্গিত বা ইশারায় বুঝিতে 'পারে, অন্ত 
দেশী্গণ পূর্ণোক্তি দ্বাবা এবং পার্ববতীয়গণ 'প্রহারের দ্বারা 
বুঝিতে পাবে। 
ছেন; সুতরাং যাহারা ভাত খায় তাহার! উল্টা বুঝিতে 
পারে, যব ছোলার ত কথাই নাই । ইতিহাস-বিমুধ দেশে 
ইতিহাস বুঝাইতে হইলে হাতুড়ীর ঘা দরকার, অবনীন্ত- 
নাথের তুলির পোচে কি হইবে ? ব্যাপারটা! ছিল নিন্নর্প_ 

১৬৫৯ খ্রীষ্টাব্দে আওরদজেবের ভাগ্যাকাশে মেধ কাটিয়া 
যায় নাই, শুরা মুশের দুর্গে, পলাতক দারার কোন সংবাদ 
নাই। আওরঙ্গজেবের পুত্র মহম্মদ সুলতান কাশী অধিকার 


করিয়া মুজেবের দিকে অভিধান করিয়াছেন, পশ্চাতে দারার 


* 7ahiruddin Faruqi, Auraugzib and his 
Times. 

1B. R. Sharma, The Making of Modern 
India ( From A. D. 1526 to the present day )। 


তিনি পাটনায় বসিয়া “অর্দ্ধোক্তি* করিয়ী-, 


পূর্বতন সুবা এলাহাবাদের হিন্দু গ্রজা। এই ভন্ত হিন্দুর 
প্রতি আওরজজেবের এই সাময়িক কুটিল উদারতা, কাশীর 
পাণ্ডাদিগ্নকে সন্তষ্ট করিয়া হিন্দুকে ঠা বাখিবার 
প্রয়োজনীয়তা । ১৬৫৯ শ্রী্াকের Benares farman 
মারফত আওবজজেব স্বয়ং পুত্রকে জানাইতেছেন, ইহা স্থির 
হইয়াছে যে, আমাদের শরিয়তের বিধান অন্ুপারে পুরাতন & 
মন্দির ধ্বংস করা অন্ুচিত। ইহার দশ বৎসর পরে সেই 
শরিয়তের বিধান ভিপবাজী খাইয়া পুরাতন বিশ্বনাথের মন্দির 
ধ্বংস করিবার ফতোয়া দিল কেন? মীজ্জ। রাজ! জয়সিংহের 
মৃত্যুর পূর্বে শরিয়তের বিধান হিন্দুর দন্ত যে রকম ছিল, 
মৃত্যুর পরে সেই রকম থাকিলে বিশ্বনাথ জ্ঞান বাপীতে 
লুকাইতেন না। মহারাজা যশোবস্ত সিংহের মৃত্যুর পূর্বে 
হিন্দুর উপর জিজিয়! কর চাপাইবার সাহস আওরঙ্গজেবের 
হয নাই, মরিবার পরেই বাদশাহী ধর্মবুদ্ধি চাঙ্গ! হইয়া 
উঠিগ্নাছিল । সুবিধামত শরিয়তের ব্যাধ্যার অন্ত দায়ী 
আওরঙ্গজেব, না তাহার বিবেক রক্ষক স্থে উল ইসলাম 
( ধৰ্ম্মবিষয়ক উপদেষ্টা)? . 

অধুনা আবিষ্কৃত অন্ত দুইটি ফরমান্‌ আরও রহস্তদ্সনক। 
১৬৬১ এবং ১৬৬৯ খীষ্টাব্দে আওরঙ্গজেব কাশীবাসী ভগবস্ত 
গৌঁদাই এবং রামজীবন গেঁপাইকে ভূমিদান করিয়াছিলেন, 
যেন তাহারা সত্রাটের বিধিদত্ত অক্ষয় সাম্রাজের মঙ্গলের জন্তু 
( For the continuation of our God-given Empire \. 
that is to 1886 for ever ) মনের শান্তি লইয়! প্রার্থনা 
করিতে পারেন।* ১৬৬৯ খ্রীষ্টাবে এক হাতে বিশ্বনাথের 
মন্দির ধ্বংস অন্ত হাতে গৌদাইকে ভূমিদ্বানের উদ্দেশ্য কি 
হইতে পারে? গোঁপাইগণের স্থান কাশী নহে, গোকুল 
গোবর্দন, শৈবপ্রধান কাশীতে বৈষ্ণব গৌসাই. তোষণের 
উদ্দেপ্ত কি? সম্রাটের অক্ষয় সাম্রাজ্যের "স্থায়িত্বের ভন্ত 
কাফেরের দোয়ার প্রয়োজন কেন হইল? আওরঙ্জেবের 
যদ্দি সত্যই বৈষ্ব্প্রীতি থাকিত তাহা হইলে গোকুলস্থ 
গোব্বামীগণের কাছে আওরঙ্গজেব আমলের একথানি সনদও 
পাওয়া যায় নাই কেন 1% 

এাতহাসিক সন্দেহ করিবে এই গোৌসাইঘয় হয়ত মোগল 
গুপুচর ছিল, কিংবা শৈব-বৈষ্ণবের বিবাদের আগুন 
উস্্‌কাইয়া হিন্দুর অসপ্ভোষকে নিষ্ক্রিয় করিবার হীন অভি-/ 
সন্ধি এই পুণ্য কার্ধ্যের পশ্চাতে নুকাইয়াছিল। 
হউক, আকবর অপেক্ষা আওরঙ্গজেব এক হিসাবে 


ক ভ্টব্য- ৩, Sharma, The Making of Modern - 
Iudia, p 105. 


শু E—Javeri, Imperial Farmans. 
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অধিক ভাগ্যবান। সেকেন্দ্রা় আকবরের সমাধি--সাধারণ 
₹হিন্নু-যুসলমানের চোখে একটি সুন্দর ইমারত মাত্র, দর্শনীয় 


তীর্থস্থান নহে। হিন্দুরা আওরজ্জেবের উপর প্রতিশোধ 


লইবার জন্ত আকবরের শবাধার খুড়িয়ী তাহার অস্থি 
আগুনে পোড়াইয়াছিল, অপর পক্ষে আওবজেবের মামুলী 
কবর ধর্ম্মপ্রাণ যুদলমানের তীর্থস্থান । তাহার কবরের উপর 
রামভুলসীর গোড়ায় হিন্দু প্রণাম করিয়। দল ঢালে ।* 


১৩ 


ইতিহাস বুঝিবার আগ্রহ অপেক্ষা “মানুষকে জানিবার 
আগ্রহ মানুষের মধে। প্রবলতর। সৃষ্টির মধ্যে ভক্ত সৃষ্টি- 
কর্তাকে দেখিতে চায়, সাহিত্য সমালোচকগণপ কাব্যের মধ্যে 
কবিকে, রচনার মধ্যে রচয়িতাকে ধরিবার আশায় বপিয়। 
থাকেন, প্রজাপতি তাড়াইয়! হয়রান হইয়া পড়েন। যছু- 
নাথের ইতিহাসে এতিহাসিকের সাক্ষাৎকার ছল, অথচ 
লোকে বলে সামাজিক জীব হিসাবে ষছুনাথ গোটা. মানুষটাই 
সাক্ষাৎ আওরঙ্গজেব | ইহা বিরূপ জনশ্রুতি নয়, ইহার 
মধ্যে হয়ত কিছু সার্থকত1 আছে। 

১৯২৪ খ্ৰীষ্টাবে প্রকাশিত আওরজজেব-ইতিহাসের যহু- 
নাথ আওরগ্গজেবের অস্তিম দশার বর্ণনায় পিখিয়াছেন £ 

“The last years of Aurangzib were inex- 


loneliness haunted the heart of Aurangzibin 
his old age. His puritan austerity had, at all 
times, chilled the advances of other men 
towards him, but its effect was intensified by 
the reputation of being a miracle— working 
saint. Men shrank in almost supernatural 
dread from one, who was above the joys and 
SOIrOWS, Weakness and pity of mortals, one 
Who seemed to have hardly any element of 
common humanity in him, who lived in the 
world but did not seem to be of it. The 
genial human heart was not touched in others 


_লিখিয়াছ্ছেন, আওয়ঙ্গজেবের কবরের উপর তুলসী গাছ জম্মায়, 
একবার তুলিয়া ফেলিলে আবার গজায় । গত বৎসর এঁতিহাসিক 
সফরে আমার ছেলে ইচ্ছা সচক্ষে দেখিয়া আদিয়াছে। কবরের উপর 
তুলসী গাছ এখন সেবা যু পায়। এই তুলসী বৈধণবের প্রির 
কালতুলমী নহে, এই জাতীয় তুললীকে পূর্ববঙ্গে বলে “রামতুলসী* 
মুসলমানের! বলে “রহ্ষান" গাছ । 


এঁতিহাসিক আৰ্য্য বছুনাথ সরকার 


A sense of unutterable- 


i: * কারগুলন্‌ ( Eastern Architecture, vol. II) 
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by Aurangzib, and therefore his own heart's 
hunger could not be satisfied . * *** 

His domestic life was darkened, 
bereavements thickened round his closing in 
year8 ১ ০০৯ 

ইহার ৩৪ বৎসর পরে ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে যছুনাথের কি 
অবস্থা হইয়াছিল ? উক্ত উদ্ধৃতাংশে আওরজজেবের জায়গায় 
প্যদ্নাথ" এবং ৪210 এর জায়গায় 7160750 বসাইয়া দিলে 
ইহাই আচার্য্য যদুনাথের অন্তিম দশার নিখুঁত ছবি হইয়া 
যায়) এই ভাষা ব্যতীত তাহার ভবিষ্যৎ ভীবনী লেখক 
গ্রন্থের উপসংহার লিধিবার জন্ত অন্ত ভাষা পাইবেন নাঁ। 
দীর্ঘ বিশ বৎসর ইতিহাসের মধ্যে আওরঙ্গভেবের সাহচর্য্য 
করিয়া যছনাঁথ কি সত্রাটের দুর্বার নিয়তির কোপে পতিত 
হইলেন? উত্তয়ের মধ্যে এই মাত্র তফাৎ--আওরদজেব 
মানুষের সহানুভূতির জগ্ত আকুল হইয়াও নিরাশ হইয়া 
ছিলেন, ষছনাথ সহাম্ুভু'তকে সগর্ধেে উপেক্ষ। করিয়াছেন, 
না পাইবার খেদ তাহার হয় নাই-। মৃত্যুর কয়েক বৎসর 
পূর্বের যহুনাথ তাহার একমাত্র জীবিত পুত্র সত্যেন 
সরকারকে লিখিয়াছিঙ্গেন ; 

"আমি সংসারে নিতান্ত একক। আমার সুখ-দুঃখের 
ভাপিফার কেহ নাই। আমি ৪611-01 করিতে চাহি না বা 
কাহারও সহানুভূতি চাহি না ৷" 

ইহা বিয়োগান্ত নাটকের নাটকীয় 0089 নহে, যহনাথের 
আসল চিত্র । জীবন-মৃত্যুর খেলায় যহুনাথের চোখে কেহ 
জল দেখে নাই, গুনিয়াছে মুতের সৎকারের আন্ত অকম্পিত 
কণে সেই আলমগীরশাহী ছকুম। এ হেন ব্যক্তির প্রতি 
সহানুভূতি ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করাও বিপজ্জনক ছিল। 
আসলে কিন্তু সুলতান ব্লবনের মত গুকৃজী মার খাইয়া মার 
চুরি করিতেন! এই রহস্ত তাহার পড়ার ঘর গুছাইবার 
সময় টের পাইস্কাছি। ধেখানে কাহারও হাত পড়িবার 
সম্ভাবনা নাই সেইথানে তাহার প্রত্যেক মৃত সন্তানের ছবি 
চিঠিপত্র তিনি লুকাইয়! রাখিতেন, সম্ভবতঃ রাত্রে তিনি 
ব্রগুলি দেখিয়। প্রাণের হাহাকার মিটাইতেন। দিনের বেলায় 
অন্ত যুত্তি--মেঘমুক্ত কর্স্মচঞ্চল সুপতানী মেচাঙ্জ, কোথাও 
কোমলতার চিহ্ন নাই । জীবনের কোন অধ্যায়ে যহুনাথ 


as 





* History of Aurangzib, v6l, v, pp 248-49 

1 এই চিঠিখানা এদত্যেনবাবু তাহার বন্ধু ও ভগ্নীপতি শ্ৰীযুত 
বীবেন্দ্রনাথ বসুকে দেখাইয়াছিলেন। আসল চিঠির ধোজ পাওয়া 
যায় নাই; তবে উদ্ধভাংশের প্রত্যেকটি শব্দ যছুনাথেক, এই বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ । ¢ 
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ব্র্রাথালের “বংশীবট* ছিলেন না, তিনি উষবভূমির 
অস্তর্বহ্ি অথচ শ্যামায়মান শমী মহাক্রম ; উহার কণ্টকাকার্ণ 
কাণ্ড সহজ মানুষের পক্ষে অপ্রধৃষ্য অথচ উহার উগ্র কুসুয- 
সুৱভি ছবাস্তের পথিককে বিমোহিত করিত, রেণু অস্থৃকম্পা- 
পবন তাড়িত হইয়া সাহসী জিজ্ঞাস্থর শিৱে আশীর্বাদ রূপে 
বধিত হইত। তাহার জীবন-মহাতারভের স্বর্গারোহণ পর্বে 
তিনি দোর্কপ্যবর্জিত প্ধুধিঠিব", স্থিরলক্ষ্যে নিবন্ধ-দৃষ্টি, 
সহযাক্রীগণের মণ্যে কে ক*্ন পড়িয়া গেল সেদিকে জক্ষেপ 
নাই, শোক নাই, অগ্রপতির বিরাম নাই। লোকোত্তর 
মহামানবগণর ইহাই নিয়তি ৷ 


১২ 

পুণ্যাত্মা হিন্দুমনে করেন আওরঙ্গজেব স্বথাদ-সলিলে 
ডুবিয়া মবি়াছেন ; তবে ধতিহাপিক ডুবিলেন কোন খাদে ? 

যছুনাথ কেমন করিয়া শোক-হলাহল কণ্ঠে লইয়া নীল- 
কণ্ঠ হইলেন? আ'ধাতের পর আঘাতে ভাঙ্গিয়া নী পড়িয়া 
নিয়তির বিরূদ্ধে আওরঙ্গজেব ও যছ্ুনাথ কোন শক্তিবলে 
কি ভরসায় আজীবন যুদ্ধ করিলেন ? উ্তয়ের মধ্যে চরিন্্রগত 
সামগ্রস্ত না থাকিলে যহুনাধ হয়ত রণে ভঙ্গ দিতেন। 
তাহাদের ছঞ্জয় আশাবাদ, অলীম আত্মবিশ্বাস, অপরাজেয় 
পৌঁকুষ, “ভিদ্যতে ন চ নম্যতে*__মনোবৃত্তি ষেন বন্তাথাতে 
পতিত বিদ্রোহীব সেই দারুণ বিভীপ্িষাব্ত্তি_যাহা। লইয়া 
মিণ্টনের মহাকাব্য সৃষ্টি । শয়তান অপত্যকে জয়মণ্ডিত 
করিবার জন্ত সত্যন্বরূপ আল্লার বিরুদ্ধে ছলে বলে কৌশলে 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন ; ধর্ণ্ম স্ব! আওরঙ্গঞ্জেব ব্যক্তিগত জীবনে 
ইবলিসের (শয়তানগোঠীর নেতা ) সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়ী 
হইয়াছিলেন, ধৰ্ম্ম ( শরিয়ত ) সংস্থাপকরূপে আল্লার খাতিরে 
*অদত্য” (কুফর) ধ্বংস-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, এঁতি- 
হাসিক যছুনাথ ঘোষণা করিলেন ইতিহাসে *অনত্যেশ্র 
বিরূদ্ধে জেহাদ, এবং এই অপত্যের "মন্দির" "মসজিদ" এবং 
অনৈতিহা সিক অর্দ-এঁতিহাসিক বীবপুজার পুত্তলিকাভাবের 


ও ভক্তির পুত্তলিকণ, মাটি-পাথবের পুতুল নহে । আওরজঞ্জেব 


যাহা করিয়াছেন তাহ! যনাথ লিখিয়! গিয়াছেন, উহা এখনও 
অলিখিত ইতিহাস। এঁতভিহাসিকের ইতিহাস সাধারণতঃ 
আমরা তাহাদের স্বরচিত আত্মজীবনীর মধ্যেই অনুসন্ধান 
করিয়া থাকি । যছুনাথ স্বয়ং একটি Autobiography 
লিখিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় 
উহা না লিখিয়া ভালই করিয়াছেন। আওরঙ্গজেব ও যন্থনাথ 
অসাধারণ ব্যক্তি হইলেও মহাপুরুষ ছিলেন না, কেহই 
মহাত্মা গান্ধী নহেন, এবং মহাত্মা গান্ধীর মত অলৌকিক 

১ নৈতিক সাহস ন! থাকিলে কেহ প্রকৃত আত্মজীবনী লিখিতে 


প্রবালী 


পারে না। ইহারা আত্মজীবনী লিখিলেও মাহুষ হিসাবে 
ধরা দিতেন 'কিন সন্দেহ, অধিকত্ত দুইজনই আত্মজীবনী 
রচনা কাধ্যের যোগ্য ছিলেন না) আচার্য্য যুনাথ আত্ম- 
রক্ষার জন্য মনের প্রতি প্রকোষ্ঠে এক একটি দবাক্ুণ কপাট 
লাগাইয়া বাখিয়াছিলেন। এ্তিহাণিকের মন-দুর্গে মোগলাই 
ঠাটে দেওয়ান ই-আম, দেওয়ান ই-থাস এবং শাহ-বুরুল ছিল, 
শাহ-বুরুজের ফাটক স্ব সাত্রাজ্ঞীর হুকুমেও খুলিবার নহে 
ভিতরে যিনি ছিলেন তিনি নিঃসঙ্গ ষোগী। সমগ্র মানুষ 
হিসাবে ষছুনাথকে জানবার উপায় মাই, যেহেতু Dr. 
johnson এর মত যদুনাথের 30৪%9] ছিল না। যাহা- 
দিগকৈ এক দিকে তিনি অতি নিকটে টানিয়া আনিতেন, 
অন্ত সর্ব দিক হইতে তাহাদিগকে ততোধিক দুরে 
বাখিতেন-_ Thus far and no farther | 


১৩ 

“মদত্যের* বিরুদ্ধে আাওরঙ্গজেবের জীবনব্যাপী সংগ্রাম 
মুখ্যতঃ ধ্বংপাত্ুক ; ভঁহার স্যঞ্রনী-প্রতিত) ছিল না, 
থাকিলে মোগল সাম্রাজ্য এত সহসা ধ্বংস হইত না। ষছুনাথ 
তাঁহার "জেহাদে” হিন্বু-যুসপমান উতয়' সমাজেব মর্খস্থলে 
আঘাত করিয়াছেন; আওরঙ্গজেব মাটি পাথরের মৃত্তি ধ্বংস 
করিয়াছে, কিন্তু যহুনাথ ধ্বংস কবিয়াছেন হুই সাম্রাঞ্যাভি- 
মানী জাতির ইতিহাসের আধারে- কল্পনার আলেয়ায় ঘেরা 


মধ্যযুগের ইতিহাস-্রষ্টাগণের ছায়াপুস্তুলিকা। মহারাষ্ট্র, ঃ 


জাতি, বুগপ্রবর্তক ছত্ৰপতি শিবাজ্গীর প্রতি উৎকট ভক্তির 
আতিশয্যে শিবাজীর অবতারত্ব ঘোষণা এবং *শিবভার্তম” 
ইত্যাদি রচনা করিয়া তাহার “মনুষ্যত্ব* হরণ করিয়াছিল ; 
য্ছনাথের গবেষণা শিবাজীকে “মানুষ” করিয়াছে 
মানুষের স্থান দেবতার বছ উর্ধে--ধাহারা অবতারবাদী 
কিংবা সাফাই পাহিবার “এতিহাপিক-উকীল” তাহার! 
ষছুনাথকে দ্বিতীয় আফজল খঁ। মনে করিয়া থাকেন। 
মহারাষ্র এখন কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ । অদত্যের উপাসন এবং 
নিজের ছিদ্র নিজের কাছে গোপন করিয়া কোন জাতির 
মঙ্গল হয় নাঁ_এই সত্য মহারাষ্টরসম্তান হিন্দুপান্ধ পাতসাহী 
হাৱাইয়া বুঝিতে পারিয়াছেন। | 
শিবাজীর সৃষ্টি শিবাজী অপেক্ষা মহত্তর। এইখানেই 


'শিবাজীর মাহাত্ম্য । এই স্ট্টি স্বাধীন মহারাষ্ট্র রাজ্য নহে, 
যাহা আওরঙ্গজেব প্রথম আক্রমণেই ধূলিমাৎ করিয়াছিলেন ? 


--এই সৃষ্টি শ্বাধীনতা-মস্ত্রে দীক্ষিত বীর মাবাঠা জ্বাতি-_ 
যাহার নিকট দিলীশ্বর শোচনীয় পরাশ্রয্ন স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন, যে বিশয়ৃপ্ত জাতি “জয়, ভারতের জয়” এই মহা- 
মন্ত্রে উত্তর ভারতকে দীক্ষিত করিয়াছিল, যে জাতির 
বীরাঙগনাগণ নীতি ও শোর্যে মোগলের প্রাণে আতঙ্ক সঞ্চার 
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করিয়াছিল। বাঙ্গালী কবি শিবাশীর মুখে যে ভবিষ্যৎবানী 
সুনাইয়াছেন উহা শিবাীর মৃত্যুর অর্্ধশতাব্দীর মধ্যেই 
সফলত। লাভ করিয়াছিল? 


“মহারাষ্ট্র মহিলারা ভৈরবী রূপিণী,; প্রেমরঙ্গ পরিহরি 
রুপরঞ্জে মাতি গাইবে উল্লাসে সবে, জয় ভারতের জয়। 
যথা এই মহা মন্ত্র হইবে ধ্বনিত, আর্ধ্যের শৃঙ্খলভার 
. পড়িবে খসিয়। তুষারশৃত্খল ষধ] ত্বিষাম্পতি করে ।* 
[ নবীনচন্দ্র-_“রজমতী৮ ] 


মহারাষ্ু ইতিহাসের ব্যাখ্যানে- আচার্য যদুনাথ ' এবং 
তাহার অগ্রব্বপ্রতিম অন্তরঙ্গ বন্ধু রাওবাহাহুর সরদেসাই 


"স্থানে স্থানে সমাস্তরাল- ভাবেই চঙ্গিয়াছেন, অথচ একজন 


আর অকঙ্জনের প্রতি ইজিত করেন নাই, মত খগ্ডনের চেষ্টা 
করেন নাই। উত্তয় মত কখনও যুগপৎ সত্য হইতে পারে 
না। ইহা কি বন্ধুত্বের খাতিরে বিবেকবিক্রুত্ধ - আপোষ 
রফ1? বিচারের বেলায় কাহাকেও রেহাই দেওয়ার শিক্ষা 
যহুনাধের শিষ্যগণ পায় নাই; সুতরাং ব্যাপারটা! আমাদের 
কাছে অস্বস্তিকর হইয়া উঠিগ্লাছিল। একবার সাহস করিয়া 
আচার্য্য যদুনাথকে ইহার- কারণ জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম, 
তিনি হামিয়! বলিলেন--“Ne have agreed to dis- 
agree agreeably” | ইহার বেশী কিছু তিনি বলেন 
নাই। প্রায় সমকক্ষ বিরুদ্ধ মতবাদীর প্রতি এইরূপ সৌঁজস্ 


" ৮ ও উদারতা নিঃসন্দেহে অতি প্রশংসনীয় ;. কিন্তু আমরা 
১ দেখিতে পাই একভন ছাড়া অন্ত সকল বিপক্ষের প্রতি 


যহনাধের মনোভাব অত্যন্ত কঠোর এবং - তাহার ভাষা 
শালীনতার বেলাভূমি, অতিক্রম করিয়াছে । . ইতিহাসবিচারে 
কোদালকে কোদাল না বলিয়া থনিত্র বলিলে সত্যের মর্যাদা 
বক্ষা হয় না। মহান্ ত্যাগী পণ্ডিত থারে রাজওয়াড়ে প্রমুখ 
উ্রতিহাসিক দলিল সংগ্রহকারীগণ বহু পরিশ্রমে ভাল: মন্দ 
পুরাতন কাগজের টুকৃর1 ষাহা যেখানে পাইয়াছেন এগুলি 


একঝ্স সংগ্রহ করিয়া লরদেপাই এবং বছনাখের ইতিহাস- ' 


চর্চার পথ সুগম করিয়াছিলেন । নিজ্রের সংগ্রহের প্রতি 
অন্ধ মমত! মহাতাষ্র জাতির পক্ষে অতি স্বাভাবিক । যহ্‌নাথ 
বিজ্ঞানসম্মত বিচারের ধারায় মহারাষ্ট্র এতিহাপিকগণের দেশ- 
প্রেমরঞ্জিত ভুল সিদ্ধান্ত এবং তাহাদের সংগৃহীত অনেকগুলি 
দুলিলকে তুলাধুনা করিস ছাড়িয়াছেন। এই ভুক্ত তাহার 


বিরুদ্ধে মহারাষ্ট্রে “হ কাগদ কার মহত্বাটী আছে্র* দল 


বিষোদৃগ্গীবণ করিয়াছিল । ইহার কড়া জবাব দেওরা আচার্য্য 
ষছুনাথের পক্ষে সমীচীন হইয়াছে? কিন্ত ইহার অন্ত এ্ীতি- 


* অর্থাৎ এটু কাগজ অত মহূতবপূর্ণ। 


এঁতিহাসিক আচার্য্য বুনাথ গরকার_ 


১৫১ 





হাসিকগণের মধো ব্যক্তিগত তিক্ততা সৃষ্টির দায়িত্ব হইতে 
যতুনাথ রেহাই পাইতে পারেন না। 

‘যাহ! হউক, সমস্ত বিরুদ্ধ মতবাদ্ীর প্রতি যহুনাথ একই 
নীতি (60 11598799 88:968)1$ ) অবলম্বন কারলে ইতি- 
হাসের কোন ক্ষতি হইত না, যাহা বিচারসহ নহে উহ] 


কালের বাতাসে উড়িয়া যাইত । 


১৪ 


আওৱ্্জেব ধ্বংস করিয়াছিলেন বাঙ্গালীর ঠাকুর 
দেবতা; গুঁতিহানিক ধ্বংস করিয়াছেন বাজালীর মনগড়া 
প্রতাপাদিত্য । যে মোগলসেনানী স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন তিনি সমসাময়িক বাঙ্গালার 
বিস্তারিত ইতিহাস Bahars tan-i-Ghaibi লিবিয়াছেন। 
ইহ! একমাত্র যহুনাথেরই আবিষ্ধার। ইহার পর আমাদের 
“বঙ্গবীরশ্গণ দাধারণ বিজ্রোহীর পর্য্যাযে নামিয়া জ্বাসিয়াছেন, 
অধীনত] স্বীকার করিয়াও রেহাই পান নাই। এই ইতিহাস 
পাঠান.ওপমানকে বাঙ্গালীর পৃজ্য বীরের আসনে ব্সাইয়ছে। 
খ্বদেশী যুগে দেশপ্রেমে মাতোয়ারা! বাঙ্গালী হিন্দু-যুসলমানের 
মিলন-মন্দিরে আলীবদ্দা পিরাজউদ্দৌলার মনগড়া 
ুগ্তি স্থাপন করিয়া ভক্তির অর্ধ দান করিয়া! আসিতে ছিল, 
যছনাথের,. গবেষণার আঘাতে এগুলি ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে, উহাদের জায়গায় শী ইতিহাসের পাথরে গড়া 
আসল মুঠি স্থাপিত হুইম্াছে। ইহাতে প্রতিহাপিকের 
কোন ভাবাবেগ কিংবা বিদ্বেষ নাই ৷ পলাশীর যুদ্ধে পিবাজের 
পরাজয়'হয় নাই, পরাজিত হইয়াছে বুগধর্শ্মের কাছে 
অকল্যাণকর স্থবির সনাতনধৰ্ম্ম বা সামন্ত নত | এঁতিহাপিক 
লিখিসাছেন £ | 


41£50019 as the life of Siraj-ud-daulah had 
been and tragic his end, among the public of 
his country, his memory had been redeemed 
by a woman’s devotion and a poet's genius. 
For many years after his death, his widow 
Lutf-un-niss Begam used to light a memorial 
lamp on his tomb every evening as long as she 
lived. The Bengali poet Nabin Ceandra Sen 
in his masterpiece The Battle of Plassey has 
washed away the follies and crimes of Siraj 
by artfully drawing his reader’s tears for fall- 
en greatness and blighted youth, ১৭, 

When the sun dipped into the Ganges 


১৫২ 


গ্রবালী 


১৩৪৬ 





behind.the blood-red field of Plassey, on that 
fateful evening of June, did it symbolise the 
curtain dropping on the last scene of a tragic 
‘drama ? Was that day followed by “a night 
“of eternal gloom for India”".... ? Today the 
historian, looking backward over two cen- 
turies that have passed since them, knows 
that it was the beginning, slow and unperceiv- 
ed, of a glorious dawn, the ‘like of which the 
world has not seen elsewhere. On the 28rd 
June, 1757, the middle ages of India ended 
and her modern age began.’ = 

ধাহার এইরূপ সহৃদয়ত!, এবং সত্যনিষ্ঠা আছে, যিনি 
যুগন্তষ্টা, ধাহার দুরদৃষ্টি দ্বিগত্তপ্রনারী এবং যাহার অস্ত 
পর্মতেদী", প্রজ্ঞার অন্থরূপ ধাহার ভাষা আছে, সাহিত্যের 
সুরাসারে রক্ষিত বাহার বিষয়বস্তর রূপর্সগন্ধ পাঠককে 
বিমোহিত করে, তিনিই এঁতিহাপিক, বাদবাকী আমরা 


পবেষণামুললক বিবরণ লেখক ( Chroniclere )। আচার্য্য ' 


যদুনাথ কেবলমাত্র "0019 through the Ages” পুস্তিকা 
লিখিয়া গেলেও এই আসনের অধিকারী হইতেন, বত্ব- 
পরীক্ষক পন্ররাগমণির আকার দেখিয়া উহার আভিজাত্য 
নির্ণয় করেন। 


১৫ 


বেভারিল সাহেব ১৯২২ খীষ্টাব্দে আচার্য্য যদুনাথকে 
Bengali 919৮০০ আখ্যা দিয়াছিলেন ; রাওবাহাছুর 
লরদেসাই ১৯৫৮ খীষ্টাব্দে তাহাকে মৃত্যুর পূর্বে Gibbon of 
India বলিয়া অভিনন্দিত কৱরিয়াছেন।- মুললমানযুগের 
ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ ইংরেজ ও ফরাপী এঁতিহানিকগ্ণ 
যন্থনাথকে বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিক বলিয়। 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়াছেন--*ই উক্তির সমর্থনে দলিল দাখিল 
করিতে গেলে রনভঙ্গ হয়, পরলোকগত আচার্ষেযর আত্মার 
অবমাননা কর! হয়। . রদেসাই প্রমুখ এতিহাসিকপণের 


মত গ্রহণ করিলে আমি অল্পলেই রেহাই পাইতাম বটে) 


কিন্তু লোকে আমাকে কালিদাসের ভাষায় “ঢ়; পরপ্রত্যয়- 
নেয়-বুদ্ধিঃ* বলিয়া গালাগালি দিলে শ্রবাব কোথায়? 
ইতিহাসের বাজস্থয় যজ্ঞে ভীগ্মপ্রতিম সরদেসাই যদি 
যছুনাথকে প্রথম পুজ। দেওয়!র আদেশ করেন তাহা হইঙ্গে 
হয় ত উহা শিশুপাল বধে পর্যযব্পিত হইতে পারে। যদি 


‘* Dacca University History of Bongal,vol, ii p49 





. বলা যায় যছুনাথ 91900 নহেন, 1185080195৩ নহেন, 


"তিনিই তাহার মাত্র উপমা কেবল»-_ ইহা গুরুপৃজ! হইতে 
পারে বিজ্ঞানসম্মত এঁতিহাসিক বিচার হইবে না। 


বস্তুত: পক্ষে গুক্ুপ্রতিম পূর্ববাচার্ধ্যগণের যহুনাথ- 
প্রশস্তির মূল্যই বাকি? সরদেসাইর মুখে যদুনাথের প্রশংসা 
কোন আদালত আইনসন্মত প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারে না; বরং ছুমু খ বলিবে ষছুনাথ সরদেসাইকে সপ্তম স্বর্গে 
চড়াইয়! গিয়াছেন, সরদেপাই মহোৎসাহে ষছুনাথকে নবম 
শ্র্গে উঠাইয়াছেন। বৈদেশিক পণ্ডিতগণের মত খণ্ডন 
করিয়া "লঘুচেতা* সমালোচক হয় ত বলিবেন, যদুনাথ 
বর্তমানের মাপকাঠিতে শ্বদেশ এবং স্বজাতি-প্রেমিক ছিলেন 
না, মনে-প্রাণে তিনি ছিলেন ইংরেজ-ঘে'ষা ভাবতনিন্দুক, 
তাহার ইতিহাস “জাতীয়” ইতিহাস নহে ; সুতরাং বিলাতী 
এতিহাপিকেরা তাহাকে বাহবা দিবেই ! 

আচার্য্য যহ্নাথকে কেহ কেহ ভারতীয় 01002. কিংবা 
Macaulay বলিয়। উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। ইহা সুক্চির 
পরিচায়ক নহে, সত্যও নহে, যেহেতু উপমান এবং উপমেয়ের 
মধ্যে ওতিহাসিক হিমাবে মিল অপেক্ষা নমিল চোখে বেশী 
পড়ে। Macaulay এবং 0107. ইংরেজী ছাড়িয়া যদি 
ফরাসী ভাষায় ইতিহাস লিখিতেন তাহা হইলে উহাদের 
সহিত যহুমাথের তুলন! সুবিচার হইত | মাতৃভাষার মৃণাল 
হইতে অর্ধবিচ্ছিন্ন প্রতিভা-কমল পূর্ণ প্রস্ণুটত হয় 
না, ফুটি ফুটি করিয়া ফোটে না। যছুনাথ যে যুগে 
ইতিহাস চর্চা করিয়াছেন সে যুগে 91০2. এবং 
Macaulay-র রচনা! শ্রদ্ধা ও নঈর্ধার বত্ত হইলেও 
অনন্ুকরনীয়, এবং আদর্শ হিসাবে "সনাতন* হইয়া পিয়া- 
ছিল। এই তিনজন এঁতিহাসিকের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ শ্বতন্তর 
সুতরাং ভাষা এবং বিষপ্লবস্তর প্রকাশভঙ্গীও বিদ্ধ এবং 
ব্যক্তিত্বের অনুরূপ স্বতন্ত্রধর্ম্মা। 118090]ঞড জন্ম মাত্রই 
ঘটোৎকচ ; দাড়ি গঙ্জাইবার পূর্বেই তিনি History of 
&)9 চ০০৭ লিখিতে অ।রস্ত কররয়াছিলেন। যহ্নাধ 
জভ্রন্মিয়াছিলেন পরাধীন ভারতে, ইল্স-বঙ্গ যুগের শেষ পাছে, 
তাহার মনীষা পরভৃতিকা, তিনি কি করি! Macaulay 
হইবেন? তাহার স্থান তিনি নিজেই করিয়া লইয়াছেন, 
তিনি গুরুনিরপেক্ষ নিঃদঙ্গ সাধক মহাভারতের একলব্য।, 


Ee 


Macaulay-এর কলম মোগল দরবারের নিপুপ শিল্পীর সুস্থ 


তুলিকা! নহে, উহা! পরশুবামের কুঠার। তাহার বাগ্মিতা 
Burke এর অনলম্রাবী গৈরিক-প্রবাহ না হইলেও আবাল] - 
মুখীর চঞ্চল অগ্রিশিখাঁ, তাহার ভাষা তর! ববষার পর্ববত- 
নিঝর্রিণী। যঘনুনাথের ভাষায় এই দারুণ দুর্ববার-গতি 


“ 


জঅগ্াহায়প 





অনুপম বঙ্কার এবং অসংযত পোকরুষ কোথায়। বাঙ্গালীর 
সাত্তিক গঙ্দাজলে “কাদরী” ( মদ্য বিশেষ) কটু কষায় 
মাদকতা কিঞ্চিৎ আছে, ঠ1৪০80]5*মার্ক ব্রার্তির ঝাজ্ 
কোথায় ? যছুনাথের প্রথম বয়সের লেখার মধ্যে এবং 
“Economies of British India” পুস্তকের আক্রমণাত্মক 


৯ অংশে Macaulay-ব বেষ কিছু কিছু পাওয়া যায় বটে, কিন্তু 


ইতিহাসে নয় | 718080185 ছিলেন ব্যারিষ্টার, যাহাকে 
ধরিতেন তাহাকে পথে বসাইর! ছাড়িতেন, চপ হইলে 
স্বর নরম করিতেন। প্রতিহাপিক যছুনাথ শীস্ত সমাহিত- 
চিত্ত রাগত্ষে-বঙ্ধিত বিচারক । ঠ18080]85-র, দোষন্ঞ 
সমালোচকগণের অভিষোগ।_তিনি চমৎকার ভাবে বলিয়াই 
খালাস ( "describes but does not explain” ), 
বুঝাইবার বালাই নাই; তাহার বচনায় চিন্তাশীলতা 
অপেক্ষা ভাষার ওজস্বিতা এবং পারিপাট্যই অধিক । 
উহার ৪৮৪৪ 91105150793 শাহিত্যরণিকগণকে 
তন্ময় করিয়া রাখে, ভাষার বিহ্যৎ-ছটা পাঠককে স্তম্ভিত 
করে, কিন্তু ভাবিত করিয়া তোলে না। লাধারণ সুত্র 
(generalization) উত্তাবন করিবার ক্ষেত্রে Macaulay 
বেপরোয়া ছিলেন--যথা! “.'.As civilization advances, 
poetry declines" (“Essay on Milton") | ইহা যদি 
সত্য হয়, তবে আমাদের রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া জন্মিলেন? 
এই বাতিক আমাদের দেশে [11691190608] গণকে বর্তমানে 


= পাইয়া! বসিয়াছে, কিন্তু যহুনাথ এক পা ফেলিয়া আর এক 


পায়ে সামনে কি আছে দেখিয়। লইতেন (কেবল কলিকাতার 


রাস্তায় চলিবার সময় ছাড়া)। এইঞজন্স তিনি কাচা 
generalization-এর চোর! বালি এড়াইয়' চলিয়াছেন। 
V৭০০ulay বলির! গিয়াছেন কাব্য দর্শনাদি শান্ত 
পপুর্ণতা” (06:190100 ) লাভ বরং সম্ভব, কিন্তু ইতিহাসে 
উহা প্রায় অদস্তব, যেহেতু “সাহিত্য” (11692860179 ) এবং 
"বিজ্ঞান (৪06০9) এই ছুই প্রতিষ্পর্ণা সাম্রাজ্যের 
প্রত্যস্তবাপী *ইতিহাস*-সামস্তের উভয় সঙ্কট । সার্বব- 
ভৌমত্বের দাবীদার এই দুই মহাপ্রভুর মনঃপুত না হইলে 
ইতিহাস অনবদ্য ও পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না, এবং এঁতি- 
হাপিককে “ষোল কলায়* পরিপূর্ণ (0909০) বল! যাইতে 
না। এই সুষ্ঠু আদৰ্শ অনুযায়ী 118080]85 তাহার 
71880 ০? England” লিথিয়াছিলেন। এই ইতিহাস 


-* পড়িয়া তাহার সমকালীন ইংরেজ সমাজের ইতিহাসে অক্ষচি 


রোগ দূর হইয়াছিল। ইংরেজী ভাষাভিজ্ঞ ইতিহাস-বিধু 

কোন পাঠককে ইতিহাসের নেশা ধরাইবার জন্য এমন বস্তু 

আর আবিষ্কৃত হয় নাই। দোষজ্ঞ সমলোচকগণ বলেন 

Macaulay-র ইতিহাস পূর্ণাঙ্গ নহে, বরং বিকলাঙ্গ, যেহেতু 
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এঁতিহালিক আচাৰ্য্য যদুন.থ সরকার 


2৫৩ 
তিনি “বিজ্ঞান” অপেক্ষা সাহিত্যকে প্রাধান্য দিয়াছেন, 
ভাহার সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক মতবাদজনিত পক্ষপাত ছুট ৷ 

যাহা হউক "বর্ণনা" (020:801%8) “রাষ্ীয? (political) 
ইতিহাসের প্রাণবন্ত । বর্ণনার সর্বাবধ গুণে 118080195- 
বচন৷ সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ । এ্রতিহাসিক হিসাবে 79080185 সমন্ধে 
বলা হয়_"একোহি দোষ গুণসন্নিপাতে**"” তাহার 
measured CCUrACY, অর্থাৎ সঠিক সত্য সঠিক ওজনে 
প্রকাশ করিবার আগ্রহ দ্রেথা যায় না। দ্বিতীয় Macaulay 
ভারতবর্ষে দুরের কথা ইংলণ্ড ও আমেরিকায় অগ্যাবঘি ভন্স- 
গ্রহণ করেন নাই। যতুনাধ সম্বন্ধে এই মাত্র বলা যাইতে 
পারে master of historical narrative হিসাবে বিংশ 
শতাব্দীর ভারতবর্ষে তিনি 15090185-র স্থান কথঞ্চিৎ পুর্ণ 
করিয়াছেন। 81-4 পাশ করিবার পর ষছুনাথ স্বর্ায় .. 
Ghosh ( Editor, “Indian Mirror”) মহাশয়ের কাছে 
ইংরেজী লেখার জন্য শিক্ষানবীপী করিয়াছিলেন। তব. ম. 
0008 তখন উদীমান লেখকগণের মুরব্বী__"),, 
John80n | ষহুনাথ বলিতেন, এক বৎনর সাকৃরেদী 
করিবার পর একটি উপ-সম্পাদকীয় ( Leaderette ) যে 
দিন “00197 11170 পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল সে- 
দিন তাহার কি আনন্দ! 118%090]95 লিথিয়াছেন 91: 
Walter 9০০$৮র ইংরেজী শুনিলে লগ্ডনের মজুর মিস্ীর 
( London apprentice ) হালি পাক) বলা বাহুল্য এই 
apprentice স্বয়ং Macaulay ! সুতরাং যদুনাথের ইংবেসী 
পড়িবার জন্ত। ॥০০৭৷!৪7 যদ্ধি বাচিয়া থাকিতেন ভাহা 
হইলে সম্ভবতঃ তাহার কপার উত্রেক হইত,--আমাদেন 
ইংরেজী পড়িলে "Murder, Murder” চীৎকার ছাডিয়া 
ুঙ্ছ। যাইতেন। 

সাহিত্যশিল্পী হিসাবে যহুনাথ 11908019য অপেন্ 
নিকৃষ্ট হইলেও বর্তমান যুগে ইতিহাসের সংজ্ঞ| অনুসারে 
এঁভিহাসিক-মহারথী গণনায় 2109019 অপেক্ষা যছুনাথ 
অর্ধপগ্তণে শ্রেষ্ঠ । 


১৬ 

গিবন্‌ এবং যহুনাথ সুবিশাল পটভূমির উপর শোকাবহ 
ও বৈচিত্রময় ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন। ধাহাদের 
ইতিহাসের নেশা উর্দ্ধপামী তাহারা ভাবিবেন, ইতিহাস 
ইহাদের যেন পুকুষোত্তমের সমুদ্র-পৈকতে বসিয়া নিদাঘ 
সন্ধ্যায় বঙ্গবারিধির লহবী-পণনা ;-ক্লান্তি নাই, তৃত্তির 
অবপাদ নাই, সম্মুখে তরঙ্গ-চঞ্চল জীবনের উত্থান-পতনের 
অকুরস্ত খেলা, অনক্ষর ইতিহাস। দুরে দিগন্তের কোলে এই 
সীমাহীন অন্তহীন সমুদ্রমধ্যে ষেন একথানা অতিকায় 


১৫৮ 


পপ পপ পাপ পপ পাপ শপ সপ 


অর্ণবপোত বালুকাবন্ধনে আবদ্ধ, উদ্ধারেব আশা নাই, 
অধিকত্ত সমুদ্রতস্করের কবলগ্রস্ত। উপরে, প্রকোষ্ঠে এবং 
পাটাতনে আহতের আর্তনাদ, অবলার ক্রন্দন, দস্থার 
অট্রহাপি ও পাশবিক উল্লাল, দন্াগণের মধ্যে নানা বর্বর 
জাতি, টিউটন, গথ, হুণ, আরব (রোম-পক্ষে), কিংবা মাবাঠা, 
জাঠ, শিখ, পাঠান, ইংরেজ ( দিল্লী-পক্ষে )। 

যাহ] হউক, যহুনাথ 01৮০০ এর সমকক্ষ এতিহাসিক 
মহেন। 
হাপিকের প্রতি অবিচার করা হয়, কিন্তু পৃদ্যপাদ সর- 
দেশাই-ব কথ! সরাসরি খারিজ করা যায় না। এইজন্য 
“ভারতীঘ গিবন” এবং ইংরেজ 0199০এ-এর সংক্ষিপ্ত তুলনা- 
মুলক আলোচনা শ্রীতিকর না হইলেও অপরিহার্যয 

Edward Gibbon (৮. 1737) আচাৰ্য্য যহৃমাথের 
( জন্ম ১০ই ডিসেম্বর ১৮৭০ ) একশত তেত্রিশ বৎসর পূর্বে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনি যছনাথ অপেক্ষা ত্রিশ 
বৎপর কম (9. 1794) পরমানু পাইয়াছিলেন। 19৮০০ 
বার বৎলর পরিশ্রম করিয়! ৬ থণ্ডে তাহার “Decline and 
Full of the Roman Empire” (1776-1789AD) 
সমাপ্ত করিয়াছিলেন । যদুনাথ বিশ বৎসরের মধ্যে তাহার 
“History of Aurangib’” ৫ খণ্ডে শেধ করিয়াছিলেন এবং 
১৮ বৎ্সৱে Fall of the Mughal Empire (1932-1950) 
৪ খণ্ডে সম্পুর্ণ হইয়াছিল । এই দুই বৃহৎ ইতিহাস ব্যতীত 
যনুনাথ ইংরেণী ছোট-বড় আরও ১২খানা পুস্তক লিখিয়া- 
ছেন, ফানি ইতিহাস অনুবাদ করিয়াছেন, এবং কয়েক শত 
ইংবেজী-বাংল। প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, অধিকস্ত বছ পরিশ্রমে এক 
বিশিষ্ট ইতিহাস গোষ্ঠী হুষ্টি করিয়। গিয়াছেম। মোট কথা 
পরিমাণে যছুনাথ [8 01৮০০ অপেক্ষা ( ইংরেজী- 
ফরাসী লেখ! সমেত ) প্রায় চারি গুণ বেশী লিথিয়াছেনঃ এবং 
গবেষণার উৎকর্ষে তাহার লেখা 01১১০-এর লেখা হইতে 
অধিক মুপ্যবান, যেহেতু যছুনাথ শতাধিক বৎসর পরে জন্মিয়াঁ 
ছিলেন, এবং (1৮৮০০ এর উত্তরাধিকারের সহিত পরবর্তী 


শতান্দী-সঞ্চিত জ্ঞানন্তাগডার যছুনাথ পাইয়াছিচেন। যছুনাথ, 


তবে 9/১০০-এর সমকক্ষ হইতে পাবেন নাই কেন? 
ইহার অন্ত মুখ্যতঃ দ্বায়ী যদুনাথের দেশ, যদুনাথের সমাজ । 
ইউরোপীয় রেনেস'-র (Revival of Learning ) 
পর হইতে ( ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে) Gi॥৮০৷-র এঁতিহাসিক 
গবেষণার কাল পর্য্যন্ত তিনশত বৎসর কাল রোমের ইতিহাস 
উদ্ধারের জন্তু পাশ্চাত্য জাতিদমুহ নবীন যৌবনের উদ্দীপনায় 
কর্ম্মতৎপর ছিল। 070)0ব পৃর্কেই তাহার সংকল্লিত 
ইতিহাসের কাচা মাল সংগ্রহ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে, 
বোমের প্রাচীন ইতিহাস, সাহিত্য-শিল্পকল! সম্বন্ধে গবেষণা 


খাসা 





এই কথার সন্দেহ প্রকাশ করিলে উভয় এ্রতি- 


১৩৬৬ 


পসরা পপ পপ পপ শপ সা পা 


প্রো়ত্বে পদার্পণ করিয়াছে, খরীষ্টধর্শ্মের বিচারুযুপক ইতিহান 
চর্চা আৱস্ত হইয়াছে, রোম সাস্রাজ্যের প্রত্যন্তবাসী জাতি- 
সমুহের মোটামুটি নির্ভরযোগ্য বিবরণ সংকলিত হুইয়াছে। 
গিবন গ্গ্রস্থাগার-মুখ্য” গবেষক, তিনি নৃতন মাল-মসল! 
সংগ্রহ করেন নাই। তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়াই ইতিসাসের জল 
মিশ্রিত ছুষ্ধপমুদ্ধে সাতার কাটিয়াছেন। তাহার মানস- 
হংস উহ! হইতে দুধকে পৃথক করিয়া জগতকে চমৎকৃত 
করিয়াছেন। রোমের প্রতি শ্রদ্ধাবান ইয়োরোপের সঞ্চিত 
জ্ঞানভাগডার তাহার কাছে বিশ্রন্ধভাবে উন্মুক্ত ছিল, অপর 
পক্ষে আচার্ধ্য যছনাথকে দ্রেখিলেই মোগল সাস্রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী হিন্দু ও মুসলমান দেশীয় রাজ্যে “সামাল, 
সামাদ’ রব উঠিত, পশ্চাতে গুপ্তচর লাগিয়া থাকিত। 
যদুনাথ দরমিবার পাত্র ছিলেন না, রাজন্যবর্গের মজ্জাগত 
পা-চাটা মোগলাই মনস্তত্ব তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। তাহার 
প্রয়োজনীয় পু'থির জন্য আবেদন Sir Edward 001% প্রমুখ 
ইংরেজ বন্ধুগণের সৌজন্তে দরবার বিশেষের রেসিডেন্ট 
সাহেবের কাছে পৌঁছিত। সাহেবকে অদেয় কিছুই নাই, 
নবাব রাঞ মহারাজ হস্তদস্ত হইয়া ওঁ সমস্ত পু'ধির নকল 
মবোক্ক চামড়ায় বাঁধাই! সাহেবকে নজর করিতেন, এবং 
পগুলি দুই-তিন হাত ঘুরিয়া যথা স্থানে আসিয়। পড়িত। 
এমন দেশে হঠাৎ 019১০, জন্মায় না। এই দেশের হিন্দু 





মুসলমান যক্ষের ধনের মত প্রাচীন দলিল লুকাইয়া রাখে” 


ব্রাহ্মণ অব্রাহ্মণকে কাগঞ্জ দেখায় না, মুদলমান অমুসলমানকে 
সহঞ্জে বিশ্বান করে না--ইহ] আচার্য্য যছুনাথের তিক্ত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা_অবপ্ত উভয় সমাজের মুগ্টিমের 
উদ্বারচেতা পণ্ডিতের এইরূপ সংকীর্ণত1 ছিল না। 

Gib৮০৷ এবং যছুনাথের মধ্যে চরিত্র, পারিপাশ্বিক 
অবস্থা এবং ইতিহাপ-চর্চায় সাফল্য ইত্যাদির যে সমস্ত ক্ষেত্রে 
মিল ও অমিল মোটামুটি জান! যায়, এগুলি নিয়ন্লপ : 

১। 019১০ কয়েক পাতা অসম্পূণ আত্মচরিত 
লিখিয়াছেন (40600100005), উহার মধ্যে আছে ব্যক্তি- 
গত জীবনের “দিগন্ঘর” সত্য ( Truth, nothing but 
naked truth )। এই ভন্ত প্রতিহাসিক তাহার ইতিহাস 
অপেক্ষা কম জনপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি নাকি দাভিক 
ছিলেন, তাহার মধ্যে আবাঞ্জনীয় "ছেলেমী” ছিল, ছুই-. 
একবার অকারণে মিথ্যা কথাও বলিয়াছেন। আত্মচরিত 
নী লিখিয়াও যছুনাথ রেহাই পাইতে পাবেন নাই ৷ “ছেলেমী” 
ও মিথ্যা ভাষণের অপবাদ তাহার শক্রও দেয় নাই। তিনি 
জন্মাবধি রাশতারি এবং অত্যন্ত মিতভাষী ছিলেন বলিয়! 
অপত্য ভাষণের বন্ধ ছিল না। যছুনাথ দ্াস্ভিক বলিয়াই 
লোকে জানে, আমরাও জানি তিনি বিনয়ের অবতার ছিলেন 


~ 


অগ্রহায়ণ 





না, কিন্ত উহা ছিল পোষাকী দাস্তিকতা, আদল মানুষ অন্ত 

রকম। 01990). সম্বন্ধে চূড়ান্ত রায় দেওয়া হইয়াছে 

*We admire, we commend, we like, but we can- 

not love the character of Edward Gibbon "* 

a এই উক্তি যদুনাথ সম্বন্ধে সর্ব প্রযোজ্য । কেহ কেহ 
ট.্খ করিয়া বাঘ পুষিয়া থাকেন এবং বাঘেরও সন্তানবাৎসল্য 

আছে, এই জন্য বাঘকে বিড়াল বলা যায় না। 


২। রোমক সাম্রাদ্য কিংবা মোগল সাম্রাজ্যের পতনের 
ইতিহাস অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত না হইলেও ইতিহাস- 
“মহাকাব্য”, চতুর্দশপদী কবিতা নয়। ধীহার] এইরূপ 
ইতিহাস-মহাকাব্য লিখিয়া গিয়াছেন তাহারা সমকক্ষ না 
হইলেও সমানধৰ্ম্মা, ইংরেজীতে বলা যায় 70010 89015, শ্রম. 
সাপেক্ষ গবেষণা পুরাতন “আবর্জনা”ব ভূপ হইতে সত্যকে 
তিল তিল আহরণ করিয়া ঈঘৃশ মহাকাব্যের উপাদান 
সংগ্রহ করিতে থাকে | ্রতিহাপিক কল্পনায় ( Historical 
imagination ) একনিষ্ঠ সাধক ইতিহাসের যে বিরাট রূপ 
প্রত্যক্ষ করেন উহার প্রতিচ্ছবি ওতিহাসিকের মহান স্থজনী 
শক্তি, '( constructive genius ) মৃত-সপ্তীবনী ভাষার 
বঞ্ধার এবং সাবলীল রচনাশৈলীর প্রভাবে প্রাকৃত জনের 
অধিগম্য হইয়|৷ থাকে । 

৩। ইতিহাস প্রাস্তরে সাহিত্য-শিল্প হিসাবে Gib৮০৷- 

“ এর ইতিহাস ভারতীয় উপমায় “তাজমহল”, হছ্নাথের 
ইতিহাস “কুতব মিনার*। যছুনাথ এই মিনারের উপর 
হইতে আশীর্ববানীরুপে শেষ আজান্‌ (0911 to prayer ) 
দিয়া গিয়াছেন__ 


My message to my pupils and my pupils- 
pupils is one of hope. Ibid them to be of 
good cheer, because the opportunities for carry~ 
ing on scientific research in Indian history on 
the Indian soil arenow unimaginably great, 
and the right atmosphere for this type of work 
has also been created around us... 

Work in the right way, for the means are 
ready to hand and reward is sure." 


“ইমাম* ( ৪1৫৪) চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ইতিহাস 





* অব্য “Biography” ( Everyman's Series ), 
Introduction by Oliphant’ Smeaton, p Xx, 


*life and Letters of Sir Jadunath Barker’ (vol, 1, 
Panjab University, 1959 


এতিছালিক আচা যনুনাথ লরকার 
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অরণ্যের মধ্যে অসহায় গবেষক দিশাহারা হইলে তা" 
অশরীরী বাণী শুনিতে পাইবে, পপধিক, তুমি পথ 
হারাইয়াছ 1..মাষ্‌ অন্থুসর।* ইহাতে বলি পড়িবার আশ! 
নাই, উদ্ধারের আশা আছে। 


81 Gibbon ভাহার,])901109 and Fall of the 
Roman Empire-a আগাগোড়া অতুলনীয় শ্দি 
(supreme ৪0186), যদুনাথ তাহার ইতিহাসে অনল্রা্ 
এঁতিহাসিক। কেহ যেন মনে না করেন 01৮0 
ইতিহাসকে খর্ব করিয়াছেন, কিংবা যদুনাথের ইতিহাসে 
ভাব-গ্যোতক উচ্চস্তবের সাহিত্য-কলা নাই, অন্নুকক্ণ 
করিতে গেলেই ইহা টের পাওয়া ষায়। 910905-এর স্থষ্টি 
রেনেস' যুগের বর্ণপস্তার-সনৃদ্ধ চিন্তরসারিকার মায়াপুরী । এই 
চিক্সশালার চিত্ৰসাৱিক! ( gallery 01100108169 ) নির্বাক 
চলচ্চিত্রের স্তায় আনন্দ ও বিস্ময়ে পাঠককে অভিভূত করে। 
তাহার লেখনীর এই গুণ কিন্তু পরবস্তীকালের নিরস এঁতি- 
হাসিক সমালোচকগণ দোষ বলিয়া নিন্দ! করিয়াছেন। 

যছুনাথের ইতিহাসে ছোট বড় সমস্ত চবিক্রগুলি ছুবিয় 
মতই আকা, তবে ভাহার ছবি রং-এর যাদু নয়, বলি্ট 
রেখার বাহাছুরী-_যাহ1 শাজাহানের রাজত্বে দখবারী চিত্র- 
শিল্পীগণ দেখাইয়া গিরাছেন। রং চড়াইতে গেলেই ইতিহান 
থানিকট। ঢাকা পড়ে পুর্ণ একশত বৎসর ইংরেজ জাতি 
G:৮৮০৷-এর ইতিহাসকে বুকে করিয়া রািয়াছিল, এখন 
মাথায় তুলিয়া রাখিয়াছেন। য£নাথের ইতিহাস বুকে মাথায় 
বাধিবার বস্তু নয়, ইহা সর্বদা হাতের কাছে বাখিবান 
জিনিস । মধ্যযুগের গবেষকগণ যছুনাথের ইতিহাসে ৭নুভন 
কিছুর” আবিষ্কারের অন্রান্ত নির্দেশ পাইবেন, নাট্যকার 
নাটকীয় চরিত্র পাইবেন, “অর্ব্বাচীনতা”য় (81006701২00 ) 
অরুচি ধরিজে কিংবা উদ্তাবনী-শক্তি শিথিল হইছে 
ওপন্যাসিকণ্না৪]1 01 the Mughal Empire”এছে চমৎকার 
প্রতিহাসিক উপন্তাসের প্রচুর মাল পাইবেন, ভারভব্যীয় 
যে কোন কুলের কোঠি বিচার করিতে গেলে যছুনাথ ছাড়া 
গত্যস্তর নাই, ভারতীয় রাষ্ট্রে “আওরঙ্গজেব-তল্ল” কিংবা 
প্মনুস্ৃতি”-র আতঙ্ক হইতে গণতন্ত্রকে যদি বাচাইভে হয় 
তবে এরতিহাপিক যছুনাথকে উপদেষ্টা মানিতে হইবে। 

৫1 01900. এবং আচার্য্য যহুনাথের প্রতিপদ 
বিষয়ের মধ্যে গুরুত্বের পার্থক্য আছে। শ্রীষপুর্বব যুগের 
অর্ধ পৃথিবীব্যাপী রোমক সাত্রাঙ্গের সহিত মোগল সাম্রাজ্যের 
তুলনা হয় না। সভ্যতার সমৃদ্ধি এবং সংস্কৃতির বৈচিত্রে 
মোগল সাম্রাজ্য রোমের তুলনায় বহু গুণে নিকৃষ্ট । রোয 
ইয়োরোপীয় সভ্যতাকে যাহা দিয়াছে দিল্লী তাহা ভারতীয় 
সভ্যতাকে দিতে পাবে নাই। রোমের রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্বের 


৫৬ 


= পতি এপস লা ত 


ধ্বংন অপেক্ষা দ্রুততর গতিতে শ্রীষুধর্ম্ম রোমের আধ্যাত্মিক 
সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছে, রোম বস্তত?পক্ষে লোপ পায় নাই, 
নবকলেবর ধারণ করিয়াছে। মুণলমান সাম্রাজ্যের দ্িলীর 
দশা অন্তবপ। “বন্দেমাতরম্‌” ভীর্তিয্রস্ত ইংরেজ ইন্তরপ্রন্থে 
রাজধানী পত্তন না করিলে দিল্লী বর্তমান ভারতীয় রাষ্ট্রের 
রাজধানী হইত না, বর্তমান দ্বিজীশ্বর মহম্মদ তোগলকের মত 
কিছুকাল দিনী-দৌলতাবাদের মধ্যে আনাগোনা করিয়া 
রাষ্ট্রের অষ্ট-ভৌগোলিক দিক হইতে জরিপে নির্ধারিত কেন্তর 
স্থলে রাজধানী স্থাপন করিতে বাধ্য হইতেন। Holy 
Roman Empire যে অর্থে প্রাচীন রোমক সাম্রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী ছিপ বর্তমান ভারত-রাষ্ট্র সে অর্থে মোগল 
সাম্রাছ্যের উত্তরাধিকারী নয়। 

প্রতিপাদ্য মহিমায় প্রবন্ধ মহত্বুর হইয়। থাকে সুতরাং 
0.৮০০৪-এব ইতিহাস যছুনাথের গ্রন্থ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, এই 
কধা মানিতেই হইবে । 0199০৪-এর বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের ধর্ম্ম- 
যাজক সম্প্রদায় ক্ষেপিয়? উঠিরাছিল । তিনি নাকি খ্রীষ্টান ও 
্ীষটধর্শের প্রতি সুবিচার করেন নাই, যছুনাথের প্রতি হিন্দুর 
মনোভাব অনুরূপ । এতিহাসিক হিসাবে ইহ] তাহাদের 
নিন্দ! ন! পরোক্ষ প্রশংসা ( left-handed compliment ) ? 

৬। 0100]. এবং যছুনাথ দুজনেই ইতিহাস নুচন1 
করিতে গিয়া এক বিশ্বপ্রিৎ হজ্জ ( encyclopaedian 
1150) আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং উহাতে পুর্ণাহুতি দিয়া 
অক্ষয় কীর্ডিল্ভ করিয়াছিলেন, এইখানেই উহাদের মধ্যে 
মিল। G।৬৮০॥এর উপর Western 09200-হর শনিৰৃষ্ট 
ছিল। যাহা৷্ত জন্য তাহাকেও Vi৷die৷i০৷ লিখিতে 
হইয়াহিল । যনদুনাথের উপর ছিল নবগ্রহের প্রকোপ । 
এঁতিহালিকদ্বন্ উহাতে বিচলিত ন1 হইয়া স্তায়নিষ্ঠতার 
পরিচয় দিয়াছেন, তবে সকলকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন 
নাই। | 

Gi১৮০৷ অপেক্ষা যহুনাথের কার্ধ্য এক হিসাবে অধিক 
দুর ছিল। রোমক সাম্রাজ্যের পতন ইংলণ্ডের ইতিহাস 
নহে; যে জাতি এরসাম্রাজা স্থাপন করিয়াছিল, সেই ভ্রাতি 
079৮০] জন্মগ্রহণ করিবার প্রায় তের শত' বৎসর পূর্বের 
মরিয়া গিয়াছিল । “Fall of the Mughal Empire” কোন 
মৃত জাতির ইতিহাস নহে, মোগল সাম্রাজ্য না থাকিলেও 
মুদলমান আছে; অষ্টাদশ শতাবীর স্বল্পারু হিন্দুপাদ্‌ পাত- 
শাহীর অবসান হইলেও মারাঠ! জাতি বিলক্ষণ জীবিত ; 
গুরু" না থাকিলেও শিখ আছে, ভরতপুরেশস সুরজমল- 
বাহির পিংহ মরিয়া গেলেও জাঠ মরিতে পারে ন! ; ছত্রসাল 
বুন্দেল! নাই, কিন্তু বৃষ্দেলার জাত্যভিমান আছে ; অমর্য- 
পরায়ণ শোঁধর্যাভিমানী রাজপুতগণ চারণ ব্যতীত কোন 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





ই্রতিহাসিককে সমীহ করে নাই। আবদালী-নভিবৃদ্দৌল! 
গিয়াছে কিন্তু ভারতের ভিতরে বাহিরে পাঠান নগণ্য নহে, 
দাক্ষিণাত্য তখনও আওবদ্জেব-তন্ত্রের পীঠস্থান। 

(ib৮০nএর সময় সমগ্র ইয়োবোপের স্ুধীসমাজ রোমের 
প্রতি ভক্তিমান্‌ ছিপ, রোমের গ্রশংপ1 কিংবা নিন্দা এঁতি- ' 
হাপিকের পক্ষে “অধিকন্তু ন দে[যায়ঃ* ছিল; অপর পক্ষে. 
প্রতিহাদিক যছুনাথকে ক্ষুবের ধার কিংবা পুল-ই-পিরতের / 
উপর দিয়! চলিতে হইয়াছে। বস্তুতঃ আচার্য্য যহুনাথ 
বাক্রুদের কারখানায় বপিয়াই ইতিহাস লিথিয়াছেন, এবং 
উহার উপর শান্তিবাবি নিক্ষেপ করিয়া গিগ্লাছেন। যদ্ুনাথ 
স্বযং বলিয়া গিয়াছেন ভারতবর্ষে Gibbon and Fisheraর 
মত এঁতিহাসিক নাই, পরে জন্মিতে পারেন।* 


১৭ 

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে অগস্ত্য যাত্রার দিন আমি আচার্ধ্য 
যদুনাথের সঙ্গে আবাসিক ছাত্ররূপে কটক গিয়াছিলাম। 
এখানে বাইয়। বুঝিলাম গবেষণা আমার কাজ নহে। 
আমাকে কি করিতে হইবে তাহা তিনি বলিয়া দিতেন না, 
অথচ প্রত্যহ বিকালে বেড়াইবার সময় জিজ্ঞাসা করিতেন, 
কাজ কত দূর ? গুতন কিছু পাওয়া গেল? তিনি সকাল 
বেলা কতকগুলি বহি আমার টেবিলে রাখিয়। যাইতেন, 
গুলির প্রয়োজনীভা আমাকে অনুমান করিয়া লইতে খ 
হইত। মাঝে মাঝে এমন বছি রাখিয়! যাইতেন, যেগুলির 
সহিত শের শাহ দুরের কথা হিন্দুস্থানের কোন সম্পর্ক নাই; 
হথ। ইটালী এবং অশ্বান্য দেশের রণবিজ্ঞানের ইতিহ!স। 
ক্রমশঃ আমি সর্বস্ভৃক হইয়া পঁড়িলাম, কারণ বিকালে 
মৌখিক পনীন্গ]! একখানা বহি কিছুতেই আমি হজম 
করিতে পারিলাম না। ইহা 6০০০৷এর সুপ্রসিদ্ধ পুস্তক 
“History and 1701560719)05 of the Nineteenth Cen- 
₹U৷7” ৷ উহার ছুই অধ্যায় পড়িয়া আমি মাথায় হাত দিলাম, 
লেখক, উদ্দেশ্য এবং বিষয়বস্ত কিছুই বোধগম্য হইল না। 
এ বহির মধ্যে তথন পর্ধাস্ত আমার Macaulay, Gibbon, 
Grote, Mommsen ছাড়া অন্ত এঁতিহাসিকের নামগন্ধ 
আমার ছানা ছিল না। এক সপ্তাহ পরে প্রশ্ন হইল, 
G০০৫৷এর মতে আদর্শ এঁতিহাসিক কে? আমি বলিলাম, 
মa০০UIlLY | তিনি হাসিয়া জেরা করিলেন কেন? ভাষার "- 


* This is the general type of our [Reserch wor- 
kers in India] work. ....a full history of India 
can be constructed by some {future synthetic genius 
like Gibbon or H.L.A. Fisher’. (Bengal Past and 
Present, Jubilee Number 1957) 
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১৫৭ 





তুবড়ী ফুটাইয় “বাঘের” শ্রান্ধ করিতে চাও নাকি? আমি ' 


আরও এক মাস সময় পাইলাম ; ইহার পরে আবার জেরা । 
এইবাঁর প্রশ্ন হইল, উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসগোষ্ঠীর 
(“Schools of History”) মধ্যে কোন্‌ “56॥০০!”র ধাবা 
ভারতবর্ষের পক্ষে উপযোগী ? তখন আমারও কিঞ্চিৎ স্বদেশী 
“জোস্‌” ছিল, এবং আমি উহাই খু'দিতেছিলাম ; সুতরাং 
আমি বলিয়া ফেলিলাম, Prussian 5০০০! -যাহা 
নেপোলিরনের পদদলিত হার্শ্মান জাতিকে নেপোলিয়ন-জয়ী 
করিয়াছে । যছুনাথের মুখে একটু বিরক্তির ভাব দেখা গেল 
যেন তাহার উদ্দেগ্ত বিফল হইয়াছে ; পরে তিনি গভীরভাবে 
বলিলেন, উহা ইতিহাস নয়, প্রচারমুলক পাহিত্য ; জার্শ্মান 
জাতির উপর সালসার কাজ করিয়া এ ইতিহাস মরিয়া 
গিয়াছে কিন্তু উহার বিষ ভ্রাতির শরীরে আছে। আমি 
সব কথা না বুঝিলেও ঢ083187 30০0]1-এর মোহ ত্যাগ 
করিলাম। 

ইহার কিছুদিন পরে যদুনাথ Ranke (“History of the 
79269” প্রণেতা) সমন্ধে আমার কি ধারণা জিজ্ঞাস! 
করিলেন । আমি বলিলাম, 72019 বড় কঠোর বিচারক ; 
তাহার আমন সকলের উপরে বটে, কিন্তু লেখা সহজে বুঝা 
যায় না, পড়িলে রক্ত গরম হয় না! কয়েক দিন Ranke, 
মommsen লইয়া আলোচন! চলিল , ইহাতেই বুবঝিয়া 


টব লইলাম হাওয়া কোন্‌ দ্রিকে চলিয়াছে। ॥M০ommsen 


N 


b 


সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ হইলে "মis০৮7) ০£ Rome” পড়িয়া! 
আমি যাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিলাম উহাই বলিলাম ; 
ommsen শ্রেষ্ঠ জানান পণ্ডিত, কিঞ্চিৎ ফরাসী বিদ্বেষ 
আছে, রচনা একেবারে পাথুরে প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তবে Gibbon, 81080] ব মত সুপাঠ্য নয় । মোট কথ 
যহ্নাথ Rnkeব প্রতি ভক্তিমান ছিলেন এবং তিনি 
Mommsen রোমের ইতিহাস উদ্ধারের জন্য যাহা করিয়া 
গিয়াছেন ভারতে মুমসমান যুগের ইতিহাসে অনুরূপ কার্ধ্য 
করিবার উচ্চ আশা পোষণ করিতেন; কিন্তু পরমায়ুতে 
কুলায় নাই। এই সমালোচনা দিখিতে না বসিলে যছুনাথের 
বহি এই বয়সে পড়িবার প্রয়োজন ছিল না, এঁতিহাপিক 
যছুনাথকে বুঝিবার প্রয়াস হইত না। 


১৮ 
আচার্য্য যদুনাথ মহান্‌ কর্ম্মযোগী ছিলেন। ইতিহাসকে 
কেন্দ্র করিয়া তিনি স্বকীয় কর্মক্ষেত্র হৃষ্টি করিয়াছিলেন, 


ইতিহাস তাহাকে অতুল প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে, জীবনে 
আনন্দ দিয়াছে, শোকে শাস্তি দিয়াছে । তাহার কর্মক্ষমতা 
অসাধারণ এবং কর্ণস্পৃহা হিল অপুবণীয়। *খ্যাতি খ্যাতি” 
(Fame, more fame) করিয়া মহাবীর নেপোলিয়ন মরিঘ়" 
ছিলেন ; “কাজ. আরও কাঁজ” করিয়া যছনাথ মিলেন। 
দশ জনের মত তিনিও নিজের পরমায়ু বেশী দেখিয়াহিলেন। 
এবং মৃত্যুর পুর্বে এইনন্ত গ্রতিহাগিক গবেষণার ছশবাধিক 
পরিকল্পনা করিয়া গিরাছেন। এই পরিকল্পনার মধ্যে ছিল 
এঁতিহাপিক দলিল ও হুপ্রাপ্য পুধিগুপিব সম্পাদন! ; 
Mommsen রোম ইতিহাসের যে রকম 0০৮০0৪" প্রকাশিও 
করিয়াছিলেন, মোগল ইতিহাসেরও তদন্থুরূপ “Corpus” 
সংকলন তাহার কাম্য ছিল। তাহার সংগ্রহের মধ্যে অন্যুন 
চারি হাজার *“আখবারাত*” অর্থাৎ দিল্লী দরবারের দৈনিক 
সংবাদ্ব-তালিকা আছে। এইপগুলি ছাপাইবার তাহার ইচ্ছা 
ছিল; টাক! থাকিলে হয় ত করিয়া ফেলিতেন। যাহ' 
করিয়া গিয়াছেন উহাতে তিনি সন্তুষ্ট ছিলেন না। 


যছুনাথ মাঝে মাঝে হভাশ হইয়া বপিতেন, ইতিহাসে 
আমি কি "সান্তা ঘোর্পাঝে [ মারাঠা সেনাপতি ] কিংবা 
সুইডেনের রাজা দশম চাল'দের মত একট! ধুমকেতু হইয়া 
থাকিব-যাহার পশ্চাতে অন্ধকারের ধুত্রপুচ্ছ, মধ্যে গতিকক্ষে 
ক্ষণিক আলো, সম্চথে মহাশূন্যে পুড়িয়া ভম্মমুষ্টি যাহার 
পরিণাম? ভিনি ধূমকেতু না ফ্রবতারা উহার বিচার তাহার 
দেশবাসীর! করিবে,--ধে দেশ সরদেসাই-যছ্নাথের এঁতি- 
হাসিক গবেষণা-গোঁরবে পাশ্চাত্যকে পঞ্চাশ বৎমর পিছনে 
ফেলিয়াছে। এই কৃতিত্বের ভাগাভাগি করিবার অপচেষ্টা 
আমরা করিব না। 


স্বাধীনতার অকুণোদ্দয়ে ইতিহাস-গগনে প্রভাতী-তারার 
স্থায় য্রনাথের আবির্ভাব হইয়াছিল; সেই প্রভাতী তারা 
স্বকীয় শক্তিতে অসংখ্য তারকা পুঞ্জের কক্ষপথকে অবহেলা 
করিয়া ইতিহাস-অনুসপ্ধিৎসুর দ্ুপ্টিপধে গ্রুবত্ব লাভ করিয়াছে । 
আচার্য্য যনুনাথের বিদ্যা "নুশিষ্য-পরিদত্তা” হইলে এত সহস! 
নিরাধারা হইত না, তাহার "Military History of 
[0919”, অসমাপ্ত থাকিত না। তাহার পরিত্যক্ত গাণ্ীব 
শিষ্যগণ বংশর্গুবৎ ব্যবহার করিয়া আত্মরক্ষা করিবে; 
উহাতে জ্যা রোপণ করিয়া কুক্ুক্ষেব্রজয়ী হইবার আশা 
নাই। 


পাযাণের প্রাণ 


প্রীঅমরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


অনিমেষের ভ্রগতট! মৃতদেহে ঘেরা । সাদা, কালে, লাল-_ 
নানাপ্রকার পাথরে রচিত গ্রীক, বৌদ্ধ, হিন্দু দেবদেবী ও 
রাজা-রাজড়ার মৃতদেহ, সৌন্দর্যের অবিনশ্বর শরশ্বর্ধয, 
অতীতের মূর্ত সাক্ষী । বেদ-পুবাণ-তন্ত্র জাতকের বিপুল 
ভূত্তৱের অভ্যন্তরে বিরাজ করেছে সুদুর অতীতের বিলুপ্ত 
হয়ে যাওয়া মানুষগুলি--অনিমেষের কাছে এরাই সত্য। 
বর্তমান কালের“মানুষ অর্থাৎ যারা বেচে আছে, তাদের সঙ্গে 
অনিমেষের বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই, কেননা তারা ত এখন 
পর্যাস্ত গোটা মানুষ নয়, মাহুষের ভগ্নাংশ । মানুষ মরে গেলে 
তবে সে গো? বলে প্রমাণিত হবে । তারও বহু পরে, এবং 
কালের সঙ্গে যুদ্ধ করে টি'কে থাকতে পারলে ভবে সে বস্তুতঃ 
সত্য হয়ে উঠবে । অতএব অনিমেষের কাছে বুদ্ধদেব সত্য, 
জুলিয়াস সীজার, কন্ফুলিযাদ বা কালিদাস সত্য, কিন্তু যদু, 
মধু সত্য নয । তর্ক তুললে ভাষাকে একটু সংশোধন করে 
অনিমেষ বলে, অসত্য একথা জোর করে বলছি না, তবে 
বিচারাধীন । এ বিচার শেষ হতে পাচশ, হাজার বা ছু” 
হাজার বছর লাগতে পারে। তোমরা প্রমাণিভ হবে 
ভবিষ্যতের এ্রতিহাপিকদের হাতে, আমার কাছে ভোমরা 
মূল্যহীন । , | 

অতএব অনিমেষ মানুষের দিকে ভাকাবার প্রয়োজন 
অন্থুভব করে না। প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর্যের শিল্প-নৈপুণ্যে 
বিস্বযনাবিষ্ট হয়ে সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়েছে, অজন্তার 
চিত্রকলায় যুদ্ধ হয়ে সে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়েছে, হিন্দু 
স্থাপত্যের গগনচুখী বিরাটত্বে অভিভূত হয়ে সে হাঁ করে 
চেয়েছে, কিন্ত জীবিত মানুষের দিকে তাকাবার কথা তার 
কথনও মনে হয় নাই। 

এ হেন অনিমেষ একদিন বিয়ে করল । মস্ত মস্ত থিয়োরী 
আর অগণিত প্রমাণে-ঠাসা তার মগজে যে কথনও কোন 
বক্ত-মাংসে গড়া নাবী স্থান পাবে, এটা অবিশ্বাস্য, যদিও 
পাথরের নারীরা চিরকালই তার মন হরণ করেছে। যদি 
কালন্রোতে উজ্জান বহ! সম্ভব হত তা হ’লে সে এক্ষুণি চতুর্থ 
শতাব্দীর মিথিলায় চলে যেত । সেখানে হাতে লীলা কমল 
এবং অলকে বালকুদ্দান্ুবিদ্ধ, লো ফুলের রেণুতে পার মুখ 
কামিনীর চঞ্চল কটাক্ষে বিপর্যস্ত হ’ত। কিন্তু বর্তমানের 
বাস্তব নারীকে সে কি বলে বিশ্বাস করবে? এদের ধোপাক় 


ফুলের মাল! শুকোয়, গরমকালে গা দিয়ে ঘাম বেরোয়, অসুথে 
এরা রোগা হয় এবং বার্ধক্যে এদের চুল পাকে, চামড়া 
কুঞ্চিত হয। অতীতের নারীরা সকলেই চির-যৌবনা । 

অথচ অনিমেব যে অকস্বাৎ বিয়ে করল, তার জন্ত দায়ী 
কে? দায়ী তার প্র এঁতিহাসিক মগজ্জই। 

দ্াঙ্জিলি-এ এক সন্ধ্যায় কোন এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে গিয়ে অন্তগামী সর্য্যের সোনালী কিরণে 
ঝলসানো পাহাড়ের ব্যাকগ্রাউণ্ডে নীল শাড়ী-পরা এক 
অপূর্ব নারীর চিত্র দেখে সে জীবনে আর একবার ফ্যাল 
ফ্যাল করে, ড্যাব ড্যাব করে এবং হা করে তাকিয়ে ছিল। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় তার তথ্য-শিকারী 
এঁতিহাপিক মন উক্ত অসাধারণ আর্ট-স্পেপিমেনটি দখল 
করবার অন্য প্রলুব্ধ হয়েছিপ। কোন প্রতিহাসিকই কি 
এমন অমুল্য সম্পদ হাতে পেলে হাতছাড়া করে ? অনিমেষও 
করে নি, একেবারে বিয়ে করে তবে নিশ্চিন্ত হয়েছে । 


সুনন্দার কিন্তু মানুষটিকে অত্যন্ত তাল লেগেছে। চটি. 


একেবারে আপন-ভোল1, সদাশিব। তার এত দিনকার 
শিবপূজ। বুঝি সার্থক হ’ল । অনিমেষ অধ্যয়ন ছাড়া আর 
কিছু ভ্রানে না। তার ছোট পড়ার ঘরের বিচিত্র পরিবেশে 
মান্থষের চোখের আড়ালে মিশরের মমির মত সে স্বমহিমায় 
বিরাজ করে। সুনন্দা ঘর গোছায়, সংসার আগলায় এবং 
মাঝে মাঝে এসে স্বামীর পড়ার ঘরের এঁতিহাসিক নিস্তব্ৃত! 
ভাঙ্গে ৷ 

একটু ছুষ্টামিও করে। পা টিপে টিপে এসে অনিমেষের 
চেয়ারের পিছনে দীড়ায়। তারপর ছু'হাতের আঙ্গুল দিয়ে 
অনিমেষের ছঃদ্বিককার পাঁজরে সুড়সুড়ি দিতে চেষ্টা করে। 
অনিমেষের সমাধি ভাঙ্গে । 

“কে, সুনন্দা?” অনিমেষ প্রশ্ন করে। 

প্উছ,» সুনন্দ। সামনে এসে দাড়ায় ।__পহুয়েমসাউ !” 
হাসতে হাসতে বলে। 

অনিমেষ একাগ্র দৃষ্টিতে সুনন্দার যুখের দিকে চেয়ে 
ধাকে। 

“কি দেখছ ?” সুনন্দ প্রশ্ন করে। 

"তুমি বাস্তবিকই সুন্দর |” অভিভূতের মত অনিমেষ 
বলে ওঠে ।__“অনাধারণ।* 


অগ্রহায়ণ 


লা লোলা লা 


“তাই নাকি ?* সুনন্দা উত্তর দেয়। “তোমার গণ্ত 
কয়েনের চেয়েও ?* বলেই বিল খিল করে হেসে ওঠে। 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে অনিমেষ ভাবে, 
অত হাসে কেন সুনন্দা । একান্ত অর্থহীন হানি, যা কালের 
ধোপে টিকবে না । কই, বুদ্ধদেবের মা ভার বাবাকে 


৯. কাতুকুতু দিয়ে হাসাচ্ছেন। আর নিজে হেসে গড়িয়ে পড়ছেন, 


৮ 


এমন ছবি অন্তস্তা গুহার গায়ে সে কখনও দেখেছে বলে ত 
মনে পড়ে না। ষবঘীপের প্রজ্ঞাপারমিতা কি নুন্তর্‌ 
মিউজিয়ামে বসে অনার্দিকাল ধরে হি“ হি করে হালছেন ? 
বই বন্ধ করে অনিমেষ একখানি ছবির য্যালবাম টেনে নেয়। 
পাতা ওলটাতে ওলটাতে চোখে পড়ে-__মোনালিসা। হ্য), 
অনিমেষ ভাবে--যদ্দি হাসতেই হয় তবে এমনি করে। গনীর 
রহস্যময় অতীন্দ্রিয় হাসি, যেন মহাকালের খরস্রোতের 
মাঝখানে একটি নিশ্চল অবিনশ্বর শতদল ফুটে আছে। 
জুনন্দার সৌন্দর্ধ্যও ত ইতিহাসের যে কোন সৌন্দর্যের সঙ্গে 
ভুলনীয়। তবে ও অমন বিশ্রীভাবে হাসে কেন? ও কি 
মোনালিসার মতন হানতে পাবে না? 

“দেখছ ?” সুনন্দার দিকে ফিরে ছবিটার দিকে লাস্ুল 
প্রলারিত করে সে দেখায়। 


"দ্রথছি।"” গভীর ওদরাম্ততবে সুনন্দা জবাব দেয়। 
“কি রকম দেখছ 1* অনিমেষ বহস্ত করে প্রশ্ন করে। 
“তুমি যেমন দেখছ, তেমনি । একটা মেয়ের ছবি, তার 


' বেশী কি?” নিরুৎস্থুকভাবে সুনন্দ! বলে। 


"আব কিছু নয়? কেন, হাসিটা?” অনিমেষ হঠাৎ 
গুড তত্ব প্রকাশ করে। 
_. প্হাসিট। কি 


*জান) ওই হাসির জন্তই ছবিটার এত কদ্দর। ওই 
রকম হানতে পেরেছিলেন বলেই ত ওঁ মহিলাটি,পৃথিবী- 
বিখ্যাত হয়ে আছেন”, অনিমেষ উত্তেজিত ভাবে বলে। 

“সত্যি নাকি 1* আুনদ্দ। হঠাৎ উৎসুক হয়ে ওঠে। 
“কই, দেখি--” বলে ঝুঁকে পড়ে সে। “আচ্ছা দেখত", 
অনিমেষের মুখখানি ছু'হাতে উচু করে ধরে বলে, দেখত, 
আমিও ঠিক অমনি ভাবে হাসতে পারি কিনা? দেখ, লক্ষ্য 
কর, আমি হাসছি।” সুনন্দ! গম্ভীর ভাবে মোনালিসার মত 
হাসতে চেষ্টা করে দু'এক সেকেণ্ড, কিন্তু তারপরেই খিল 


h / বিল করে হেলে ওঠে। 


"নু, তুমি একেবারেই হোপলেস।” চেয়ারে এলিয়ে 
পড়ে অনিমেষ । ফ্যালবামখানা টেনে নেয় সুনন্দা! পাতা 
ওলটাতে ওলটাতে এক জায়গায় এসে থামে । 

«এই, এট কেমন বল না?” 


পাবাণের প্রাণ 
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“ওটা! মিলোর তেনাপ মুস্তি ।” উত্তেজিত তাবে অনিমেষ 
বলে, *্নারীদেহের লৌকুমার্্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ।” বলে 
চোথ বুজে ভাববার চেষ্টা করে। কিছুক্ষণ পরে বলে, "ওর 
ছুটো হাতই ভেজে গেছে, না?” 

সুনন্দ! দেখে বলে, “তাই ত মনে হচ্ছে ।* 

হঠাৎ অনিমেষ উজ্জপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “কিন্তু ও 
তোমার চেয়ে সুন্দর নয় ৷" 

“উহু, আমার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর |” 

পরিপূর্ণ বৃষ্টি মেলে এবার অনিমেষ বলে, “তা! হতেই 
পারে না। তুমি সম্পুর্ণ নিথৃ'ত, তোমার ছু'থান! হাতই 
আছে।” 

অনিমেষের কথা সুনন্দার কানে যেন দুম করে বন্দুকের 
মত আওয়াঙ্জ করে। কিন্তু স্বাভাবিক হওয়ার জন্য সে 
ছু'হাতে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে বলে, “এ ছ'ধানা কি ত! 
হ’লে ? তোমাদের বইয়ের ভাষায় বল্পরী, না 1 

অনিমেষ একটু নড়ে চড়ে বসে। কেমন যেন একটা 
মাদকত। আছে সুনম্্ার স্পর্শে, দেহের রোমকুপের ভিতর 
দিয়ে একট! অনুভূতি ঢুকে শিরা-উপশিব1 দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 
একেই কি বলে শিহরণ? আর হৃৎপিণ্ডের মধ্যে কেমন 
যেন একট! চুলবুলানি, একট! উদগত পুলক যেন গলার মধ্য 
দিয়ে ঠেলে বের হতে চায়। এ ধরনেবু অনুভূতি অনিমেষের 
কাছে সম্পূর্ণ নৃতন--ইতিহাস পাঠ করে এ বস্তু সে কখনও 
লাভ করে নাই। “মোটের উপর বেশ ভালই লাগে, একটু 
যেন নেশার ভাব আছে এর মধ্যে । 

হা হাতে সুনন্দার কটি বেষ্টন করে সোহাগের সুরে সে 
বলে, “যাই বল সুনন্দা, তোমাকে কিন্তু ঘরের কোণে 
মানায় না।” 


“কোথায় মানায় তা হ’লে ?” 
“মিউজিয়ামে |” অনিমেষ উত্তর দেয়। 


“আর তোমাকে চিড়িয়াথানায়, না?” হেসে সুনন্দা 
প্রশ্ন করে, কিন্ত মনে মনে দারুণ অন্বস্তিবোধ করে। 

তবুও মোটের উপর ওদের দিনগুলি বেশ কাটে। 
অনিমেষের পাগলামিতে কধনও কখনও ছন্দপতন ঘটলেও 
নুনন্দা তার ছেলেমাহুষী দিয়ে পাদপুরণ করে নেয়। কিন্ত 
ওদের যৌথ জীবনের মাঝখানে ইতিহাস-নামক প্রকাণ্ড 
একটি অশরীতী দানবের উপস্থিতিকে সুনন্দা একটু আতঙ্ষের 
চোখেই দেখতে আরম্ভ করেছে আন্রকাল। অনিমেষ ওই 
দানবের কবলিত, আর আুনন্দার চেষ্টা ওকে মুক্ত করে 
স্বাভাবিক জীবনের আবহাওয়ায় ফিরিয়ে আনা। অতিরিক্ত 
পড়ার ফলেই অনিমেষের কাছে অবাস্তব বাস্তবের রূপ 


‘ 
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পরিগ্রহ করেছে। নইলে যার এত প্রভাব-প্রতিপত্তি, 
বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্র হিনাবে যার তুলনা নাই, যার গবেষণার 
প্রশংসায় পণ্ডিত-সমাজ মুখর, তার মস্তিষ্কের হৈর্যয সম্বন্ধে 
সন্দেহ যে করে সেই ত পাগল । তাই সুনন্দা মাঝে মাঝে 
ওর পড়ার ঘরে হানা দিয়ে ওকে অতীভের অন্ধকার গুহ! 
থেকে বর্তমানের উজ্জপ আলোতে টেনে আনবার চেষ্টা 
করে। 

বলত পরমভট্টারক, আমার হাতে কি? বন্ধমুষট 
দেখিয়ে সুনন্দ! জিজ্ঞাসা করে । 

অনিমেষ গভীর ভাবে নিবি । ইদানিং একটি প্রশ্ন 

তার মনে বিশেষ করে জেগেছে | ইতিহাসে কারা স্থান 
পায়? শুধু রাজ্জা-রাজ্জড়াদের কাহিনী নিয়েই ত ইতিহাস 
নয়, এক কথায়, ইতিহাসে তারাই স্থান পেয়েছেন ধারা 
অসাধারণ । অশোক, সমুদ্রগুপ্ত, হানিবল, সক্রেটিদ, 
কালিদাস, লিওনার্দো-দা-ভিক্চি-এঁবা সকলে অনাধারণ 
বলেই ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন। 

সুনন্দাও ত অসাধারণ। ওর সক্ষে তুলনা হয় এমন 
সৌন্দর্য্য অনিমেষ কোথাও দেখে নাই, বাস্তবে ত নই, এমন 
কি আর্টেও নয়। ইতিহাসে র্লওপেট্রা বা মমতাজের পাশে 
স্থান পাওয়ার যোগ্য ৷, অনিমেষের কি উচিত নয়, সুমন্দাকে 
তার প্রাপ্য দেওয়া ?, 

সুনন্দা প্রশ্নের উত্তরে সে বিপন্ন বোধ করে মাথা 
চুলকায়। তারপর রসিকতায় উচ্ছল হয়ে ওঠে। 

দ্বোধহয় ঘোড়ার ভিম।* খুশী মনে বলে । 

“উঁহ, হ’ল না। তুমি বুঝি আজকাল প্রাচীনকালের 
ঘোড়ার ডিম নিয়ে গবেষণা করছ ?” 

“তাহলে দিল্লীক! লাডড, ।* 

“সে ত খেয়ে পত্তাচ্ছ। ওটাও নয়। তবে, হ্যা, খাবার 
জিনিসই বটে, চেখে দেখবে ? তা হ’লে চোখ বুজে হা 
কর-স্থ্যা, হয়েছে। দেখ; যেন হাতটা -আবার কামড়ে 
দিও না)” 

অনিমেষ মুখ বিকৃত করে বণ, “বাব্বাঃ, ভয়ানক টক । 
তাই ত, কুল পেলে কোথায় ?” | 

“ওটা সত্রাট টুটান খামেনের বড় পেয়ারের জিনিস 
কিনা।” সুনন্দা অতিশয় গম্ভীর হয়ে উঠেছে। শীস্রই 
হাসির ঝড় উঠবে, তারই . পুর্ববাভাষ । “দস্রাট টুটান- 
খামেনের একেবারে খাস বাগিচার জিনিস, এক নখ 

চপিরামিডে পাওয়া গেছে ।” ! 

‘ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি ?” 

শ্বাবে, ঠান্টরা হবে কেন?” স্ুনন্দ। এবার হেসে 
একেবারে গড়িয়ে পড়ে । প্প্রত্যেকেই ঘে যার বিষয় নিয়ে 








পাশ 


প্রৰাসী 





১৬৩৬৬, 


ললি সপ লিপাশ, 





বিসার্চ করবে ত ? তুমি কয়েন, স্বালপচার, আকিটেক্‌চার 


নিয়ে রিসার্চ করছ--ওগুলে! তোমায় বিষন্ন । আমি কল], 


মুলা, বেগুন নিয়ে রিসার্চ করি, ওগুলো আমার বিষয়।” 


সুনন্দ! হলে দুলে হাসতে থাকে । 
জুনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে অনিমেষের মনে হয়, 


অমনি ভাবে হাসি-ঠান্টা করলে, নড়ে চড়ে বেড়ালে সুনন্দাকে .. 


সত্যিই মানায় না। সুমন্দব। যেন ওর .আবাধ্যা। তাকে পূজা 
করেই ও খুশী। কিন্তু ভক্ত মন্দিরে গিয়ে বিগ্রহের সামনে 
ভক্তিভৱে প্রণাম করছে এমন সময় বিগ্রহ যদি বেদী থেকে 
নেমে এসে ভক্তের কান কামড়ে দ্বেন। তা হ'লে ব্যাপারটা 
অন্বাভাবিক হয় । এও যেন কতকটা সেই রকম। 
অনিমেষের মনে পড়ে একদিনের কথা । সন্ধ্যার সময় 


ও সাধারণতঃ পড়ার ঘরেই কাটায়। সেদিন কি কারণে ' 


হঠাৎ দোতপার ঘরে গিয়েছিল । ঘরে ঢোকবার আগেই 
তার চোথে পড়ল, সুনন্দা পশ্চিমের জানালার ধারে চেয়ারে 
বসে আছে। কোলের উপর একথানি খোল] বই, কিন্তু 
চোখ সেদিকে নেই। সুনন্দা দুর দিগন্তের দিকে চেয়ে 
আছে। সন্ধ্যার খনায়মান বহন্ত তার চোখে নিবিড় ভাবে 
ফুটে উঠেছে। অস্তগামী স্থর্ষেযর কিরণে তার থোলা চুলের 
একট! পাশ যেন ঝলসে যাচ্ছে। অর্ধ-প্রকাশিত দেহের 
প্রতিটি রেখায় সাড়ীর ভাঙে ভাজে আলো-ছায়াঁর দন্দ 


খেলছে। সামান্ত ফাক করা ঠোট ছুটির মাঝধাঞ্ঞ্জে 


দু'টি দাতের উজ্জস আতাস । কিছুক্ষণ আগেই বোধহয় 
হেসেছিল, তার রেশ এখনও মিলিয়ে যায় নি। অনিমেষ 


স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । 'এ তার স্ত্রী নয়--এ যেন কুমারসম্ভব 


কিংবা উত্তরবামচরিত্ত থেকে নেমে আমা একথানি শ্রীবন্ত 
প্রতিমা, যুগ যুগ ধরে যার তপস্ত। সে কে এসেছে । অনিমেষ 
এরই ছায়া দেখে এসেছে অন্তস্তার প্রাচীরে। 

ভাড়াতাড়ি সে নীচে নেমে গিয়েছিল ক্যামেরা আনবার 
অন্ত । শিল্পীর স্বপ্ন এই রূপের সামান্য রেশও যদি ধরে 
রাখা যায়। কিন্তু ফিরে এসে দেখল, সুনন্দা ঝাট। হাতে 
ঘর ঝশট দিচ্ছে। মুস্তিমান য়্যাণ্টি-ক্লাইমেন্স ৷ 

অনিমেষকে চেয়ে থাকতে দেখে সুনন্দার হাসি থেমে 
গেল। আবার সেই দৃষ্টি--একটা অজ্সাত ভয়ে গা-টা শির 


শির করে ওঠে । ওই দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা হিংস্রতা. 


আছে। ঈষৎ শঙ্ষিতভাবে তাই.সে প্িজ্ঞাসা করল) “কি 


দেখছ ?” 

“তোমাকে ॥” আবিষ্টের মত বলল অনিমেষ । 

কেন 1 আরও শঞ্ষিত হ’ল সুনন্দা। 

"কেন, জিজ্ঞেন করছ ?” উত্তেজিত ভাবে অনিমেষ 
বলল, তুমি কি, তুমি নিজেই জান না। তুমি অসাধারণ। 


০০০ 
অগ্রহায়ণ 


পাযাণের প্রাণ 


১৬১ 





ইতিহাসের পাতায় যাঁর] অমর হয়ে আছেন, ভাৱা 
সকলেই অসাধারণ । তোমাকে আমি যদ্দি অবহেলায় নষ্ট 
করে ফেলি তা হ'লে ভবিষ্যতের কাছে আমাকে অপরাধী 
হতে হবে।” 
_.. লক্ষেহে স্বামীর হাত ধরে সুনন্দা বলল, “চল ছাতে যাই, 
বিকেল হয়ে এল। চা থাবে? আদকে তোমার জন্য 
পুডিং তৈরি করেছি। তুমি যে সেই গ্লোব মাারী থেকে 
যু'ই-এর চারাটা এনে দিয়েছিল্দে, সেটা এখন কত বড় ঝাড় 
হয়েছে দেখবে চল । ছু"চারটে ফুলও ফুটছে । বেশী ফুটলে 
তোমাকে মালা গেঁথে দ্রেব ৷” 
“জাপানীবা ফুল খুব ভালবাসে। ওদের আর্টের খিষ্রি 
আলোচনা করলেই পেটা বোঝা যায়৷?” অনিমেষের মন্তব্য 
সুনন্দা কানে যেন ক্ষৃধিত শ্বাপদের গঞ্জনের মভ শোনাল। 


“ফের যদি তুমি আমার কাছে ইতিহাসের কথা বলবে 
তা হ’লে আমি গলায় দড়ি দেব, নিশ্চয় গলায় দড়ি দেব, 
নয়ত ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ব।” সুনন্দা প্রায় কেঁদে 
ফেলল । 


আনমেষের মুখে করুণ নিরুপায় ভাব ফুটে উঠল। 

"বা__বে, তুমি বাগ করলে সুনন্দা, সত্যি, আমি কখন কি 
যে বলে ফেলি। যাক, আর বলব না। কই আমায় চা 
দিলে নাত?» 
Pin “চা তৈরি করে ফ্লাস্কে রেখে এসেছি । ছাতে চল, 
পুডিং আর ডিম তাজা দিয়ে থাবে’'খন।" ছাতে যেতে 
যেতে আবদারের সুরে বলল, “এই শোন, আমায় একটা 
কাকাতুয়া কিনে দেবে? আমার অনেকদিন থেকে একটা 
কাকাতুয়া পোষবার ভয়ানক সথ। সেই-ষে দক্ষিণেশ্বরে 
দেখেছিলাম, ধবধবে সাদা, কি সুন্দর যে কথা বলে। সেই 
রকম, বুঝলে? ছাতের একটা পাশ তার দিয়ে ধিরে দেব, 
সেথানে ধাকবে। তাল তাল কথা শেখাব, ববিবাবুর 
কবিতা । 

*মোগলরা**শ্যাকগে ৷? 

*মোগলরা কি ?” 

“নাঃ, কিছু না। ওই দেখ, চিলটা কত উপরে উঠেছে। 
সত্যি, কাকাতুয্না ভারি সুন্দর । আজই একবার মার্কেট 
tL আসবথন। সুনন্দ, লেকে যাবে 1” 

দ্নাঃ।” সুনন্দা বলল, “লেক আমার ভাল লাগে না।* 


তাহ'লে হেদো, কিংবা কলেৱ-স্কোয়ার, না হয় 
আউটরাম খাট ? তোমার একটু বেড়ানো দরকার । ঘরের 
ভিতবু থেকে থেকে শরীরটা যেন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
৫ 


অনিমেধ থেমে গেল । 


“কিছু না, আমার শরীর বেশ আছে। তুমি বরং চা 
থেয়ে একটু বেড়িয়ে এস গে ।* 

“হ্যা, আমি যাব, কিন্তু তুমিও যাবে! বাইরের লোকজন 
দেখলে মনটা প্রফুল্ল হবে ।” 

“আমার মন বাড়ীতে চমৎকার থাকে |” 

“না হয় অস্ভে তোমাকে দেখবে, তাদের অন্ত বেরুবে |” 

“ওমা, সে কি গো 1” অকৃত্রিম বিন্ময় সুমন্দার চোথে- 
মুখে ফুটে উঠল । “অন্তে আমায় দেখবে, পদেক্জন্য আমি 
বেরুব ?* 

“হ্যা, বেকুবে। অস্তে দেখবে, সেজন্যই বেরুবে।৮ 
অনিমেষের মধ্যে সেই জঞানোয়ারটা আবার যেন জেগে উঠল। 
“আমার মতে কোন আদর্শ ভিনিনই কাহারও ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি হতে পারে না৷ যা যুগ যুগ ধরে আলো বিতরণ 
করবে, যার পায়ের নীচে এসে দীড়ালে মানুষ রোগ, শোক, 
জরা সব ভুলে যাবে, যা সত্য-শিব-সুম্দবের প্রতিভূঃ তা 
কাহারও একার নয়ন--সবার। তুমি এ পৃথিবীভে একটা 
বিরাট বিশ্ঘয়,তোমার অপীম মহিমা নিয়ে বাইরে এসে দাড়াও, 
লুটিয়ে পড়বে তোমার পায়ে শিল্পীর ছল, সাধকের দল। 
সেটা কি আমার কম গর্ব) সুনন্দা? আমি তোমার 
আবিষ্কারক, সেই হিপাবে আমার আত্মপ্রপাদ কি কম ?* 

“চাষে জুড়িয়ে গেল!" অনিমেষের গায়ে সু ধাক্কা 
দিয়ে সুনন্দ! বলল, “খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ ডিম ভেম্দে 
নিয়ে আনি, তার পর আর এক কাপ তৈরি করে দ্বেব।» 
বলে সে নীচে যাবার দন্ত পা বাড়াল। 

অনিমেষ খপ করে তার শাড়ীর অশাচল ধরে ফেলল, 
বলল, “দাড়াও, কথা আছে ।” 

“কথা?” আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সুনন্দ| তাকাল। 

“আমি ভাবছি” অনিমেষ বলল, “কি করে তোমাকে 
ইতিহাসে স্থায়ী কর যায়। তুমি ত জান না তুমি কি! 
তুমি***, 

“ইন্তপ্রস্থের ধবংসাবশেষ-_না না, অতটা অর্বাচীন মই, 
আরও প্রাচীন, বোধহয় গুহামানবের পাথরের হাতিয়ার । 
অর্থাৎ তোমার পি-এইচ-ডি”র উপকরণ, এই ত? তা হ’লে 
এক কাজ কর। আমাকে চট্ট করে মেরে ফেল। তার পর 
মাংস-টাংস সব বাহুল্য অংশগুলো চেছে ফেলে কন্কালটা নিয়ে 
সোজা চলে যাও অক্সফোর্ড" সুনন্দ! শেষের দিকে প্রায় 
রেগেই উঠল। 

অনিমেষের মুখে শিশুর মত নিরুপায় ভাব ফুটে উঠল। 
বলল, “সত্যি সুনন্দা, ইতিহাস যেন আমায় পিষে মারল। 
কি করি বল ত?” 


প্রাঙ্জিলিং চল। দাদার কাছে দ্বিনকতক থেকে 


১৬ই 








আসব। শীতকালে দ্াজ্জিলিং আমার খুব ভাল লাগে। 

হি হি শীত হাড়-কাপানো, দাত ঠক্‌ ঠক্‌, কম্প আর 

আগুনের কুণ্ড। কাচের জানালা দিয়ে দেখা যায়, কুয়াশার 

মধ্যে দাড়িয়ে আছে চাদর মুড়ি দিয়ে ভূতের মত সব 
পাহাড়ের চুড়াগুলো।” 

“আমার বোধহয় দ্াঙ্ভিলিং যাওয়া হবে না। বোম্বেতে 
যেতে হবে হিষ্রি কংগ্রেসে, সেখানে আমাকে প্রবন্ধ পড়তে 
হুবে।” অনিমেষ চিন্তিত মুখে বলল । এবার ফিরে এসে 
ইতিহাস আলোচনা একেবারে ছেড়ে দ্েব। তার পর তুমি 
আর আমি হাজারীবাগ জেলার ছোট্ট একট! গ্রামে চলে যাব। 
পাহাড়-বেরা গ্রাম, উঁচু-নীচু লাল মাটি। কোন লোকজন 
নেই সেখানে--লোক মানে অবশ্য ভন্তরলোক। ছু+চার ঘর 
চাষী আছে, তার ক্ষেতে ভুট্টা আর কড়াইণ্ড'টি জন্মায়। 
আমাদের একথান! মাটির ঘর থাকবে, তার চারিদিকে শাল- 
বন আর সামনে ছোট্ট একখানি ক্ষেত, সেখানে আমি কাজ 
করব। জলের কল নেই কিন্তু, আছে ঝরণা, পাহাড়ের গা 
বেয়ে তর তর করে নেমে আমছে। তুমি রোজ হু’বেলা 
কল্পসী ভরে জল আনবে সেধান থেকে, পারবে না সুনন্ব। ?” 

“নিশ্চয় পারব, খুব পারব |” উৎসাহে সুনন্দা চোখ 
বাক্‌ বক্‌ করে উঠল ।-_-*সত্যি, সে ভারি সুন্দর হবে। যাবে 
তঠিক? তুমি আবার যে মানুষ ৷” 

ণ্যাব বৈকি। তুমি না হয় তোমার দাদার ওথানে 
দার্জিপিং গিয়ে থাকগে ৷ লিখে দেব ?” 

“সে হবে'খন। দেজন্ত ব্যস্ত হতে হবে না। ক’ল, ভিম 
ভেঞ্জে আর চ1 তৈরি করে আনি। আকাশট। কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে আজ, না?” চঞ্চল হাওয়ার মত লঘুপতিতে 
সুনদা। চলে গেল। 

বোধে থেকে ফিরবার পথে আর একবার অজন্তা ঘুরে 
এসেছে অনিমেষ । সেই অজন্ত। যা দেখলে শিল্পীরা পাগল 
হয়ে যায়, কবিরা! উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে, ভাবুকরা ধ্যানমগ্ন 
হয়। আর প্রতিহাপিকরা ?.-- 

“সুনন্দা, যাবা অজন্ত। দেখেনি তাদের জীবনই বৃথ!। 
তোমায় একবার নিয়ে যাব ৮ 

*ভার আগে তুমি গল্প বল, তাতেই আমার অর্ধেক 
দেখা হয়ে যাবে ।” 

অনিমেষের মুখের উপর যেন কোন নূতন আবিষ্কৃত গ্রহ 
থেকে পাণ্ডুর আলো নেমে এসেছে । এ যুগ যেন তার 
সামনে হাওয়ার মত মিলিয়ে গেছে, আর সেথানে এসে 
দাড়িয়েছে প্রাচীনকালের উজ্জয়িনী । মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের 
বাজসভা, যুবরাজ চন্দ্রপ্তপ্ত শকনিধনে যুদ্ধযাব্রা করবেন, 
নগরীতে অলীম উত্তেজনা । রথ, অশ্ব ও পদাতিক বাহিনীর 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


বিপুল সমাবেশ । ওদিকে শিপ্রানদীতীরে নগরপ্রান্তে এক 
ছায়ান্সিগ্ধ কুটীবের প্রাঙ্গণে মাঘবীকুপ্ধে মহাকবি কালিঘাদ 
কাব্য রচনায় ব্যাপৃত। বাঙ্যের প্রান্তে পর্ববতগান্রে ক্ষোদিত 
চৈত্যগৃহে বৌদ্ধ ভিচ্ষগণ সমবেত হয়েছেন | স্থবির উদ্দাত্ত- 
কণ্ঠে উচ্চারণ করছেন, তমো মা জ্যোতিরগময়। অন্ত এক 
কক্ষে বৌন্ধ-শিল্পীরা প্রাচীরগাজ্রে বন্ত্রলেপ লেপন করছেন, 
চিন্ত অঙ্কিত করতে হবে। 

সুনন্দা প্রশ্নের উত্তরে অনিমেষ যেন স্বপ্নের ঘোবে বলে 
চলল, ৭মুথে বলতে গেলে অন্তস্তাকে থাটে। করা হয় সুনন্দা । 
রেখায়, ছন্দে, রঙের বিন্যাসে গ্রতিটি ছবিই যেন কালজয়ী। 
পঞ্চম শতাব্দীর প্রতিনিধি ওরা, আজ আমাদের চোখের 
সামনে খুলে দ্বিয়েছে এক রূপের ভাগার, সুন্দরের রাজ্য । 
সেখানে ওরা ফুটে আছে, বিকশিত হয়ে আছে ওদের অপার 
মহিমায়, আর আমরা অপীম বৃভূক্ষা নিয়ে তাকিয়ে আছি 
ওদের দিকে, থাকবও চিরকাল ।” 

সুনন্দ] শিউরে উঠল। আবার বুঝি ঘাড়ে ভূত চেপেছে। 
নাঃ, অনিমেষকে নিয়ে ও আর পেরে ওঠে ন1। 

“তোমার কিন্তু, যাই বল, শরীর খারাপ হয়ে গেছে। 
হবে না, এ-ভ এক্জারসান্‌ সহ হয় কখনও ? এখন কিছু- 
দিন পড়াশুনো একদম বন্ধ” সুনন্দা বলল, “চল, 
হাজারীবাগ ঘুরে আসি ।* 

“হাঙ্জারীবাগ যাওয়া এখন হবে না।” 


py 


অনিমেষ ১ 
পাথর ছুড়ে মারল "সুনন্দ, তোমার সেই ফটোখানা | 


আছে ত ? আমি তুলিয়েছিলাম।_-সেই যে তুমি বসেছিলে 
পদ্মাসনে, আর তোমার হাতে ছিল ধৰ্ম্মচক্ৰ-প্ৰবৰ্ততন মুদ্ৰা । 
ফটোখান দিও একবার, অয়েল পেণ্টিং করাব। আচটিস্ট 
ঠিক করেছি, সাতশ” টাকা নেবে। সামান্ত টাকা, কিন্ত 
বদলে পাব_* 

"না না, আমি দেব ন কিছুতেই দেব না, ফটে দেব 
না।” ম্ুনম্দা ফেটে পড়ল। ফটো আমি ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
ফেলব। আমি আর আমার ছবি একসঙ্গে এ বাড়ীতে 
থাকতে পারবে না। তুমি যেদিন অয়েল পেন্টিং আনবে 
সেই দিনই আমি গলায় দড়ি দেব।* 

অনিমেষ ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেছে। 
ব্যবহার ! 
সুনম্বা। অনিমেষ বুঝে ওঠে না, ওর এত আপত্তি কেন। 
সুনন্দা অনিমেষের প্রাণে প্রেরণা এনেছে । সেজ্জন্স অনিমেষ 
সুনন্দার কাছে কৃতজ্ঞ । সহভ্রবার সে এই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করেছে। সুনন্দাকে অমর করে রাখবার জন্ত অনিমেষের 
এই যে প্রচেষ্টা, এর জন্য তার অন্ততঃ আনন্দিত হওয়া 
উচিত। 


সুনন্দার একি 


তার প্রতি কাজে যেন যুষ্তিমান বাধার মত, 


আজকের সুনন্দা কাল মরে যাবে) পরশু কে 


ye 


¥ 


অগ্রহায়ণ 


তাকে স্মরণ করবে? প্রতিদিনইত এই রকম শত-সহশ্র 
লোক মরছে, কে তাদের খবর রাখে? কিন্তু সুনন্দা ত 
তাদের একজন নয়, সে স্বতগ্্র। অতএব তাকে স্বতন্ত্র করে 
রাখাই উচিত। সাধারণ লোক অজ্ঞ, তারা সুনন্দাকে 
> চিনবে কি করে? চিনেছে অনিমেষ । ভাই তাকে কালের 





সি নিঠুর আক্রমণ থেকে বাচিয়ে রাখবার ভার অনিমেষের 


উপরই অগিত হয়েছে। অনিমেষ গরম 
হয়ে উঠল। 

“সব ঠিক হয়ে গেছে সুনন্দা, আপত্তি চলবে না। কেন 
তুমি এমনি করে আমায় বাধ! দিচ্ছ, বল ত? মনে রেখ, 
তোমার আমার মিলন একটা! ফ্ল্যাকৃসিডেন্ট নয় । তুমি ত 
অন্য যেকোন লোকের হাতে পড়তে পারতে | খেয়ে, 
ঘুমিয়ে, শ্বশুরের বংশ ৱক্ষা করে নাতিপুতির মুখ দেখে বুড়ো 
বয়সে নিমতলায় দ্বেহ রাখতে পারতে । কিন্তু তাহয় নি 
কেন? কারণ সেভাবে নষ্ট হওয়ার জন্ত তোমার স্বস্তি হয় 
নি। ইতিহাসের পাতায় তুমি অমর হয়ে থাকবে, কালের 
বুকে অবিনশ্বর হয়ে ফুটে রইবে, এ ঞ্ন্তই তোমার ভার 
ধঁতিহাপিকের হাতে পড়েছে । এতে তোমার আনদ্দিত 
হওয়া উচিত, অথচ তুমি বাধা দিচ্ছ। কেন, কি তোমার 
আপত্তির কারণ 1” 

“তুমি বুঝবে ন, তুমি বুঝবে না) ওগো, এ তোমার 

[ববার নয় ।» সুনন্দা এবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 
অনিমেষ বিশ্মিতভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 
জুনন্দার ব্যবহার বরাবরই তার কাছে হজেয়, আশ্রকেরটা 
একট প্রহেলিকা। কিন্তু তার চোখের জলে সে ব্যথিত 
হ্‌’ল। 

॥কিস্তু কেন, কেন তোমার এই আপত্তি? সত্যিই আমি 
বুঝতে পারছি ন11” অনিমেষ বলল,' "অজস্তার সেই সব 
ছবি দেখলে তুমি কিছুতেই আপত্তি করতে পারতে না। 
মা ও মেয়ে শাক্যঘুণিকে ভিক্ষা দিচ্ছে । কি গভীর তাদের 
মুখের ভাব, সমস্ত জগতের করুণা যেন ওদের চোখে জমাট 
হয়ে আছে।” 

“তুমি আমায় ক্ষমা কর। ফটো রইল, তাঙ্গব ন!। 
আমি মরে যাওয়ার পর তোমার যা ইচ্ছা! করো। তোমায় 
জ্বালাতন করবার ভ্বস্ আমি আর বেশীদদিন বেচে থাকব 
নী" 

অনিমেষ চম্‌কে উঠল ।-_“ছিঃ সুনন্দা, ও কি কথা! 
আমি আর ছবির কথ! কক্ষনে| বলব না৷ তুমি যে ও কথায় 
এত আঘাত পাবে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। থাকগে, 
চল সিনেমা দেখে আসি। ও সব বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামানোর কোন মানে হয় না, কি বল ?7 


অথচ সুনন্দা । 


পাবাণের প্রাণ 
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দুই জন সিনেমা! দেখে ফিরেছে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
অনিমেষ হঠাৎ প্রশ্ন করল, “ওই যে মেয়েটা নায়িকার পাটে 
প্লে করল, ও দেখতে বেশ সুন্দর, না?” 

“ছাই, ও আবার সুন্দর । কপাল উঁচু।* সুনন্দা ঠোট 
উলটে ঘ্ৃণ' প্রকাশ করল! 

“অবশ্য তোমার সঙ্গে তুলনা হয় না, হতেই পারে না। 
তা হলেও পর্দায় ওরকম কমই দেখ! যায় |” 

“এস এস, শোবে এস, অনেক বাত হয়েছে ।” কাল 
সিনেমার কথা আলোচনা করা যাবে! বড্ড ঘুম পেয়েছে, 
তোমার পায় নি?” 

ভীষণ পেয়েছে।* 

সুনন্দা ঘুমিয়ে পড়েছে । তার উষ্ণ দেহ সুস্থ নিঃখাস- 
প্রশ্থাসের সঙ্গে উঠছে-পড়ছে । ও বড্ড নরম, নয় কি? 
সিনেমার ওই মেয়েটি সুন্দরী, কিন্ত সুমন্দার সদে তুলনা! হয় 
না,। তবু লোকে ওকে দেখে, জানে, প্রশংসা করে। হ্যা, 
লোকে পুক্ো করে, হয়ত কোন শিল্পী তার তুদির ছন্দে 
ওর বন্দন! গান করে। 

কি শিল্পী ওকে অমর করে রাখবে, আর ওর চেয়ে সহস্র 
গুণ রূপ নিয়ে সুনন্দা অনিমেষের ঘরের কোণে নিকুত্বেগে 
ঘুমাবে? অসম্ভব ! 

অনিমেষ সুনন্দার কোন আপত্তি শুনবে ন], ভাকে 


প্রচার করবে। এর শ্রম্ত প্রয়োজন হলে যে-কোন ত্যাগ 
স্বীকার করবে। 
সুনন্দা ঘুমোচ্ছে। নিশ্চিন্তে, নিকুত্বেগে । অনিমেষ 


আজকের রাতটা ঘুমাবে না, চেয়ারে বসে কাটাবে । 

ঘরট1 এত নি্জন, কোন সাড়াশব্দ নেই, কেউ তাদের 
দেখছে না,সুনন্দাও অনিমেষকে দেখছে না। সুনন্দা ঘুমোচ্ছে, 
কিন্ত আবার ত সে জাগবে, আবার বাধ! দেবে । 

সুনন্দ এক ভ্য়ানক ইঙ্গিত করেছিল। সে ভ 
প্রস্ততই। 

একি! অনিমেষ সুনন্দাকে খুন করবে নাকি? ক্ষতি 
কি, এই ত সুযোগ ! কেউ দেখবে না, সুনন্দাও ভানতে 
পারবে নাঃ কে তাকে খুন করল। ও মরলে অনিমেষের কষ্ট 
হবে। মানুষ হিসাবে, স্ত্রী হিসাবে ওর একটা সত্তা ছিল। 
সেহে, প্রেমে, সেবায় সে অমিমেষকে মুগ্ধ করেছিল। 
অনিমেষও মানুষ, সে স্বামী। সে-ও সুনম্পাকে গভীরভাবে 
ভালবাসে। 

কিন্তু মহৎ আদর্শের ভক্ত ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসঙ্জন দেওয়া 
উচিত। তার বদলে অনিমেষ সুমন্দাকে চিরন্তন করে 
রাখবে । দোতলায় উঠবার সি’ড়ি যেখানে মোড় ঘুরেছে 
সেখানে সুনন্দার প্রতিকৃতি স্থাপিত হবে। সিড়ি দিয়ে ওঠা- 
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নামার সময় দেখা ষাবে--এই সুনন্দ, সৌন্দর্য্যের রাণী, 
কালের অন্ুশাসনকে লঙ্ঘন করে তার অবিনশ্বর মহিমায় 
ছ্যতিমান হয়ে আছে। 

একি ! অনিমেষ এ-কি করল ? সুনন্দা নড়ে নাঃ তার 
উষ্ণ দেহ শীতল হয়ে আসছে । নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে তার 
দেহের মৃত ওঠা-নামণ একেবারে থেমে গেছে । তার মুখে 
শুধু এক কোমল তীক্ষ হাসি। 

প্তুমন্দা, সুনন্দা, এই তোমার প্রকৃত স্বর্প, তোমার 
চিবস্তপ রূপ | তোমায় আশ পেয়েছি তোমার পূর্ণ বিকাশের 
মধ্যে। তুমি আজ কালজয়ী, অমর, সুনন্দ 1৮ অনিমেষ 
পাগলের মত চিৎকার করে বিছানার উপর উঠে বসল। 


ঞ্জবাসী 


১৩১৬৬. 


সকালবেলাকার রোদ চঞ্চল শিশুর মত ঘরের মধ্যে জুটোপুটি . 


করুছে। 


“তোমার চা যে জুড়িয়ে গেল, কত ঘুুচ্ছ ?” সুনন্দ! ঘাস 
ঢুকল। রাশীকুত ভিজে চুল ওর পিঠের উপর ছড়িয়ে ( 


পর্ডেছে। সকালবেলাই স্থান করে একখানা লাল সাড়ী 
পরেছে। স্নান করুলে ওকে এত সুন্দর দেখায় ! 


“চল সুনন্দা, হাজারীবাগ যাই। আজই, বুঝলে? আর 


দেরী নয়। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও।* ব্যগ্রভাবে 
অনিমেষ বলল। 


নিরপমার প্রেম 
শ্রীনচিকেতা ভরদাজ 


এখনো অনেক দুরে-ছুপুবের নির্জন নদীতে, 
আকাক্ষার! গান গায় | চেতনার অনন্ত ভঙ্গীতে 
আমি তার মুতি গড়ি, যন্ত্রণার মোম 

গুলে গলে পড়ে ; আমি সাথী ভার। যৌবনের হোম ' 
এরই নাম 1--এই ছন্দে পৃথিবীর আকাশ-উচ্চার 

এই ৱক্তে পৃথিবীর প্রাণ আজো স্বপ্ন-সজবা। 


আমি যে নেপথ্য-স্থচী-_শেষহীন পঞ্চাঙ্ক নাটকে ) 
যস্ত্রণার তিলোত্বমা--তাই তুমি থাকবে আমার 
চিরকাল, কান্নার পাহাড়ে মন থাকুক উৎসবা $ 
আমার তুষাব-গলা। উৎস থেকে-_নদীর কথনে 

এত পান ! এ সুরের ও স্বারূপ্য আমার । 


প্রত্যহেরে পরাজয়ে--ফক্্রণার নির্মম কঠিন প্রস্তরে 
আমি যে ভাস্কর এক, বক্তগত বুহস্তের্ ডাকে 


লোক-লক্জা-স্বপ্-সাধে সত্যের ছেনি ধরে ধরে 
নিটোল নিভৃত মুতি-_নিকুপম' লাবণ্যে গভীর 
গড়েছি তোমাকে আমি ; বাক্রি-দিন তাও ত তোমাকে 
তোমার ছহাতে তুঙ্গে আমি আছো শাশ্বত প্রেমিক । 


এ প্রেম যন্ত্রণা দেবে ; আকজ্জারা পাবে নাকো নীড় 
উধাও অমর শুন্তে-_তবু তারা কী যে সাহপিক'** 
স্বপ্ন দেখে | অথচ সে জানে এই জীবনের জরে 
প্রেমের আরোগ্য নেই । লবণাক্ত সমুদ্রের ঘরে 
কেবল ঢেউয়ের দোল1। ডানা মেলা হাঁস 

কুল নেই.কোনোদিকে, বঙ্ছদুরে জীবনের ভিড় | 

তবু সে চলেছে একা রোদ বৃষ্টিবঝড়ের প্রহরে 
হয়তো তোমার রূপে প্রাণ হবে প্রথম উল্লাস ! 
সামুদ্রিক পাখী তার জন্ম-মৃত্যু চেউয়ের উপরে 
আগ্নেয় আবেগে তবু থু মন বিশ্বের বিশ্বাস ॥ 
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শিণ্পে প্রয়োজনবাদ 
ডক্টর শ্রীন্থধীরকুমার নন্দী 


রলার এক বান্ধবীর কথা আমরা জানি, যাঁর কথা র লা লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন। এই ভদ্রমহিলা! তার ব্যক্তিগত আবেগজীবনের 
সমশ্তার সমাধান খুজে পেয়েছিলেন শেক্ষপীয়রের ওথেলো নাটকের 
অভিনয় দেখে। নিষ্পাপ ডেদডিমোনায় মন্মন্তুদ পরিণতি, দুরস্ত 
আবেগ-প্রবণ ওধেলোর প্রেমোম্ত্ততা ও তজ্জনিত অধাস্তিময় 
পরিস্থিতি-_-এব! হয়ুত কখন কখন ব্যবহারিক-জীবনে সত্য হয়। 
এই ছুঃখজনক জীবননাট্ের কুশীলবের! হয়ত “ওথেলো” নাটকের 
সার্থক অভিনয় দেখে তাদের আপন আপন ব্যক্তিগত সস্তার 
সমাধানও কখন কথন পেয়ে যান, মে সভ্য সদদান্বীকৃত ! তবে 
প্রশ্ন হ'ল এই যে, নরনারী বিশেষের ব্যক্তিগত জীবনের সমপ্তা 
সমাধানে পারগতাই কি ওথেলো নাটকের শিল্পমূল্য নির্ণয় করবে? 
আধুনিক শিল্প বিচার পদ্ধতিকে গ্রীস দেশের দার্শনিক-চিন্তা আজও 
কি আচ্ছম্ম করে রাধবে? ওথেলো নাটকে কুশ্টীলবদের নাট্য- 
কুশলতায়, নাটকের ঘটনা-সংস্থানে, চরিত্রচিত্রণে এবং নাটকের 
র্দঘন পরিণতিতে আমর! মুগ্ধ এবং বিশ্বিত হই, না আমর! 
_অয্েষণ করব কোথায় কোন্‌ মামুয়ের ব্যক্তিগত আবেগ সমন্তার 


পরী সমাধান করল এই নাটকের অভিনম্থ ? নাটকের উৎকর্ষ-অপকর্ষের 
বিচারটুকু কোন্‌ মানদপ্ডকে আশ্রয় করবে? আমার রসতৃষ্ণা 


মিটলেই কি আমি তাকে সার্থক শিল্প বলব? অথবা শিল্প আমার 
ব্যবহারিক প্রয়োজনে এলেই তাকে শিল্প হিসেবে সানন্দ- 
স্বীকৃতি দেব? 

প্রয়োজনকে মোটামুটি ছুটি ভাগে ভাগ করা ষায়। যে 
প্রয়োজন শিল্পীর আস্তর-প্রয়োজন নয়, বার উৎস কোন ব্যবহারিক 
জীবনবোধ, তা হ'ল বাহিক্বের প্রয়োজন । এই প্রয়োজনের সঙ্গে 
শিল্পের আত্যস্তিক স্বভাবের কোন যোগ নেই । যেমন, ধরা যাক, 
রলা কথিত ‘Peoples, Theatre-এর কধা । সেখানে যে 
নাটকের অভিনয় হবে তার মধ্যে মানুষের স্বার্থের সংঘাত দেখান 
চলবে না। কেন না, তা মানুষে মানুষে এ্ক্য প্রতিষ্ঠার বিরোধী । 
এখানে নাটকের ঘটনা-সংস্থানকে মানবকল্যাণের অন্ত, শিল্পীর 
একট! বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের অন্ত ব্যবহার করা হচ্ছে। শিল্পের 


-/ প্রকৃতি নিনীঁত হচ্ছে শিল্পের আস্তর-প্রয়োজনে নয়, বাহিরের) জগতে 





১ দার্শনিকপ্রবর হিউম ও ভার [98698 of Human 
Nature গ্রন্থে শিল্পে প্রয়োজনবাদকে স্বীকৃতি দিলেন। তিনি 
ভার 'সংশয়বাদকে নন্দনতত্থে প্রতিষ্ঠিত করেন নি, এটা লক্ষ্য 
করবার বিষয়। 


এক্য প্রতিষ্ঠার মহৎ প্রয়োজন সিদ্ধির তাগিদে । এই প্রয়োজনটুকু 
যত বড়, যত মহৎই হোক না কেন, এটি শিল্পের প্রকৃতিবিরোধী । 
এই প্রযোজনটুকু শিল্পের “শ্বরাটি” প্রকৃতিকে ক্ষুণ্ন করেছে। শিল্প 
আত্মস্বাতপ্্য হারিয়ে পরতন্তরবশীভূত হয়ে পড়েছে । শিল্পচারিত্র্য 
বহিজীবনের প্রয়োজনে ক্ষুণ্ন এবং ব্যাহত হচ্ছে । সুন্দরের প্রতিষ্ঠা 
শিল্পে ঘটদ কি না তার বিচার হচ্ছে শিল্পের ব্যবহারগত প্রয়োজনের 
নিরিথে। শীতকালের সকাল বেলার কীচা-সোনা৷ রোল্দুরকে 
সুন্দর বলছি তার বর্ণচ্যমার অস্ত নয়, ভা শীত-জড়তাকে দূর করে 
দিয়ে শরীরকে উত্তপ্ত করে দিচ্ছে বলে । এ হ’ল প্রয়োজনবাদীদের 
মত। ন্ুন্দরকে এরা ব্যবহারের তাবেদার করে সৌন্দরযোর 
প্রকৃতিকে খর্ব করলেন। যে প্রয়োজন শিল্পীর অস্তরলোকের 
প্রয়োজন, সেই প্রয়োজনেই যধার্থ শিল্পের উৎপত্তি ঘটে । একেই 
শিল্প এবং কলা-রসিকেরা অপ্রয়োজনের প্রয়োজন বলেছেন । 
শিল্পীর প্রয়োজনে কোনও নিদিষ্ট লক্ষ্য নেই । এই লক্ষ্য-অনি্দি্টতা 
শিল্পীর প্রয়োজজনকে ব্যবহারিক প্রয়োজন থেকে শ্বতন্্র এবং পৃথক 
করেছে । শিল্পগত প্রয়োজনের কোন ধারণাও শিল্রীমানসে থাকে 
না। মহাদা্শনিক তাণ্টের মতে শিল্পের মূলে এই অপ্রয়োজনের 
প্রয়োজনের২ প্রেরণা থাকে বলেই শিল্পান্দ সর্ধত্রগামী 
হয়, তার আবেদন হয় সার্ধিক কোন চিন্তাসিত্ব ভাবের 
( Reflective Idea ). সহায়তা ব্যতিরেকেই । অর্থাৎ কাণ্টের 
মতে শিল্পের প্রয়োজনটুকুর কোন নিদ্দিষ্ট রূপ নেই । এই 
রূপহীন প্রয়োজনটুকু কোন নির্দিষ্ট ভাবকে আশ্রয় করে না বলেই 
আমাদের কল্পনা (imagination ) এবং বোধ ( understand- 
108) রসাম্বাদনের ক্ষেত্রে যুক্ত হতে পারে। আমাদের সৌনার্যা- 
বোধের মূলে রয়েছে সুন্দর বস্তুর সঙ্গে আমাদের জ্ঞানবৃতির 
( cognitive faculties ) সুসংগতি ; সুন্দর বন্ধকে সুন্দর বলি 
এই সমস্বয়ের এবং সঙ্গতির জনা, বহির্জগতের অথবা অস্তরলোকের 
কোন প্রয়োজন পিন্ধ করল বলেই তাকে আমরা সুন্দর বলি না। 


২:20 an aesthetic judgment the beautiful 
object is perceived as exhibiting a purposiveness 
without purpose, that is to say, 2 purposiveness 
without the representation of an end, without 
a concept of its nature. (Knox প্রণীত The Aesthe- 
tic Theories of Kant, Hegel and Schopenhauer, 
গ্রন্থের ৩৩ পৃষ্ঠায় ব্রষ্টব্য । ) 


১৬৬ 

ভারতীয় নন্দনতত্বের লীলাধারণায় প্রয়োজন-অতিরি্ত, এই বাপ্রনা- 
টুকু রয়েছে | স্বয়ং বিধাতা যখন লীলাপরবশ হন তখন বিশ্ব- 
ব্ৰহ্মাণ্ডের বিচিত্র হাটি সম্ভব হয়। বিধাতা যখন হাটিশীল হ'ন 
তখন কোন প্রয়োজন তার সৃষ্টি কর্ণের প্রেরণা জোগায় না । বি 
হ'ল তার লীলা । লীদাধারণায় সর্বপ্রয়োজন অন্বীকৃত। পাখী 
যে গান করে, তাকে লীলা বলব কিনা মে সম্বন্ধে চিন্তার অবকাশ 
আছে । মিথুন কালে পুরুষ-পাখীর নৃত্যগীত অনুষ্টিত হয় স্তর- 
গাথীকে আকৃষ্ট করবার জনা, এ কথা পক্ষীতত্ববিদেরা বলেন। 
এক্ষেত্রে নৃত্যগীতের পিছনে বাবহারগত প্রয়োজন রয়েছে। এই 
প্রয়োজন মেটাতে গিয়ে শিলহৃটি কখনই সম্ভব হবে না। যদি 
কখনও এমন দেখা যায় যে, শিল্পহথটি য়েছে কোন প্রয়োজন মেটাতে 
গিয়ে, তখন বুঝতে হবে যে প্রয়োজন মেটানোর জন্য কষ্ট ক শিল্প 
হয়ে উঠে নি, তা শিল্প হয়েছে শিল্পীর প্রেকাশগুণে । শিল্পী যদি 
সত্য সত্যই কোন উদ্দেশ্-প্রপণোদিত হন, যে উদ্দেশ্য তার শিল্পকণ্দের 
জনক, তবে তা ত’ল রূপাভাব দূর করা, অর্থাৎ স্বপহৃটটি করা । এই 
রূপস্থ্টির তাগিদ আসে ভিতর থেকে, ভাববাদী দার্শনিকেরা বলবেন 
ষে, শিল্পীর এষণা হ'ল ভাবকে (৪ ) তার পূর্ণ মহিমায় প্রকাশ 
করা। ভাব যখন জড় বস্তুর মাধামে আপনাকে প্রকাশ করে তখন 
জড়বন্তব জড়তা জন্য ভাবের পূর্ণাঙ্গ এবং সম্যক প্রকাশ সম্ভব হয় 
না। শিল্পী প্রকৃতিতে ভাবের এই সম্পূর্ণ প্রকাশ প্রত্যক্ষ করেন। 
তিনি প্রয়াস পান শিল্ন্ররির মাধ্যমে এই ভাবকে পূর্ণতর মহিমায় 
প্রকাশ করতে । একে আমরা আস্তর-প্রয়োজ্জন বা অপ্রয়োজনের 
প্রয়োজন বলতে পারি । শিল্পগুরু অবনীম্রনার্বের শিল্পধারণায় এই 
আল্মর-প্রয়োজন স্বীকৃত। এই প্রয়োজনটুকু শিলের প্রকৃতির সঙ্গে 
অনঙ্গত নয়। এই প্রয়োজনের শ্বীকৃতি শিল্পের প্রকৃতিকে মুগ 
করে না। ভাববাদী দার্শনিকদের অনুসরণে অবনীম্বনাথ বললেন 
যে, রূপাভাবই হ’ল একমাত্র প্রয়োজন, যা নন্দনততে স্বীকৃত হতে 
পারে। এই প্রয়োজনটুকু শিল্পীর জগতে নিত্য-সত্য। এই 
প্রয়োজন কখনও মেটে না |] শিল্পী যখন রূপসা করেন তখন এই 
প্রয়োজনের সাময়িক এবং আংশিক পূর্তি হয়। শিল্পীমনে আসে 
ক্ষণিকের তৃপ্তি এবং পূর্ণতার আনদ। এই তৃপ্তি এই আনন্দ 
একাভই ক্ষণিকের । এর পরেই আবার সেই অতৃপ্তি শিল্লীমানসকে 
আচ্ছন্ন করে। এই অতৃপ্তিকে স্বগীয় অতৃপ্তি বা Divine Dis- 
৫০॥০৷% বলা হয়েছে। শিলী আবার স্ৃলীলায় মেতে ওঠেন। 
এক রূপ থেকে আর এক রূপ হুট হয়। কবি নিরস্তর একরূপ থেকে 
অন্যরূপে যাওয়া-আমা করেন। সকাল গড়িয়ে যায় দুপুরে, হুপুর 
সায়াহের ভিমিত আলোয় অবসিত হয়ে আসে। সন্ধ্যার নিংশব 
অভিসার নিশুতি নিশীথের ঘারপ্রান্তে এসে থেমে যায়। তবুও 
শিল্পীর ব্পহ্ত্ি প্রদ্নাসের শেষ হয় না! ভার শিলীয়ানস নিত্য 
অশান্ত, সে অশান্তি নিত্য নূতন নূতন সৃষ্টির প্রত্যাশা সপ্তাত। নব 
নব সির প্রেরণা আলে পূর্বতন সৃষ্টির অপূর্ণতা থেকে। গার 


প্রবালী 
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জানে হুঃধের দারণতম বেদনা! কোথায় রয়েছে? তেমনিধারা 
শিল্পী জানেন তার বহুবন্দিত শিরকশ্দের কোথায় ক্রটি রয়েছে, 
কোথায় রয়েছে অপূর্ণতা, তাই ত রবীন্দ্রনাথের মৃত মহাকবিকেও 
আগামী যুগের কবিকে আহবান করে দুঃখী মানুষের মর্শ্বেদনাটুকু 
উদ্ধার করার অন্ত তার কাছে আবেদন জানাতে হয়। নিজ 
সৃষ্টিতে শিল্পী যখন এই অপূর্ণতাটুকু প্রত্যক্ষ করেন তখন 
তার চোখে সেই নিত্য-সত্য চিন্তন রূপাভাবটুকু প্রকট হয়ে ওঠে। 
অবনীন্দ্রনাথ বললেন যে, এই রূপাভাবটুকুই হ'ল সমস্ত শির্প- 
কর্মের জনক। যেমূছুর্তে শিলীর জাগ্রত চেতনায় এই রূপা- 
ভাবটুকু অনুভূত হয় তখন ভার অন্তরে সৃটির আল! আগুন ধরায়। 
কবি এক শ্বগীয় বেদনায় কাতর হ'ন। কবি অপূর্বব উদ্বেগ ভরে 
হৃষ্টির-দস্তাবনায় অশান্ত হয়ে ওঠেন। ঘুর্টির মৃত তখন 
ভার মানসিক অবস্থা; সার্থক হৃটিতে, ‘রামায়ণের রচনায় এই 
অশান্তির শেষ হয়। সার্থকসথর্ি শিলীমানসে যে আনন্দের সৃষ্ট 
করে তা “বিমল আনন্?', এই আনন্দ কোন প্রয়োজন-পিদ্ধির আনন্দ 
নয়। এ আনন্দ ইন্্রিয়গ্রাহ্থ সুন্দর বন্ত-দশনের আনন্দ নয় , সবুজ 
ঘাম, ফুলের সৌগন্ধ, বীণার সুর, এয়া ইন্দিয়ঞ্রাহ আনন্দ দেয়। 
এ আননকে দাশনিক কাণ্টের অনুসরণে আমরা ‘বিমল আনন্দ” 
(pure joy ) বলব না। বর্ণসময্বয়, ফুলের গঠন, সুরের 
সংগতি এরা যে আনন্দ দেয় তা হ’ল 'বিমল আনন্দ । এ আনন্দ 
নন্দনতাত্বিক, এ আনন্দই যথার্থ শিল্পকর্শঞ্জাত, যে শিলকর্ে সুন্দরের 





নিতা-প্রতিষ্ ৷ দার্শনিক কাণ্টের এই 'বিমল আনন্দে'র ততটুকু . . 


হারিমন এবং লর্ড কেয়েসের নন্দনতাত্বিক ধারণাকে প্রভাবিত 
করেছিল। এদের "স্বনির্ভর (1799 ) এবং পরনির্ভর ( depen- 
6606) সুন্দরের ধারণ! বহুল পরিমাণে কাণ্ট-কধিত এই ‘বিমল 
নন্দনতাত্বিক আনন্দের' তত্ব থেকে গৃহীত। কাণ্ট-কথিত এই বিমল 
আনন্দ, শুধুমাত্র ইন্দ্িঘুগ্তাত্ত আনন্দ নয়; ‘নন্দনতাত্বিক আনন্দ’ 
উপজাত হয় যথন বোধ ( understanding ) এবং কল্পনা 
(imagination ) এনরের রুসাম্াদনে নিয়োজিত হয়। এই 
বিমল আনন্দই সৌন্দরধারসান্থাদনের লক্ষ্য হয় তবে শিল্পকণ্দকে কোন 
প্রয়োজনের অধীন করা অনঙ্গত হবে। তাই কাণ্ট বললেন, 
শিল্পের প্রয়োজন হ'ল 'Zweckmassigkait ohne 2 01 
অর্থাৎ “অপ্রয়োজনের প্রয়োজন’ । 

শিল্পীমানমে যে রূপাভাব থেকে শিল্প হুটি হয় তা শিল্পীমনের 
নিত্য সহচর । এই অভাববোধটুকু পূর্ণ করার চেষ্টা কথন কখন 
বাইরের জীবনের প্রয়োজনকে উপলক্ষ্য করে প্রকট হয়। আময়া 





যদি তখন বাইরের জীবনের এই উপনক্ষাটাকেই শি্পস্থটির মূল বা +-. 


উৎস বলে ভুল করি তা হলে বিচার ভ্রান্ত হবে।৩ কখন ধর্শ্ম- 


৩1 “The true artist is indifferent to the 
materials and conditions imposed upon 1010, 
He accepts any conditions, so long as they can 


শিল্পের অপূর্ণতা তার কাছে নিত্য প্রত্যক্ষ । দুঃখী মানুধই কেবল be used to express his will-to-form”. 


Ld 


৮ 


” 


" হরে এইসব শিল্পকর্ণ্মে আত্মনিয়োগ করেছিল। 
( ধৰ্্মভাব শিল্পকর্ম নয়। সেই মহাতাবকে সুষ্্পে প্রকাশ করতে 


- নুবীন্ত্রনাথের ‘মহ!’ কাব্যগ্রন্থের কথা বলি। 


॥ 
অগ্রহায়ণ 


ভাবকে, কথন মানবপ্রেষকে, কথন জীবে দয়াকে উপলক্ষ্য করে 
শিল্পীর শিল্প প্রেরণা উৎসারিত হয়ে ওঠে । দক্ষিণ-ভারতের 
মন্দিরাত্যস্তরের অপূর্ব শিল্পকর্ম, গুহাগাত্রে অন্ন এবং ভাক্ধ্ শিল্প 
কল্প পেয়েছিল যে-নব শিল্পীর হাতে তারা হয়ত ধর্মকে উপলক্ষ্য 
ধন্মোদ্মাদনা বা 





পারলে তবেই তা শিল্পকর্ম হয়ে ওঠে । জুতরাং প্রকাশটাই হ'ল 
শিল্পকর্ম, উপলক্ষ্টা নয় । এই শিল্পের উৎকর্ষ-অপকর্ষ নির্ভর করে 
শিল্পীর ব্যক্তিত্ব-ব্চিতির ( desubjoctification ) ওপর । 
শিল্প-বৈয়াস্যের ওপর শিল্পকর্ম্ম নির্ভরশীল । অর্থাৎ শিল্পীর অমুরাগ, 
তার ভালোলাগা, মন্দলাগা! সবটাই যদি শিল্পকণ্মে প্রতিফলিত হয় 
তা একাস্তই একটি মানুষের কুচিকেন্দ্রিক হয়ে পড়বে । যে শিল্প- 
বৈরাগ্যের কথা বলেছি তার দ্বারা এই শিল্পকর্ম চিহ্নিত হবে। 
বৈরাগোর শুভ্র-মিংহাসনে আর্টের প্রতিষ্ঠা নিত্যকালের, তার জন্তই 
ত তার আবেদন সার্বিক হয়। শিল্পীমানসে এই বৈরাগোর অভাব 
ঘটলে শিল্প তার সার্থক আবেদনে এঁমর্য্যবান হয়ে উঠতে পারে 
না। তাই ত অবনীল্ত্রনাথ বললেন যে শিল্পকে সার্বিক করতে 
হলে শিল্পীর ইণ্ডিভিডুয়ালিজ্গমকে সার্ধজনীন কচির হাতুড়ি দিয়ে 
ভাঙতে হবে। শিল্পের এই নির্ব/ক্তিকরণ ঘটলে তবেই শিল্পী 
জীবনের সাময়িক প্রয়োজনকে, যাকে আমরা “উপলক্ষ্য বলেছি 
তাকে অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারে। উদাহরণ হিমাবে 
এই কাব্যগ্রন্থের 


ভি, অধিকাংশ কবিতাই সামরিক প্রয়োজনে লিখিত। শ্রীতি এবং 


ন্নেহভাজনদের বিবাহ উৎসব উপলক্ষ্যে অনেকগুলি কবিতা কবি 
লিখেছিলেন । তাদের অনেকেই রসোতীর্ণ হয়েছে । যারা 
রসোত্তীর্ণ হ'ল তার! প্রয়োজন সাধন করেছে বলে রসোতী্ণ 
হয় নি। প্রয়োজন সাধন “ত' সকলেই করল, তবে মাপ 
কয়েকটি কবিতা রসোত্তীর্ণ হ'ল, এ কেমন কথা? তা হলে বোবা 
যাচ্ছে বে, প্রয়োজন সিদ্ধ করেছে বলেই রসোত্ীর্ণ কবিতাগুলি 
রসোত্ীর্ণ হয় নি, তারা রসোতীর্৭ হয়েছে শিল্পীর সার্থক-প্রকাশের 
প্রদাদগুণে | তারা কালোতীর্ণ হ’ল শিল্পীর প্রকাশ-মাহাত্য্ে। 
শিল্প হ'ল প্রকাশ । অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ শিল্পবিদ মনীধীর! বললেন 
ষে, ব্যবহারিক জীবনের, বাজ্তবজীবনের কোন প্রয়োজন মেটানো. 
শিল্পের কাজ নয়। যদি প্রয়োজন মেটানোর অন্তই কেউ শিল্প- 
হ্ঙ্রনে প্রয়াসী হন তা হলে প্রয়োজনটা বড় হয়ে উঠে শিল্পকে 
গ্রাস করবে; চারুকলা কারুকার্য ( ৫:৪৪ ) পর্যবসিত হবে, 
তাই অবনীন্দ্রনাথের নদ্দনতত্বে শিল্পের প্রায়োজনিক চারিক্রযটুকু 


স্পতি্বীকৃত। আময়! বলব যে প্রয়োজন শিল্পচেতনাকে উদ্বোধিত 


[ Herbert Reed প্রণীত The Meaning of Art রহ 
পৃঃ ১৯১ রষ্টব্য ] 
শিল্পীর প্রকাশেচ্ছাটাই বড় কথ! । কি উপলক্ষ্যে প্রকাশটা 
ঘটল সেটা বড় কথা নয়, এটাই হার্বাট রী বল্গলেন। 


শিল্পে প্রয়ৌজনবাদ 
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করতে পারে । তবে সে প্রয়োজনসিত্ধির কোন সজ্ঞান নিশানা 
শিল্পীর শিল্পকার্ষে থাকে না। ভ্যান গদ যাদের দুঃখে উদ্বোধিত 
চিত্ত হয়ে ‘পট্যাটো ইটাস' ছবিখানি আকলেন তারা সর্বকালের 
দুঃখী মান্য । গাগের সমকালীন দুঃখী মানুষদের দুঃখ-দা রিদর্য, 
আনন্দ-বেদনার কোন চিহ্নই রইল না তার সৃষ্টিতে । এঁতিহালিক 
গগের সমকালীন মানুষদের সামাজিক এবং অর্থ নৈতিক ইতিহাম 
আবিষ্কার করবে ।, সে কাজ শিল্পীয় নয়। শিল্পরসিক সর্বকালের 
নিপীড়িত মাহুযের ছুঃথ প্রত্যক্ষ করবেন এই অনবন্ধ চিন্রটিতে। 
এ চিত্র কোন হ্বদম্ববান মানুষকে সমাজ সেবাকার্ধে; উদ্ব স্ব করবে না। 
আর যদিও তা করে তা হলেও তা শিল্পীর অভিপ্রেত নয় | আমাদের 
তকে শিল্পকশ্নকে এক গাছ থেকে পাখীর আর এক গাছে উড়ে 
যাওয়ার সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে | শিল্পী আপন রচনা পথের 
কোন চিহ্নই রাখে না যেমন পাথী আকাশে আপন গমনপথের 
কোন চিহ্ন রেখে যায় ন । শিল্পীর সাময়িক প্রয়োজনও শিল্পকর্শ্দের 
কোথাও আপনার চিহ্ন রেখে যায় না। প্রয়োজনের ততটুকু 
শিল্পকন্দের পক্ষে অনাবশ্যক । অতিরিক্ত, বুলগেবীয় ভাদ্র 
Daskalov “কোরীয় ছেলেমেয়ে’ ( Korean Children ) 
শীর্ষক ভার্দর্ষক্দে যে ভয়বিহবল মেয়ের এবং যুদ্ধাহত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
বালকের চিত্র একেছেন তার এঁতিহাসিক মূল্য আমরা থীকার 
করি। আন্তর্জাতিক জনমত গঠনের অস্ত এই ধরনের শিল্পকর্শোর 
মৃল্য সর্বজন স্বীকৃত । জাতীয়ভাবে উদ্ধ স্ব কোরীয় নাগরিকদের 
দৃটপ্রতিজ্ঞার প্রীতক বুঝি এই বালক। মাত্রাজ্যবাদ-শোধিত 
দেশের অসহায়ত্বের প্রতীক বুঝি এ তয়বিহ্বল মেয়েটি, এই সার্থয- 
শিল্পকর্টের রচনার সময় শিল্পীর নিজ্ঞান মনে তার জ্বাতীয় জীবনের 
সমগ্র হুঃখ-বেদনা-নৈরাশ্য এবং তা উত্তীর্ণ হবার ছুর্নিবার প্রতিজ্ঞা 
যে কাজ করেছে, এ কথা অনস্বীকার্য । তবু শির্পকর্টের মধ্যে 
এই 'মহৎ প্রয়োজনটুকুর' ব্যঞ্জনা কোথাও নেই, ভা শিল্পকর্মুকে 
ব্যাহত করে নি। কুমাণীন ভান্কর 187006810"র একটি শিল্পক্্দেয 
উল্লেখ করি। তার 'শ্রমবীর' Heroes of Labour শী 
ভাস্বর্ধকর্শ্বে কোথাও শ্রমের ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তার ব্যগুন! 
নেই । এই সার্থক-শিল্পটিতে 'শ্রম' এক অনির্কচনীয় মর্যাদা লাভ 
করেছে কেন না যথার্থ শিল্পীর হাতে শিল্পবস্ত (00090 ) রসোত্তীর্ণ 
হয়েছে। এই সার্থক শিল্পস্থটির অগতে প্রয্মোজন নিত্য" 
অতিক্রান্ত । 

পরস্ত যাঁরা শিল্পকলাকে প্রয়োজনের দাসতেই শুধু আবদ্ধ কৰে 
তার উপর চরম মূল্য আরোপ করার চেষ্টা করলেন তারাই সংখা" 
গরিষ্ঠ । এ দেয় শিল্পকল। উত্তরসতীদের কাছে শিল্পমূল্যে বিকোয় নি, 
খীতিহাসিক এ দের ব্যর্থ স্ব্টিকে আবিষ্কার করেছেন, কলারসিক এই 
ব্যর্থতার জন্ত এদের ভ্রান্ত শিল্প-দর্শনকে দাবী করেছেন--এমনি ধারা 
বার্থশিল্পীর দল হলেন কুশিত্তার )070989, গোঠীর শিল্পীরা । 


81 Tamara Talbot Rice প্রণীত ‘Russian Art’ 
শীষক গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । 
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উনবিংশ শতকে এদের অভাদয় সমকালীন মানুষদের মধ্যে শিল্পগ্রীতি 
এবং শিল্পবোধ স্থ্ীতে সহারতা করেছিল, তবু এ রা উত্তর যুগের 
সমালোচকদের বিচারে নিন্দিত হলেন, কেন না, এর! শিল্পকে 
নীতিগত এবং ব্যবহাবগত প্রয়োজনের অধীন করেছিলেন । এই 
শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে আমর! [ঘ 869০৮, Vasnetsov, Veresc- 
Zin প্রভৃতির উল্লেখ করতে পারি। উচ্দরের শিল্পীর শক্তি 
নিয়ে আবিভূতি হয়েও 19869:0₹ শিল্পলোকে অমন আসনের 
অধিকারী হলেন না, কেন না, গার শিল্পে আমর! নীতি-প্রচারের 
একটা উদগ্র প্রয়াস লক্ষ্য করি । লীতিবিদের উন্নাসিকতা শিল্পীর 
শিল্পবোধকে ছাপিয়ে উঠে তার স্থির শিল্পমূল্যে নূনতা ঘটাল । 
Vereschagin উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ থেকে বিংশ 


প্রবাসী 


১৩১৬ 





শিক্ষা, ভারতবর্ষের শিল্পকলার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ-পরিচয় কিছুই 
কাজে এল না ভার । [09088 গোঠীর শিল্পী হিসেবে তিনি 
শিল্পের ব্যবহারগত প্রয়োজনটাকে অস্বীকার না করে শিল্পকে যুদ্ধের 
প্রচারের কাজে লাগালেন । দেশের আপামর জনসাধারণ তার 
শিল্পকর্ণ্বের দারা উত্‌ ত্ব হয়ে উঠল। কিন্ত শিল্পকে প্রচারের কাজে 
ব্যবহায় করতে গিবে শিল্পের শাশ্বত মূলের হানি হ'ল। শিল্প তার 
বকীয় মূলা হারিয়ে ফেলল। উত্তর যুগের মানুষের চোখে শিল্পীর 
প্রয়োজনটাই বড় হয়ে দেখা দিল। তাই এরা কলারসিকের 
অভিনন্দল-্বন্ত হলেন না। .এদের শিল্পে 'প্রকাশ'টা বড় হয়ে 
উঠল না, প্রচারটা’ই বড় হয়ে উঠল। তাই এদের শিল্পকর্ছে 
‘হাষটিকর্শ্মে'র অসন্তাব চোখে পড়ল। আর এই অন্তই ইতিহাস 


শতাব্দীর প্রান্ত পর্যযস্ত অজন্র তি করলেন। প্যারিসে তার শিল্প- এদের শিল্পকশ্মের শিল্পনৃল্যকে অস্বীকার করল । 
আজবেছল। চাতক 
প্রীমারতি মুখোপাধ্যায় শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য 
কায়াকে রয়েছে ছুয়ে সাগরের জল কখনে! কখনো কোন মেঘনীল বঙডে-_ 
পাহাড়ে ঝর্ণার খেলা সেও বুঝি অসীম ক্রন্দনে তোমার বিবর্ণ শাড়ি হুনীলবসনাঃ 


তোমার আঁখির থেকে ঝরে অবিরাঁম ; কেন বল 
রোদ্দ বের মেঘলায় জড়ায়ে স্বপনে 
চাতকের কানে কানে কয়ে যাও কথা! 


আশরীধাদ সে ত নয় জীবনে পাবার 

সুখের এষণা শুধু ছড়ায়েছে মনে, 

অনেক করেছি ভুল কেউ ত জানেনা তার 

কোথায় ঠিকানা, কোথায় বেধেছি ঘর সেও ত শ্যরণে 
চোরাবালি হয়ে আঞ্জ অনেক গভীরে নিয়ে যার । 


এ ভুটো! সরলরেখ। ধরে যেখানে এসেছি আমি একা 
এ দুটো পথের মাঝে সেদিনের আলে! 

একটু প্রত্যাশা নিয়ে কেন যে আসেনি, কেন বাকা 
পথ ঘুরে ঘুরে ধুঁজেছে সে জীবনের পঞ্জীভূত কালো) 
অনৃপ্ত মুখের রেখা তাইত কাপছে থরো থরো | , 


আমার চাতক-মন মেঘের স্মরণে 
তোমা ঘেরি বিরহের মেঘ-দৃত গড়ে। 


উজ্জয়িনীপুরে নয়, ধুলায় ধূসর-_ 
তোমার নগর-মনে কি বা অন্বেষণ? 
কোন ট্রাম, বাস কিংবা পথেতে উর 
হঠাৎ মেঘের সুর বৈশাখীর ঝড়ে । 


বাকাডুক্ চেয়ে দেখো অলিদ্দ-আকাশ 
গাছে গাছে শিহরণ প্রাণের আবেগ! 
নগরীর শাখে শাখে নীলের প্রকাশ, 

_ হঠাৎ, তোমার মন কি মায়ায় ভরে ! 


তুমিও কি ভুল করে মেঘ-ক্লোক পড়ে? 
ভিজে চুলে ভিজে মনে হয়ে জড়োসড়ো| | 


পি 


স্পা 
Ke 


উছ্বর 
প্রীসমর বন্ধু 


যাব না যাব না করেও শেষকালে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল 
প্রাণতোষ। পরণে নেই ধুতি-পাঞ্জাবী আর পায়ে তালতলার 
চটি। চাদরটা আজ আর সে নিতে পারে নি, কেননা নিতে 
গেলেই দে ধরা পড়ে যেত ইযাণীর কাছে। চাদর কাধে না 
ফেলে যেখানে-সেখানে যাওয়া ধাম্ব। কিন্তু চাদর নিলেই বুঝতে 
হবে প্রাণতোষ সেখানেই গেছে_-যেখানে যাওয়াটা আর সহ 
করতে পারে না ইরাণী। এই একটি ব্যাপারেই ইরাণীয় অবাধ্য 
হয়েছে প্রাণতোষ । আর এই একটি ব্যাপারকেই কেন্দ্র করে 
তাদের যুগল অস্তিত্বের মাঝখানে একট! কন্ক্র।টের প্রাচীর ধীর 
অথচ অপ্রতিরোধ্য গতিতে মাথ! তুলতে সুরু করেছে। ইরাণী 
এধন বুঝতে পারে-_প্রাণতোষের মনের অতি সামান্ত ভগ্লাংশই 
এতদিনে তার দখলে এসেছে । বাকী জায়গায় যে বসে আছে-- 
রক্তে-মাংসে মে যদি তার সপত্বী হ'ত তা হলে না হয় একটা কিছু 
ব্যবস্থা মে করতে পারত; কিন্তু তা যখন নয় তখন রাগ-অভিমান 
ছাড়া আর কি-ই বা করবে ইরাণী ? কিন্ত রাগ-ভিমান করেও 


 োস্থিণতোদকে দে আটকাতে পারে নি। প্রাণতোষ আবার সেখানে 


গেছে, লুকিয়ে চুরিয়ে-_ইবাপীকে না জানিয়ে । ফিরে এসে 
নিধ্যা কথা বলেছে প্রাণতোষ । ইরাণীর কাছে বখন ধর। পড়ে 
গেছে তধন নিলজ্ঞের মত হাসতে হাসতে ইরাণীকে সান্ত্বনা দেবার 
চেষ্টা করেছে প্রাণতোষ, কিন্তু মুখফুটে একবারও বলে নি, আর 
সেখানে বাব না। 

ইরাণী আর পাবে না। সহেরও একটা সীমা আছে। 
সর্ধংসহা ধরিত্রীও মাঝে মাঝে কেপে ওঠেন। কিন্তু কি-ই বা 
করবে ইরাণী ! ইরাণী ভাবতেই পারে লা, সাহিত্যসতায় এমন কি 
আকর্ষণীয় আছে যার জন্তে_ইরাণীর শত অনুরোধ, রাগ-অভিমান 
সব কিছুকে উপেক্ষা করতে পারে প্রাণতোষ ৷ প্রাণতোষ লেখক 
নয়, সাহিত্য-সমালোচক নয়। এমনকি উঠতি বয়সে একটা 
কবিতাও লেখে নি সে। বিয়ের পরেই বে চিঠিগুলো ইরাণীকে 
সে লিখেছিল তাতেও ছিল না একটুকরো ভাবোচ্ছাস। নেহাৎ 
মাংনারিক খবরাধবরের ঠাসবুনোনিতে চিঠিগুলো দীর্ঘ হয়ে উঠত । 
আত সেই লঙ্গে অভিমানে ফুলে উঠত ইয়াণীর ঠোঁট হুটেো|। চিঠির 
পাতায় পাতি পাতি করে কি যেন থুজত ইরাণী, কিন্তু কিছুই সে 
পেত না। বন্ধুরা এই নিয়ে ঠা্ট। করত ওকে । ইনিয়ে-বিনিয়ে 
কত কথা বলত । ইবাণী সব ঠিক বুঝতে পারত না-_কিন্ত তবুও 
ছলছলিয়ে উঠত ওর চোখ ছুটো | বন্ধুরা বলত, নিরেট লোহা 
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দিয়ে গড়া তোর বয়ের মন, একটুও রসকষ নেই । এমন লোককে 
নিয়ে কি করে ঘর করবি তুই ? 

মে-সব কথ! আজও সনে আছে ইরাণীর । তাই ত মে বুঝতে 
পারে না--কি এমন মধু লুকোন আছে ওঁ নাহিত্যসভায় যার জন্তে 
এমন একটা বেরনিক মনও হাতাড়ি-পাতাড়ি করে ছোটে? 

প্রাণতোষ ষে পাহিতচক্রের সভ্য তাদের পাক্ষিক অধিবেশনে 
নিয়মিত হাজিরা তাকে দিতে হয়। তাছাড়া এখানে-সেখানে 
প্রায় প্রতি শনি-রবিবারেই বেরিয়ে যায় প্রাণতোষ। সাহিত্য- 
সংস্কৃতি বিষবুক যে কোনও সভাসমিতিতে বিনা নিমন্্রপে সে গিয়ে 
হাজিয় হয়। কার্ড না থাকলেও কোনদিন তার কোনও অন্ুবিধা 
হয় নি। এ ত আর সংস্কৃতি বিচিত্রাহ্ষ্ঠান নয় যে, গেটের বাইরের 
জনতা বিক্ষু্ব হয়ে উঠবে । ' এ হ'ল অবিষিশ্র নির্ভেজাল 
সাহিত্যসভা । নামী-অনামী সাহিত্যিক এবং অধ্যাপকদের জ্ঞান 
বিতরণীনভাও বলা যেতে পারে, সুতন্নাং জনদাধারণের হাকাহাকি, 
দাপাদাপি সেধানে অনেক কম। তাই কার্ড না পেলেও কোনদিন 
কোনও অন্বিধায় পড়তে হয় নি প্রাণতোষকে | 

পর পর এমনি অনেক শনিবার কেটে গেছে-_ইবাণীকে নিয়ে 
সিনেমায় যাব বলেও যেতে পারে নি প্রাণতোষ । ইরাণীও আর 
কিছু বলে না । সেদিনও ইবাণীকে সে বলেছিল তৈরী হয়ে 
থেক, অফিস থেকে ফিরেই এগম্জিবিশন দেখতে যাব। তাই শুনে 
ইরাণী হেসে উঠেছিল ধিলখিল করে। হাসতে হাসতে হঠাৎ 
ককিয়ে উঠে ভিজে ছলছলে গলার বলেছিন--মাজ যে আবার 
নীলিমাকে নেমন্তন্ন করেছি, বিকেলবেলায় আসবে । 


£ তাই নাকি! তা হলে বেশ ভালই হৰে। ভেবেছিলাম 
ভবানীপুর সাহিত্য-পরিষদ্দের সভায় আজকে আর যাব না। তা 
তুমি যধন বন্ধুকে নিয়েই ব্যস্ত থাকবে তথন আর তায় মাঝে আমি 
থেকে হাঙ্গামা বাধাই কেন, এযা, কি বল, ভা হলে ভবানীপুরেই 
ঘুরে আসি । 


ভবানীপুর সাহিত্য-পরিষদ | ইরাণীর কপালের উপর ছটো 
পাশাপাশি রেখায় একটুকরো! সন্দেহ যেন উকি দিলে । 

£ কি, চমকে উঠলে কেন? কৌতুহলী প্রাণতোষের গলায় 
অপয়াধীর উদ্বেগ । 

£ না, এমনি, নামটা খুব জানা কিনা? একটু যেন সহঞ্জ 
হবার চেষ্টা করল ইরাপী। নীলিষাকে না আসতে বললে তোমার 


১৭০ 


প্রবাসী 


১৩৬৬, 





সঙ্গে আমিও যেতাম । লাহিত্যের কিছু না বুঝলেও বহুদিনের 
পুরনো বন্ধুর সঙ্গে হয়ত দেখা হয়ে যেতে পারত । 
£ এয, কে তোমার পুরনো বন্ধু? 
£ এ পরিষদের সম্পাগিক! মৃদ্মদী হালদার । 
£ তাই নাকি] মিন ছালদারের সঙ্গে তোমান পরিচয় আছে । 
তা এতবিন ত সে-কধ! বল নি ।--হঠাৎ কেমন যেন অগমলগ্ক 
হয়ে উঠল প্রাণতোব | কেমন যেন কক্ষ কর্কশ হয়ে উঠল ওর 
মুখের রেখাগুলো । ইন্বাণী তা লক্ষ্য করেই বললে, এতদিন বললেই 
বাকিলাত হ'ত তোমার 1 আমার ত মনে হয় একেবারে না 
হললেই বরঞ্চ ভাল ছিল। 
£ কেন? আতঙ্কিত প্রাথতোষের অন্বস্তি ফেটে পড়ল ওয় 
গলার ত্বরে। 
£ 'কেন'হ উত্তর ভুলের মত পরিষ্কার । নিজের মনকে জিগ্যেস 
করলেই সে উত্তর মিলবে, আমি আর মুখ ফুটে সেকথা বলে দোষের 
ভাগী হুই কেন? ইরাণীর ঠোঠে মৃহ বঙ্গের হাসি অস্থি করে 
তুলল গ্রাণতোষকে । 
£ থাকগে সে-কথা, একটা কথা জিগোল করব ? জু ছুটোকে যথা 
সম্ভব কপালের উপর ঠেলে তুলে দিয়ে--ঠোটের এক পাশ দিয়ে 
এক ঝিলিক হাসি ফুটিয়ে ভুলে এক বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রাণতোষের 
দিফে তাকান ইরাণী। প্রাণতোষ কিন্ত চুপ করেই রইল, চুপ 
করেই সে সহ করল ইরাণীর এই দুঃসহ শ্লেষফ। মিস হালদারের 
সঙ্গে আলাপ করে তুমি খুব আনন্দ পাও, না? আমার আন্দাজ 
যদি ঠিক হয়ত! হলে তুমি তাকে নিশ্চয়ই বলেছ তোমার বিয়ে- 
থা এখনও হয় নি। 
£ বাঃ, তুমি ত ঠিক ধরেছ | মনে মনে খুব ক্ষুব্ধ হয়েও হাসতে 
ভানতে কথাগুলো! বললে প্রাণতোষ । ভাবলে এর বেশী কিইবা 
চিন্তা করতে পায়ে ইরানী । অনুয়াকে অতিক্রম করে সুস্থ বিচার- 
শীল মনে সবঝ্ছু বিশ্লেষণ করার মত মানসিক শক্তি ইরাণীর 
কাছ থেকে কি করে আশ! করা যায়? ছেলেমেয়েদের ঘনিষ্ঠ 
মেলা-মেশার হেতুগুলি অশ্বেষণ করতে গেলে জৈব প্রবৃত্তির যে 
প্রাকৃত ছবিটা এদের চোখের সামনে প্রকট হয়ে ওঠে তাকে অতিক্রম 
করে আর একটু এগিয়ে বাবার দৃরিণুক্তি এদের নেই । গঙ্গার 
উৎস সন্ধান করতে এরা ভুলে যায়, এর! শুধু দেখে--কত জনপদের 
পয়ঃপ্রণালী বেয়ে কত নোঙবা আবর্জনা! এসে পড়ছে গঙ্গার বুকে। 
নাক কুঁচকে এর! ফিরে আসে, অবগাহন আর হয় না। প্রাণতোধ 
তাই রাগ করে না--হানতে হাসতেই বলে-_বখন ধরেই ফেলেছ 
তখন না চাইলেও কৈফিয়ৎ আমাকে একটা দিতেই হবে। 
£ দিলেই যে আমাকে তা গুনতে হবে এমন কোনও চুক্তি কি 
আমাদের বিয়ের মন্ত্রে ছিল? 
£ ইবাণীর মুখে হাসি নেই, চোয়ালের হাড়ট! নরম 
গালটাকেও বেন শক্ত করে তুলেছে। একটা কঠিন কথা 
বলবার অস্ত কালে চোখ দুটো স্থির হয়ে এল । যে চোখের 


দিকে চেয়ে প্রাধতোব একদিন ভূলে গিয়েছিল সমস্ত বিশ্বসংমার, যে 
চোখ থেকে সব সময়ই বরে পড়ত সমীবনী সুধাধারা, শ্বাপদের দুটি 
সে-চোখ পেল কোথা থেকে | অমন সুন্দর ঢলচলে মুখটাকে ঘিরে 
কেমন করে আশ্রয় করল বর্ধার কালে! মেঘ | মুহূর্তের মধো কত 
কথ! ভেবে নিল প্রাণতোধ। মুহুর্তের মধ্যেই সে বুঝতে পারল 


অনেক দিনের অবক্ষদ্ধ অভিথান--ব! উপেক্ষা পেয়ে পেয়ে ওর মনের .. « 


কোণে পৃঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে এখনই তা ফেটে পড়বে মরে-যাওয়া 
আগ্নেয়গিরির অন্ন ৎপাতের মত। একট! বিশ্রী পরিস্থিতি সহ 
করবার অন্ত মনকে মে আগে থেকেই তৈরি করে নিল। বললে, 
বিয়ের মন্ত্রে কি ছিল না ছিল সেটা তোমার জানার কথ! নয়। 
কেন না মন্ত্র যা তা আমিই পাঠ করেছিলাম_তুখি তখন চুপ 
করেই ছিলে। তখন তোমার বলার কিছুই ছিল না--এখন বদি 
থাকে অনায়াসে তা তুমি বলতে পার । | 
প্রাথতোষের এই আম্বাম পেয়ে সুরু করল উরাণী, আমায় 
কধা হ’ল, আমার কোনও ক্ষতি না করে যা খুশী তুমি করতে 
পায়। আমার প্রাপ্য মর্ধ্যাদাটুকু ক্ষুণ্ণ না কবে ডানা মেলে 
তুমি উড়ে বেড়াতে পার নীল আকাশে। কিন্তু মনে রেখ, 
অমন হাজারে! মিস হাল্দানের ছায়াপথ ঘুরেও কামনা 
তোমায় মিটবে না । কক্মচ্যুত উদ্ধার মত একদিন তুমি খসে পড়বে 
কঠিন মাটিতে । তখন যেন আমাকে তোমার না প্রয়োজন ভয় ।' 
ধনুকের ছিলে থেকে মুক্তি পাওয়া তীরের মত ভ্রতগততে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল ইরানী । আর প্রাণতোষ বেবাক বোবা চোং 


দেওয়ালে টাঙানো বিবাহ-বামরে তোল! দম্পরতীর ছবির দিকে চেয়ে ৬ 


রইল। একি! ইরাণীও কথা বলতে জানে? ইরাদীও জানে 
তাকে ভয় দেখাতে, তাকে শাদন করতে ? 

এর পরও অনেক দিন কেটে গেছে। নিয়মিত ভাবেই 
প্রত্যেকটি মাহিত্যসভায় উপস্থিত হয়েছে প্রাণতোষ ৷ ইরাণী বাধা 
দের নি--অন্ুযোগ জানায় নি- _অভিষানও করে নি। কাজে-কশ্রে, 
কথায় বার্তায় কোথাও তার প্রকাশ পায়নি এতটুকু অনস্তোবের 
ছায়া । কিন্তু সেদিন আব পাৱল না ইরাণী-_ যেদিন সন্ধ্যা" 
বেলায় যুতি পাণ্াবী পরে বাইরে বেরোবার জন্যে প্রাণভোষ যখন 
তৈরী হচ্ছিল, তখন হাতের কা ফেলে রেখেও ইরানী ছুটে এল ওর 
সামনে । 

£ আজ তুমি কোধাও বেয়োতে পারবে না । 

£ কেন? আমার গতিবিধির নিয়ামক হবার অধিকার তোমায় 
কে দিলে? এমন কোনও চুক্তি বিষের সন্তে ছিল বলে আমার ত 
মনে হয় না। 

ঃ চুক্তি থাকুক আর নাই থাকুক, আজ তুমি কোথাও যেতে 
পাবে না--এই আমি বলে দিলাম- _সাধ্য থাকে যাও । ইবানীর 
ধীর শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কি যে মেশান ছিল সেটা ঠিক না বুঝতে 
পারলেও মন্ত্রমুের মত সেইথানেই দাড়িয়ে রইল প্রাণতোব। 
অনেক দিনের অনেক কথা তার মনে গড়ল-কিস্ত একবারও মনে 


অগ্রহায়ণ 


ইনুর 


১৭১ 





পড়ল না বে, আজকে তাদের বিয়ের দিন। মনে পড়ল না--ছ' 
বছর আগে এমনি এক সন্ধ্যায় ইরাণীর ডান হাতথানা নিজের বা 
হাতের মধ্যে চেপে ধরে সামনের পথে সে ফেলেছিল প্রথম পদ- 
ক্ষেপ । সেদিনের সে যাত্রায় উদ্দাম আনন্দের উচ্ছলতায় এমনই 
সে আবিষ্ট হয়ে পড়েছিল থে, তার ম্মরণ ছিল নাঁ-যাকে সে গ্রহণ 


৭. করল বাকী জীবনের সঙ্গিনী হিসাবে তার নামের পরে নেই কোনও 


বিদ্যামন্থিবের ন্বীণতম স্বীকৃতি । তার দেহের রেখায় রেখায় নব- 
যৌবনের যে ভীবন-শ্রোত উচ্ছলিত হয়ে উঠেছিল, পরিক্ষুট হয়ে 
উঠেছিল যে আবেদন তার বস্ধিম অধরে, রক্তিম কপোলে-_আর 
কালো চোখের সঙঙ্জ চাহনিতে- তাতেই মুগ্ধ হয়েছিল প্রাণতোষ। 
ইরাণী বেশী লেখাপড়া জানে না, তাতে কি হয়েছে_-ইরাণী কাজ 
জানে- সংসারের যাবতীয় খুটিনাটি কাজ । ইবাণী লিখতেও জানে, 
পড়তেও জানে--তবে সেটা নেহাত কাজ চলার মৃত--তা হোকগে 
তাতে কোনও দুঃখ নেই প্রাণতোষের, ইরাণীর রূপ আছে-_পাঁচ 
জনের কাছে গর্ধব করার মত রূপ | পরের মনে ঈর্বা জাগানোর 
মত রূপ তার নেই; বদ আর কিছুই চায় না প্রাণতোষ। 

কিন্তু জোয়ারের পরেও ভাটা আসে, পূর্ণমার পরে ধীর গতিতে 
এগিয়ে আমে নিশন্দ্র নীরন্খ বাত্রি। প্রাণতোষের জীবনেও এক 
দিন উদ্ম।দনা ঘুচে গেল। দেহকে অতিক্রম করে দেহাতীতের 
সন্ধান করতে গিয়ে হঠাৎ সে আবিদ্ধার করল যে, সে ঠকেছে। 
মর্মান্তিক ভাবে ঠকেছে। বন্ত-জীবনের দৈনন্দিন প্রয়োজনীয়তার 
আড়ালে মননশীলতার যে বিচরণ ক্ষেত্র সেখানে সে নিতাস্ত সঙ্গী- 
4 হীন। সেই দিনই মে বুঝতে পারল--ইরাণীকে পাওয়ার 
মধো জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা তার মেলেনি । সেইদিনই 
তার সুরু হল পালিয়ে যাওয়া। যেমন করে স্কুল" 
পালিয়ে ছেলেরা মাঠে মাঠে খেলা করে, নদীতে স তায় দেয়, 
পরের গানের ফল পেড়ে নিয়ে আসে। বালক-্প্রবৃত্তির অতি 
স্বাভাবিক তাড়নায় কঠিনতম শাস্তিকেও যেমন করে তারা উপেক্ষা 
করে-_-ঠিক তেমনি করেই প্রাণতোযের পলাতক মন ছুটে বেড়াতে 
সুর করল প্রতিদিনের 'রুটিন”কে অস্বীকার করে, ইরাণীর কটুক্তিকে 
গায়ে না মেথে--ওর রাগ-অভিমানকে গ্রাহা না করে। 

বিয়ের পর কিছুদিন ধরে খুব সংসারী হয়ে পড়েছিল প্রাণতোষ । 
সে ভেবেছিল সংসারকে ভালবাসতে পারলেই ইবাণী বুঝি খুব খুশী 
হবে বিষয়-বুদ্ধিতে মন দিলেই ওর নারী-মন পুলকিত হয়ে 
উঠবে তা সোনার কাকনে নে ভরে দিয়েছিল ওর মোনার দেহ । 
শড়ীর বিচিন্রতায় বিহ্বল করে তুলেছিল ওর মুঞ$$ মলকে। সেই 
প্রাথতোযের এই অভভুত পরিবর্তন ইরাণী তাই সহ করতে পারে 
১ নি। মন্পূর্ণ প্রাথতোষকে সে বুঝতে পারে নি। নিজেকে 
আড়ালে ঢেকে নিজের সর্ঘনাশই করেছে প্রাণতোব। শ্ত্রীর কাছে 
নিজের অস্তত্কে সে অর্গলবন্ধ করে রেথেছিল-_-অন্তরে-বাইরে লে 
এক হতে পাবে নি। আজ তাই তাদের মধ্যে গড়ে উঠেছে এই 
অসেতু-দব বাবধান। 


কিন্ত আজ এই মুহূর্তে ইরাশীর কণে যে দৃপ্ত স্বাধিকারের 
উদ্ধত প্রকাশ পেল__সে সাহস উচ্চকিত হয়ে উঠল ওর প্রতিটি 
উচ্চারণে--তাতে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল প্রাণতোয । এ-ঘরে 
ও-ঘরে মে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়াল কিন্তু বাইরে আর বেরুতে পারল 
না। অনহায়ের মত একবার চেয়ে দেখল ইয়াণীকে--পিশ্িম্ত, 
নিক্কছেগ। তাকে ডাকতে পারল না প্রাণতোষ। অন্তদিন যেমন 
বলে, তেমনি করে ডেকে বলতে পারল না 'আজ বেশি দেবী 
হবে না ইরা, যাব আর চলে আসব । না গেলে ভাল দেখায় না! । 
তা ছাড়া আজ একজন ভাল বক্তা আসবেন 

জানালার গরাদটা চেপে ধরে দুরের আকাশের দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইল গ্রাণতোষ। দুরের কোনও একটা কারখানার চিমনীর 
ধোঁয়া পাক খেতে খেতে উপবের দিকে উঠতে সুরু করল, তার পর 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল আকাশের প্রান্তে ।***নাঃ, 
যেতেই হবে, বাতাসহীন এই বন্ধ ঘরের মধ্যে আর বসে থাকা 


চলে না। ধোয়ায় ধোয়ায় ভরে গেছে -দোতলা-তিনতলার 
খুপরী-থুপরী ঘরগুলো। বাইরের বাতাম একটু চাই, একটু 
আলো, একটু.*' ৷ 


জানাল! থেকে সরে এসে ট্রা্কটা খুলে সিন্কেশ্ব চাদরটা বার 
করে নিয়ে এল প্রাণতোষ। ইস-- ভাজে ভাজে কেটেছে। কেমন 
করে ঢুকল ইছুরটা | ইস! ইরাণী--ইয়া শুনছ ? চাদরটা 
বুকে নিয়ে বিছানায় এসে ভেঙে পড়ল প্রাণভোঘ--সমন্ত 
শরীরে তার বিবশ বিবগতা । হঠাৎ সে বেন ধরা পড়ে গেণ তার 
নিজের কাছে। বুদ্ধির চর্চায় মনেয় আহার সংগ্রহ ঝরতে গিয়ে 
দেহের যাছুতেই যে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল প্রাণতোষ, এট রচ 
সত্যটুকু ইরাণী তার স্বাভাবিক নারী-মন দিয়েই বুঝতে পেরেছিল, 
কিন্তু বুঝতে পারে নি প্রাণতোষের করুচিবান বিদগ্ধ মন । মিস 
হালদায়ের মনে সাহিত্যরল ষত না ছিল, তার চেয়ে ঢেয় বেশী 
জীবনরস ছিল ওর দেহের লাবণ্যে, ওয় চোখের হাসিতে ওয় 
কুমারী অঙ্গের প্রতিটি রেখায় ফুরিয়ে“যাওয়া ইরাণীতে হয়ত ক্লান্তি 
বোধ করছিল প্রাণতোব, তাই বোধ করি সে খুজেছিল নতুন 
আশ্রয় । চমকে উঠল প্রাণতোষ এই মুহূর্তে সে ধরা পড়ে গেল 
নিজের কাছে। যুক্কি-তর্কের জাল বিস্তার করে নিন মনের 
অপরাধকে স্থালন করবার কোনও পথই সে আর খুঁজে পেল ন!। 

£ কি, ডাকছ কেন? খাটের পাশে এসে দাড়াল ইরাণী। 

£ আর কোনদিনই কোধাও যাব না, কোথাও না | 

£ কেন গো মশাই এত বৈরাগ্য কেন? 

 বৈরাগ্য নয়, এই দেখ চাদরের কি দশা হয়েছে। 

£ওঃ8, এই জন্কে? শুক হ'ল ইরাণী। তা হলে চাদরের 
ভক্তে] আমি যে অত করে বলঙাম। কোনও কথ! না বলেই 
বিছানা ছেড়ে সে উঠে পড়ল ইরাণী। থপ করে ওর হাতটা বুকে 
টেনে নিল প্রাথতোষ। বলল, আমার অসতর্কতার সুযোগ নিয়ে 
বাক্সের মধ্যে চুকে পড়েছিল ইছুহটা | প্রবৃত্তির তাড়নায় এমন 


১৭২ 


প্রবাসী 
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একট! সাধের জিনিস সে টুকরো টুকরো করে কেটে দিয়ে চলে 
গেল। এ থেকে কি শিক্ষা পাওয়া যায় ইরাণী? 

£ ধরাতলে নরাধম খল আছে বত--_ওর মুখটা বুকের মধ্যে 
চেপে ধরে বাকীটুকু আর বলতে দিল না প্রাপতোষ। নিজের 
প্রশ্নের উত্তর নিজেই সে দিল। বললে, নিজের অসাবধানতায় 
ঠিক এমনি আর একটা ইহুর আমার ভালাখোলা মনের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিল। আমাদের এত সাধের মুত্র জীবনকে দে-ও বেন 


চেয়েছিল টুকরো টুকরো করে কেটে দিতে । কিন্তু আর তা সে 
পারবে না। 

প্রাণতোষের বুকের মধ্যে মাথা রেখে কানপেতে কি যেন শুনল 
ইরাণী। তার পর সেস্ট্হসে উঠল। হাসতে হাসতেই বললে, 
যা পায় তাই কেটে ইতর শুধু ছারখার করে না__কাটা-ছেড়া 


জিনিসও জোড়া দিতে জানে । প্রাণত্োষও হেসে উঠল, বললঃ 


ঠিক বলেছ। 


ফতেপুরসিক্রি 


শ্রুবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


তীক্ষ তীরের মত শীতের বাতাস গায়ে বিধছে। মাঘ মাস । সকাল 
ছ'টা। টিকেট কেটে ফতেপুযনিক্রিগাসী বানের আপার র্লাসে চড়ে 
বসেছি । চব্বিশ মাইলের পাড়ি । এক পাশে আছেন এক কাণে 
ষাকড়ী, মাধায় পাগড়ী ভদ্রলোক । অন্ত পাশে দু'জন লালচে 
দাড়িমুথে| মুসলমান । এর! অভিজাত সম্প্রদায়ের । এদের গা 
থেকে একটা স্নিগ্ধ আতরের 'থুসবো" বেরোচ্ছে। 

কুলবধূত মত একটা পাতলা কুয়াশার বোরধায় সব কিছু ঢাকা 
পড়ে আছে এখনও | আগ্রা দুর্গ সম্মুখে । কিন্তু কিছু তার ম্পই 
দেখা যাচ্ছে না| শাহগণ্রের ভেতর দিয়ে বাস চলল । কিছু পরে 
কুহেলী ভেদ করে প্রভাত-সর্য্যের মিটি রোদ গায়ে পড়ে শৈত্যের 
কিছুটা লাঘব করলে 

‘পাচ কুইন, ‘পিরপিলানি’ “ইদৃগ। মহল্লা,” ‘শা! এমংউথায়ি’ও 
'মহল্পপৃথিবীনাথ অতিক্রম করে আগ্রা নগরীর শেষ সীমা পার হয়ে 
গেল বাস। পরিচয়ের রাজ্য, তাই বিশেষ কিছু চোখে পড়লেই 
পাশের মুসলমান ভব্রলোকদের জিজ্ঞাসাবাদ করছিলাম । হ'পাশে 
সর্ষে ক্ষেত, অড়হড় ক্ষেত, পেয়ার! বাগান, কোথাও বা ছুই মোটা 
ধামে বলান '্বাগতম্‌ বিকাশ ক্ষেত্র’ লেখা সাইন বোড+ বিকাশ 
ক্ষেত্র বোধ হয় সরকারী কৃষি ক্ষেত্রই হবে। দেশী পুলি সিষ্টেমে 
বলদ সংযোগে হুল তোলা হচ্ছে কৃষি ক্ষেত্রের জন্ত। তবু বলব, 
এখানে ফমল ভাল ফলে না। 

একটা পুকুরের মাঝের জরলটুন্গি দেধিয়ে মুসলমান ভদ্রলোকদের 
জিজ্ঞাসা করলাম ওটার সম্পর্কে । দাড়ি নেড়ে গুদের একজন 
বললেন, ও আকবর কা টাইম কা হোগা! । আবভি সব বরবাদ 
হো গয়া। কভি আঁধায়া, কণি উজালা এ ত হায়ই, হার । কথা 

, বলার সময় তার হাত আর মূখ এক সঙ্গে সক্রিয় হয়ে উঠল। 

সত্যি-মিথ্যে বহু কাহিনীতে বিমৃণ্ডিত পথ । অতীত-বর্তমানের 

সাম বিধান করবে কে? বা দেখি তারই পরিচয় জানতে ইচ্ছে 


করে। সে পরিচয় আজ আর দেবে কে? বন অঙ্গলে যে সব 
জায়গা ভরে উঠেছে বা যে সব টিবি চোখের সামনে দেখছি হয়ত 
মে সবই ছিল এক দিন স্তব্ধ অতীত্তের রাজ্যপাট । 

বাম চলেছে ভ্রুত বেগে । মাঝে মাঝে দু’ চারটে গঞ্জ, আর 
জবুথবু পাথরের পরিত্যক্ত বাড়ী নজরে পড়ছে । নজরে পড়ছে 
সাদা মাটির বুকে উ কি-মেরে-থাক! লাল পাথর । দূরে দুরে ছোট- 
খাটো টিলা, কোথাও বা টিলার উপরে গড়ে-ওঠ| গ্রাম, শিশু 
প.হাড়, উটের পিঠে বোঝাই করা মাল, খচ্চরের পিঠের বুটের ছাল 
ছোট ছোট দেহাতী গ্রামের পরিপাটি-অঙ্গনে বাধা ধানের নয়, 
ঘুটের মরাই | বোঝা যাচ্ছে এই সব গ্রামের গোপালনই হচ্ছে 
প্রধান উপজীবিকা । জালানী কাঠের অভাব এ পাশে, তাই ঘুটে 
সে সমন্তার সমাধান করে । কোথাও কোথাও ঝাউ চারাও চোখে 
পড়ন। এগুলিও ও একই উদ্দেশ্যে লাগানো হয়েছে । ব্রজভূষিও 


দূরে নয়। তাই গোধলই বোধ হয় প্রধান ধন এ পাশের । এরা 
গরুর বন্ধ জানে । হুচি-শিল্প-সমৃদ্ধ কাথা দিয়ে এদের অঙ্গ ঢেকে 
রেখেছে । এ পাশের শ্যামলী ধবলীরাও বেশ হৃষ্টপুষ্ট । 


লাল পাথরের দেশ ফতেপুরসিক্তি। আনাচে-কানাচে লাল 
পাথর ছড়ানো এখানে । কোথাও লাল পাথয়ে কুয়ো বাধানো 
হয়েছে কোথাও শ্রানের যায়গা, কোথাও ক্ষেতের ঘেরা । মাইল- 
ষ্টোন থেকে মিল ষ্টোন পর্য্যন্ত সব লাল পাথরের । 


আগ্রা থেকে তিন মাইল দূরে 'পথোলি, প্রামে প্রথম বাস 


৭ 


থাষল। ঠেলা গাড়ীতে আনান বিক্রী হচ্ছে এখানে । টাটটুর ৯. 


পিঠে জ্বালানী কাঠ বিক্রী হচ্ছে । মহাভারতের যুগের বিয়াট ' 


বিরাট চাকাওয়ালা গাড়ীতে গাষলার আকারের গুড় চালান যাচ্ছে। 
থমথমে ধোয়া অযে যে আকাশ প্রান্ত এতক্ষণ অভিমানী মেয়ের 
মৃত মুখ ভার করে ছিল সে এখন দিব্য হানুময়ী হয়েছে । 

আবার দশ মাইল দূরে 'মিটাকুর' গ্রামে বাস থাষল, গ্রামটি বড়, 


ই 


অগ্রহায়ণ 


অনেক ঘর-বাড়ী, ইট-পাথরের তৈরী একতলা, দোতলা বাড়ীও 
অনেক আছে এখানে । দোকানপাট, স্জীর বাজারও আছে । উট 
চলেছে মারি সারি । তাদের গলা.সন্ুচিত ও সম্প্রসারিত হচ্ছে, 
পিঠের কুৎপিত কুঁজগুলি নাচছে। 

'ফেরাউলি' গ্রাম পার হয়ে গেল বাম" “রাজপুতানার প্রত্যন্ত 


৫ প্রদেশ। পথে দু'দশ জন রাজপুত মেয়ে-পুরুষ নজরে পড়ছে। 
১২ মেয়েদের নাকে সোনার কদম ফুল, গলার সাতনবী, হাতে বালা, 


গায়ে ওড়না, পরণে ঘাঘরা--হলদে, লাল, জাফরানী রঙের, পায়ে 
চুষকী দেওয়া চটি। কোমরে রূপার বিছা, গাঙ্গার রীন চুড়ী 
হাতে। কারও কারও কাচের চূড়ীও আছে। এ হ'ল অভিজ্ঞাত 
বা অবস্থাপন্ন রাজপুতানীক্ চিত্র । এ পাশের মেয়েদের কাখে 
কলসী নেই, আছে মাথায়, তাও একটা নয়, তিন-চায়টে। কলমী- 
গুলির আকার বড় থেকে ক্রমশ ছোট হয়ে গেছে। মেয়েরা অক্রেশে 
ভারসাম্য বজায় রেখে জল ভরে নিয়ে চলেছে, আর ভয়া গাগনী 
মাথায় নিয়ে গক মহিষ তাড়াচ্ছে অনায়াসে । এরা সত্যিই শত্তি- 
রূপা । পথে ছু'চার জামুপায় দেখলাম রাজকীয় আবৃর্ক্বেদিক 
চিকিৎদালয়_-সাইন বোর্ড লেখা আছে। এ পাশে আযূর্ধেদকেও 
বিশি স্থান দেওয়া হয়েছে, শুধু ডাক্তারীর উপর নির্ভর করেনি 
এরা ৷ পথে পাপড়ি পাছ, চেরপ্রি গাছ, শিসষ গাছ, পিলু পাছ 
চোখে পড়ল, সহসা লাল পাথরের প্রাচীর ষাথা ভুলে দাড়াল । এ 
প্রাচীরই হ'ল ফতেপুরসিক্রির বেষ্টনী । এক দিন হু" মাইল পরিধি 
জুড়ে এর বিস্তার ছিল। হিল এগারটি প্রবেশ পথ। আদ্র তা 
- নষ্ট হয়ে গেলেও বাসের প্রবেশ পথে তার কিছুটা অন্ততঃ সাক্ষী 

হয়ে বেচে আছে। 

প্রবেশ করল পরিত্যক্ত পাষাণপুয়ীতে বাস। এখানে অগুল্তি 
দোকানপাট নেই, হোটেল নেই, ক্লাব নেই, শুধু আছে একটি 
ডাক-বাংলো, হোটেলের প্রয়োজনও নেই । যাঁরা দেখতে আসেন 
তারা সন্ধোর পূর্বেই ফিরে যান । আগ্রা থেকে প্রতি ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
বাস ছাড়ে ফতেপুবের দিকে । আবার সকাল সাতটায় একটা ট্রেনও 
আছে। কাজেই যাওয়া-আসার কোন কষ্ট নেই । 

গুলাব সিং গেটের বিপরীত দিকে বাস ধামল। সম্মুখে একটি 
উচু টিলা-__ছোটখাটে! পাহাড়ও বলা চলে । তার উপরে ফতেপুর- 
সিক্কি হর্গ গড়ে উঠেছিল । এই দুগ টি একপাশের ফতেপুর ও 
অঙ্গ পাশের সিক্ষির মধ্যে মিলন-রাখী বেঁধে দিয়েছে । পূর্বে 
ফতেপুর আর সিক্রি ছুটি পাথর-শিল্পীদের গ্রাম ছিল। 

আকৰরের মনে শাস্তি নেই, সাতাশ বছর বয়েস হ’ল, কিন্ত 


4 সম্তান কই? কে ডর বিশাল সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকার লাভ 


করবে? দাক্ষিণাত্যে গুজরাটে বিদ্রোহের আগুন। সেই আগুন 
নেভাতে ছুটলেন আকবর । যাত্রা পথে থামলেন ফতেপুরে। 
বন্দনা করলেন সাধু সেলিম চিত্তিকে। আশীর্বাদ করলেন সাধু 
মনন্কামনা পূর্ণ হবে | হ’লও তাই । যুদ্ধে জঙ্বলাভ করে আবার 
আকবর সাধু সন্দর্শনে গেলেন । এবারও সাধু আশীর্বাদ করে 


ফতেপুরসিক্রি 
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বললেন, মনক্কামনা পূণ হবে। এর অর্থ বুঝতে পারলেন লা 
আকবর। আগ্রা ফিরে এর অর্থ বুঝলেন, যখন শুনলেন, সম্ভান- 
সম্ভব! অন্বর রাজকল্তা যোধাবাঈ। তংক্ষণাৎ আকবর ফিকে গিয়ে 
চিত্তি সাহেবের চরণ বন্দনা করলেন। লেলিম চিন্তি বেগমকে 
কতেপুরে রাথতে উপদেশ দিলেন । গড়ে উঠল একটি প্রাসাদ । 
লাম হ'ল রঙমহল । এই বঙমহলে রইলেন যোধাবাঈ। এই 
প্রাসাদেই ভূমিষ্ঠ হ'ল তার সম্ভান। নাম হ'ল তার--সাধুর 
প্রসাদী বদে__'সেলিম” । এর পর থেকেই ফতেপুরের ভাগ্যোদয় । 
তিন পাশে পাথরের দেওয়াল, এক পাশে কৃত্রিম হ দিয়ে 
সুরক্ষিত করে পুরী গড়া হ'ল। রাজধানী স্থানাস্তরিত হ’ল 
কতেগুরসিক্রিতে | স্থানটি আকবর-সাম্রাজ্যের -কেন্দুস্থলে স্থাপিত 
ছিল, তাই রাজনীতিক কারণেও এটি রাজধানী হবার যোগ্য হয়ে 
ছিল। কিন্তু এর সৌভাগ্যহুর্ধ্য মাত্র যোল বছর দেদীপামান ছিল। 
তার পর সূর্য্য গেল অস্তচলে, কেবল ১৭১৯ ্রীষ্টান্দে মহশ্মদ শা 
রাজ্যাভিষেকের পর এখানে প্রথম দরবার করেন। 

বাস থেকে নামতেই একটি বিশ বাইশ বছরের গাইড মগ 
নিলে! সে দেখাবে নব কিছু আড়াই টাকার বিনিময়ে । নীচের 
একটি চায়ের দোকানে চা পান করে আমরা দু'জনে উপরে উঠতে 
ুক করলাম । কিছুট! টিলায় উপর চড়ে পাওয়া গেল সিড়ি । 

নহবতথানার দিক দিয়ে দুর্গে প্রবেণ করলাম আমরা । দুর্গ 
পড়ে আছে। দুর্গেশনন্দিনীরা নেই । এর প্রবেশ-পথ চারটি। 
দু'টিতে হিন্দু স্থাপত্য, ছু'টতে মুসলিষ | সভা-গাঘ্ুকেরা এখান থেকে 
সঙ্গীতের মাধ্যমে আনন্দ-বিবাদ মূর্ত করে তুলতেন ৷ শাহান শাহের 
আগমন, বিজ্ঞঘুলাতের বার্তা গ্রভৃতিও এখান থেকেই ঘোষিত হ'ভ। 

এর পর তানমেনের প্রাসাদে এলাম, এখানে সন্গীত-সরম্বতী 
মুর্তি পেয়েছিলেন। কত রাশ-রাগ্িনী মূর্ত হ'ত--মাশু সব 
মুচ্ছিত। 

মুত্রাখানার এলাম আমরা, গাইড দেয়ালে কোথায় আগরফি 
তৈরি হ'ত। ধ্বসে পড়েছে এ সৌধটি। 

সাধারণের বিচারালর় দেওয়ান-ই-আমে এলাম এবার । এর 
মাঝধানে সম্রাটের বসার স্থান; দু’ পাশের পাথরের জালিঘেরা স্থানে 
বলতেন মহিলারা । সম্রাট থাকতেন উচুজে, নীচে দীড়িয়ে 
বিচারপ্রার্থীরা আবেদন জ্রানাত। এখানের দেওয়ান-ই-আয় 
আগ্রা বা দিল্লীর দেওয়ান-ই-আম অপেক্ষা নিকৃষ্ট । 

দেওয়া-ই-থাসে এনে পৌঁছলাম আমর! ৷ এ বিচারালয়টি 
বিশেষ জলের । এখানে বিশেষ বিশেষ সভা-সমিতিও সংগঠিত 
হত। ধৰ্ম্ম সম্বন্ধীয় তর্কবিতর্কে এ সৌধটি মুখর হয়ে উঠত । 
এর লাল পাথরের আটকোণে কেন্দ্রীয় স্ত্তটি কাকুশিল্পের অপূর্ব 
নিদর্শন । এটি তুলনারহিত। এর উপরে কানিশ-ঘেরা চারিটি 
পথ | পথগ্জলি একত্রে মিশেছে একটি গোলাকার জাফ্রিঘেরা 
গ্যালারির মত স্থানে । এখানে সন্রাট বসতেন। একতলা মনত 
উচু এটি, মন্ত্রীরা বসতেন গ্যালারি সংলগ্ন পথগুলিতে। নভা- 
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সদরা থাকতেন প্রায় একতলা! নীচের স্তস্তঘেরা মেবেতে- তাদের 
মৰ্য্যাদ! অস্থুযায়ী। তার! কেউ হাজারী, কেউ পাঁচহাজারী। কেউ 
দশহাজায়ী মনসবদার | বিক্রমাদিতোর মত আকবরেহও নবরতু 
ছিল। “তারাও থাকতেন সভাতে | স্তন্ভট এরূপ বৈজ্ঞানিক 
শিল্লকুণলতায় নিৰ্শ্মিত যে, যে-কোন স্থান হতেই সমাটকে স্পষ্ট 
দেখা যেত । এই প্রকারের স্তম্ভ জগতে আর দ্বিতীয় নেই । 

নেওয়ান-ই-থাস হতে বেরিয়ে জ্যোতিষীর ‘চবুতরায়’ প্রবেশ 
করলাম আমরা । আকবর ক্স্যোতিষশ'ন্ত্রে বিশ্বাসী ছিলেন। এক 
জন হিন্ছু জ্োতিযী থাকতেন এই ‘চবুভরায়'। তার নির্দেশ নিয়ে 
যুহুষাত্রা, গৃহ-নিৰ্শ্মাণ প্রভৃতি কার্ধ্য করতেন সম্রাট । 

এর পর ‘পঁচিশী কোট’ আর ‘কানামাছি ভে ভে।” খেলার 
স্থান দেখলাম। 'পঁচিশী কোটে সুলরী সুবেশ! তরুণীদের দীড় 
করিয়ে ছক কাটা ঘরে পাশা খেলতেন সম্রাট । আর লুকোচুরি 
থেলা হত মহিলাদের সঙ্গে 'পাথ মি-চালি'তে । 

এলাম খাসমহলে। একদিন এখানের বাতাস আতরে- 
গোলাপের গন্ধে ভংপুর থাকভ। সঙ্গীত উঠত এর কক্ষে কক্ষে। 
আজ ‘নীরব রৰাব, বীণা, মুরজ, মুবলী । 

খামমহল থেকে 'হাজ-ই-থাসে' এসে বদদাম আমরা । চার 
পাশ থেকে চারটি রাস্তা এসে মিশেছে এখানে | 'থাসে'র চারধার 
জলে ভর্তি-__এটি চার ভাগে বিভক্ত । মাঝানে বসবার ষায়গা 
আছে। হাতী-ফটকের ‘পানিকা-আস্তান’ থেকে জল আনত এই 
খাসে। এখানে বলে সঙ্গীত সাধন! করতেন তানষেন । সামনের 
প্রাাদ থেকে গান শুনতেন আকবর । এইখানেই বৈজু বাওয়ার 
সঙ্গে মিলন ঘটে ভানলেনের | এই খামের কক্ষগুলি সময় সময় 
টাকা দিয়ে ভরে ফেদা! হত মার সেই টাকা আকবর গরীব- 
দুঃখীদের মধ্যে বিতরণ করতেন । জাহাঙ্গীর ১৫৭৯ খ্রীষ্টাব্দে লেখা 
স্টার আত্ক্সীবনীতে এই দানের উল্লেখ করেছেন। 

ছাজ-উ-থাসের সম্মুখে বাদশাহর শয়নকক্ষ। এর প্রাচীর 
চিত্তে পপি, গোলাপ, আমুর প্রভৃতির প্রতিকৃতি ছিল। শিশু- 
কোলে ‘হৃৱপয়ীর' চিত্রটি বোধ হয় সেলিয়ের জন্ম-স্মারক চিত্র 
হিসেবে অঙ্কিত করানো হয়েছিল। 

এর পরে আমরা বালিকা-বিস্তালয় ভবনে এলাম । আকবর 
দ্রী-শিক্ষার প্রচলন করেছিলেন। নিজে নিরক্ষর হলেও তিনিই 
ছিলেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ বিভ্তাহুরাগী খাসমহল ও তুকীমহলের 
মধ্যে ব্যবধান বচন! করেছে এই বিদ্যাভবনটি । 

পাশেই তুকীমহল ৷ ইস্তম্লী বেগমের অন্ত নির্শ্মিত হয়েছিল 
এটি। আলুরদতায় এ সৌথটির দেওদানগুলি বহুস্থানেই চিত্রিত। 
ফাগুলান সাহেব বলেছেন, শিল্প সৌন্দর্যে সমুদ্বতম এবং আকবরের 
স্থাপতারীতির শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন এটি । আবার তিনি একথাও 
বলেছেন, একাধিক বিষয়ের পুনবাবুত্তিও বয়েছে এখানে ৷ ইতালীয় 
পদ্ধতির ছাপ পড়েছে এখানের শিল্পাঙ্গনে । এর দেওয়াল-গাত্রের 
কিছু চিত্র ছু মাগী উরঙ্গজীব কর্তৃক বিনষ্ট হয়েছিল। তিনি 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 


এদের মধ্যে পৌঁত্তলিকতার গন্ক পেয়েছিলেন । পণু-পক্ষীর ছবি 
আকাতে নাকি পয়গন্থরের নিষেধ আছে। এখানের শিল্প রপ- 
সজ্জার ভারে ভারাক্রান্ত, কিছু যেন কু ণিত। শিদী খেয়াল- 
খুশিমত আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে দু' একটি সাবলীল রূপের 
প্রতিমা রেধায়িত করেছেন । অমনি মনে পড়েছে সম্রাটের 
নির্দেশের কথা! । তিনি সচেতন হয়ে উঠেছেন। তাই বুঝি 
প্রাণের ম্পর্শ পায় নি এখানের কলাকৃতি । তবুও এখানের শিল্প- 





শোভা মনলোভা । লর্ড কার্জন এখানের অনেক ছবির পুনরঞ্চন 
বাবস্থা করেন। 
'হাষামে' এলাম | এই হ্থামাম বা স্বানাগারটি আকবর তার 


তুকীঁ বেগমের জন্ত নির্বাণ করান । একটি ছোট বীথিকার মধ্য 


দিয়ে এর প্রবেশপথ । তপ্ত ও শীতল জলের ফোয়ারার ব্যবস্থা 
ছিল এথানে ! 

এর পর দেখলায দপ্তরধানা । এখানে সরকারী নথীপত্র 
থাকত। এটি সম্রাটের শয়নকক্ষের সন্নিকটে অবস্থিত । আকবর 
নিজে হিসেবপন্র দেখতেন, আর্জি শুনতেন । গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত 
কর্মচারীদের সঙ্গে পরামর্শ করতেন । 

এর পরের গন্ভব্যস্থান হল হাসপাতাল ৷ যোড়ণ শতাব্দীতেও 


ভারতবর্ষে যে হাসপাতাল ছিল তা ফতেপুরলিক্রি প্রমাণ করে 
দিয়েছে। হয়ত এ হাসপাতাল উন্নতধরনের ছিল না, তবু এর 
অস্তিত্ব উন্নত সমাজ-বাবস্থার পরিচয় দিচ্ছে। 


পাচতলা বাড়ী 'পাচমহলে' এলাম এবার | ফতেগুরনিক্রির 


বৈশিষ্টপূৰ্ণ মৌধের মধ্যে এটি অগ্ততম। পরবর্তী, কালে এটি 


সেকেন্ত্রা় আকবর-্সমাধির আদর্শ হিসেবে বাবন্বত হয়েছিল। 
এটি মৌল নয়, নকল। এখানে বোঁহ্ধবিহারের অন্থকরণ কথা 
হয়েছে । সৌধটি ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে। অভ এখানে 
অনেক। কিন্তু আশ্চর্যোর, কোন ছুটো স্তম্ভ একরকমের নয়। 
আকবরের সম্বয্ুমাধন পদ্ধতির এটিও একটি নিদর্শন । এই সৌধে 
তিনি মুললমান বেগমদের ঈদের চাদ দেখার ব্যবস্থা করেন্বেন। 
হিন্দু বেগমদের সুর্ধা প্রণামের বাবস্থা করেছেন, ক্রীশ্চান বিবিদের 
হাওয়া খাওয়ার বাবস্থা করেছেন। সৌধটি ফতেপুরনিক্রিয 
সর্বোচ্চ সৌধ, কাজেই গ্রীণ্থেষ তপ্ত দিনে এর সর্বোচ্চ মহলে 
বেগমসাহেবারা শীতল বায়ু সেবন করতেন । 

পাচমহলের পর 'হারেষ' । এখানে অন্তঃপুরিকারা অনুর্যামূ- 
পশ্ঠা থাকতেন । একদিন মীনাবাজারের মেলা বসত এর চৌহন্দিব 
ভেতর । বিবিবাজায়, বাদীবাজার জমজমাট হয়ে উঠত। কত 
মন দেওয়া-নেওয়া চলত এখানে । 
হাসি, কন্ধ অভিমানের কত কৃত্রিম কান্ন। কান পাতলে হয়ত আজও 
শোনা যাবে এখানে । কত আনারকলির দীর্ঘস্বাস আজও আছাড় 
থেয়ে পড়ছে হারেমের পাষাণ বক্ষে। অকম্মাৎ বাতাসের শব্দে 
সচকিত হয়ে অন্তঃপুবের দিকে তাকিয়ে রইলাম । মনে হল কত 
ব্র্ঘ-যৌবনা যবনকল্তায় প্রেতাত্মা যেন তাদেয় প্রেমিককে খুজে 


কত পুলক রোমাধ, কত তরল ' 


{ 


অগ্রহায়ণ 


বেড়াচ্ছে আজও | তাদের অতৃপ্ত কামনা এখনও তাদের এই 
পাষাণপুবীতে বন্দী করে রেখেছে, যেমন একদিন তারা বন্দী ছিল 
বাদশাহের অভীগ্দ! চরিতার্থ করতে 'হাবদী” খোজা! প্রহরী পরিবেষ্টিত 
হয়ে। হারেমের হর্খে ঝুলত রেশমী রঙ ঝলমলে পর্দা, তার 
ফাকে দেখা যেত কাশ্মীরী গালিচার উপর দিলরুব! হাতে দৃ্ড র-পরা- 
ঠিপা ছড়িয়ে বমে আছে কত মণিবান্থ, কত পরিবামু, কত হাসুবামু, 


লা পিসী, 








7. দিলবাহার বেগম, হীরাবাঈ। কিন্তু তারা সব পুতুল, প্রতিমা নয়, 


তাদের প্রাণ নেই ৷ হয়ত শুধু একবার একটি মধুবাতি তাদের 
জীবনে এসেছিল । তার পর হায় হায় | 
পাচমহলের দক্ষিণ দিকে আকবরের বীশ্চান পত্রী সেরিয়ম 
জামানী বেগমের মৌধ । ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে একে বিয়ে করেন 
সম্রাট । সোনালী রঙে এ সৌধের দেওয়াল চিত্রিত ছিল, তাই 
এটির নাম হিল 'সোনহের। প্রাসাদ । ফেরনৌ,সং শাহনামা চিত্র, 
হিন্দুদের পুরাণ চিত্র, খ্রীষ্ট-জীবন!-গল্প চিত্র প্রভৃতিতে প্রাসাদ-গান্র 
অলঙ্কৃত তিল এখনও তোতার পিঠে চড়ে থাকা সুন্দরীর 
জালেখ্যের অন্পষ্ট আভাম রয়েছে এই প্রাসাদের পশ্চিম দিকের 
বারান্দায় । আকবরের ুর্য-গ্রীতি পরিচয় লেখা ছিল এই 
প্রাসাদে । আকবরের উদার মনোভাব এথানের চবিক-চিত্র-চিত্রণে' 
পরিস্ট হয়েছিল । ব্রিটিশ যুগে এখানে পি-ডাবলিউ-ডি-এর দণ্তর- 
খান! ছিল। ১৯০৫ সন থেকে সেটি উঠে যায় এবং দর্শকরা 
প্রবেশাধিকার দাত করে। 
যোধবাঈয়ের প্রাসাদে প্রবেশ করলাম । ক্ষুটোনোম্মুধ পদ্ম 
লৌ কুড়, ঘণ্টা, হার, মাল্য প্রভৃতির মধ্যে হিন্দু কাক্ষশিল্পের আদর্শ 
এখানে প্রাধান্য লাভ করেছে। যোধপুর রাজ-নদদিনী পুন্রবধূ 
ষোধবাঈয়ের অন্ত আকবর এটি ১৬১৫ শ্রীষ্টাকে নির্বাণ করান । 
এইটিই এখানের সর্ববৃহৎ প্রাসাদ । এথানের দেওয়ালে নজল 
মন্ত্রীর প্রতিকৃতি আকা ছিল। লর্ড কাজ্জন এখানের শিশ্পকৃতির 
সংস্কার করেন। বংশীধাবী মুণ্ডিটি তার নির্দেশে আঁকা হয়। 
আমাদের এর পরের গস্তব্য স্থান হয়েছিল 'হাওয়াই-মহল' । 
নামই বলে দিচ্ছে এ প্রাসাদটি হাওয়া খাওয়ার জন্য নিন্দিত হয়ে- 
ছিল। বিশ্রাম করতে লাগলাম এখানে আমরা । আশ্চর্য্য উদার 
আর মহিমান্বিত এই পাষাণপুরী । এর গায়ে কত জনা কত আচড় 
কাটছে। নিন্ম হাতে কত লোক একে নিয়ত নিপীড়ন করে 
যাচ্ছে। সুটেড-বুটেড কত তথাকথিত সাহেবের দল সদর্পে এর 
বুকে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে । কিন্ত কৈ, এ ত একবারও 
অভিযোগ জানাচ্ছে না? একটুকুও মুখ ভার করছে না, বরং 
4 ক্লাত্ত শ্ৰান্ত পথিককে অপার দেহে ছায়া শীতল আশ্রয় দিচ্ছে । 
যোধবাঈয়ের প্রাদাদের উত্তর-পশ্চিম কোণে রয়েছে বীরবলের 
প্রাসাদ । গরীব ব্রাহ্মণ ছিলেন মহেশ দাস, গোপাল ভাড়ের যত 
রসিক এবং তীক্ষধী সম্পন্ন ছিলেন তিনি । নিজের প্রতিভায় তিনি 
আকবর শাহকে সন্ত করে মন্ত্রীত্ব লাভ করেন আর পদবী পান 
'বীয়বল্গ' | আবার কবিও ছিলেন তিনি। ভার এই প্রাসাদ 


চা 


ফতেপুরসিক্রি 
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তৈরী হয়েছিল ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে । কেউ বলেন আকবর এটি তা 
মহিষী বিকানীর বাজকন্তার অন্ত নির্ম্মাণ করান । এখানে জন্মলাভ 
করে তার পুত্র দানিয়েল । পরে এটি বীরবলের বাসস্থান হয় । 

এর পর আমরা পা বাড়ালাম 'কবুতরথানার' দিকে । লোটন 
পায়রা, স্বরাজ পায়রা, পালথ-প| পারবা_-কত রকমের পায়রাই ন! 
ছিল এথানে । 

হাতীশালা, ঘোড়াশালা, উটধানা-_-এ সব দেখলাম এর পর র 
আকবর নিজ্গে পশুপক্ষীদের তদারক করতেন । কোন মহিন যদি 
কোন পশুকে ঠিক ধৃত যত্ব না করত তবে তাকে শাপ্তি পেতে হ'ত। 
পশুয় লড়াই করাতেন সমাট মাঝে মাঝে এবং সপার্দ উপভোগ 
করতেন সেই লড়াই । আবুল ফজল বলে গেছেন 
ঘোড়া ছিল কফতেপুরসিক্রিতে । আমরা ১১০টি ঘোড়া বাধার 
গোলপাধৱের চক্র দেখলাম ঘোড়াশালায়। হয়ত এ স্থানটট 
আকবরের বিশেষ প্রিয় ঘোড়াগুলির অন্ত নির্দ্দই ছিল। অন্ত 
সকল ঘোড়া রাথার অন্য কোন বড় আভ্তাবদ ছিল। উটানার 
৫১টি উটরাথার স্থান দেখতে পেলাম । প্রতি বছর আকবর পণ্ড- 
পালন প্রাতযষোগিতা করতেন এবং শ্রেষ্ঠ পশুপালককে পুরদ্ধার 
দিতেন । 

সরাইথানায় এলাম এবার । এথানে থাকত হরেক দেশের 
আগন্তকেরা । থাকত বালু৪ সওদাগরের, থাকত মহীশুী বণিতের 
দল সামনের বিশাল চত্বরে বাধা থাকত সারি নারি হাতী, উট, 
তেম্ী আরবী অশ্ব চিতাবাঘ, কাকাতুদ্বা, টিয়া, ময়না । আকবর 
পছন্দ মৃত পশুপক্ষী ক্রয় করতেন । 


শে প্রান্তের চত্বরে দাড়িয়ে ‘হিরণ মিনার” দেখলাম । এটি 
আকবরের 'প্রধ হাতী হিরণের কবরের উপর নিশ্রিত স্বৃতিত্তশ্ত । 
নব্বই ফুট উচু এটি । এর মারা অঙ্গে কৃত্রিম হাতীর ধাভ সংযুক্ত 
করা আছে। এগুলিকে দূর থেকে লোঁহণলাকার মত যনে হয়। 
পূর্বে হারেমের বিবিজ্ঞানেরা পর্দা-ঘেরা পথে গিয়ে এই মিনারে 
চড়ে সামনের হদের নৌকা বাইচ উপভোগ করতেন। আজ সে 
পথ নষ্ট হয়ে গিয়েছে, হও শুকিয়ে গেছে । 


পুরী হ'ল, প্রাসাদ হ'ল, অথচ উপাসনার ব্যবস্থা থাকবে না, 
এ ত আর হুতে পারে না। কাজেই ‘জামাই মসজিদের জন্ম হ'ল 
১৫৭১-৭২ হ্টাবে। পারস্যের একটি মসজিদের অন্থকরণে এটি 
তৈরী হয়েছিল। এর তিনটি গম্থুত্ন। তিন ভাগে বিভক্ত এ 
মসজিদ | সর্বশেষের জালিঘের! জারগায় মহিলাদের নামাজ পড়ার 
স্থান। এর 'নবাব-দরওয়াজা' ফটক দিয়ে আকবর আদতেন নষাজ 
পড়তে । 


মসজিদ সংলগ্ন একটি আরবী কলেজ ছিল। এখানে আরবী 
ভাবা ও কোরাণ শরিফ পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা ছিঙ্গ। 

ফতেপুরসিক্কির সেরা সৌধ হ'ল ‘মেধ সেপিম চিত্তির' মর্্ময়ের 
সমাধি সৌধ । এইটিই একমাত্র যার্কেলের তৈরী সৌধ ফতেপুর" 
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সিক্তির, এর সুপ মার্কেলের জালি এবং স্তম্ভ, কানিসের বাঁকানো 
কাক়কার্য্য অতুলনীয় । ইদ্‌মদটদ্দোলার কারুকৃতির সঙ্গে এর এক 
' মান তুলনা সম্ভব । কিন্ত সে তুলনাতেও এরই শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন 
হবে । একটি মৃদ্যবান সুচি-লিল্ল-সমৃদ্ধ বন্ত্রণণ্ডে আচ্ছাদিত আছে 
পীর চিত্তি সাহেবের সমাধি স্থানটি । ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে দেহরক্ষা 
করেন পীর সাহেব । ১৫৮১ যীষ্টাব্দে আকবর এ সমাধি দৌধটি 
সমাপ্ত করান। এর দররওয়াজা আবলুম কাঠের । রমজানের 
অষ্টবিংশ দিবসে প্রতি বছর এখানে একটি মেলা হয়। অনেক 
বন্ধ্যা রমনী পীর সাহেবের ‘দোয়া মাওতে আসেন এই রমজানের 
মেলায় । সাধারণের বিশ্বাস, ফকির চিন্তি সাহেবের মেহেরবাধীতে 
সন্তান জাভসেই | তাই অনেক মেয়েই চিত্তি সাহেবের সমাধি 
দেোঁধের মার্কেলের জালিতে জালিতে বেধে যায় বন্ুধ্ড। ফাররী 
তাষার প্রশত্তি-কবিতা খোদাই করা! আছে সমাধিগাত্রে 


এয় পর গাষ্টভ দেখালে সেলিম চিন্তি সাহেবের নাতি নবাব 
ইনলাম খাৱ লমাধি। ইসলাম খা! ছিলেন আবুল ফজলের ভগ্নীপৃতি, 
লাডলী বেগমের স্বামী । জাহাঙ্গীর তাকে বাংলার শাসনকর্তা 
নিষুক্ত করৱেছিলেন। ১৬১৩ খ্নীষ্টাব্দে তিনি মারা যান। ডর 
সমাধির পাশে তায আত্মীয়-স্বম্নেয় সমাধি হুড়িয়ে রয়েছে। গুরু 
চিন্তির পত্নী জেনব বিধি বেধানের সমাধিতে শুয়ে আছেন, সে 
স্থানের নাম ‘জেনানা রোজা । এটি মহিলাদের গৌবস্থান। 


সর্বশেষে এলাম বুলাম্দ দরওয়াজাতে | এটি ভারতের সর্বোচ্চ 
সিছত্বার । শুধু ভারতের কেন, জগতের সর্বোচ্চ নিংহদ্বারদের 
অন্ততম এটি । রাস্তা থেকে এটি ১৭৬ ফুট উচু । ১৮০২ সনে 
দবাক্ষিণাত্যা' বিজ্রয়ের ন্মরণচিহ্ূপে এটি ফতেগুরী হুগে সংযোজিত 
হয়েছিল । তাই এটিকে বিজয় তোরণও বলা বায়। এই সিংহ- 
ঘারে লেখা আছে £ এ জগৎ পান্থণালা, ক্ষণিকের আবাস, অতএব 


প্রবাসী 
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আল্লাহকে স্বরণ কধ। জানি না আকবরের জীবন-দর্শন এই. 
লেখার মধ্যে লুকিয়ে আছে কি না। ' 

সিংহবায়টি নিজেই একটি প্রাসাদ । এর বছ কক্ষ । আকবরের 
সময় এই কক্ষগুলি লঙ্গরধানা রূপে ব্যবহৃত হত। সিংহঘাবের 
দ্বার ছুটি লোহার অশ্ব-ধূরে ভর্তি হয়ে আছে। কোন অশ্ব অসুস্থ 
হয়ে পড়লে এখানে মানত করা হয় লোহার খুর দেবার। সেই 
অশ্ব সেরে উঠলে মালিক লোহার থুর লাগিয়ে দিয়ে যায় সিংহ- 
ছারের দরওয়াজাতে । এই প্রথা চলে আসছে আকবরের সময় 
হতে । এখানের সবচেয়ে বড় অস্ব-ধুরটি লর্ড কাঞ্জন কর্তৃক প্রদত্ত 
হয় ১৮৯৫ সনে এই পিংহদ্বারের একটা বিশেষ স্বান থেকে 
একশ্রেণীর লক্ষপ্রদানকারী লাফিয়ে পড়ে সিডির পাশের একটি 
কুপে। বলা বান্ধল্য, দর্শকদের নিকট হতে টাকা-পিকে আদায় 
করার জন্পই এই দুঃসাহলিক কর্দু-অমূষ্ঠান | 

শান্ত হয়ে “বৃলান্দ' দরওয়াজাতে বসলাম । সম্মুখের বাগানে 
রাস্তার অপর পারে দু'টি অট্টালিকা দেখা গেল। একটি আবুল 
ফজল সাহেবের, একটি ফৈজীর আবাসস্থল ছিল। আক্বয়ের 
‘বিবিধ রতনে”র মধ্যে ছিলেন এই দুই ভাই। আবুল ফজল 
এত্ধিহাসিক । 'আকবরনামা", “আইন-ই-আকবরী', আর 'মকতুবং- 
ই-আলাষা'__লিখেছিলেন তিনি । ফৈজী ছিলেন কবি ও রাজ- 
নীতিক । দৌত্যকণ্দে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন বন্বার। 

পরিশ্রাস্ত হয়ে বলে রইলাম বুলান্দ গেটের বাইরের 'করিডরে'। 
ভাবতে লাগলাম, কেনই বা আকবর এত অর্থ ব্যয়ে এ নগনী- 
নিশ্বাণ করালেন, কেনই বা পরিভ্যাগ করলেন একে । কেউ নি 
বলেন, জলাভাবের জন্ত এখানের জীবনযাত্রা দর্কহ হয়েছিল, কেউ 
বলেন, রাজনীতিক অবস্থা ঘোরাল হয়েছিল বলে আকবরকে 
লাহোরে বাজদরবার স্থাপন করতে হর। জানিনে এ সম্গাটে 
থেম়াল কি না। 
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কী পাইনি ? 
শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 


কী খবর আর শোনাতে পারবে বলে? ) 
বলার আগেই চোখের চাতক হয়ে ওঠে ছলোছলো ! 
মেঘ নেই মোটে, তবু যে কেমন করে, 

শ্রাবণের ধারা ঝরিয়ে কদম ফোটালো মনের ঘবে ! 
রৌন্রও নেই, ছায়াও দেখিনি মোটে . 

তবু বলো দেখি চৈত্রের শেষে কী করে কুসুম ফোটে ? 
আলো নেই তবু অমাবস্তায় দেখি 

রূপোলী জ্যোৎস্না রাজকন্তার গাল ছু'য়ে গেল এ কী! 


অন্ধকারের লেশটুকু আর নেই 

ুর্ধ্য তোরণে কালে চোখ তবু জলে জলে উঠবেই 1 

স্বর্গ বলেও ধরাতো পড়ে নি আগে-_ ৮৭ 
পৃথিবী শুধুই আবে! কাছে যেন এলে গেছে অনুরাগে ৷ 

কী খবর তুমি শোনাবে অবাক করে ? 

কতো তুমি ডাকো যুগে যুগে এই আমারই নামটি ধরে! 
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শিক্ষা অতনু বার কাছেই পেয়ে থাক ন! কেন ডানকান-আগরওয়ালা 
চক্র তাকে রীতিমত বিব্রত এবং চিন্তিত করে তুলেছে । আইনের 
সাহায্য তার! নেয় নি। এমনকি সামনা সামনিও এগিয়ে 
আসে নি। অথচ অষ্টপ্রহর তারা অতমুকে অনুসরণ করে ফিরছে । 
চোখে দেখা না গেলেও সে স্পষ্ট অনুভব করছে, কতগুলি অদৃশ্য 
হত্তের দুর্ক্বোধ্য নাড়াচাড়া । অতমু ওদের যত যোকা আর সাধারণ 
ভেবেছিল তা ওপ্লা নয় । বরং ঢের বেশী চতুর আর ছগিয়ায়। 
অলক্ষ্যে থেকে নিজেদের কাজ করে চলেছে। অবছবে ভাবিয়ে 
তুলেছে_শঙ্ষিত করে ভূলেছে। 


বে শত্রুকে চোখে দেখ! যায়-কাছে পাওয়া বায়, তাকে হয়ত 
চু করাও সম্ভব, কিন্তু নাগালের,বাইরে থেকে যারা শত্রুতা করতে 
সুরু করেছে তাদের কেমন করে কায়দা করবে অতন্থ ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না। তার বুদ্ধি তেমন খেলছে না। শুধু একটা 
অসহনীয় দুশ্চিন্তা দিনের পর দিন তার মনের উপর চেপে বসে 
অন্তমুকে দুর্বল করে ফেলেছে । ফলে তার মধ্যে একটা সুম্পষ্ট 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে । কারণে মে চুপ করে ধাকে--অকারণে 
চীৎকায় করে। তার আশেপাশে যারা ঘুরে বেড়ায় তারা কেউ 
বা বিশ্মিত হয়, কেউ মুখ টিপে টিপে হাসে । 

মিত্রা অমুযোগের ভঙ্গিতে বলে, আপনি খুব ভয় পেয়ে গেছেন 
মনে হয়। আপনার কর্ণ্মচারীদের দাবিটাই বরং মেনে নিন। সব 
গোলমাল মিটে বাবে। 

অন্রন্থ ধমক দিল, বিষ্তে একটু হিসেব করে কথ! বল 
মিত্রা দেবী। আর ভূলে যেওনা থে য কারখানার পরিচালক তুমি 
ন। আমি। 

মিত্রা আর কথা ন! বাড়িয়ে নিংশকে সরে পড়ল। যেকোন 
কারণেই হউক ইদানিং সে সব সময়ই অতন্থকে তাতিয়ে,রাথতে 
_ চায়। অথচ তেতে উঠলেই সেখানে আর দাড়ায় না। 
... শ্রীমতী বলে, কাজটা তুমি ঠিক করছ না। বখন জানতে 
পেরেছ যে, ভানকান আর আগরওয়ালা এই গোলমালে ইন্ধন 
যোগাচ্ছে তখন 


বাধ! দিয়ে অতম্থ উষ্ণ কণ্ঠে বলল, আমান কাজের সমালোচনা- 


না করলেই আমি খুহী হব। 
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জ্রীফতী সহজ কঠে বলল, সমালোচনা না হলে সংশোধন হয় 
ত! ছাড়া একে সমালোচনা না ভেবে সংপরামর্শ বলে ধরে 

নিতে পারছ না কেন ? 

অতন্থ অধৈৰ্য্য কণে জবাব দিল, তোমার বাবার মাষ্টারী- 
বিছ্বেটা বেশ আয়ত্ত করে নিয়েছ দেখছি, কিন্তু দয়া করে তুলে 
যেও না বে, আমি তোমার শ্বামী-_ছাত্র নই । j 

ভ্রীমতীয় মুধ্ভাব কঠিন হয়ে উঠল। নিরস কণ্ঠে বলল, 
সেটা আমার ভাগ্য! নইলে আপশোধষের সীমা ধাকত না। 
তুমি স্বামী-দ্রীর বাংলা অর্থও জান না। 

অতন্থ গষ্ঠীর হয়ে উঠল। একটা শক্ত কথা তার ঠোটের 
ডগায় এসে পড়েছিল। অতি কষ্টে সামলে নিয়ে বাকা হেনে 
লল, তোমার বাবা ভার মেয়েকে বিয়ে না দিলেই ভাল করতেন। 
তা হলে তিনি লাভবান হতেন সদ্দেছ নেই । 

জীমতী বিদ্রপপূর্ণ কঠে বলল, তিনি ব্যবসাদার নন--দ্কুল- 
মাষ্টার । লাভ লোকসান কম বোঝেন। কিন্তু তোমার কথ! 
গুনে এখন মনে হচ্ছে যে, তোমার মত যদি তার বাবসা-বৃদ্ধি 
থাকত তা হলে আমার চেয়ে সুখী আর কেউ হ'ত না। 

একটু থেমে শ্রমত্তী পুনরায় বলতে ধাকে, কোন কথাই ভুমি 
আমাকে বলতে চাও না । বলায় আবশ্যক আছে বলেও মনে 
করনা। তোমার অহঙ্কার তোমাকে অন্ধ করে রেখেছে, নইলে 
সহজ পধটা চোখে পড়ত। কিন্তু তোমার ইহলম্মেও চোখ 
ফুটবে না। বাকদের উপর দড়িনে তুমি আগুন জালতে জান-__ 
জলের কথা_ একবার মনেও আসে না। 

অত্র চোখে মুখে খানিক অবজ্ঞা-মিশ্িত হাসি ফুটে উঠল। 
সে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলল, জল চালা তুমি কাকে বলতে চাও 
আমি বুঝি না। তিল তিল রক্তের বিনিময়ে যা কিছু এতদিন ধরে 
নড়ে তুলেছি তাকেই ছু হাতে বিনা বাধায় বিলিয়ে দেওয়াকে ? 

প্রীমতী বলল, অংশ দেওয়ার নাম বিলিয়ে দেওয়া নয় । তোমার 
এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তুলতে বত রক্তক্ষরণ হয়েছে তার কতটুকু 
তোমার আর কতটুকু ওদের তার হিসেব করে দেখলে এ কথা এত 
সহজে তুমি বলতে পারতে না। ওর! বাচলে তুমিও বাঁচবে । 
এ কথ! তাববার দিন আজ এসেছে। 

অতম্ কঠিন কণ্ঠে বলল, যারা দূরে বসে তোমার মৃত 


না। 


১৭৮ 

লমালোচনা! করে তারাই একথা বলে থাকে। কিস্তি আমি 
ভাবছিলাম, তুমি আমার শ্রী ন! আমার কারখানার মভুরদের 
মেক্কেটাদী ? তোমার কথাবার্তা অত্যন্ত বিপজ্জক হয়ে উঠেছে । 

জরীমতী থানিক স্থিয়তৃিতে অতনুর মুখের পানে চেয়ে থেকে 
মহ কণ্ঠে বলল, আমার ভুল হয়েছে। তোমাকে কিছু বলতে 
যাওয়া বুথা । ভুমি কৃপার পাত্র। 

চলে বাবার জন্যে শ্রীতী পা বাড়াতেই অতন্থ তাকে বাধা 
দিয়ে বলল, ধাড়াও | তার রক্তের মধ্যে প্রচণ্ড দাপাদাপি অফ 
হয়েছে। নে বাঙ্গ-মিশ্রিত কণে বলল, তোমার বাবার একটা 
জিনিন আমার খুব ভাল লাগে । 

জ্মতী ঘুরে দাড়াল। 

অতনু বলতে থাকে, অবাধ্য ছাত্রকে বেত মেরে শাসন করাট!। 
আমরা শাসন করি অবাধ্য ঘোড়াকে চাবুক মেরে। 

জ্রীম়ভীর দু’ চোখ জ্বলে উঠল। মে তীব্র দ্বণা! ভবে অতমুর 
আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে তাকে দপ্পুর্ণ উপেক্ষা করে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 

অতন্থ হো ছো করে হেসে উঠল। শব্দটা শ্ীমতীকে তাড়া 
ফরে নিয়ে চলল । অত যেন আজ পাগল হয়ে গেছে । অতি 
সাধারণ আর সহজ কথাটাকেও সে বুঝতে চাইছে না। নিজের 
কথার গুরুত্বও সে নিজ্জে বুঝতে পারছে না । শ্রীমতী এক প্রকায় 
ছুটতে ছুটতে এসে নিজের ঘরে প্রবেশ করে সশব্দে দরজাট! বন্ধ 
করে দিল। তার পর স্থির্ভাবে চিন্তা করতে লাগল । বোকের 
বশে হঠাৎ একটা-কিছু কষে বসবার মত চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে 
শ্রীমতী নয়। তাই বলে এত বড় অপমানকেও সে বরদাস্ত করতে 
পারছিল না। এ বাড়ীতে প্রবেশ করবার পর একে একে সে 
তার বনু মত এবং পথকে ত্যাগ করেছে। ইচ্ছায় হউক আর 
অনিচ্ছায় হউক, এমনি এক মধ্যপন্থা বেছে নিয়ে অবস্থার সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার চেষ্টা সে করে আসছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
‘তাই বলে".ভীমতী 'ার ভাবতে পারছে না। তার সাধার 
মধ্যে দপদপ করছে। এখানে আর একটি মুহুর্ত থাকতে তার 
মন চাইছে ন!। কিন্তু তার এত বড় পরাজদূ বাবার বুকে কত বড় 
বে আঘাত করবে এই কধা ভাবতে গিয়ে তাকে বারে বারে 
চতুর্দিকে তাকাতে হচ্ছে । ত! ছাড়া সর্ধাঙ্গে এতথানি পরাজয়ের 
গ্লানি মেখে অপরের কাছেই বা নে মূণ দেখাবে কেমন করে। 
ভাব পর**'তার পর কেন''*সেই কথাটাই ত তাকে আজ সর্বাগ্রে 
ভাবতে হচ্ছে । শ্রীমতী আজ আর একলা নয়। তার দেহকে 
আমন করে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে অতন্থর সম্ভান। তার ত 
কোন অপরাধ নেই। 

প্রীমতী বাথরুমে প্রবেশ করে বছক্ষণ ধরে মাথায় জলের ধারা 
দিল। ত্বার পর ফিরে এসে কাপড় বদলে ফ্রাইভাবকে ডেকে গাড়ী 
নিয়ে বার হয়ে পড়ল। - 

গাড়ী শব্দটা অতনুর পরিচিত । নে উঠে দিয়ে জানালার 








জ্বাল 


১৩৬৬. 





কাছে দাড়ান; অদৃশ্তমান গাড়ী আর তার আরোহিনীর পানে 
চেয়ে চেয়ে তার হৃ'চোখ উত্তেছলায় জলে উঠল । অত্তন্থ জানে 
কোথায় শ্রীমতী গেল । ডাক্তারের ওধানে আসা-বাওয়াটা কিছুদিন 
ধরে তার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কথাটা ডাক্তারকে জানিয়ে 
বেবারও সময় হরেছে। অতনু ঘরময় পায়চারি করতে করতে 
ভাবছিল। 

মিরা এসে ঘরে প্রবেশ করল । 

অতম্‌ দেখেও দেখল না। 

মিত্রা চলে বাবার উদ্ডোগ করতেই অতম্থ ডাকল, কতক্ষণ 


এসেছ? 


এই সাত, মিত্রা জবাব দিল । 
যাচ্ছ কেন? বস। অতনু বলল, 

সোফায় দেহ এলিয়ে দিল । | 

মিত্রা নিংশব্দে তার পাশের সোফায় উপবেশন্‌ করতেই অতন্থ 
সরামরি বলল, তোমার বুদ্ধি আর তীক্ষ দৃটটিশক্তির উপর আমায় 
আস্থা আছে মিত্রা । 

মিত্র; বলল, আপনি বোধ হয় ঠা্টা করছেন... 

অতনুর কঠস্বরে পরিবর্তন দেখ! দিল | দে বলল, তোমার 
সঙ্গে আমার ঠাট্টার সন্বন্ধ নয় মিত্রা। তা ছাড়া অকারণে ঠাট্টা 
করাটা! অমি পছন্দ করি লা। | 

নিরীহ কণ্ঠে মিত্রা জবাব দিল, আমার বুঝতে ভুল হয়েছে -_ 


এবং নিজেও একটি 


অতন্চ বলল, ভানকান-আগরওযালা-চক্র পূর্ণবেগে ঘুরতে সু. 
করেছে মিত্রা । আমি তাদের চিরদিনের জন্য থামিয়ে দিতে চাই । ৯ 


* মিত্রা বলল, চক্র যে সত্যিলত্যিই ঘুধতে নুক্ষ করেছে তা 


আপনাকে কে বললে? আর যদি ঘুবতেও থাকে তাতেই বা ভয় 
পাবার কি আছে? 

ভহ.*.অতম্থ যেন গৰ্জ্জন করে উঠল । 

মিত্রা একটু হেসে জবাব দিল, হা! ভয়-_নইলে আপনি এতটা 
উত্তেজিত হয়ে উঠতেন না । আপনি বাগ করবেন ন।-_সত্যি- 
সত্যিই আপনি এত ভর পেয়েছেন বে, কারুর ভাল কথাও আর 
ভাল মনে নিতে পারছেন না । আমার কথা ছেড়ে দিন--বাইরের 
লোক, আপনার একজন লাধারণ কর্মচারী, কিন্ত আপনি আপনার 
সত্রীকেও অকারণে না হোক দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছেন । 

থানিক চুপ করে থেকে অতনু বলল, দ্রীর কথা থাক। তোমার 
কথা বল। আমি শুনব। 


মিত্রার মুখে একটুখানি হানি দেখা দিল। বলল, আমিও যদি 


আপনার দ্রীর কথ! ক'টিই আবার নতুন করে বলি তাহলেকি ৯. 


তা আপনার ভাল লাগবে ? তিনি ত কিছু অন্তয়ি বলেন নি। 
 অতন্থ গুনয়ায় উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল, স্কার-অন্তায়েয. 
কথা নয় মিঞা । কিন্ত এইসব বভা-পচা অতি সাধারণ উপদেশ- 
গুলে! শুনতে আমার ভাল লাগে না। নতুন কিছু শোনাতে পার? 
নতুন কোন পথের সন্ধান দিতে পার তুমি ? যাতে করে সবদিকে 


t 


পা 


. অগ্রহায়ণ 


দ্গালসন্ধ্য। 
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একটা সামন্শ্ত থাকে? তোমার প্রচুর বুদ্ধি আছে, শক্তি আছে, 
মেই সঙ্গে আছে সজাগ চৃষটি । একদিন তুমি আমাকে নিশ্চিত 
মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছ যিদ্রা । সেইজন্যই তোমাকে এতকধা 
-বলছি। যদি গ্রহণযোগ্য কোন পথ তোমার জান! থাকে আমাকে 

দেখিয়ে দাও | 

মিত্রা শান্ত গসায় বলল, গ্রহণযোগ্য কিনা সেট! বিচার করে 
দেখবে কে অতন্থবাবু? আপনি নিজে ত ? আমার মুদ্ধিল ত 
সেইথানে | আপনার মনের মত করে বলতে না পারলেই বাগ 
করবেন। তার চেয়ে আপনার পথ আপনিই দেখে নিন। 

অতন্থ বলল, তোমার বক্তব্যটা কি মিত্রা ? 

খুব সহ অতন্থবাবু। বিন্তা গম্ভীর কণ্ঠে বলতে থাকে, 
আপনার স্ত্রীর যুক্তি আর অমুরোধকে যে ভাবে উপহাস আর 
অমন্মান দেখিয়ে উপেক্ষা করেছেন তার পরেও কি আপনি আশা 
করেন যে, জামার মৃত একজন নগণ্য কর্মচারী আপনাকে কোন 
যুক্তিপরামশ দিতে পারে? 2 

অতমু মৃতু কণে বলল, বার বার তুমি এ একট! কথা বলছ কেন 
মিলা? আমি ত তোমাকে ঠিক ও ভাবে দেখি না। 

মিত্রা দ্িগ্ককণ্ঠে বলল, সেটা আপনার অনুগ্রহ । আজ দয়! 
করে মূল্য দিতেও পারেন, কাল ইচ্ছে করলে বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দিতেও পায়েন। আমার কাছে এ অনুগ্রহের যথার্থ কোন মূলা 
নেই অতমুবাবু ৷ 


| ৫. অতনু থানিক স্থির দৃষ্টিতে মিত্রার মুখের পানে চেয়ে থেকে 


“হয । 


মৃদু কণে বলে, আমি তোমার বন্ধুত্বের দাবি করছি। 

॥_ মিতা বলে, প্রভু-ভূত্যের মধ্যে বন্ধুত্ব হয় না অতমুবাবু। 
মাঝে একট! বস্তবড় ফাক থেকে ষায়। তা ছাড়া কেমন করে 
আপনার একথা আমি বিশ্বাস করতে পারি? যে লোক শ্ত্রীর 
বন্ধুত্বকে সহজ মনে মেনে নিতে পারে না, তার মুখে একথা সত্যিই 
কি পরিহাসের মৃত শোনার না? 

অতমু বলে, আমাদের মধ্যের প্রত্যেকটি কথাই ভুমি শুনেছ 
দেখছি। 

মিত্রা জবাব দিল, আমার দুর্ভাগ্য, আপনার প্রত্যেকটি কথাই 
আমার কানে গেছে। 

অতম্থ বলল, কথাগুলি অপরের শেখান বুলি--জরীমতী 
মুখস্ত বলে গেছে। 


হিল্লা বলল, তাতেই বা ক্ষতি কি? ভাল ভাল কথ! জশ্সাবার 
সঙ্গেই আমর! . শিখি না অতন্থবাবু-_মেহনৎ করে শিখতে 


অক্ম্‌ উষ্ণ হয়ে উঠেও লামলে নিয়ে বলল, তোমাদের সকলেরই 
দেখছি এক রোগ । সুযোগ পেলেই উপদেশ দিতে নুরু কর। 
ওটা একটু কম করে দিলে ক্ষতি কি? 


মিশা বিন্ধুষান্ না দমে সহজ কঠেই জবাব দিল, আপনি যা 


খুশী বলতে পারেন, কিন্তু বারা আপনার যথা হিতাকাজ্জী তারা 
সব সময় এ কধা বলবে । আপনার স্ত্রী এবং ডাক্তারবাবু 

বাধা দিয়ে অতমু বলল, তাদের কধ। আমি জানিনে মিত্রা, 
কিন্তু তোমার সত্যিকার পরিচয্ন আমি পেয়েছি বলেই তোমাকে 
জিজ্ঞেল করেছি। 

মিত্রা মৃতু হেসে বলল, আপনার,কি কখনও ভূল হতে পারে 
না? আপনি অত্যন্ত বাড়িয়ে বলে আমাকে সঙ্কোচের মধ্যে 
ফেলছেন। তা ছাড়া এতবড় একটা সমস্তাপূর্ণ জটিগ প্রশ্নের 
মীমাংদ! এত মহলে হয় না অতন্থবাবু। 

অভয় বলল, শ্রীমকী কিন্তু কিছু না ভেবেই উপদেশ দিতে 
এগিয়ে এসেছিল মিত্র! | 

মিত্র বলল, তারা হয়ত অনেক আগেই ভেবে যেখেছিলেন। 
আমাকে আপনি মাপ জকন। এ নিয়ে অনর্থক আমাকে প্রশ্ন না 
করে নিজেই ভেবেচিন্তে একটা পথ আবিষ্ধারকরে নিন। 
সেইটেই হয়ত সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সমাধান হবে। তবে আমাদের 
হুক্তিলোকে নিহুক কুযুক্তি ভেবে অস্তায় ভাবে বাতিল করে 
দেবেন না যেন। 

বলেই কতকটা! খাপছাড়! ভাবে ধর থেকে বার হয়ে গেল। 

অতন্থ বিশ্মিত ভাবে তার চলার পথে নিঃশব্দে চেয়ে যইল। 
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আশ্চর্য্য | মিত্রা তার নিজের ব্যবহারে সবচেয়ে আশ্চর্ধা হয়ে 
গেল। এমনটি কেমন করে মনৰ হ’ল ত! সে নিজেও সঠিক ভেবে, 
পেল না। ষে কথাগুলি কথাপ্রদঙ্গে মে অতন্থকে বলে এল 
এইটেই কিতার মনের কধা? এ কথ! সে বলত্তে চায় নি। 
কেউ যেন তাকে দিয়ে লোয় করে বলিয়ে নিয়েছে। এ পথ তার 
উদ্দেন্ত-সিন্ধির পধ নয় । মিত্রা কি করতে চেয়েছিল আর কি সে 
করতে বসেছে। 

আগবওয়ালা আর ভানকান তার দেহটাকে অপবিত্র করেছে। 
এই মুল্য দিয়েই তাকে মুক্ধি ক্রয় করতে হয়েছিল । অতন্থ তার 
সর্কনাশ করতে গিয়েও করে নি। ওদের হাতে ফেলে রেখে 
নিজে সরে গরিয়েছিল। আর ও তুই নরপণ্ড তার দেহটাকে ছিড়ে 
ছিড়ে খেয়েছে পরম পরিতৃত্তির সঙ্গে । এতবড় অগ্রায়কে এক 
মুহূর্তের জগ্তও মিত্রা ভুলতে পারে নি । অতয়ুকেও সে একই দলভুক্ত 
করে বিচার করে রায় দিয়েছিল । ডানকান আর আগারওয়ালাকে 
আশ্রয় করেই সে ধীরে ধীরে শক্তি সঞচছ করেছে--ফিবে আঘাত 
করবার প্রত্যাশায় ।. তার পর সমর এবং জুবোগ বুঝে আঘাত 
হেলেছে। রাজ-সিংহাসন থেকে একেবারে পথের ধুলায় নিক্ষেপ 
করেছে। কিন্তু এইখানেই মিত্রার থেমে যাবার কথা নয়। থেমে 
যাবার জন্জ মে আরম্ভ করে নি। -ভার বর্তমান অবস্থার অন্ত যারা 
দায়ী তাদের একে একে চূর্ণ করবার প্রতিজ্ঞা নিয়েই মিত্রা এই- 
সিংহগহবয়ে প্রবেশ করেছিল | অতস্থকেও সে ঘৃণা করে-_-সেই সঙ্গে 
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কিছুটা ভয় এবং প্রন্ধাও করে। তার অপরাধটাকে কিছুটা! লঘু 
করে দেখবার চেষ্টাও মে করে। কিন্ত ডানকান আর আপর- 
ওয়ালাকে শুধু মৃণাই করে। পেটের জালায় ওদের হিতাহিত 
ভান থাকে না। 
মত লোভী আর শিল্পালের মত ধূর্ত ওরা । মাংসের লোভ অতমুরও 
আছে। কিন্তু সে লোভেয় মধ্যেও একটা রাজকীয় আভিঙ্সাত্য 
আছে। ক্ষুধা আছে হাংলামী নেই । যে শিকার একবারে ধরতে 
পারে না ভার পিছু নেওয়ার প্রলোভন তার নেই। কথাটা যতই 
দিন যাচ্ছে, মিল্রা ততই অন্থভব করতে পারছে। তাই আঘাত 
করবার সুযোগ পেয়েও সে নিজেকে সংযত রেখেছে । এই মামাগ্ত 
ক'টা মাসের সান্নিধ্য মিজ্লাকে ভিতরে ভিতরে অনেকথানি দুর্বল 
করে ফেলেছে । আর এই দুর্বলতার মধ্যে যে একটা প্রচ্ছন্ন 
আনন্দ লুকিয়ে আছে এ কণ্বাটাও আজ আর অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। 

এতদিন মিদ্রার মধ্যে যুক্তিবিচারের স্থান ছিলনা। শুধু 
একদিকে লক্ষ্য দেখে এগিয়ে চলেছিল, কিন্তু ডানকান আর আগর- 
ওয়ালা ধরাশায়ী হতে সে চলা বন্ধ করে ভাবতে সুরু করেছে এবং 
নিজের মনের এক আশ্চর্য্য রূপ দর্শনে স্তম্ভিত-বিস্বয়ে হতচকিত 
হয়ে গেছে। এমন অসভব কেমন করে সম্ভব হতে পায়ে ? অমৃত 
বলেই কি এতধানি বিষেও তাকে স্নান করতে পারে নি! 

মিত্র! আবার নতুন করে ভাবতে বলেছে । ভাবতে বসেছে 
তার ক্ষতির পরিমাণ কতখানি আর কতটুকু ক্ষতি সে তার পরিবর্তে 
করতে পেরেছে । কতটুকু সে করতে পারত সেটা বড় কথা নয়। 
* কতটুকু করেছে সেইটেই হিসেব সাপেক্ষ । অতম্থ থাবা গুটিয়ে 
নিয়েছিল ভাব অসহায় অবস্থা দেখে, কিন্তু তার পার্শ্বচয় নেকড়ে 
দুটো সুযোগ নিয়েছিল মেই অসহায় অবস্থার । আক্রান্ত উভয় 
দিক থেকেই সে হয়েছিল, আর না বুকে, মিআ্ নেকড়ের গহ্বরে 
গিয়ে ধরা দিল। বে সুন্দর দেহটাকে কেন্দ্র করে তার জীবনে এত 
বড় একটা দুর্ঘটন! দেখ! দিয়েছিল তাকেই শেষ পর্যন্ত সে মূলধন 
হিসেবে বিনিয়োগ করল। 


এক মুহূর্তে মিত্রা বদলে গেল। তার মুখভাব বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে। তার পুরানো ক্ষতস্থান থেকে আবার নতুন করে রক্ত- 
ক্ষরণ সুরু হয়েছে। যষিত্রার হবপ্পেগড়া সুন্দর মন আর ফুলের মত 
নরম দেহটাকে নিয়ে ওয়! ছিনিমিনি খেলেন্ে। সে তুলনা মিত্রা 
ওদের কতটুকু ক্ষতি করতে পেরেছে? মিত্রা নিজেকে নিজে 
, খুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রশ্ন করে॥। ওরা প্রয়োজন মিটিয়ে হাত জোড় করে 
ক্ষমা চেয়েছে । বলেছে, ওরা নাকি শুধু অতনুর ইন্ছাকেই পূরণ 
করেছে । আসলে তারা আজ্দাবহ মাত্র । 

মিত্রা ভিতরে ভিতরে গুমরে মরেছে--মুখে বোকার মৃত 
হেসেছে। প্রকাশ্যে আরও এগিয়ে পিয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে, উঠেছে। 
- ওরা ক্ষতিপূরণ করবার অছিলায় তাকে অতনুর কারখানায় নিরে 
এসে চাকরী দিয়েছে। মিত্রা কৃতজ্ঞতা জ্রানাবার হলে নানাভাবে 


প্রবাসী 


খুবলে খুবলে গায়ের মাংশ তুলে নেয়। নেকড়ে ' 
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তাদের প্রদুন্ধ করেছে। অস্তরঙ্তার সুযোগ নিয়ে পরামর্শ 


দিয়েছে। পরামর্শ মত কাজ করতে প্রেরণা জুগিয়েছে। তার 
পরে সুযোগ মত দে পাশ ফিরেছে, ওর! গড়িয়ে পড়েছে। 

অত্তম্নর সঙ্গে সঙ্গোপনে দেখা করে ডানকান-আগরওয়ালার 
বিশ্বাদভনের দলিলপত্র তার হাতে তুলে দিয়ে এল মিত্রা । তাদের 
উদ্ভত ফণা! আর বিষ দাত একটি আঘাতে চূর্ণ হয়ে গেল । এইবার 
অতন্থর পালা । যায় জ্ত মিত্রাকে, আরও ঢের বেশী সতর্ক হয়ে 
এপোতে হয়েছে। পাশের অস্থচর দুটো গেছে বটে, কিন্তু তারাও 
যে চুপ করে নেই তা সে টের পেয়েছে। তার প্রমাণ অতমুর 
কারখানার বর্তমান অস্থির পরিপতি। মিত্রার দাবার ঘুটি অবস্ত 
এখানে ও-অলক্ষযে থেকে চলাচল করছে।''- 

কে_-হিত্র! যেন ভয় পেয়েছে এমনিভাবে আর্তনাদ করে 
উঠল। | 

আহি--সাড়! দিয়ে অতন্থ দৃঢ় পদক্ষেপে এসে তার পাশে 
ছাড়িয়ে বলল, কিন্তু তুমি অযন করে চেঁচিয়ে উঠলে কেন বল ত? 

মিত্রা বিত্রত কণে বলল, আপনি এত রাত্রে আমার ঘরে-** 

বাধা দিয়ে শান্ত হেসে অতমু জবাব দিল, কত আর রাত হবে 
মিত্রা? এই ত মবে বারটা বাঞজল। 

বা-র-টা"*'মিত্রার কণ্ঠে বিস্ময়, কিন্ত আপনি খুব অন্তায় কাজ 
করেছেন অতম্বাবু। আপনার দ্রীর চোখে পড়লে তিনি ভুল 
বুঝতে পারেন। 

নিলিপ্ত কণ্ঠে অতমু শুবাব দিল, খুবই স্বাভাবিক । তবে 
শুনে আস্বস্ত হতে পার তিনি এখনও ফিরে আমেন নি। 
ফিরলেও তোমার কাছে আমাকে আসতেই হ'ত। 

একটু থেমে, একটু হেসে সে পুনরায় বলল, ভেবে দেবলাষ 
শৃক্তই হউক, আর হিজই হউক, তাকে মুখোমুধি পাওয়াই শেয়। 
তোষার কি মত? 

অতনুর কথা বলার ধরনে ভিতরে ভিতরে মিত্রা রীতিমত 
অস্বস্তি বোধ করলেও প্রকাশ্ডে বধাসম্ভব সংযম রক্ষা! করে সে 
স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, ঠিক ৰুধাই বলেছেন অতন্থবাবু | তাতে 
সহজ জিনিস অকারণে ঘোরালো হয়ে উঠতে পারে না। 

অতন্থ হো হো করে হেসে উঠে বলল, আমার মনের কথ! 
বলেছ তুমি । কথাটা বুঝতে পেরে আর এক মূহুর্ত দেরী করি লি। 
ধোলাধুলি তোমাকে বলবার শক্ত ছুটে এসেছি। 

মিত্রা বিনয়ের ভান করে বলল, এত.লোক থাকতে এ কথা 
আমাকে বলবার জন্ত কেন ছুটে এসেছেন ঠিক বুঝলাম্‌ না 
অতমুবাবু ! 

বিচিত্র ধরনের খানিকটা হাসি অত্তমুর. মুখে ফুটে উঠল। সে 
সহজ কণে বলল, বুঝতে তুমি ঠিকই পেয়েছ বিত্রা । আমি আমাদের 
এই এতদিন ধরে অভিনয় করে বাবার কথা বলছি। এবারে 
ওগুলে! বাদ দিয়ে চললে কেমন হয়? 

আলোচনার এই আকম্বিক পটপরিবর্তনে মিত্রা হৃর্তের জন্ত 
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অগ্রহায়ণ 
বিহ্বল হয়ে পড়লেও অল্লেই সামলে নিয়ে একটু হাসবার চেষ্টা 
করে বলল, কাকে আপনি অভিনয় বলছেন স্যার ? 

অতমু অ্লান হেসে পুনরায় বলতে লাগল, তোমার-মাষার 
লুকোচুরি খেলায় কথা বলছি বিত্রা। তোমার একটু আগের 
কথাগুলোই বদি ধর! বায় 

মিত্রা,ভাবলেশহীন কঠে বলল, আপনার আজ কি হয়েছে বলুন 
তশ্মতন্ুবাবু? আপনি কি অসুস্থ? 

অতনু প্রশান্ত হেসে বলল, অসুস্থ-না মিত্রা, বরং আজকের 
মত সুস্থ এবং স্বাভাবিকভাবে এর আগে কোন দিন তোমার সঙ্গে 
কথা বলিনি । তুমি মিথা! চেষ্টা করছ। আমি বেশ বুঝতে 
পারছি তুমি আমার বক্তবাটা সহজ আর খোল! মনে গ্রহণ করতে 
দ্বিধা করছ। এইটেই স্বাভাবিক ৷ . 


একটু থেমে সে পুনরায় বলল, ভাল কখা-_না হয় আর একটু 
খোলাধুলি ভাবেই বলছি। শোন মিজা, অতন বাকে একদিন 
দেখেছে তাকে কোনদিন ভোলে না। তোমাকেও আমি ভুলি নি। 
সামান্ত একটু ভুল বুঝেছিলাম । তাই স্থধরে নেবার চেষ্টা করছি। 

অতন্থবাবু ! মি! আর্তনাদ কয়ে উঠল। 

অতন্থ হাসিমুখে বলতে ধাকে, ভয় পেও না মিত্রা। যদিও 
ইতিপূর্কে একদিনের জন্তও তোমাকে আমি মিত্র হিসেবে দেখি নি 
আর সব সময়ই তুমি আমার সঙ্গাগ প্রহরাধীনে ছিলে, তবুও আমি 
আজ বন্ধুর মতই তোমার কাছে হাত বাড়িয়ে দিয়েছি। 

একটু থেমে অহমু পুনরায় বলতে থাকে, চেয়ে চেয়ে দেখছ কি 
মিত্র ? সত্যি বলছি তোমার মত আমিও তোমাকেই আমার 


কার্যোদ্ারের অশ্র হিসেবে ব্যবহার করব বলেই আমার কারখানায় 


প্রবেশ অধিকার দিয়েছিলাম । 
ছিত্রা কম্পিত কঠে বলল, আপনার এসব কথার অর্থ? 
অতম্থ নিষ্চ কণে বলল, অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট । তুমি কুটনীতির 
সাহায্যে হুষ্জনকে সায়েস্তা করবার ব্রত নিয়েছিলে। আর আমি 
তোমার সাহাযে নিজের পথ পরিষ্ধার কয়েছি। ডানকান 
আগারওয়ালার ওপর আমারও নজর ছিল। ছিল না প্রামাণ্য 
দলিলপত্র । 


এর পরে আয় গোপন করবার কিছু অবশিষ্ট থাকে ন!। 
সত্যের মুখোমুখি সোজা হয়ে ষিত্রা দীড়াল । দৃঢ় কণ্ঠে বলল, সেটা 
কি খুব অন্তায় করেছি অভযুবাবু ? 


অতমু সহজ কঠে বলল, স্তায়-অন্তায়ের বিচার করবার ইচ্ছে 


আর আমার নেই মিত্রা । আমি শুধু বলতে চাই যে, একই অল্পে 


সকল শ্রেমীর পণুকে বলি দেওয়া বায় না। অন্ত্রের ধার এবং 
ভার ছুই পরীক্ষা করে নিতে হয়। 'সেইখানেই তোমায় ভূল 
হয়ে গেছে। 

সহসা মিত্রা বেন ক্ষেপে উঠল, এ ভাৰে অন্ধকারে ঢিল হোড়ার 
অভামটা আপনি ছামুন অতম্থু বাবু । 


লালসন্ধ্য 
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অতমু বলল, কিন্তু ঢিলট! যদি লক্ষ্যভরষ্ট না হয় তা হলে অন্ততঃ 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ হব নি এ কথা নিশ্চয় স্বীকার করবে হিত্রা। 

ষিল্রা নিযীহ কণ্ঠে জবাব দিল, অভিনয় করতে আপনি নিষেধ 
করেছেন, আবার আপনিই নির্বিববাদে অভিনয় করে চলেছেন। 

অতন্থ হাসিমুখে বলল, তোমার কি সত্যিই তাই মনে 
হচ্ছে মিত্রা ? 

মিত্রা প্রতিবাদের সুরে জবাব দিল, মনে হচ্ছে ন! অতন্থবাবু-_ 
যা সত্যি, সেই কথাই আপনাকে জানিয়েছি । 

অতন্থ অন্নপান কণে প্রতিবাদ শ্বানাল। তোমার কথা যে 
কত বড় মিথ্যে তা আমার চেয়েও তুমি বেশী জান। তোমার 
দোষ নেই মিত্রা । ,আমি হলেও তোমার পথেই চলতাম। 
কিন্তু আংস্ত করতে পারাটা বত মোজা, ধামতে পারাটা তত মোল! 
নজ। তুমি হঠাৎ মাঝপথে থেষেছো-__বার বার পিছন ফিরেও 
তাকাচ্ছ। আশেপাশের চেহারা দেখে" কতকটা দিশেহার! হয়ে 
পড়েছ। অধচ কধাটা স্বীকার করতে পার্থ না। তোমার অস্ত 
সত্যিই আমি দুঃখ্তি। তবে যা তুমি খুইয়েছ তা কিরিয়ে দেবার 


. সাধ্য আমার নেই। বড় জোর কিছুটা ক্ষতিপূত্ণ করতে পানদি। 


তাই জিজ্ঞেস করেছিলাম হিজরা, তোমার এই থেমে যাওয়াট! কি 
সত্যিই থামা না সাময়িক বিয়তি মাত্র ? 


বছক্ষণ মিত্রা আর কথা বলল ন|। নিঃশব্দে নতমুথে বসে 
কিছু চিন্তা করে বখন সে মুখ তুলে তাকাল তখন সে মুখে ভয়- 
ভাবনার পরিবর্তে একট! দৃঢ় সঙ্কল্পের চিহ্ন ফুটে উঠল। সে স্থির" 
অবচলিত কে বলল, আমার মুখের কথায় কি আপনি আস্থা রাখতে 
পারবেন অতমুৰাবু ? আর আমি থামলেও আপনার পক্ষে থানা 
কি সম্ভব হবে? 

অতনু বলল, তোমার কথা বল মিত্র । 

বড় কক্ণণ ভাবে একটু হেসে মিত্রা বলল, বুদ্ধির লড়াইতে 
আমি হেরে গ্েছি। তা ছাড়া আমার নিজের মনই আমাকে 
পদে পদে বাধা দিচ্ছে। আমার এগুবার শক্তি ত নেই-ই, পিছিয়ে 
যাবার ক্ষমতাও লোপ পেয়েছে। নিজের বুদ্ধির অহঙ্কার অনেক 
দুরে আমাকে টেনে নিয়ে গেছে অথচ ফেরার পথ আমার জান! 
নেই। কোন রকমে আমায় সুরুতে ফিরিয়ে আনতে পারেন 
অভন্থবাবু? বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে এক বিন্দু মিথ্যে 
বলছি না। 


অতন্থ বলল, তোমার স্পষ্ট স্বীকৃতির জন্ত ধন্যবাদ । নেদিনে 
তুমি বাবার জন্ত পালাতে চেয়েছধিলে, কিন্ত বাচতে পার নি, আর 
আজ মরবার জন্ত কাদে পা দিয়েও বেঁচে গেলে ফি |. 


মিত্রা সহজ কঠে বলল, আপনার কথাগুলো টিক হ'ল না। 
আমাদের দু'জনের বেলায়ই ওটা সমান সত্য, কিন্ত আজ্স জার 
এসব আলোচলা থাক। অনেক রাত হয়েছে। আপনি 
এবারে যান। 


১৮২ 


মি ০ 





অতম্থ বলল, এতক্ষণ ধরে শুধু বাজে কধা বলেই গেলাম। 
আসল কথা এখনও যে বলাই হয় নি মিত্রা । 


মিত্রা অনুনয় করে বলল, এ আলোচনা একটি রাতের অন্ত 


. মুলতুবী রাখা কি কিছুতেই সম্ভব নয়? 
অতনু বলে, আজকের প্রশ্ন কাল হয়ত সহত্র চেষ্টায়ও আর 
মনে আসবে লা । 

, মিত্রা বলল, তা হলে ওটা একটা সমস্তা নয় । কিন্তু আপনি 
এবারে দয়া করে ষান। আপনার স্ত্রী বহুক্ষণ ফিরে এসেছেন । 
আমাকে সমর দেধাতে না পারেন ক্ষতি ০ ভা বলে নিজের 
কথা ভেবে দেংন্বেন না কেন? 

অতমু মৃতু কঠে বলে, যে অপরকে সম্ত্রম দেখাতে পারে না 
নিজের বধ: তার মনেই আনতে পারে না। তবে বলছ বখন, 
যাচ্ছি। প্রশ্ন কালকের জন্তই তোল! থাক। 

অতনু ধীর পদে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 


২০ 


মিত্রা ঘর থেকে বার হয়ে এসে আপন শয়নকক্ষে 
প্রবেশত্বারে অত্র শ্রীমতীর সঙ্গে দেখা হ'ল। শ্রীমতী তাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে ষাবার উপক্রম করতেই 
অতম্থ তাকে আহবান জানিয়ে প্রশ্ন করল, এত রাত পরাস্ত কোথায় 
ছিলে দয়া করে বলবে কি? রাত এখন কটা তা জান? 

প্রমতী কঠিন কণে জবাব দিল, তোমার প্রথম প্রশ্নের জবাব 
আমি দেবনা । দ্বিতী় প্রশ্নের উত্তর, আমি জানি। 

ভ্রীমতীর উত্তর দেবার ধয়নে অতনুর আপাদমস্তক জলে উঠল । 
দে শ্লেষ করে বলল, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী । 

শ্রীমতী ভঙ্গি করে জবাব দিল, খুব আশ্চর্য্য কথা ত! 

অতন্থ চীৎকায় করে উঠল, তোমার সাহস এ দিন দিল 
সীমা ছাড়িয়ে বাচ্ছে 1 তুমি এত বড় কথা বলতে পার" 

বাধা দিষে শ্রীমতী বলল, বলবার দরকার (রঃ বন আন্ুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেই চুকে যায়। 

অতম্থ অবাক-বিস্ময়ে কিছুক্ষণ শীমতীর মুখের পানে এক দৃষ্টে 
চেয়ে থেকে কথা কটি পুনরুক্তি করল, আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেই 
চুকে যায়'-'তার পরেই ক্ষীপ্ত কণে বলল, কিন্তু জিজ্ঞেম করি, 
সুচরিত! ভ্ীফতী এই রাত একট! পর্য্যস্ত কার নিকুঞ্জে কাটিয়ে 
এইমাত্র ফিরে এলে? 

এই অঙ্লিগ ইসিতে শ্রীমতীর আপাদমস্তক জলে উঠল। দে 
একবার আপস্ত দৃষ্টিতে অতন্থর পানে চেয়ে দেখে অবজ্ঞাভরে পিছন 
ফিরে দাড়াল । কোন ভ্রবাব দেবার প্রবৃত্তি তার হ'ল না। রাগে 
ক্ষোভে অপমানে সে তখন কাপছিল। 

অতম্থ পুনরায় গর্জে উঠল, পিছন ফিরে দাড়ালেই ভেবেছ 
তুমি রেহাই পাবে? তা হলে আজও অত্মুকে চেন নি? 

শ্রীমতী তেমনি নীরব । 


প্রবাণী 


১৩৪৬ 





অতন্থ কুণী ভাবে হেসে বলল, আজ এই মুহূর্ত থেকে এ বাড়ীর 
চৌকাঠ ভি্দান তোমার কাছে নিষিদ্ধ হ'ল। আর সেই সঙ্গে 
ডাক্তার সাহেবের অম্নও উঠল । 

ভীমতী পুনরায় ফিরে দীড়াল। দৃপ্ত কণ্ঠে বলল, তোমার 
আর কিছু বলবার আছে কি? এথানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রলাপ 
শুনবার মত আমার সময় লেই। 


অত ব্যঙ্গ করে বলল, অনেক দিন ধরেই তোমার সের 


অকুলান হচ্ছে, ভাই এখন থেকে যাতে প্রচুর সময় পাও তার 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি 

বলেই অতম্থ টেলিফোনটা তুলে নিয়ে ভায়েল ঘোরাতে সুক 
করল। a 

শ্রীমতীর মারা মুখে কালি চেলে দিল। অত বলছিল, হ্যা 
আপনাকেই আমার দরকার ডাক্তারবাবু। কাল থেকে আপনাকে 
আর দরকার নেই, আমার লিধিত চিঠি এবং আপনার প্রাপ্য 
কালই পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

সশব্দে টেলিফোনট! রেখে দিয়ে অতমু সোজা হয়ে দাড়াল। 

শ্রীমতী অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠগ। অপরিসীম ব্যথায় আর 
লজ্জার সে একেবারে নুয়ে পড়ল। 

অতম্থ হিংস্র উল্লামে হেসে উঠে বলল, আমার কথায় আর 
কাজে কোন তফাৎ নেই, বুঝলে? 

শ্রীমতী ফেটে পড়ল, অর্থাৎ-- 


অতম্থ কটু কণে বলল, সেটা কাল সকাল থেকেই জানতে... 


পারবে । তবুও গুনে রাখ-_ঘরের বাইরে পা বাড়াবার চেষ্টা 
কর না। বাধা পাবে । আর সেটা কোন তয়ফেরই সম্মানের 
হবে না| 

মীর মুখে একটুখানি হাসি ফুটে উঠল। সে অবজ্ঞাভরে 
বলল, হুকুম তুমি একটা কেন একশ'টা দিয়ে বাখতে পার, কিন্তু সে 
হুকুম সেনে চলা! না চলা সম্পূর্ণ আমার ইচ্ছে, এ কথাটাও জেনে 
রাখ। 

বলেই আর উত্তরের অপেক্ষা না করে সে নিজের খয়ে প্রবেশ 
করে সশব্দে দরজ! বন্ধ করে দ্বিল। 

মিজ্রার ঘরের দরজার পালা দুটাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুজে গেল। 

অন্তন্থ পাগলের মত থানিক একলা একলা হানতে থাকে । তার 
পর এক সময় নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করে তার পাইপে অগ্নি 
সংযোগ করে উপবুপরী ধুম টটদগীরণ করতে লাগল। ধোয়া 


ধোঁয়ায় ঘরটা আচ্ছন্ হয়ে গেছে। এ ধোয়ার কুগুলীর মধ্যে, 


অতঙ্থ নিজেকে এক নতুন মৃণ্তিতে দেখতে পেল। এ তার আর 
এক রূপ! অপরিসীম ক্লান্তিতে সে যেন ত্েঙে পড়েছে। মুখের 
হাসিটাও অত্যন্ত বিষ । এত দুর্কলচিত্ত অতন্থ কোন দিন ছিল 
না। অতন্থ আশ্চৰ্য্য হয়ে ভাবছে--এ তার উত্থান না পতন। 
নিঃশব্দ চিন্তার অবকাশে ধুন্রলাল অপসারিত হয়ে গেছে। 
সেই সঙ্গে তার হুয়ে-পড়া মনটাও অনেকথানি সজাগ হয়ে উঠেছে। 


( 


'জগ্রাহায়প 
নিজের চেতনাকে ধাক্কা দিয়ে অত জাগিয়ে তুলল । দেয়াল- 
আলমারীর একটা গোপন অংশ থেকে সে হুইক্ষির বোতল বার 
করল। ভেঙে পড়লে তার চলবে না।. তাকে আরও দৃরঢ়চিত 
হতে হবে। আয়ও ঢের বেশী দৃঢ়! ঘরে বাইরে নিছেকে মে 
, হান্তম্পদ করে তুলতে পারবে না । 


খানিকটা নির্ভসা হুইস্কি অতহু গলায় ঢেলে দিল। তার 
, বুকের মধ্যে একটা বিহ্যুৎপ্রবাহ বয়ে গেল! 

একবার সে শ্রীদতীর রুদ্ধ ঘ্বারের কাছে গিয়ে দাড়াল 
দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে এই মুহূর্তে শ্রীমতী কি করছে তার ঘরের মধ্যে 
বষে। কিন্তু কিছুই বোঝার উপায় নেই । অতন্থ পুনরায় থানিকটা 
হুইস্কি তার গলায় ঢেলে দিল। নিজেকে সে কিছুতেই আয়ত্তে 
আনতে পারছে না । ঘুরে ফিরে শুধু একটা কথাই বারে বারে 
তার মনে হচ্ছে। কাজটা হয় ত দে ভাল করে নি। বড্ড বেশী 
এনিয়ে গেছে সে। এবং সম্ভবত. নিতান্ত অকারণে । 

অতনু পুনরায় ছুইস্থি্ বোতলটা তুলে নিল। 

আর পাশের ঘরে শ্রীমতী তখন তার ছু'হাতের মধ্যে নিজের 
মাথা! চেপে ধরে চুপ করে বসে আছ্ে। তার মনের মধ্যে ক্ষণ- 
পূর্বের ঘটলাগুলি একের পর এক আনাগোন। করছে। কিন্ত 
কোন চাঞ্চল্য নেই। নিজেকে এই অল্প সময়ের মধ্যেই মে সামলে 
নিয়েছে। তার ভবিষ্যং-কন্ধপস্থাও স্থির করে ফেলেছে । এমনি 
এক চঞ্চল প্রকৃতির উচ্ছ খল লোকের সঙ্গে ঘর-করা তার পক্ষে সম্ভব 
শন মনকে গল! টিপে মেৰে দেহের প্রয়োজন মেটাতে সে পারবে 
না। এখানকার মোনার খাঁচার মোহ আর তার নেই। সে 
মুক্তি চায় । অতন্থর সন্তানকে শ্রমতী গর্ভে ধারণ করেছে-_তার 
দেহের বক্তমাংদ দিয়ে তাকে পাজন করে ভূমিষ্ঠ হবার সুযোগ 
তাকে দিতেই হবে । তার পর."*্ছ্যা তার পর না হয় ভেবে 
দেপবে__না হয় সন্তানের দাবীও মে ছেড়ে দেবে ।*** 


অতন্থ সত্যই কৃপার পান্র। নইলে তাকে উপলক্ষ্য করে 
ডাক্তারবাবুর মত একজন যথার্থ গুভান্ধ্যায়ীর সঙ্গে এমন অভন্তরে চিত 
ব্যবহার করতে তার আটকাত। যে লোক তার ভবিষ্যৎ মঙ্গল 
চিন্তায় অধীর হয়ে শ্রীমতীকে ডেকে পাঠিয়ে এতক্ষণ ধরে নানা 
জল্পনা-কল্পনা করে স্থিরলক্ষ্যে পৌঁছিলেন তাকেই কিনা" শ্রীমতী 
আর. ভাবতে পারে না। ভাবতে সে চায় লা! শুধু দুঃখে আর 
লজ্জায় সে মরমে মরে গেল। 


শ্রীমতী একটি আযাটাচি কেসের মধ্যে তার বাবার দেওয়া সোনার 
৫ গহন! কথানি ভরে নাধল। নেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকা নিতেও 
সে ভুল করল না। বদ্িও টাকাটা! নেবার আগে সে বার বার 
ইতভ্ততঃ করেছে । কিন্তু অতন্থর সন্তানের অন্ত যে গুরুদায়িত্ব 
তাকে পালন করতে হবে তার জ্ত টাকার প্রয়োজন হবে । স্বতরাং 
টাকা তাকে নিতেই হ'ল এবং কিছু বেশী পরিমাণেই নিল। অবশ্ত 
এ টাকাটা অতমুর তহবিল থেকে তাকে নিতে হয় নি। তাকেই 


লালসন্ধ্য। J ll 





১৮৩ 





eet 


উপহায় দেওয়া হয়েছিল আর শ্রীমতী খরচ ন! করে তা তুলে রেখে 
ছিল। 

এ নিয়ে অভঙ্থু বহুবার তাকে ঠাষ্ট। কয়েছে। বলেছে, 
জমিয়ে বাখাটাই বড় কধা নয়, ব্যয় করতেও জানতে হয় শ্রীমতী । 
নইলে টাকার কোন দাস থাকে না। 

কথাটা মেনে নিয়ে শ্রীমতী সেদিন হাসিমুথে জবাব । দিয়েছিল, 
খুব সত্যিকথা বলেছ। গরীবের মেয়ে কিনা, তাই অকারণে খরচ 
করতে পারি না । আল কিন্তু তার প্রয়োজনের কথাট! ভাবতে 
হচ্ছে। সুতরাং টাকাটা তাকে নিতে হ'ল। 

কত বড় নির্লজ্জ | রাত দুপুরে মিত্রা ঘর থেকে বার হয়ে 
এনে তার কান্ধে কৈকিয়ং চায় দেরী করে ফিরে আসবার জয় । 
অবাধ্য ঘোড়াকে তিনি নাকি চাবুক মেরে সায়েস্তা করেন। মামুষ 
ঘে ঘোড়া নয় এ কথাটা ভাববার মত শুঁদার্য্য তার নেই। ঠাকুর- 
দাদার ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি ছিল, তাই সময় মত জমিদারী বিক্রি করে নগদ 
টাকা রেখে গিয়েছিলেন । জমিদার হলেন শিল্পপতি কিন্ত সাবেক, 
দিলে তোগলকি মেঞ্জাজ সঙ্গে করেই নিয়ে এলেন। অভ্যাস 
ত্যাগ করা সম্ভব হ'লনা। তাই পদে পদে এত মতবিবোধ আয় 
গোদবোগের হি । তার উপর আবার শত্রপক্ষ অদৃপ্ত থেকে ঘুটি 
চালছে। 


শ্রীফতীর সথেদ অহষোগের উত্তরে ভাক্তারবাধু কথাকটি তাকে 
বলেছেন । উত্তেক্িত না হতে উপদেশ দিরেছেন-__অতথর 
গুভাগুভ নিয়ে গভীর আস্তরিকতার সঙ্গে আলোচনা করেছেন । 
ভাক্তারবাবু ওকে প্রাণপণে আগলে রাখতে চান। এই বিন্ময়কর 
আসক্কির পরিচয় শ্রীমতী তার বহু কাজের এবং ব্যবহারের মধ্যে 
প্রকাশ পেতে দেখেছে । অবাক হয়েছে কিন্তু কোথাহ যে এয 
প্রকৃত রহন্ত তার সন্ধান আজও পায় নি। 


আগামী প্রভাতের পূর্বেই তাকে এখান থেকে চলে যেতে . 
হবে। বাধার পূর্বে একবার ভাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখ! করবায় 
কথাটা মনে এল। শুধু একটিবার তায় পায়েয় ধুলো মাথায় 
নেবার অন্ত । কিন্তু দেখা করতে গেলে তার আর এখান থেকে 
চলে যাওয়া হবে না। তিনি বাধা দেবেন। শুধু বাধাই দেবেন 
না, পথ আগলে দীড়াবেন। কথাটা শ্রীমতী স্পষ্ট অনুভব করতে 
পায়ছে। 


জীমতী উঠে নিয়ে থোলা জানালার কাছে দাড়াল। চাপ 
চাপ অন্ধকার যেন বাড়ীধানাকে ঢেকে রেখেছে। কৃষ্ণ পক্ষ । এই 
নিয়েট অন্ধকারের সীমাহীন সমুদ্রের পানে মে তার দৃষ্টি মেলে 
ধরল । কোথাও কি এক বিন্দু আলো চোখে পড়ছে। তার 
মনের সঙ্গে বাইরের প্রকৃতির একটা অবিশ্বাপ্ত মিল রয়েছে। 
অন্ধকার আর অন্ধকার | ছুর্বিমহ ! 


শ্রমতীর বাবা হয়ত এই কায়ণেই ভয় পেয়েছিলেন। ঘিধা- 
গ্রস্ত হয়েছিলেন। পিছিয়ে বাবার জন প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। 











নিজের আন্তরিক বিশ্বামের প্রতিধ্বনি এমতীর মুখ থেকে শুনবার 
জন্য আগ্রহ দেখিয়েছিলেন । কিন্ত শীমতী পারে নি। স্বার উৎফুল্ল 
একাগ্রতা আর নিজের ভবিষ্যৎ-জীবনের উজ্জ্বল ছবি তার মনেও 
রং ধরিয়েছিল। তার উপর শ্রমতীর বিবাহ নিয়ে তার মা এবং 
ৰাবার মতাস্তর এমন এক পর্যায় এসে উপস্থিত হয়েছিল যার জগ 
মাকে মেনে নিয়ে বাবাকে সঙ্কটমুক্ত করা ছাড়া আর কোন 


গবাপা . . ১৬৬৬. 
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উপারও ছিল না। আঞ্জ তার জীবনের এই চরম সক্ষটপূর্ণ মুহর্তে 
কে তাকে বৃদ্ধি দেবে--কে দেবে তাকে সঠিক পথের সন্ধান? 
বাবাকে গিয়ে সেকি বলবে? মার কাছেই বা মেকি জবাবদিহি 


করবে * টি 
অন্ধকার ..বতদৃর দৃষ্টি যায় সব অন্ধকার { - 
ক ক 


হাগ 
শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
কণ্তরীর তীব্র গন্ধে শিকারী আহত, সোনালী বাদামী আর ভোর]। 
নাক দিয়ে টোনা-টোপা রক্ত বরে পড়ে। ১ সাইবেরিয়ার বনে-বনে চলে ॥ 
বিপদ জানাতে গিয়ে চিতালের ছোট লেজ নড়ে, « - 
জাভা ও তিব্বত-চীন-অৱণ্যের টিলার উপরে তিন মণ ওজন, আর শাখা-প্রশাখার 
ওরা খাদ্য অগ্থেষণে রত ] ওদের শিডের বউ কধনো বধলায়। ৯ 
| পুরুষের পলফেশে মাংসপিও ঝোলে, 
শিভ দিয়ে বরফ সরিয়ে খায়--ওরা, কচি ঘাস, ্ুে-্ছুরে আর্তনাদ পাহাড়ে-জঙ্গলে_ 
হি কয়ে এজন বারন শিকারীর আগ্রেয়াস্র অনিবার্ধ্য হলে ! 


চোখের পলকে ওঠে কতবার গিরির মাথায়, 
মুহুর্তে কখন নামে ।--যথন আকাশ 
গোধুলির সৃত্যুমেধে লাবণ্য পাঠায় | 
লাব্রাভোর-আলাস্কা সার ল্যাপ্রযাণ্ড অঞ্চলে 
কখনে। ‘হাঙ্গুল’ বা কেব্িবোঃও ওর]। 





কন্তরীর গন্ধে হ’ল এ-বাতাস ভাবী । 

সগচর্দে হবে জুতা, পবিভ্র আসন । 

মাথার খুলিটা হবে এদ্রমিংক্লমের ভূষণ, 

শি দিয়ে গড়া হবে সেতাবের শৌখিন সোয়ারী ॥ 


একাদ্বিক। 
প্রীবিকাশকাস্তি রায় চৌধুরী 


নদ গা রমাম্‌।” নাটক দৃশ্য ও শ্রব্য কাবোর একাঙ্গীভূত 
সমন্বয় । তাই কাব্যের এই রমণী রূপ-হই বড় কঠিন শিল্পকর্শ্ম । 
গতিশীল মানবজীবনের কোন একটি স্বিতিমান কাব্য মূহুর্তের 
প্রতিচ্ছবি চোখের সম্মুথে মূর্ত হয়ে উঠবে ৷ বিভিন্ন কচি 
সামাজিকের দশ ইদ্রিস পরিতৃপ্ত হবে- তবেই নাটক সফল হুট । 
নাটক তার আপন প্রাণধর্শ্মে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য । মঞ্চে সেই সাহিত্যের 
বিকাশ। অভিনয় নৈপুণ্যে নাটকের নগ্ন কঙ্কালে প্রাণ সঞ্চার 
করবেন শিল্পী, কাহিনীকে রূপ দেবে দে বাস্তবের, নিরাভরণকে রূপ- 
খর্বর্যের । নাটকের কাব্য-প্রেরণা কবিকর্্ম বটে, কিন্তু নাটক 
একক সৃষ্টি নয়, যৌথ শিল্প । অর্থাৎ সাহিত্য বিচারে নাটকের 
" শ্রেষ্ঠত্ব নয়, তার সার্থকতা মঞ্চ পাদপ্রদীপের আলোকে আপন রূপের 
মাধুরী বিকাশে, তার বৈচিত্রময় আঙ্গিকে এবং রূপকলায়। 
নাট্যকার, মঞ্চ ও অভিনয়-শিল্প অষ্টা এই তিনের সামগ্রশ্পূর্ণ 
সম্মেলনে । কেন না৷ নাটক মূলতঃ দৃষ্কাব্য। এলিজাবেথ র্‌ 
নাটকের সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন সুন্দর কয়টি কধায়। 
“Drama is the Creation and Representation 
AML ifo in terms of Theatre.” 
নাট্যকার ভাবকে প্রাণ দেয়, অভিনেতা সেই প্রাণময় ভাবকে 
রূপ দেয়, রঙ্গমঞ্চ দেই রূপের লীলাভূমি আর সামাজিকগণ সেই 
লীলাবৈচিত্রের দ্র্টা । এখন ভাবসয় সত্তাকে যিনি প্রাণময প্রত্যাক্ষে 
রূপান্তরিত করেন তিনি এই যৌথ শিল্পের মূল এবং প্রধান 
অংশীদার । তিনি সাহিত্য-ষ্টা। নাটকের সাহিত্য-হৃ্ট ও 
রচনাইশলীর উৎকর্ষ বিশ্লেষণ করে মোটামুটি একটি ছক বাধা হয়েছে 
পাঁচটি ভাগ নিয়ে। এই পাঁচটি পর্যায় হচ্ছে, ১। নাটকীয় 
আথ্যান বা Plot; ২। ঘটনা পারস্পর্ধ্য বা Action : ৩ । চিজ্র- 
হৃষ্ট বা Characterisation ; ৪ | সংলাপ বা Dialogue এবং 
৫। পরিবেশব্যষ্ট বা Local Colour. 
আধ্যানভাগের ঘটনাপ্রবাহ ঠিক অমনি পাঁচটি অন্থুশামনে 
শালিত। অনুশামনগুলি আবার পর্যায়ক্রমে নাটকের কাঠামোতে 
সাজানো! থাকে । (১) প্রার্ধ 81590931607; (২) প্রবাহ 
Growth of action ; ( ৩) উৎকর্ষ Climax ; (৪) গ্রন্থি- 
'মোচন Halling action এবং (৫) শেষ পর্য্যায়ে পরিণতি বা 
Catastrophe. 
প্রাচীন বা মধ৷যুগীয় নাটকে এই ক্রমপর্য্যায়ের অনুশাসন মতে 
নাটকের কাঠাহোতে ক্ুনির্দ্ি্ট এবং সুস্পষ্ট ভাবে অঙ্ক সমাবেশ 
ছিল। বর্তমান শতাব্দীতে পর্য্যাহক্রম বজায় রেখে প্রথমে পাচ 
৮ 


অঙ্কের নাটক পেশাদার রঙ্গমঞ্চে প্রবর্তিত হ'ল । শেষ পর্য্যন্ত তিন 
অঙ্কের নাটকেই পর্যযার়ক্রম কৌশল বহাল করা হয়েছে পেশাদার 
রঙ্গষঞ্চের চাহিদ! মেটাতে । | 

এ যুগের মানুষ কিন্তু পুরাবৃত্ত জীবনের প্রতিবিষ্বপূর্ণস্ুট করার 
চাইতে খণ্ডিত জীবনের কোন একটি বিশেষ নাটকীয়ত! নিয়েই 
নিজের রসবোধকে পবিতৃপ্ত' করতে পারলেই খুমী। জীবনের 
কোন একটি একক সমন্ত। আর সেই বিশেষ সমস্যাটির গ্রন্থি (মাচনের 
একটা ইঙ্গিত--এইটুকুই তার ঈম্পিত। পেশাদার বঙ্গমঞ্চ 
নিরপেক্ষ তাই একটা অতি আধুনিক প্রচেষ্টা চলেছে একাধিক 
সৃষ্ট আর তার রূপের পুরোদস্তর অনুশীলনের জন্চে। 


পাচ অঙ্ক বা তিন অঙ্কের পূর্ণবৃত্ত নাটকের সঙ্গে একাঙ্কিকার 
প্রভেদ গুধু আকারগত_ এমন কথা ঠিক নয়। উভয়ের পার্থক্য 
আকাবে নয় শুধু প্রকারে, প্রকৃতিতে এবং গঠনরীতিতে । একান্ছিকা 
তিন অঙ্কের পূর্ণবৃপ্ত নাটকের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নয়, কিংবা থুমীমত 
একাঞ্কিকাকে বাড়িয়ে তিন অঙ্কের নাটকে রূপান্তর ঘটানও সম্ভব 
নয়। থণ্ডিত জীবনের কোন একটি সভ্ঘাতমঘ ঘটনার বিশেষ 
একটি আবেদন আধুনিক ঘুগমানমের নাট্যরস-পিপাসা চরিতার্থ 
করবার পক্ষে যথেষ্ট । একটিমাত্র ঘটনা একমুখী সঙ্ঘাতের 
মাধ্যমে একটিমান্র পরিণতি সৃষ্টি করবে। টর্চলাইটের আলে! 
যেমন তায় একরোথা আলোর উচ্জ্বল হুটায় ক্ষুদ্র একটি গণ্ডীকে 
ভাম্বর করে তোলে একাক্কিকা ঠিক তেমনি তার নির্দিষ্ট পরিণতির 
পধটুকুকে আলোকিত করে। নাটকের সুরুতেই সামাজিকগণের 
মনমাননে তাকে মোঙামুজি রেখাপাত করতে হবে। সেখানে 
কোন দুর্বল প্রান্তের ([7য0051690 ) স্থান নেই, অকারণ 
সংলাপের অবকাশ নেই । লক্ষ্য থাকবে অবিতাক্য নির্দিষ্ট, সেখানে 
দ্বিধা, সংশয় বা ভ্রান্ত পদক্ষেপের বিলাস নেই । ঘটল! বিস্তান হবে 
এমন নাটকীয় যে, আপন কক্ষ থেকে বিচ্যুত হবার কোন আশঙ্ত। 
থাকবে না । তার গতি হবে ক্রুত, তীরের ফলার মৃত দোজা! লক্ষ্য 
ভেদী গতি । একটিমান্র বিশেষ পরিবেশ, ক্রমপ্রারী অবিচ্ছিন্ন 
একটি দৃশ্য, একটিমাত্র ভাবান্থভুতি, সুনির্বধাচিত বেগবান ঘটনার 
সংস্থান ও ঘাতপ্রতিঘাতের ষধ্য দিয়ে একটি মান্ত চরিন্ত তাকে চরম 
পরিণতিতে নিয়ে বাবে। পূর্ণবৃস্ত নাটকের মত শ্নধ ঘটনার 
বিস্তাসের ছারা ষন্থর ক্রম পরিস্ুউন এখানে সম্ভব নয়! ববনিকা 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটনাপ্রবাহ ঝাপিয়ে পড়বে । বিদ্যুৎগর্ভ 
মেধের ম্যায় আসল্প সম্ভাবনার কাহিনী যেন কম্পমান, নায়ক 


চরিত্রের অস্তদ্বন্দ বহিরঙ্গের ঘটনাপুত্ ঘনসম্িবিউ-_জমাট দানাবাধা 
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হবে যাতে পূর্ব ইতিহাল বিবৃতির ( চxXচ03ii০৷n ) আভাস যেন 
প্রি হয়, ঘটনাতরঙ্ যেন সামাজিকগণের মনের উপর তার 
ক্রি প্রকাশের সুযোগ পায় আর চরিত্রস্থটির মূলে যেন ভাব 
সামদ্রন্ত রক্ষিত হয়। 

একাকার আধ্যানভাগ কথন চরিত্রে, কথনও বা একটি 
ভাববপ্লনায়, কখনও বা হাসারসাআ্বক সংস্থানে আবার 
কখনো বা পরিবেশ স্যতির মাধ্যমে রসঘন হয়ে উঠতে পারে। 
আথানভাগের নাটকীয়তার দিক থেকে Joe Corrie"র 
“Howers of coal,” Norman McoKinnel-eg ‘The 
Bishop's Candlestics” 08155702117 র “The Little- 
man”, David Scott Daniel-aর “The Queen and 
Mr. Shakespear’, Maurice Baring-41 “The 
Rehearshal’” চরিত্র প্রধান নাটক । বাংলাতে সম্মধ রায়ের 
বিদ্বাৎপর্ণার নাম করা যেতে পারে এই শ্রেণীর চয়িত নাটক 
হিলাবে। গিরিশচন্দ্রের "বুষকেতু” ও “প্রহলাদ চরিত” চট্িত্র- 
প্রধান একাক্কিকা। একাস্কিকাতে সাধারণতঃ একটিমাত্র চরিত্রই 
প্রধান । সুতরাং চররিত্রচিত্রণের কলা-কৌশলের উপর একান্কিক্কার 
সাফগা পূর্ণবৃত্ত নাটকের তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণে নির্ভয়ঈীল। 
হৃষ্ট চিত্র বাস্তবায়গ হওয়াই উচিত। নর্বগুপসমন্তরিত নায়ক ও 
সর্বদোবদুষ্ট চরিত্র অতি প্রাকৃত নাটকের (Melodrama) বন্ত । 
চিত্র হুট্িতে বথানাধ্য বাস্তবতা ও মানবোঠিত ভাব রক্ষা করাই 
সর্বতোভাবে অভিপ্রেত। John Hampden এই সম্পর্কে 
নাটাকারকে উপদেশ দিয়ে বলেছেন, নাটকের অস্বাভাবিক নায়ককে 
আমেরিকান ফিল্ম বা Blood and Thunder 910:199-এর 
ভআঞ্চে ছেড়ে দাও! “Make your hero a human being 
in whom the audience will be interested." 

সংলাপেই চরিত্রের প্রকাশ । 8509-এর মতে ‘In ৪ ০০d 
play every speech should be as fully flavoured 
8৪ a nut or apple and such speeches cannot be 
written by anyone who works among people 
who have shut their lips on poetry.” 

Synge-এব “Riders to the 99৪” বোধ হয় আদ 
গর্ধান্ত শ্রেষ্ঠ একাঙ্কিকা । এই নাটকে নাট্যকার তাঁর সংলাপের 
ভাষা সংগ্রহ করেছেন সমুদ্র উপকূলের জেলে অথবা ডাবলিনেয় 
ভিথারিশীর গাধা থেকে । নীরদ গতৱকে নাট্যকার ভার আপন 
প্রতিভায় রূপান্তরিত কতেছেন কাবাময় পড়ে । ভাবের অনবদ্য 
বাহন হয়ে উঠেছে তার ভাষা । পরিবেশ কল্পনায় কাহিনীর 
টৈচিত্রো এবং কুশলতায়, চয়িত্ররূপায়ণেয় স্বচ্বন্মতায় কিংবা, জীবনের 
ভাবঘদ্দের বৈচিত্রে'Riders 60 the 99৪” আছও অপ্রতিঘন্্ী । 
Frank Veran সংলাপের যাছকেই স্বীকার করে বলেছেন যে, 
‘hg primary magic of the theatre is the spoken 


প্রবাসী 


মেঘের প্রবল বর্ধণের মতই । নাট্যকারকে এইটুকু সতর্ক হতে, 





১৩৬৬ 





T0T," তবুও সংলাপ সম্পর্কে নাট্যকারকে এ কথা মনে করিয়ে 
দেবার প্রয়োজন আছে যে, সংলাপ চরিত্রবিকাশের শ্রেঠতম সহায় 
বটে, তবে সংলাপেয় মাধ্যমে চরিত বিশেষ পরিস্ট করে নাটক 


কৃষি করা বায় না। সংলাপের মধা দিয়ে ঘটমান চরিভ্রবিকাশই 
নাটকের নিৰ্দ্দেশ । 


পরিবেশ সুটিও ( [০০৪1 C০1০৷॥৮) নাটকের শিল্পকর্ষ্বকে 


শ্রেষ্ঠ সরে উন্নীত করতে পারে | তার প্রাণ আছে ভা, ভা. 


80015 এর “The Monkey's Paw” নাটকে । Sergent 
Major-এর চরিত্রে অতিলৌকিক পরিবেশের শিহরণ এমনি 
ওতোপ্রোভভাবে জড়িয়ে আছে যে, তাতে নাটকের গতি ব্যাহত 
হওয়া ত দূরের কথা বরং রনঘন ভাবটি যেন উপচে উঠেছে । Lady 
Gregory-1 “The Rising of the Moon” অবিশ্থি 
চরিত-প্রধান নাটক, কিন্তু পরিবেশ স্থটিয় কুশশতায় নাটকের 
প্রাণ নিহিত রয়েছে একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

কাবার সামাজিক বা চরিত্রগত অনঙ্গতিকে সৃত্ধিদ্রপ বা 
লাঞ্ছনার দারা হান্তরসাতুক সংস্থান সৃষ্টিতে Milne-এর “The 
Boy comes Home” অলবগ্ত নাটকীয় শ্রী লাভ করেছে। 

একাঙ্কিকা নাটক ত বটে। তাই নাটক রচনার প্রচলিত 
ছকের বাছিরে মে পা দেয় নি। সেই পূর্ববাভাষ বিবৃতি 
Galsworthys ‘“‘The Little 1080৮ Clifford Bax এর 
“Tho 79086886873” নাটকের পূর্ববাভাষের অংশটি একা্ফিকার 
ধরনটিকে ভাবী চমৎকার ভাবে পরিস্কুট করেছে। 


পূৰ্বাভাষ বা পুর্ব ইতিহাস বিবৃতির কৌশলটি এখানে ফি 


স্বাভীবিক অথচ এমন চাতুধ্যপূর্ণ যে ববনিকা সরে যাবার সং 
সঙ্গেই সামাজিকগণের মন থেকে অজ্ঞতাও দূর হয়। একাঙ্কিকা 
স্বল্প পরিসরের মধ্য সীমাবদ্ধ বলেই ঘটনার প্রবাহ বা growth 
of action-এর অবকাশ কম | Hixposition এবং growth 
0 80107. অর্থাৎ পূর্ববান্ভাব এবং ঘটনাপ্রবাহ এমন ভাবে জড়িয়ে 
যায় যে একের আলিঙ্গন থেকে অপরকে মুক্ত কর! সম্ভব হয় না। 
তা না হউক, তাতে সুষ্ঠু শিম্লহটটির ব্যাঘাত হয় না এমন-কিছু। 

এর পরেই ভুড়মূড় করে এনে পড়ে 011779% বা পরিণতি । 
“Ths Allison's Lad এবং Synge-4s ‘Riders to the 
8০৪” নাটকে ক্ষুদ্র পরিণতিগুলি অনিবাধ্য গতিতে দুর্ব্বার বেগে 
নিয়ে এসেছে চরম পরিণতি । একার্কিকাতেও একাধিক ক্ষুদ্র 
পরিণতির অবস্থান সম্ভব, কিন্তু তারাই শেষ নয়। তারা মিলিত 
হয়ে চ্ুম পরিণতিকে চরমতম রূপ দেয় শেষ পর্য্যস্ত । 

আবার গ্রন্থিমোচন ( Denouncement ) চরম পরিণতিঝ্দে 
এমন দ্রুত ভাবে অন্ুসয়ণ করে আসে যে, ধবনিকা পতনের ঠিক 
আগের মুহর্তটিতেই শুধু তার প্রকাশ উপলন্তি করা বার। সংস্কৃত 
অলঙ্কার শান্্রেও নাটকের ঠিক এমনি পাঁচটি ভাগের উল্লেখ আছে। 
সেই পাঁচটি পর্বকে বল! হয় মুখ, প্রতিমূখ, গর্ভ, বিষশ আর 
নির্বাহ । 


অগুছারণ 





একান্কিকায় প্রতিটি ভাবার অর্থবাগ্রনা ব্যাপক, সুচনার বছ 
বিভৃতির ইঙ্গিত । কবি 5885 একাঙ্কিকার সাফল্য সম্পর্কে তার 
অভিমত প্রকাশ করেছেন একটি কথায় “Surprise---is what 
18 necessary. Surprise and then more surprise 
and that is all." Percival Wilde অবিশ্তি সংলাপের উপর 


2_জোর দিয়েছেন অনেকখানি । ভার মতে সংলাপ “creates 


atmosphere or reveals character or gives the 
illusion of real life." Synge-এর অভিমত আগেই 
বলা হয়েছে বটে। ভাৱ মতের আরও স্পট প্রমাণ পাওয়া 
হায় যখন তিনি বলেছেন, “Like the other arts 
drama does not mere copy life; it selects 
and arrauges the raw material which life pro- 
vides, in order to recreate and interpret.” 
00810 তার সমালোচনার নাটারচনার প্রচলিত অহ্শাসনের 
গণ্ডীকে বরদাস্ত করেন নি। সেই বিদ্রোহী মনোভাবেধ ছাপ 
রয়েছে ভার “Philosopher of Butter Biggins" নাটকে | 
কিন্তু 0॥৪Di৷ ছিলেন জ্রশ্বপ্রতিভা--"'A born dramatist 
who did not koow how it was done but could 
do it”. 

নাটক ঘটনাত্মক, দম্থাত্মক--ভাবাত্মক নয়। কাজেই দন্ব- 
মহল চিত্তাবস্থার স্থাট হতে পারে ঘটনাবিষ্তাম এমন পরিপাটি হওয়া 
প্রয়োজন । Aristotl6-এর ভাষায় ‘“The poet should 
prefer probable impossibilities to improbable 
possibilities”. শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের উদ্দেশ্য purposeless 
DUrDOSe অর্থাং উদ্দেশ্যকে গৌণ করে সৌন্দর্য্য স্থির প্রশ্রকে 
সম্মুখে রেখে সামাজজিকগৃণের মনকে প্রভাবিত করা । [0590-এর 
“The Dolls House” এরই একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 

একাক্বিকার বচনাশৈলী গ্রনঙ্গে অনেকে ছোট গল্পের শিল্পমীতির 
অবতারণা করেন। সত্যিই, উভয়েই খণ্ডিত জীবনের প্রতিচ্ছবি । 
কিন্ত উপস্তাস আর পূর্ণাঙ্গ নাটকের শিল্পদীতি অনেকটা বিপনীত- 
বশ্থা। ছোট গল্প ও একাক্ষিকায় মেই মৃলগত পার্থক্য বিদ্বান । 
উপক্কান পাঠা কাবা, একাক্চিকা ছৃপ্ত কাব্য । ছোট গল্পের আবেদন 
মধ, ক্রদপ্রদারী ৷ দৃশ্যকাব্যের আবেদন প্রত্যক্ষ । নাটক হিসাবে 
একাদ্িকা বস্তুনিষ্ঠ ব! তন্মন্ (0%1906159 ) এবং নৈবাক্তিক, 
উপন্াদ বা ছোট গল্পে তন্ময়তাবেরই প্রাধান্ত। নাটকের দৃশ্বপট 
সংষোজনায় নাটকের অনেক অকথিতবাণী মূর্ত হয়ে ওঠে; এমনকি 
অতি প্রাকৃত সংস্থানেও নাটকের ভাবদ্ন্ঘ এবং দৃশাপর্কের পরিবেশ 
প্রতিফলিত হয়। উপন্ধাস এই হিমেবে বর্ণনাময় হয়ে ওঠে । 

বাংলা একাঙ্কিকা রচনায় সংলাপেরই প্রাধান্ত দেখা যায়। 
কিন্তু রচয়িতাদের এ কথ! মনে রাখা উচিত যে, সংলাপই নাটক 
নয়, একাঙ্কিকা জীবনের কোন significant event ৰা idea-র 
বিশ্লেষণ বা বৰ্ণনা নয়, বিচার বা বিনির্ণহ নয়-_উহা! ঘটনাত্মক 


একাক্কিক। 


১৮৭ 





দুশকাবা-_বঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপের তলে প্রদর্শন করাই উহার 
মুখ্য উদ্দেশ্য । 

ইংরেজী সাহিত্যে অনেকগুলি একান্কিকা শ্রেষ্ঠ সাহিতে)র 
পায়ে উন্নীত হয়েছে। Synge-এর “The Riders to the 
Sea”, Bennetts ‘The Step Mother’, Gals- 
worthy~T “The Little Man”, Maurice Baring-a 
“The Rehearsal’, Olive Conway-1্ব “Becky 
Sharp", Harold Brighouse-এ “The Price ০1 
Coal”, Bernard Gilbert- এর “The Old Bull", Cilif- 
ford Bax-4T “The Poet asters of is paban", 
Ferguson-aএl “Cainbell of Kilmher’, Drink- 
water- এর “X= 0", Chapin-aT “The Philosopher 
of Butter Biggins", Mckinnel-4t “The Bishop's 
02011891103”, Ladv Gregory-t “Tbe Gaol Gate" 
Herman 0010-এর “1019800501৮, Bernard Shaw-a 
58109 Devil’s Discizle” J. M. Barric-a “‘Twelro 
Pound Look”, Masefield-4x ‘The Tragedy of Nan" 
ড98/5-এব ‘The Laud of Heart's Desire”, Bottom- 
ley-t “Midsummer Eves”, Dunsany-s1 “The 
Golden Doom’, Houseman-4T “Little Plays of 
St [8003৮ একান্িক! রচনার বিভিন্ন কলাকৌশলের এবং 
বিশিষ্ট শিল্পকর্শ্মের অপূর্ব নিদর্শন । 


বাংলা সাহিত্যে মনমথ রায় একাঙ্কিকা রচনায় প্রশংদনীয় শির 
দাবি রাখেন। তা ছাড়া প্রবোধ মন্ুমদারের “'গুভষাত্রা”", বন- 
ফুলের “দশভান", শিবরাম চক্রবর্তীর “চাকার ডদে” ও অচিন্ত্য 
সেনগুপ্তের “নূতন তারা” উল্লেখযোগ্য রচনা । অধিশ্যি মধ 
রায়ের “'বিদ্যৎপর্ণ।” এবং প্রবোধ মজুমদারের “শুভযাত্র” সার্থক 
স্থট । সম্প্রতিকালে গ্রন্থম কর্তৃক ছমখানি একান্ত নাটকের মঞ্চলন 
স্থাড়াও আরও কয়েকথানি সঙ্কলন বাংলা একাক্ষেকা রচনায় প্রদারে 
যথেষ্ট উৎসাহের সুচনা করেছে। 

কধাপ্রদঙ্গে সেদিন নাট্যাচার্য্য শিণিরকুদার ভাতৃড়ী মশায় 
ইংরেজী সাহিত্যের দু'শ’ একাকার একট! সংক্ষিপ্ত আলোচনা 
করলেন} Galsworthy-f “The Littlemau" ছাড়াও 
আরও অনেকগুলি নাটকের অভিনয় তিনি দেখেছেন থাম ইংলণ্ডে 
শ্রেষ্ঠ পর্ধ্যায়ের শিল্পীগোচঠীর অভিনয় । মঞ্চের কলাকৌশল ও 
ম্চনজ্জা দুই-ই ছিল মনেমুদ্ধকর | ইবদেন প্রমুখ নাটাকারগণ 
নাটকে যুগচিত্তের যে অভিব।ক্তি প্রকাশ করেছেন “'নুওগ8:3 of 
0০91” দেই সমস্যার জাতীয় রূপায়ণ এবং “The Littlemin” 
তারই আত্তর্জাতিক ইদ্রিত। আজকের ইংলডেও পেণ'দাত 
বঙ্গমচে পেশাদারী দলগুলি একাছিকাকে প্রাধান্য ন! দিলেও হাত 
এবং সৌধীন নাটাসম্রদারের মধ্যে একাক্কিকার সমাদর প্রচুর 
পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে একাফ্কিভার প্রচলনে অবিশি অনুবিধাও কম 


১৮৮ প্রবানী ১৩৬৬ 





নয়। নাট্যাচাধ্য নিজেও যথেষ্ট পরীক্ষা-নিয়ীক্ষা করবার স্ুবোগ 
পান নি বলে বাংলা দেশের রঙ্মঞ্চে একাঙ্ক নাটকের পেশাদারী 
প্রচলন সম্ভব কিনা মে সম্পর্কে কোন নিশ্চয় মতামত দিতে 
নারাজ। পেশাদায়ী রঙ্গমঞ্চ বা অপেরা হাউলগুলি প্যারী মহা 
নগরীতে বতথানি সমাদৃত হয় কলকাতার নাট্যজীবন তার তুলনায় 
অনেকখানি নীরব মন্থর এবং স্থবির । পগ্যায়ীতে তবুও পনীক্ষা- 


নিরীক্ষার প্রচুর সুযোগ থাকা সত্বেও একাক্ক নাটকের পেশীদারী 
চলন আজও খুব স্বচ্ছন্দ গতি এবং বিস্তৃতি লাভ করতে পারে নি। 
পেশা হিনাবে একাস্কিকার' প্রচলন সম্পর্কে তাই কোন ম্পষ্ঠ 
ভবিষ্যত্বামী করা এই মুহুর্তে সম্ভব না হলেও একথা ঠিক যে 
একাক্ষিকার ভবিষ্যৎ অমাধান্ত-_তা সে পেশাদারী এলাকার বাইরে 
হলেও । | 





“জীবনদোল ন।” 
টে শরীমায়া বস্তু (রাহা) 
কেটেছে অনেক বেলা, তবু তারে নিয়ে নিজেরে ভোলাই, 

তবু কেন হায় শেষ হ’ল নাকো, EE SENN 

মন দেয়া নেয়া খেলা! 
রাখিনি হিসাব কি যে পাই নাই, আমার চিহ্ন রেখে যাই তার 

কারে ছিয়েছিন্থ ফাকি; প্রতি দলে উপদলগে 
জীবন পাত্র পূর্ণ হয়নি তার পর যদি শুকায় সে ফুল 

বয়ে গেছে আরো বাকী । যায় যদ্দি যাক ঝরে _ 
ক্ষুধিত হদয়ে পরম ৮ রন ক্ষণ সাস্বমা বহিব একাকী 

ূ কভু মেটে নাকো হায়! 

জীবন দোলায় ছুলে ছুলে মরি সারাটি জীবন ভরে ! 

অলক্ষিত দোলনায় J 

ভুল কি শুধুই ভুল ? তার মাঝে 

সে এক দোলনা দ্বিধান্বন্দ্ের কিছুই কি পাই নাই? 

মোহ আর সংশয় সে ভুলের ফুলে ভরেছে জীবন 
০০১৪৬ সে কথ ত ভুলি নাই! 

সে ত ছাড়িবার নয়। 
বার বার সে যে কাছে টেনে নেয়, সেই পাওয়া মোর গরম প্রাপ্তি 

ভাল বাপিবার ভাপে, মনের গভীরে জানি 
ক্ষণকাল পরে কোথ! ঠেলে দেয়, চিরদিন ধরে জলে রবে তার 

8 অনিমিথ শিখাখানি। 
তবু কেম তারে পারিনা ভুলিতে ? ৬ 

| সে যে মোহময় ভুল রবে নাকে! কোন ফাক 

জানি ঝরে যাবে ফুটিবার শেষে, ভুলের মধুতে পূণ করেছি 

মোর মর্থুমী ফুল! জীবনের মৌচাক । 


শেষ পরিপূর্ণতা 





জটার জালে 


ীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় রি 


কেদারক্ষেত্র । 
এ জগতের কোন স্থান যেন নয়। অথবা গতিশীল জগতের 
পরিণত রূপ। গতির সমাধি অবস্থা । জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা 
যে মরণ তারই অপরূপ রূপ যেন প্রতাক্ষ করছি । শিবশঙ্করের 
 শ্রশানচারী অভিধার তাৎপর্ধ্য এই প্রথম হৃদয়ঙ্গম হ'ল । 
পরম পবিত্র, চরম যোগের স্থান বলে যে শ্মশানের বন্দন! গান 
রচিত হয়েছে, এই বুঝি সেই শ্মশান। খানকয়েক ঘরবাড়ী 
পিছনে ফেলে মন্দিরের সামনে গিয়ে দীড়ালেই উদার, উন্মুক্ত 
কেদাবক্ষে্জের রিক্ত রূপহীনতার উদাস গান্তীর্ধয মুহূর্তে মনকে 
অভিভূত করে। অত যে কঠিন পথের অত যে কঠোর পরিশ্রম, 
এক নিমেষেই কোথায় গেল তা? বিশ্বৃতি নয়, মহামূল্য এক 
প্রাপ্তির উপলব্ধি। 'শরাস্তপদে রক্তপিক্ত বেশে অবশেষে সত্য 
( "অই আভা শান্ধিলাত করলাম। 
শীতকালের তে! কথাই নেই। একাদিক্রমে ছয় মাস বন্ধ 
থাকবার পর বৈশাখ মাসে কেদারনাখের মন্দিরদ্বার প্রথম যখন 
৷ উন্মুক্ত করা হয় তখনও সর্বত্রই বরফ আর বরফ। কেদারক্ষেন্রে 
_ তখন থাকে এক সর্বব্যাপী তীক্ষু শুভ্র্কা__রজতগিরি কেদারনাথের 
খন যেন সমাধির অবস্থা। সে অপরূপের দেখা পেলাম না 


১৪ 





শরংকালে। কাছাকাছি কোথাও এখন বরফের লেশমাত্রও নেই । 
তথাপি, অথবা বোধ করি সেই জগ্ই কেদারক্ষেত্রের রিক্ত গাভীর 
অত প্রশান্তি, অত চতরিতার্থতার উপলব্ধি এনে দিল আমার মনে। 7 

কাশী নাকি জগতের বাইবে। এ কালে কে মানবে সে. 
কথা ! অথচ কেদারের স্বল্লায়তন এই মালভূমিটুকুকে আমাদের 7 
চেনা জগতেরই একটি অংশ বলে মানতেই চায় না মন। স্বগের 
মন্দাকিনী এই ভূষিটুকুকে চতুর্দিকেই হিমালয় পর্কাহশ্রেণী থেকে. 
যেন বিছিন্ন করে একে স্বতন্র এক সততা ও বিপুল গোঁরর 
দিয়েছে। চি 

মন্দাকিনীর স্ফটিকশুত্র জলধারা চরণের নূপুরের যতই কেদার- 
ক্ষেত্রকে বেষ্টন করে রয়েছে । গঞ্জন আর নয় নৃপুবেরই শিঞ্জন 
শুনি এখানে কেদারনাথের চরণা শ্রিতা মন্দাকিনীর গতিছন্দে। “ 

সেই ত পাহাড়ই রয়েছে এই কেদারক্ষেত্রেরও চারিদিকেই | চা. 
উত্তরে বরফণালা এ চূড়াগুলির কোন কোনটির উচ্চত| নাকি: 
২৪,০০০ ফুট । তবু বদ্ধকারার অনুভূতি এখানে একবারও যনে 
আমে না। এখান থেকে পাহাড়গুলি মনে হয় যেন অনেক 







ছার পর নয়, রিকি হয় এই 


সামা এ কেদারক্ষেত্রের গঠন ও অৰস্থিতির_ 
মালার বিরাট চালচিত্র ও দক্ষিণে প্রবেশপথের সঙ্গে 
মুক্তার মন্দিরের মৌন নিমন্ত্রণের । বিশাল 
কোণ থেকে অগনিত নবনারী শৃত-সহম্র বিভিন্ন 
আমেন শ্রীকেদারনাথকে দর্শন করতে । হিমালয়ে 
{তাকায় প্রবেশ করবার পর কিন্তু একটিই মাত পথ 
| আর কেদারের দেই বিকট পদ্ধের সমাপ্তি 
ই মন্দিরের নিয়নতম ফোপানে । 
কল্পনার ততোধিক আশ্চর্য রূপায়ণ--সুদীর্ঘ ও 
বনযাত্রার থেন সার্থক সমাপ্তি মহামরণের বিগ্রহ 
আঙ্িনের তুহিন-নীতল পরিতৃপ্তিতে । 
পুরুষের ধ্যাননেত্রে কেদারনাথের তীখস্বরূপ প্রথম 
ছিল, ইতিহাসের পাতায় তার অবিসন্বাদিত al 
না| । পাণ্যারা কেদারনাথকে বলেন স্ব শিব। 
) সন্দেহের অবকাশ নেই, বিগ্রহ বলে যাকে এখানে ন 
কোন গঠিত মুর্তি নয়, অ'হৃত বিপুলায়তন শিলাও নয় 
কেদারনাথ ছোট একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ শিলাময় পাহাড়-- 
র বিস্ময়কর অসাধারণত্ব সত্বেও খামখেয়ালী প্রকৃতির 
কটি সাধারণ স্টটি। তরে মানবের চোখে চমক 
ত, মানুষের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করবার মতই বিচিত্র এ 
| হয়ত সেইজন্ই প্রাগৈতিহাসিক যুগের এ 
মক সৃটি কোন আদিম মানবের চোখে অলৌকিক 
ভাত হয়েছিল, তার অন্তরে স্বীকৃত হয়েছিল ঈশ্বরের 


করি যে, ই যুগ থেকেই. তুধারক্ষেত্রের 
এই প্রস্তর-দেবতা হিযালয়বাসী ও হিমালযপ্রবাসী 
ভারতবর্ষের এঁতিহাসিক 

টি লতি লেল ছিল বলেই পুরাণে কেদারনাথের 
চৰ্তত হর বৌদ্ধ যুগেও ্লান হয় নি কেদার- 


হিমাবে। সন্দেহ নেই। যে, কঃ রকম খ্যাতি বা অথ্যা 
সশিষা শঙকরাচাধ্য স্বয়ং অন্ততঃ একবার কেদারক্ষে 
করেছিলেন। সেই পদার্পণের গুভ মুহূর্তেই 
তীর্থের জন্ম 1 | : | 
ইংরেজীতে বলা হয় বে, মানুষের কল্পনায় আগুন 
রূপকের সার্থক প্রয়োগ হবে শঙ্কযাচার্য্য ও কেদারনা 
সম্পরকে । 


লিঙ্গ । উভয়ের সংস্পর্শে সু্টি হয়েছে কেদা 
প্রস্তংভূমিতে বরফের অক্ষরে লেখা বর্তমান যু 


বলা হয় 'শক্করো শঙ্কর: সাক্ষাৎ "_ শঙকরাচার্াই সাং 
সেই জ্ঞানযোগীর নিবিড়তম উপলব্ধি--চিদানন্দরূপং (* 
ভার শিব সচ্চিদেকং ত্শ্ম--মহাযোগী, নির্বিকার পুরুষ । । 
ছিন্দুধৰ্দ্বের উমা-মহেশ্বরকে অনুষ্ঠান হিসাবে বন্দনা করেছেন 
কিন্ত ঠাৱ ধ্যানের দেবতাকে খুঁজে পাননি তিনি 
অর্দনারীশ্বর বা লিঙ্গ-বিগ্রহের সধ্যে। অনুমান করি 
বিজয়ী, অধৈতবাদী লদিদ্ধপুরষ সেই শঙ্করাচার্ধ্য ক্ষুৰ 


ভারত ভ্রমণ করবার পর এই কেদারক্ষেত্রে এসেই প্রথমে ভভিত 


ও পরক্ষণেই উল্লনিত হয়ে উঠেছিলেন, বোধ করি কেদার পা 
এই শিলাময় একক কেদাৱেশ্বরের মধ্যেই তিনি তার 


সার্থক প্রতীক প্রত্যক্ষ করে বেদারক্ষেত্রকে তৎক্ষণাৎ হিন্দুর প্রেঠতম 


তীর্থের মর্য্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন'। 
শঙ্করাচার্যোর সবচাওয়া ও সব-পাওয়ার 
কেদারক্ষেত্রে । এখানেই দেহত্যাগ করেছিলেন তি 


সমাধিও রয়েছে এখানে-_দেহজ্ঞাননুক্ত যোগীর এরা | 


নিবলস্কার সমাধি । 


মহাজ্ঞানী, মহাযোগী: শঙ্করাচার্য্যের সমস্ত জ্ঞান ও সকল 


বেন রূপাযিত হয়ে আছে: ই কেদারক্ষেত্রে--্রহ্ম : 
মিথ্যা । 
অরূপের রূপ ! | পা কৃত হয়া গাং 





কল্পনা ছিল শঙ্কয়াচার্যোর--অত বড় করি ক" 
জগ্রেছেন এ জগতে? আর এই কেদারনাথ নিঃনংশয়ে ং 


৪ 


রঃ 


টি] 


. অগ্রহায়ণ 


লা 


নিঃশ্বাস ফেললাম আমি--যাক, তেমন কোন বিপদ ঘটে নি 
তা হলে। 

তারই মুখে শুনলাম যে কষ্ট যা! তার হয়েছিল তা এ পথেই। 
এখানে আদ্বার প্র থেকে একরকম জামাই আদরেই আছে লে। 
জিতেনের পূর্বেই পাণ্ডা মহাদেবপ্রাদের চিঠি এদে পৌছেছিল 
তার স্থানীয় গোম! সত্যনারায়ণের হাতে । সুতন্বাং নিজের নাম 
প্রকাশ করে বলতে না বলতেই প্রয়োজনীয় ও প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত অনেক কিছুই পেয়েছে ভিতেন-_থান্ত ও শৃধ্যা ত বটেই, 
তার উপরে আবার গরম জল ও লোহার কড়াতে গনগনে আগুন। 

অবিশ্বাস করতে পারি নে, কেন না আমায় জন্তও এ দিনের 
বেলাতেই দেখি লেপ-কম্বল এল; নীচের দোকান থেকে উপরে 
শোবার ঘরে এল গরম ঢা; খবর এল যে নীচে আমার স্নানের 
প্রন্ত গরম জলও প্রস্তুত হয়ে আছে। 

আরও অপ্রত্যাশিত ও অসাধারণ আয়োঞ্জন--আমার দাত 
নেই জেনে এক! আমারই জন্ত খিচুরি রাধা হয়েছে। 

ডাল-ভাত বা খিচুরি র ধবার প্রথা নেই এখানে, কারণ কাঠ 
এখানে দুষ্প্রাপা এবং জল বরফের মত ঠাণ্ডা । ঘি গলিয়ে পুরি 
ভাজতে কাঠ ও সময় কম লাগে বলে নব যাত্ীই এখানে পুরি ও 
হালুয়া থায়। আমার ল্য দু’ ছুটাক সরু চাউল ও ছু' ছটাক কাচা 
মুগডালের খিচুরি ঘাধতে হালুইকরের উদ্থনের আগুলেও ঝাড়া 
দু’ ঘণ্টা লেগে গেল। তবু খেতে বসে দেখি যে চাউল যেমন- 
তেমন ডাল একটিও মিদ্ধ হয় নি। তবু কৃতজ্ঞচিত্তে এবং বেশ 
তৃপ্ডির সঙ্গেই মেই খিচুরি আমি খেলাম সত্যনান্াঘ়ণের উনের 
ধারে বমেই। 

ইতিমধ্যে চক্রধর এ দোকানে এসে আমারই মৃত উমুনের 
ধারে জেকে বসেছিল। কি দে দেখলে আমার মুখের ভাবে, তা! 





পন শী শপ 





পাপ 





- মে-ই জানে, তবে আমার খাওয়া শেষ হুবার পর সে মুচকি হেমে 


fh 


সি 


বললে, অর বোলিয়ে তো বাবুজী, হুমলোগ ক্যা আপলোগৌকে 
লিয়ে কুছ নহী করতে হৈ? 

তার প্রশ্নের গৃঢ় অর্থ তৎক্ষণাৎ বুঝতে না পেরে আদি বিস্মিত 
হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে দে তার বিশিষ্ট ভঙ্গিতে 
মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে আবার বদলে, মনে করে দেখুন, বাবুজী, 
আপনারাও বলেছেন । আমাকে দেখে কি বিরজই ন। হয়েছিলেন 
আপনিও? কুগুচটিতে একবার আপনাদের ঘর থেকে আমাকে 
ত দুত দুর করে তাড়িয়েই দিয়েছিলেন আপনার এ দাথী। 

মহাশ্য মুখ চক্রধরের , কণ্ঠস্বরে তিক্ততা একেবারেই লেই। 
সুর তার অভিযোগের বলেও মনে হয় না। কিন্তু কথাটা ত তার 
মিধ্যা নয়। সত্য বলেই ওটা খোচা মত গিয়ে বিধল আমার 
মনে। লঙ্জিত হয়ে বললাম, না ঠাকুর, তাড়িয়ে কেন দেব? 
আমর! ত ক্রিঘাকশ্মী তেমন করি নে-_-তাই বলেছিলাম তোমাকে । 

ও একই হু'ল।_বলতে বলতে হানি যেন আরও ছড়িয়ে পড়ল 
চক্রধয়ের লারা মুখে ২ পাণ্ডাকে যাতে দক্ষিণা না দিতে হয় সেই 


জটার জালে 
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জগ্তই ত ক্রিদ্জাকশ্খ এড়িয়ে চল! । তা কত নি-ই আমরা? আর 
নিলেও কিছু কিছু সেবাও ত আমরা করি । পথ দেখিয়ে আনাটা 
কি সোজা কাজ? তা ছাড়াও ভাবুন ত একবার--মমার কাকা 
এখানে এই যাত্রীনিবাম বদি তৈরি করে না রাথতেন তবে এই 
বরফের দেশে এনে থাকতেন কোথায় আপনারা ? 

অন্য আশ্রম আছে। কিস্তুনে কধা আমার মুখে এল না। 
হোটেলের আরামে আছি মহাদেব প্রনাদের বাত্রীনিবাদে বার জনত 
একটি পয়দাও দিতে হয় লা। এ চক্রধরের কাছেও কম সাহাঘা 
আমরা পাই নি পথে আদতে আমতে। সত্যই খণের বোবা 
তখন ভারী হয়ে উঠেছে আমার মনে । সুতরাং খোঁচা থেম়েও 
কুণিতঙ্বরে বললাম, আর লজ্জা দিও না ঠাকুর । সত্যই তোমরা 
আমাদের অনেক উপকার করেছ। এ নব কথা চিরদিন আমার 
মনে থাকবে। 


কিন্ত মবিন্দয়ে লক্ষ্য করলাম যে, আমার ও কথা শুনে উংকুল্প 
না হয়ে যেন বিদর্যই হল চক্রধরের মুখ। সেই তার নিদরন্ব 
ভঙ্গিতে নাথাট! হুলিছে দুলিয়ে মে বললে, কিন্তু আর চলবে না 
বাবুহ্ী! যঞ্জমানেরা সে কালে মোট! মোটা দক্ষিণা কাকাকে 
দিত বলেই এমন লব আয়োজন করতে পেরেছিলেন তিনি। মে 
সবই ত একালে উঠে গেল। এখন সবাই পাণ্ডার পিছনে 
লেগেছে--যেমন যাত্রীরা, তেমনি গবর্ণষেণ্টও। 


অনেক অভিমান ও অভিযোগ জমে আছে চক্রধরের মনে। 
কারণ আছে বই কি! একটু আগে নিজেই দেখে এসেছি আমি। 
কেদার়নাথের মন্দিরে পাওা-পুরোহিতের প্রতাপ আর নেই 
হাজার বিধি-নিষেধের বেড়া তুলে তাদের কর্তৃত্ব খর্ব কর! হয়েছে । 
পুজার উপকরণের নিয়ম মুলা ও দক্ষিণার পরিমাণ আকাল 
নির্দিষ্ট। কেদারনাথের উদ্দেশ্বে যাত্রী যা উৎসর্গ করবে তা টাকা" 
পয়সাই হোক, আর মোনাদানাই হোক ফেলতে হবে নীলমোহর- 
করা বাক্সের মধ্যে । দাবিদাওয়া আজকাল একেবারেই নেই । 
নিজেরই অভিজ্ঞতা আমার | পুণী, গননা বা মথুয'-বৃদ্দাবনের 
তুলনায় কেদারনাথ মনে হয় যেন পাগাবর্জিত তীর্থ । 


বেদাশ্ব-বদরীনাথের মন্দিরে এ সব সংস্কারসাধিত হয়েছে অল্প 
কিছুদিন পূর্বে--পুনগঠিত মন্দির কমিটির চেষ্টায়। কমিটির 
কালোপযোগী পুনগঁঠন হয়েছে শিক্ষিত জনমতের চাপে। যাত্রীর 
উপর জোরজুলুম যাতে ন! হয়, দেবতার ভোগ বা দক্ষিণ। যাতে 
ভার মনুষ্যপার্খচরদের পেটে না ধেতে পারে, ক্রমবধ্ধমান দেবোত্তনা 
সম্পত্তির উদ্ধ ত্ত আয় যাতে যাত্রীর কল্যাণমূলক কণ্ধে যায় হয়, 
তারই ভশ্য নানারকম নিয়মকামুন প্রবর্তিত হয়েছে । 


পপ শা পপ 





শপ | আপ শী 





কিন্তু কমিটি বোঝে ন! চক্রধয় । সে চেনে কেবল গবর্ণমেন্টকে | 
অন্যত্র যেমন, দেবমন্দির পরিচালনার ক্ষেত্রেও তেমনি তায় কল্পিত 
ধণ্দজঞানহীন স্বেচ্ছাচান্ী ও মহাপরাক্রাস্ত এক গবর্ণমেন্টের দুণ 
হস্তাবলেপন চোখে পড়ে তার। হাজাররকমের বিধি-নিষেধের 


১৯২ 
বেড়া তুলে সরকার পাগ্ডার অধিকার ধর্ধ করেছে বলে তীব্র 
অভিযোগ তার সরকারের বিরুদ্ে। : 

তবু লড়াই করছি আমরা, একটু যেন গর্বের সুরেই আমাকে 
বললে চত্রধর কুটির লড়াই আমাদের । আমরা সরকারকে 
বললাম, হয় আমাদের ' সকলকে চাকরি দাও, নয় ত পূর্বপুরুষের 
বৃত্তি চালাতে দাও আমাদের । শেষে আধাআধি বফা। পবর্ণষেণ্ট 
মন্দিরের উপর দখল নিয়েছে, আমাদের হাতে রয়েছে 'নুফল? 
দেবার অধিকার ! 

পরে কেদার থেকে বিদায়ের প্রাক্কালে দেখেছিলাম সুকলদানের 
প্রক্তিয়া। তীর্ঘের ফল নাকি দেবতার ভাণ্ডারে নেই ; তা থাকে 
তীর্ঘগ্ুরু পাণ্ডার এক্ষিঘ্বারে। পাণ্ডা স্বমনং সন্তুষ্ট হয়ে মুপফুটে না 
বললে যাত্রী সে কল পেতে পারে না । 


অতুত সেই নুকসদানের প্রক্রিয্া । ফুল, চন্দন এবং আরও 
কি কি যেন থালায় সাজিয়ে নিয়ে এল চক্রধর । তার মধ্যে যা 
চোখে পড়বার মত ভা বেশ মোটা রুদ্রাক্ষের মালা একগাছা । নেই 
মালা দিয়ে আমার দু’ হাত জুড়িয়ে বেঁধে চিরাচরিত পদ্ধতিতেই 
পরিচিত ছন্দের মন্ত্র পড়াতে সুক্ক করেছিল দে--'উত্তরাথণ্ডে 
কেদারক্ষেত্রে,*৮ ইত্যাদি । কিন্তু খানিকটা এগিয়েই একেবারে 
থেমে গেল চত্রধর। চলতি গাড্রী অকম্মাৎ ব্রেইক কষে থামিয়ে 
দেওয়া আর কি। ফলে গাড়ীর মধ্যে নিশ্চিন্ত আরোহীর যে 
অবস্থা হয় আমারও তাই । 

যন্ত্রের মোটা অর্থ হল তীর্ঘগুক পাপ্তার কাছে যাত্রীর একটি 
জিজ্ঞামা,আমার ক্রিয়াকর্শ সব নির্দোষ হয়েছে ত? সেই সঙ্গে একটি 
প্রার্থনাও-_হে তীথগুকু, আমায় তীর্থকল দাও । কিন্তু সেই ফলের 
জন্তই মূল্য দিতে হয় পাণ্ডাকে_-তার দক্ষিণা । সেই দক্ষিপার 
পরিমাণ বাত্রীকে দিয়ে কবুল করিয়ে নেওয়াই হ'ল এ বিশিষ্ট 
প্রক্রিয়ার উদ্দেশ্য । 

দুটিহাতই কল্াচ্ষের মাল! দিয়ে বাধা । দক্ষিণার পরিমাণ 
শুনে সন্ত না হলে পাণ্ডা দে বন্ধন খুলে দেবে ন!--'সুফল’ দান 
ত দূরের কথ|। জোর করলে ছিড়ে ফেল! যায় না তেমন শক্ত 
নিশ্চয়ই নয় সেই কদ্রাক্ষের মালা । কিন্ত এ বন্ধন পরবার অঙ্ক 
পাণ্তার দিকে নিজ্গের হাত ছু'ধানি এগিয়ে দেবার দুর্বলতা বার 
আছে সে জোর করে এ মালার বন্ধন ছিয় করবার শক্তি কোথার 
পাবে? হাত দুখান! বন্ধনমুস্ত হলেও পাণ্ায় কাছে খনমুক্তি 
হবে না অবাধ্য যাত্রীর । আর পাণ্ডা তার নিজমুখে “সুফল দান না 
করলে ব্যর্থ হ’ল যাত্রীর তীর্ঘযান্রা । 

নিশ্চয়ই যাত্রীর উপর জুলুম হতে পারে এ প্রক্রিয়ার সাহাব্যে । 
দর কষাকফি নিশ্চয়ই হয়। তবে আমাদের বেলায় কিছুই 
হ'ল না। 

হাতবীধা অবস্থার মন্ত্রের গড় অর্থ সম্বন্ধে অকস্থাৎ সচেতন হয়ে 
মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি যে, চক্রধর আমার মুখের দিকে চেয়ে মিটি 


জ্বালা 


১৩৬৬ 





মিটি হাসছে । ও হাপি বুঝি সংক্রামক । হেসে ফেললাম আমিও । 
বললাম, বুঝেসুবে তুমিই বল ঠাকুর-_-কত দিতে হবে? 

হাসি থামিয়ে কেমন যেন করুণকঠে বললে চক্রধর £ বালবাচ্চা 
নিয়ে ঘর করি বাবুন্ী। আঘ কতদূর থেকে হেঁটে এসেছি তাও 
ত নিজের চোখেই দেখেছেন আপনারা | পাঁচ-পাচটি টাকা দিন। 

এ হেন অমুনয়কে জুলুম দূরে থাক, দাবিই বা বলব কোন | 
হিসাবে? আমি তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম । “সুফলও' পেলাম 
সঙ্গে সদেই-_ছু'আনের কাছে মোট দশটি টাকা পেয়েই চক্রধরের 
মুখ দেখি থুশীতে ঝলমল করছে । 

কিন্তু ওটা তৃতীয় দিনের ঘটনা । আমার কেদার প্রবাসের 
প্রথম দিনে সতানারারণের দোকানে বসে চক্রধর ‘পবর্ণমেণ্টে'র সঙ্গে 
পাগডাসমাজের লড়াই ও শেষ পর্য্যন্ত আপোষ-রফার কাহিনী 
আমাকে শুনিয়ে অবশেষে জিন্ঞামা করল, বলুন বাবুঙ্থী. আপনিই 
বলুন_-কি দোষ হয়েছে আমাদের ? নাত পুকষের বৃত্তি গেলে কি 
করে চলবে আমাদের ? 

ইতিপূর্বে পাপ্ডা-পুরোহিতের পরগান্া! প্রকৃতির বিরুদ্ধে আমি 
নিজেও ক্ষুরধার কত যুক্তিই না প্রয়োগ করেছি! কিন্তু নেদিন 
চক্রধরের মুখের 'দিকে তাকিয়ে তার একটিরও পুনরাবৃত্তি করতে 
পারলাম না আমি । বরং তখনই আমার মনে পড়ে গেল কুটির, 
মানে জীবিকার জন্ত লড়াইয়ের আরও শত শত দৃষ্টান্ত । সে 
লড়াই ত সকলেই করে আজকাল-_কুলি-মজুরের মত ভ্রাতী-কুমোর 
এবং কেরানী-শিক্ষক-সাংবাদিকেরাও। আজকাল কেবল বেতন _ 
বৃদ্ধির জন্যই ধর্মঘট ইত্যাদি শাণিত অল্লের প্রয়োগ হয় না, চাকরি A 
বজায় রাখবার জন্তও সরকাহী-বেসযকারী সকল প্রতিষ্ঠানেই 
কুরুক্ষেত্রের সংগ্রাস চলেছে। কাজ্জ না থাকলেও আপিস বা 
কারথানা চাদু রাখতে হৃবে-_এই দাবি নিয়ে কত আন্দোলনফেই 
ত সাধক হতে দেখেছি। ঠিক, সেই দাবিই চক্্রধর ও তার 
পাণ্ডাসমাজের । এরা পরশ্রমজীবী হলেও দাবি তাদের বেঁচে ' 
থাকবায় দাবি। তাকে আমি অসঙ্গত বলব কোন হিসাবে ? 


চুপ করেই ছিলাম । তথাপি চক্রধরের উৎসাহে ভাটাই পড়ল 
দেখলাম । “গবর্ণমেন্টোর বিরুদ্ধে বলতে বলতে উত্তেজনায় লাল 
হয়ে উঠেছিল তার মুখ। কিন্তু এখন দেখি সম্দিষ্ঠ দৃষ্টি তায় 
চোখ ছটিতে__যেন আমাকেও সে তার প্রতিপক্ষ মনে করছে। 
কিন্তু একটু পরে সে ভাবটাও তার কেটে প্রেল, বিষধতার শ্লান 
ছায়া নেমে এল তার স্গিগ্ক চোখে । সে বললে, তবে, বাবুজী, 
গবর্ণমেন্টকে কত আর দূষব ! মাঝে মাঝে মনে হয় বুঝি 
কেদারনাথজীই বিমুখ হয়েছেন আমাদের প্রতি। যাত্রীরাই ॥ 
ক্রিয়াকর্শ্ম করতে চায় না এখন, ‘সুফল’ না পেলেও পরোদ্া করে 
না। পথঘাট ভাল হবার পর যাত্রী ত কেদারে আসছে আগের 
চেয়ে সংখ্যায় অনেক বেশী । কিন্তু তাদের অধিকাংশই পাগাকে 
কাছেও ঘে যতে দেয় না_বলে যে কেবল দেখতেই এসেছে তার, 
পৃজ্জা করতে লয়। 


অগ্রেহায়প 


লগা 





একটু থেমে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে মে আবার 
বললে, পনর-বিশ বৎসর আগেও এমন ছিল না বাবুজী । তখন 
কেদারের পাগ্ডাকে কেদারনাথজীর মতই ভক্তি করত যাত্রীরা, আর 
বাঙালীদের ভক্তি ছিদে তখন সব চেয়ে বেশী। 

উদ্দাহরখ দিল চক্রধর তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে । তার 

খুটি সে তার পিতার সঙ্গে প্রায় প্রতি বত্সরূই বাংলা দেশে 
গিয়েছে যাত্রী সংগ্রহ করতে । পেখানে যঙ্জম্বানের বাড়ীতে কেবল 
আতিথা নয়, পৃঙ্গাই পেয়েছেন তার পিতা । স্পট মনে আছে 
চক্রধরের যে, সেকালে ভক্তিমৃতী গৃহিলীরা! নিজেন হাতে পাণ্ডার 
চরণ প্রক্ষালন করে ভক্তিভরে পাদোদক পান করতেন। 

মনে আছে আমারও । আমার বাল্যকালে আমিও দেখেছি 
দেবতাল্সানে গুরু পুরোহিতের পাদোদক পান করার দৃশ্য! 
সুতরাং চকুধবের মনের বেদনা বেশ অনুমান করতে পারলাম 
আহমি। পাণা-পুরোহিতের সম্মান ও সমৃদ্ধির স্বর্ণযুগ প্রত্যক্ষ 
করেছে সে। সুতরাং বর্তমান লৌহযুগে প্রাচীন পদ্ধতিতে জীবন 
সংগ্রাম চালাতে গিয়ে পদে পদে পরাজয়ের যে দুঃধ ও গ্লানি তাকে 
পরিপাক করতে হচ্ছে তাতে অতীতের সেই হর্ণযুগের জন্য মাঝে 
মাঝে সেকি দীর্ঘশ্বাস না ফেলে পারে? 


মন্দাকিনী কি টানেই ৰে টানছেন আমাকে_ কোন বাধাই 
বাধা মনে হয় না। ১১,৭৫০ ফুট উচু এই কেদারক্ষেত্র। বে 

[টুকু উঠেছিল ভাও নিভে গেল। স্থানীয় প্রত্যেকটি লোককেই 
গেছ কান-মাথা ঢেকে উনুনের ধারে বধে আগুন পোয়াতে। 
তবু আমি সতানারায়ণের দেওয়! হাতের কাছের গরম জল পায়ে 
ঠেলে শ'খানেক ফুট নীচে মন্দাকিনীর জলেই স্বান করতে 
গেলাম । 

এখানে মোটেই ভয়ঙ্করী নয় মন্দাকিনী। ভ্রোত থাকলেও 
তরঙ্গ নেই, গভীরতা থাকলেও তেমন প্রস্থ নেই, গর্জন একটু 
থাকলেও কুটিল আবর্তঁ একেবারেই নেই । কিন্তু অত্যন্ত ঠাণ্ডা জল। 
বরফের মত জল নয়, এ যেন নির্জ্জ সা বরফ | কারণ সুম্পষ্ট । অত 
সীতেও বাত্রীর আশায় ঘাটে যে পুরোহিত বসে ছিল সে অঞ্চুজি 
সন্কেতে আমায় দেখিয়ে দিল যাকে সে বলে যন্দকিনীর গন্দোত্রী, 
মানে উংম। তা কেদারক্ষেত্রের উত্তর-পশ্চিম কোণে বরফ ঢাকা 
একটি পর্বতশ্রিথর । মনে হয় যে, মিনিট পনর লাগবে সেখানে 
হেঁটে যেতে । সেই বরফ গলেই ঘাটের এই জল হয়েছে৷ 
আঙ্গুল মে জলে ডোবালেই যেন অনাড় হয়ে যায়। 

& তবু সেই অলেই আমি ত্রান করলাম আমার বিশিষ্ট পদ্ধতিতে । 
২. অপরিসেয় পরিতৃপ্তি তাতে । সেই সঙ্গে গর্বও বোধ করছি__ 
আর কিছু না হউক শীতকেও অয় করেছি আমি । 

কিন্তু পরক্ষণেই দর্পচর্ণ। দানের পর গরম জামা-কাপড় 
হত সঙ্গে ছিল সব গায়ে চাপিয়েও নিস্তার নেই । শীত আর বাবু 
না! ছুটে গিয়ে বমলাম লক্যলারায়ূণের উমুনের ধারে 
নি 


জটার জালে 
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পপ, 


‘একা বামে রক্ষা নাই সুপ্রীৰ দোসর একে ত প্রা বার 
হাজার ফুট উচু পাহাড়ের স্বাভাবিক শীত । তার মঙ্গে আবার 
বৃষ্টি । হাটাচলার উপায়ই নেই । সারাটা দিন আমার কাটল 
সেই উনুনের ধারে। রাত্রে ছু'খানা লেপ গায়ে দিয়েও ঘুমের 
জন্য সে কি সাহধা-মাধনা আমাদের | . 

কিন্তু পরদিন অঢেল ক্ষতিপূরণ । 

পৃবমুখো ঘর, পূবদিকেই জানালা | ভোরবেলায় দেই 
জানালা খোলবার পর নিজের চোখ ছুটিকেই যেন আর বিশ্বাস 
হয় না। 

বরফ-টাকা পাহাড়ের সাদ! চুড়াগুলি আজ দেপি লালে লাদ । 
কে যেন রাশি বাশি আবির মাধিয়ে দিয়েছে প্রত্যেকটি পাহাড়ের 
মাথায়। সত গীকৃত সেই আবির-পাহাড় আর আকাশের মাঝথানের 
সবটা ফাকই ভরে দিয়েছে । 

ঘরে বলেই একটু পরে দেখলাম প্রকাণ্ড একখানি সোনার 
থালার মত সূর্য্য পাহাড় ডিঙিয়ে লাফিয়ে উঠে এল আমাদের 
দিকে । 

তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এমে দেখি যে কালকের দেখা ভশ্মভৃষণ 
কেদারনাথ যেন এইমাত্র সোনার অলে স্নান করে উঠে এসেছেন । 
সোনালী জল ঝরে ঝরে পড়ছে তার অনঙ্গ ধবল-পিস্ভ দেহ থেকে । 

সোনা ঝলমলে ঝরববে প্রভাত । বিশ্বাসই হয় না যে, কান 
বৃষ্টি মাথায় করে এই জ'য়গাটাতেই এসে উঠেছিঙগাম অথবা কাল যে 
অত বৃষ্টি হয়েছিল এখানে । আজ বৃষ্টি ত নেই-ই, এক ফোটা 
মেঘও কোথাও নেই । নেই কুয়াশার সামান্ধ আতাসও। বার 
হাজার ফুট উ চুতে বাযুদগুলে ধুলা-বালি ত থাকতেই পারে না। 
যদিও বা কিছু ছিল তাও কালকের বৃষ্টিতে ধুয়ে নিশ্চিহ্ন হয়েছে। 
সুতরাং শরতের মোনার রোদ আঙ্ স্বরূপে ও গৌরবে আত্মপ্রফাণ 
করেছে। এ তব্পদেশ নয়, শাল অঙ্গ নয ক্দোর পাহাড়ের। 
কিন্ত সেই পাহাড়ই নিঃসংশয়ে ‘বলিছে অমল শোভাতে' । দেই 
পোনালী ঝোদে উদ্ভামিত হয়ে নীল আকাশ হয়েছে আরও নী, 


" উত্তবে সেই নীল ছোয়া পর্ধতশ্রেণীর শিখবে শুদ্র বক যেন 


আরও বেশী শুভ্র। কেদার পাহাড়ের স্বাভাবিক পিঙ্গলবর্ণও তরুণ 
সুখের সুবর্ণ কিরণ সম্পাতে উজ্জ্বলতর হয়েছে । 

ঘরের মধ্যে কাপছিলাম, কিন্তু প্রাঙ্গণে নেমে আদবার পর 
তেমন শীত আর লাগে না। 

এই লীলাই কেদারনাথজ্রীর । নিজে উঠে এসে চায়ের প্লাসটি 
আমার হাতে দিয়ে বললে মতানারায়ণ £ বৃষ্টি হ'ল ত বুরিই, 
আবার রোদ হ’ল ত বেশ রোদ । তবে আজকের মত এত উজ্ব্প 
য়োদ বড় একটা দেখা বার না। আন বুঝি বিশেষ করে আপনাকেই 
আশীর্বাদ করছেন তেদারনাথজী । বলতে বলতে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে হাল মে। 

কিন্ত বিতেন দেখি আজও গম্ভীর । উৎফুল্ল নয়, অস্থির সে। 
দেখে একটু বিরক্ত হয়েই আমি বললাম, ব্যাপার কি দিতেন? 


১৯৪ 





পপ শল শশা লাপাত্তা পাস 


ফেদারনাধজী অত টানছিলেন তোমাকে, তবে এখানে এসেও এমন 
গরোষড়া-মুখ কেন তোমার ? এখন ত আমার মত বৃড়োমাহুবের়ও 
নাচতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

শুনে কিন্ত শুকনে! মতন একটু হেসে উত্তর দিল জিতেন : 
আমার, মণিগা, আরও একটু বেশী । ও বরফের চূড়ায় উঠবার 
ইচ্ছা আমার | . 

ইচ্ছা যে আমারও হয় না তা নয়। কিন্তু আমি জানি যে, 
ত! অসাধ্য । সুতয়াং মুচকি হেসে আমি বললাম, ও সাধটা আগামী 
জগ্মেয অন্ত তোলা থাক । আপাততঃ আর একটু বয়ং নীচেই 
হাওয়া বাক । চল, হন্দাকিনীতে মান কয়ে আদি। 

কিন্তু তাতে হাজী নয় ছিতেন। বরফ তাকে টানে, কিন্ত 


শীতকে তার তয়। গায়েয় জাম! খুলতে হবে বলে গত কাল 
গম জলেও স্বান কয়ে নি সে। আজও আমার প্রস্তাব সে ছেসে 
উদ্ভিয়ে দিল। 
3 (১৫) 
প্রথমে চিনতেই পারি নি। য্ধন চিনতে পারলাম তখন 
মলে হয় বুঝি দুষ্টিবিভ্রম আমার । 


কি করে ঠিনব! কুলির পিঠে কাণ্ডিতে বিনি বসে আছেন 
ষ্টার ত মুখই দেখা যায় না। আর সালোয়ার, কোট-টুগীপরা বেঁটে 
তম ষে যাম্ষটি ঘোড়ায় পিঠের উপর থেকে অধলীলাক্রমে অবত্তরণ 
ফয়লোন, ঘুর থেকে কেমন করে আমি বুঝব যে তিনিটু গঙ্গোম্রী। 

কিন্তু গঙ্গোত্ৰী ঠিক চিনতে পেরেছেন আমাকে । পুল পার হয়ে 
আমায় কাছে এসে সহান্ত মুখে সরব সম্ভাষণ তার । তার পর 
উত্তদ্ পক্ষেই সে কি আনন্দ { 

'সলজ্জ কৈফিয়তের সুর গঙ্গোত্রীর । নে কৈফিয়ং দোড়াটিকে 
জড়িয়ে, কেননা গঙ্গোত্্রীর যে রণসাজের উপর বার বার আমার চোখ 
গিয়ে পড়ছে, তার প্রয়োজন ত হয়েছে এ ঘোড়ার চড়বান অন্ভই । 

বৃদ্ধার স্বাস্থ্যের দলই এত দেবি হয়েছে তাদেছ। একটু ত 


জর উঠেছিল আমরা গৌতীকৃণ্ডে উপস্থিত থাকতেই । এখন পর্য্যন্ত | 


সে জরের সম্পূর্ণ বিরাম হয় নি।- হাটবার শক্তি নেই বৃদ্ধার । 
ঠাকে হাটতে দেবার ইচ্ছাও নেই গঙ্গোত্রীর । কিন্তু কেদাবের অত 
কাছে আমবার পর দর্শন না করে ফিরে ত যেতে পারেন ন! ভারা । 
তাই বাহনের ব্যবস্থা করতে হয়েছে । দ্রুতগতিতে এসে ভ্রত- 
গৃঁতিতেই ফিরে যেতে হৰে বলে ছু'জনেই তারা বাহন নিয়েছেন । 
- কৈষিয়ুৎ দিতে দিতেই বাহাদুরের সঙ্গে কয়েকবার সহান্ত 
চোধোচোধি হয়েছে গঙ্গোক্রীর । কৈফিয়ৎ শেষ করেই আমাকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার হুন্থুষানটি দেখছি আপনার সঙ্গেই 
সয়েছে। তবে লছ্‌সন ভাইয়াকে দেখতে পাচ্ছি নে কেন? 
ছেলে উত্তয় দিলাম আমি £ লক্্রণের যেমন স্বভাব | জ্রানকী 
আমা মঙ্গে নেই বলেই তা কি বদলাতে পারে? আমার লগ্বপ 


গ্রবাসা 
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we. 





ভাই কুটির পাহারা দিচ্ছে। সেখানে গেলেই তাকে দেখতে পাবে 
তুমি। ১ 
কিন্তু গঙ্গোত্রীরা আমার পাণ্ডার বাড়ীতে বা ধর্ণমশালায় উঠবেন 


না। তাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক আছেন এখালে-_মরকানী 
পোষ্ট-পিদে বেতার-বার্ডা বিভাগে কাজ করেন তিনি৷ 
বাসাতেই সিয়ে উঠবেন তারা । 

আমি অগত্য। বাহাছুরকে ওদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম বালাটা 


চিনে আমবে | উদ্দেশ্য, আমি জিতেনকে সঙ্গে নিয়েই দেখানে 
যাব। 


কিন্তু কোথায় জিতেন? সে প্রাঙ্গণে নেই, ঘরে নেই, 
এ তল্লাটে কোথাও তাকে দেখা গেল না । অগত্যা একাই আমি 
গেলাম যে বাড়ীতে গন্গোত্রীরা গিয়ে উঠেছেন । 

গদ্দোী তার জননীকে নিয়ে তখন ঢুকলেন সিয়ে সনের ঘবে। 
ওটি ধার বাসা তিনিই সমাদর করে বসালেন আমাকে ৷ শিক্ষিত 
ভন্রলোক তিনি। বরূদ বেশী নয়। অমায়িক, মধুর ব্যবহার 
তার। মান পাচেক যাবং এখানে আাছেন। অনেক খবর জানেন 
তিনি। তারই মুখে কিছু কিছু শুনলাম এই কেদারক্ষেত্র ও তার 
পারিপার্থিকের বিবরণ । 

পূর্বদিকে অপেক্ষাকৃত নীচু যে পাহাড়টি তারই পায়ে পাকদণ্ডি 
পথের রেখ! দেখা যায় কেদারক্ষেত্র থেকেও। সেই পথ বেছে 
অভিজ্ঞ লোকেরা অনেক উপরে উঠে যায় শিলাজতুয থোজে। 
পাণ্ডারাও বায় কোথায় নাকি ব্রহ্মকমল নামক এক রকমের যে ফুল 
ফোটে তাই কেদারেশ্বরের পূজার জন্ত আহরণ করতে। ওঁ পাহাড়ের ৭ 
সঙ্গে সধাস্তরালে পশ্চিম দ্রিকে ৰে অনুরূপ পাহাড় দেখা বায় তাও 
সহজগম্য। আর উত্তরে এ যে বরক-ঢাকা, আাকাশ-ছো ওয়া 


' পাহাড়গুলি দেখ! যাচ্ছে তাও নাকি অগষ্য নয় । 


উত্তরের এ পাছাড়গুলির গায়ে গায়ে বরফের উপর দিয়েই 
নাকি আসল মহাপ্রস্থানের পথ-্বগীরোহিনী শ্রোতন্বিনীর গতি- 
পথের ধারে ধারে তারই উৎপের দিকে । এ অঞ্চলের মানস- 
সরোবর আছে এ পর্বতশ্রেশীর পিছনে উত্তর-পশ্চিম কোণে বিরাট 
এলাকা জুড়ে । ফণা-তোলা সাপের মত তরঙ্গবিক্ষু্ধ হৃদ, বলে 
‘বান্ুকীতাল’ তার নাম। উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে শ্ব্গারোহণের 
পথ। সেই পথেই গিয়েছিলেন পাগুবেরা, গিয়েছিলেন ঠাদেছই 
পদান্ক অমুদরণ করে পরবর্তীকালে অগণিত মৃহাপ্রস্থানের যাত্রী । 
মরদেছটিকে জীর্ণবজ্লের মত বর্জন করবাধ উদ্দেশ্যে কেদারনাথের 
চর়ণভলে যায়া আসেন, বিবয়বিরাগী, ব্ৰহ্মজ্ঞানী সেই লব বাত 
মন্দিয়ে দর্শন-আলিঙ্গনশেযে কেদারনাধের মন্দির পরিক্রমা সমাপ্ত 
করে দলে দলে এগিয়ে গিয়েছেন এ চিরতুষারের দেশে ্বর্গাবোহণের 
পথ ধরে। অত কঠিন পথে ক্ষুংপিপানায় কাতর দেহের পতন ত 
অনিবার্য । কেউ পা পিছলে পড়ে যরেছেন, কেউ শীতে জঙ্গে 
পিয়ে, কেউ বা তুষার ঝড়ের আক্রমণে বযক চাপা পড়ে। স্বেচ্ছা 
মৃত্যু সবই, তবু স্তঘ় ভেদ আছে তায়। মৃত্যু নিজে এগিয়ে এসে 


অগ্রহায়ণ 


যাকে গ্রহণ করে নি, তিনি নিজেই পিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছেন মৃত্যুর 
কোলে। | 
গুনলাম যে, এ পথেই আছে ভৈরবঝম্প--এ সব পাহাড়েরই 
পরকাল একটি শিখর । তার পাদমূলে ব্রহ্মগুক্ষা না ভূপুপাত নামক 
_ শতীর এক গুহা । স্বেচ্ছায় ও সজ্ঞানে দেহত্যাগ করবার অদম্য 
"_", বাদনায় এই সেদিন পর্যযস্তও নাকি অনেক যাল্রী ও ভৈরবঝস্প 
শিথরের উপর দীড়িয়ে ‘ণিবোহহং”'শিবোহচং' বলতে বলতে ভূগুপাত, 
না ব্ৰন্মগুশ্ফার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে মৃত্যুবরণ করেছেন। 
সরকারী আদেশে কিছুদিন পূর্বে পাথর দিয়ে বুজিয়ে দেওয়া 
হয়েছে সাক্ষাৎ কৃতান্তের সেই করাল মুৎগৃহবর । 
তার মানে, রূপকথা নয় এসব কাহিনী । সত্যই, এই সেদিন 
পর্য্যস্তও এ বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় আত্মহত্যা করেছেন এই কেদার- 
তীর্থের কোন কোন যাত্রী । 
গুনতে শুনতে গায়ে কাট! দিয়েছিল আমার । কিন্তু “আত্ম- 
হত্যা' কথাটা মলে উঠতেই আমার চিন্তা ও কল্পনায় ছেদ পড়ল। 
আত্মহত্যা, না মৃত্যুবিজ্জয় ? গলায় দড়ি দিয়ে বুলে পড়বার 
মত মোটা মোটা গাছের ভাল বাড়ীর কাছেই অত থাকতেও বিশেষ 
একটি গুহার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার জন্য ছুর্গষ পথে হাজার হাজার 
মাইল যাঁরা হেটে আমতেন তার কি "আত্মহত্যা" করতেন 
এ মহাপ্রস্থানের পথে? 


বেঁচে থাকবার শর্ত এত আকুপাকু আমাদের | বৃদ্ধবয়সে 
আত্মীয়-পরিজনের চক্ষুশূগ হয়েও সংদারকে আমরা আকড়ে থাকতে 
ই। আর ভারা সংসার ছেড়ে এগিয়ে যেতেন সজ্ঞানে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন কয়তে। সে পদ্ধতিতে জয় কার ? মৃত্যুর? না ধিনি 
মরতেন তার 
ও কি উন্মত্ত! | মন তাও মানতে চায় না । মনে পড়ে 
ইতিহাদের সাক্ষ্য, আমার সংক্ষিপ্ত জীবনকালেই আমারই কত 
প্রত্তক্ষ অভিজ্ঞতা । যুগে যুগে আমারই মৃত রক্তমাংমের কত 
নরনারীই ত সহান্তমুখে আগুনে ঝাপ দিয়েছেন, ঘাতকের খড়ের 
নীচে মাথা পেতে দিয়েছেন, ফাসির রজ্জুকে চুম্বন করেছেন, বুক 
পেতে দিয়েছেন গুলির মুখে, হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়েছেন কেউ 
ধর্মের জঙ্গ, কেউ বা দেশের স্বাধীনতার জস্ত। ওগুলিকে যদি 
আত্মহত্যা না বলি, উদ্মত্ততা না বলি তবে মহাপ্রস্থানের পথে 
কেদারযাত্রীর মৃত্যুবরণকে এ ব্যাখ্যা দিয়ে ছোট করব কোন 
হিসাবে? 
__ শাশ্বত এ আবেগ । অন্ততঃ জীবনেরই সমবয়সী মানুষের 
মনে ও রোমাঞ্চকর মৃত্াগ্রীতি । বার বার ভোল বদল করেও 
দেশে দেশে, যুগে যুগে ও একই উদ্ম্ততা জীবনের রসমঞে অনু 
প্রবেশ করে সাধারণ মামুবকে অসাধারণ করেছে । 
বৃথা চেষ্টা অতি-সতর্ক মানুষের । ভৃগুপাত বা ত্রহ্মপুন্কাকে 
পাথর দিয়ে বুজিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না। মরার আগেও 
দু’ বেলাই যারা মরে তেমন মাহুযকে কোন দিনই টাল দেয় নি এ 
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গুহা। আর বছ ভাগ্য বলে মহাদিদ্ুর ওপার থেকে ডেসে-আমা 
মহাজীবনের সঙ্গীত একবারও বার মনের কানে প্রবেশ করে ভায় 
মহাপ্রস্থানের পধ পাথরের বেড়া তুলে বন্ধ করা ষায় না। 

থেকে থেকেই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই আমর! । কেদারেয 
উত্তরে মহাভারত যুগের মহাপ্রস্থানের পথ আজ বন্ধ। কিন্ত বন্ধ 
হয় নি দেবতাত্মা হিমালয়ের উদাত্ত আহ্বান । আজও এই 
হিমালয়ের দুর্দ আকর্ষণে দেশ-বিদেশ থেকে ছুটে আসে ছৃর্ঘ্ঘ 
অতিষাত্রীদল। পাগল হয়ে ছুটে যায় তারা এক শিখর থেকে 
অন্ত শিধরে | অনেকেই ফিরে আসে । কিন্তু কেউ কেউ ফিরতে 
পারে না । তুষারের নীচে বা কোন গভীর গুছার মধ্যে জীবনের 
অবসান হয় তাদের । 

এরাও সেই পঞ্চপাণ্ডবেরই সগোন্র সহাপ্রস্থানের যাত্রী । 

এ লব আমার মভিছের চিন্তা । কিন্ত চিরভন ঘন্ব রয়েছে 
মত্তিদের সঙ্গে হৃদয়ের । গুনতে শুনতে বুক কাপছিল আমায় । 
একটা ছুর্বোধ্য আশঙ্কা আমার মনে--কি প্রেরণা আছে কেদার- 
নাধের এ ছোট্র:মপিরটির মধ্যে যা লাভ করে রক্তমাংসের দুর্কদ 
মানুষই মুহূর্তে মৃত্যুর হতে পারে। 

সেই অন্তই গঙ্গোল্রীর শোকসস্তপ্তা বৃদ্ধা জননীকে মদ্দিয়ে 
প্রবেশ করতে দেখে ভয্ন পেয়েছিলাম আমি। কিন্তু তিনি পুতা! 
শেষ করে বের হয়ে আসবার, পর বেশ উৎফুল্ল দেখলাম ভার 
রোগক্ি, জরালাঞিত বলিষ্ঠ মুখখানি । 

উল্লসিতকঠেই আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন তিনি ঃ পর 
আনন্দ পেলাম ভাই--বড় শাস্তি । অভাপিনীকে বুঝি দয়! 
করেছেন কেদারনাথজী । 

গঙ্গোত্রীও দেখি উৎফুল্ল । আমাকে তিনি চুপি চুপি বললেম, 
আমি বাচলাষ, চাচা । গত পাঁচ বছরের মধ্যে মাকে আহি এত 
খুশী কোন দিনই দেখি নি। 

এবার ফলাহারী বাবাকে দর্শন করতে যাবেন ভার! । যদ্দিয়ের 
কাছেই পশ্চিম দিকে বাবার কুটির । 


বোধ করি লহযন ঝোলাতেই কাঁর কাছে যেন শুনেছিলাম এই 
ফলাহারী বাবার কথা ৷ সংসানীর তুলনার সম্যাসীমান্রই অনাধারণ | 
সম্যাসীর মধ্যেও আবার অমাধারণ এ ফলাহারী বাবা। কিছু 
আভাস রয়েছে সার নামেই । আগে নাকি ফলংল ছাড়া আর 
কিছুই খেতেন না তিনি। তার চেয়েও কঠিন পরিচয় ভার 
বর্তমানের । পবিব্রাজক সম্যাসী কেদারক্ষেত্রে উপস্থিত হবার পর 
এ জায়গার স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছেন। শীতকালে প্রবল বরফপান 
হয় এই কেদার পাহাড়ে__এত বেশী যে, ঘরবাড়ী সব নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায় সেই বরফের নীচে। স্বয়ং কেদারনাথজীও মেনে নিয়েছেন 
যে, কোন মামুযের পক্ষেই তখন কেদারক্ষেত্রে বাস করা সম্ভব নয়) 
তাই তিনিও শীতকালে ছুটি দেন তার পাণ্ডা পুরোহিতকে । 
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যান আত্মরক্ষার জত। 

বান না কেবল এঁ ফঙ্গাহারী বাবা । শীতের ছয় যাসও নিজের 
এ ছোট্ট কুটিরখানিতে একেবারে একাকী বাস করেন তিনি। 

গতকাল সকালেই জিতেন একবার দেখে গিয়েছে ফলাহারী 
বাবাকে । ভার নিজের মুখ থেকেই গুনে গিয়েছে তার বিস্বয়কর 
জীবনযাক্রার কিছু কিছু কাহিনী । তার আবার কিছু কিছু জিতে 
রাত্রে বলেছিল আমাকে । কিছু খাদ্য সঞ্চিত থাকে ফলাহায়ী 
বাবার কুটিরে__থাকে প্রচুর কাঠ।' বরফ পড়া শুরু হলে কুটিবের 
দ্বার বন্ধ করে ধুনি জেলে তপস্তার মগ্ন হয়ে যান ফলাহানীবাবা | 
বাইরে অবিরাম বরফ পড়তে থাকে । পুরু হয়ে জমে সেই বরফ 
তার কুটিবের চালের উপর, নীচে দোরগ্রোড়ায় ভার বহির্গিমনের পথ 
বন্ধ করে হাটু সমান, কোমর সমান উচু হয়ে। মাঝে মাঝে 
ফলাহাতী বাবা ভার ধুনির আগুন প্রয়োগ করে দোরগোড়ার সেই 
পুধীতূত্ত বরঞ্চ গলিয়ে একটু পথ করে বাইরে বের হয়ে আসেন, 
থস্তা-কোদালের সাহায্যে নিজের হাতেই বরফ সরিয়ে পরিকর 
করে নেন ভার কুটিরেয সামনে ছোট্ট অঙ্গনটুকু, সরিয়ে দেন চালের 
উপরকার জমা বরফস্ত প যাতে বরুফের ভারে চালথানি ভেঙে 


না পড়ে। 
১ একেবারে একা কেন থাকেন বাবা? জিতেন- ক্র 


করেছিল তাকে । 

শুনে নাকি গল্ডীর স্বরে উত্তর দিয়েছিলেন তিনি ঃ ২ একা কেন 
থাকব } দোসর থাকেন কেদারনাথজী ।- 

_-তাহলেও এ সব কাজে আপনাকে সাহাষ্য করবার জঙ্ত 
দু'একটি চেলা রাপেন না! কেন? 

' উসুসে সাধন-ভজ্জনকা বিদ্ধ হোত! হৈ। 


সেই ফলাহায়ী বাবা । আমি ভেবেছিলাম যে, অনন্ত কঠোর 
ও কঠিন হবেন তিনি । 
কিন্তু আসলে তা নয়। এখন অবারিত ঘার ভার কুটিরের। 


সকলের সঙ্পেই কধা বলেন তিনি, জিজ্ঞাসা করলেই প্রশ্নের উত্তর 
দেন। ষা বলেন সবই তত্বকথা। কিন্তু বলেন ঘরোয়া ভাষায় । 
সে ভাষা হিন্দী । কিন্তু গুনতে শুনতে আমার মলে হ'ল বে, 
শ্রীরামকৃষ্ণ কধামৃতের প্রতিধ্বনি শুনছি । 

আমরা ভার কুটিরে গিয়ে ঢুকতেই ফানে এল আমার যে 
একজনকে তিনি বলছেন, বিবেক, বৈরাগ্য, ত্যাগ, ধ্যান, ধারণা, 
এ ছাড়া জার তপথ নেই বাবা। আর ও পথে ঠলতেও হবে 
তোমায় নিজেকেই । আহি কেবল তোমাকে আশীর্বাদ করতে 
পারি। আসল কাম্তটা বাপু তোমারই | 

শ্বাত্ত, গম্ভীর কণ্ঠস্বর ফলাহারী বাবার, আর তার মুখখানাও 
গভীর ' যতক্ষণ ওখানে ছিলাম, হাসতে দেখলাম না তঠাকে। 
তবে জ্রকুটিও নেই সে মুখে । করুণাঘন মূর্তি। 


অমলধবল বা গোঁরকান্তি নয়। কালো রং। কিন্তু সবঠপুষ্ঠ 


প্রবাসী 


এনিয়ে দ্বার বন্ধ করে ঠারাও তখন কয়েক ০০ 
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দেহ । মাধায় জট! ও মুখমণগ্ুলে পাতলা দাড়িপোফ আছে। অত 
ষে শীত কেদারে তবু ভার দেহে ভন্ম ছাড়া অন্য কোন আবরণ 
নেই । কটিতে কিছু থাকলেও তা কোঁগীন জাতের---আসন করে 
বলেছেন বলে তাও চোখে পড়ে না। তার সামনের নাতিগভীর 
ধূনিতে কাঠের গুড়ি একটির এক মুখে শিখাহীন গনগনে আগুন |. 

খুব ধীরে ধীরে পুড়ে ভন্ম হচ্ছে সেই কাঠ। কাঠের আগুন বলেই ] 
oe ধোয়াও আছে ঘরের মধ্যে । খুব স্পট কিছুই চোখে 
পড়ে না। 

স্বয়ং ফদাহাযী বাবাও নন। 

হয়ত ইচ্ছা করেই ধরা-ছোয়ার বাইরে থাকেন তিনি।' 
মেঝে থেকে থানিকট] উঁচু বেদীর মত তার আসল কুটিয়ের দক্ষিণ- 
পূর্ব কোণে । সেই আসনের উপর প্রায় দেয়াল ঘেষে তিনি 
বসেন। তার সামনে এ প্রকাণ্ড ধুনি তাকে পৃধক করে রাখে 
দর্শনার্থীর ভীড় থেকে । ইচ্ছা করলেই ভক্ত পা চু য়ে প্রণাম করতে 
পারে না তাকে । গঙ্গোত্ীর জননীও পারলেন না। 

হাব নিষ্প্রভ চোখে ফলাহারী বাবাকে লষ্ট দেখতেও পাচ্ছেন 
না তিনি। কিছুক্ষণ বার্থ চেষ্টা করবার পর ক্ষুব্ধকঠে তিনি বললেন, 
আপৰা দর্শন ভী ত নহী মিলত! হৈ, মৃহাঝ্রাজী । 

গভীর স্বরে উত্তর হ'ল £ মুঝকো ক্যা দেখেগী, মাহী | দর্শন 
করে| বেদারনাথজীকো । 

মায়ের হয়ে মেয়েই বললেন, কেদারনাথজীকে দশন করেই 
আমর! আপনার কাছে এলাম, বাবা । 

বেশ, বেশ-_বলে উঠলেন ফলাহারী বাবা £ তব মজেমে ঘর 
লোট যায়ো । উনকা! প্রসাদ ত মনমে শুরুর মিলা হোগা । অব 
ছুমরেসে ক্যা মাঙনা? 

শুনেই গলোত্রী তার জননীকে জড়িয়ে ধরলেন। ফলাহারী 
বাবার মুখের কথাটাই যেন লুক্ষে নিয়ে তিনি বললেন, শুনলে ত 
মা? বাবা তোমাকে বলছেন ঘয়ে ফিরে যেতে। 

হ্যা |-_আবারও গম্ভীর কঠ বেজে উঠল ফলাহারী বাবার, 
ঘরে গিয়ে ভগবানের নাম কর। ভক্তি থাকলে নিজের ঘরে বসেই 
তাকে পাওয়া ষায়। 

বৃদ্ধারই মনের কথা ওটি! তবু ও কধা শোনাসাত্রই যেন 
বুকের মধ্যে ভার অবরুদ্ধ আবেগ উধলে উঠল । গাঢ় স্বরে তিনি 
বললেন, কিন্তু আমার সে ত বাবা, বুঝল না ও কথা--আমাকে 
ছেড়ে, আইবুড়ো মেরেকে দ্েড়ে, সংসার ছেড়েই চলে গেল। 

কে? জিজ্ঞাসা করলেন ফলাহারী বাব! | একটু যেন বিহ্বল . 

কার কণ্ঠন্বর । চে 

বৃদ্ধা উত্তরে বললেন, আমার টি 1 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ: করলেন গঙ্গোত্রী, না, বাবা। 
আমার যা জানেন না-সত্য বা বুঝিয়ে বললেও উনি মানতে 
চান না তা । আমার বাবা সংলার ছেড়ে বান নি, মায়া গিয়েছেন । 

ঠিক সেই স্বর গঙ্গোত্্রীর় কণে যা রামপুর চটিতে আমি গুনে- 


অগ্রহায়ণ 





পিপিপি পপ পাশ পি পাপ 


ছিলাম ঠিক এই বিষয়েই ওর সঙ্গে আলাপ. গুরু করবার পর। 
বিষ, বিপন্ন ঝঠম্বর | শুনলেই গঙ্গোত্রীর জন্ত সমবেদনায় খ্োতার 
অন্তর কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠে । 

হয়ত তাই হয়েছিল সংদার-ত্যাগী ফলাহারী বাবারও | তিনি 
চিমট| দিয়ে ছাই ঝেড়ে ধুনির আগুন বধাসম্ভব উজ্জ্বল করে 


| দিলেন। সেই আলোকে ক্রমান্বয়ে যা ও মেয়ের মুখ দেখলেন 


তিনি বারকয়েক এবং তার পরেও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অবশেষে 
নিজের স্বতাবসিদ্ধ গ্তীর স্বরে তিনি বললেন, দোনো! এক হী বাত 
ছৈবেটা। গু, মায়ী, শোক করনে কী কোই বাততী নহী। 
ঈশ্বর নে উনকো বোলা লিয়া। সময় হোনেসে তুমকোতী বোলা 
লেজে। তবতক তুম খুশমেজাজসে অপনা কাম করতে রহো!। 

কথা বের হ'ল সাধুর সুখ থেকে । কিন্তু যার উদ্দেশ্ে বলা 
তিনি সংদারী জীব-_নারী এবং বৃদ্ধা । ও কথ! গুনে কাতর কণ্ঠে 
তিনি বললেন, আমার যে বাবা, বুক খালি, ঘর খালি। কি 
কাজ করব আমি | 

নাষ কর--ফলাহারী বাব! উত্তরে বললেন, মাধুসত্তের মেবা 
কর। তা হলেই ঘর-বুক সব ভরে উঠবে। 

বলতে বলতে হাতের চিমটা দিয়ে জ্বলন্ত কাঠখানি আর এক 
বার বেড়ে দিলেন ফলাহারী বাবা । সঙ্গে সঙ্গেই গনগনে আগুনের 
উজ্দবলতর দীপ্ডিতে ঈষং উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সাধুর মুখখানি । সে 
মুধ এতক্ষণ পর মোটামুটি চোখে পড়ে থাকবে বৃদ্ধার; তিনি অকস্মাৎ 
উচ্ছসিত কণে বলে উঠলেন, আপনার চেয়ে বড় সাধু আমি আর 


| কোথায় পাব, বাবা । আপনারই সেবা করব আমি । দয়! করে 


আমার ঘরে চলুন আপনি । 
থাকবার অমুমতি আমায় দিন | 
আমি ঠিক এঁমুহ্র্তেই একটু যা চঞ্চল দেখলাম ফলাহায়ী 
বাবাকে । পিছন দিকে একটু সরে বসলেন তিনি; ধুনির আলোর 
সাক্ষাৎ গতিপথ থেকে নিজের মুখখানি সরিয়ে নিয়ে যেন আগের 
চেয়েও গল্তীর স্বরে তিনি উত্তর দিলেন, দেখছ না মায়ী ? অঙ্গ 
পূর্ণার কোল থেকে ছিনিয়ে এনে কেদায়নাধজী ভার নিজের দোসর 


না হয় এথানে আপনার কাছে 


করেছেন আমাকে । তিনিই আমার দেখাশোনা করেন। আর 
কোন সেবায় আমার দয়কারই নেই। যেচায় তার সেবা করে 
তুমি । 


কে সে1- বৃদ্ধার কাতর কণ্ঠে এবার যেন ংসুক্যের রেশ । 

ফলাহারী বাবা উত্তর দিলেন, অপনা আথে থুলকর দেখো 
মিল যায়েগা । অব যায়ো মায়ী। থুশ রছো। 

বিরক্তি না হোক, হুকুমের নুর বাবার শেষের কথাটাতে। 
বুদ্ধিমতী গঙ্গোত্রী আবার বৃদ্ধাকে জড়িয়ে ধরে অন্থুনয়ের সুরে 
বললেন, বাবার উপদেশ আদেশ দুই-ই ত তুমি পেলে, মা। এখন 
প্রণাম কর বাৰাকে । তার পর চল। 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা যায় ন! ফলাহারী বাবাকে-_ 
আগুনের পরিখা রয়েছে তার তিন দিকেই। মাটিতেই মাথা 


জটার জালে 





: একটি । 


১৯৭ 








ঠেকিয়ে উদ্দেশে তাকে আর একবার প্রধাষ করলেন বৃদ্ধা । তার 
পর মেয়ের হাত ধরে ধীরে ধীরে বের হয়ে গেলেন তিনি । 

দেখাদেখি আমিও প্রণাম করলাম । আর একবার ফলাহারী 
বাবার মৃতু, গন্ভীর কণ্ঠস্বর কাণে এল আমার, খুশ যহো। 


ইচ্ছা থাকলেও সে দিনটা কেদারক্ষেত্রেই থেকে বাবার উপায় 
ছিল না তাদের । গঙ্গোত্রীর ঘোড়াওম়ালা ক্রমাগত তাকে তাড়া 
দিচ্ছিল। প্রকৃতির তাড়না আরও প্রবল। একেই ত দুর্দান্ত 
সীত ওখানে--চনচনে রোদে দীড়িয়েও বৃদ্ধাকে শীতে কাপতে 
দেখেছিলাম । সেই রোদও নিভে দিয়েছে এখন ৷ দুপুর হতে 
না হতেই বৃষ্টি গুরু হয়েছে । তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পালিয়ে 
বাচতে চান স্ঠারা। 

বিদায়ের পুর্বে বার বার ছুঃখ করলেন গঙ্গোত্রী তার 'ভাইয়া'র 
সঙ্গে দেখা হ’ল না বলে। আমার মনে ক্ষোত্তের সঙ্গে একটু 
বিরক্িও__জ্িতেন এখন উপস্থিত থাকলে ওঁদের সঙ্গেই আমরাও 
রওনা হতে পারতাম । | 

বিরক্তি আমার উদ্বেগ হয়ে উঠল ওদের বিদার দেবার পর। 
তাইত--জিতেন গেল কোথায়? ূ 


খোজ করতে করতে একটি সুত্র পাওয়া! গেল--একজন অভিজ্ঞ 
পধপ্রদর্শকের খোজ করেছিল জিতেন একাধিক স্থানীয় লোকের 
কাছে, যাকে সঙ্গে নিয়ে লে উত্তরের এ চিরতুৰারের দেশে যাত্রা 
কল্পতে পারে। 


অগম্ভব নয়। তার এ ইচ্ছা ইতিপূর্বে একাধিকবায় জিতেন 
নিজেই আমাকে জানিয়েছে । তবু অন্ত একজনের মুখে জিতেনের 
সেই পুরাতন অনিলাষের কথা নুতন করে জানবার পর তরে 
আমার বুক কেঁপে উঠল-_পূর্কে' বা আমি জানতাম না, ইতিমধ্যে 
তা যে আমার জানা হয়ে গিয়েছে | যা ছিল কেবলই পাহাড়, তা 
ঘে এখন আমার চোখেও শ্বর্গায়োহণের পধ-বার সঙ্গে এসে 
মিলেছে তৈরববম্প, ভূগুপতি, বরহ্গগুস্ফা ইত্যাদি পরলোকের সোজা 
গপধগুলিও। 

অতীতে যে দুর্দমনীয় আকর্ষণ শত শত কেদারবান্রীকে এ 
আসল মহাপ্রস্বানের পথে টেনে দিয়ে গিয়েছে, সেই চৌন্বক 
শক্তিই কোন অদৃশ্য পথে জিতেনের মনের উপর কাছ করছে 
নাত? 

বাহাদুরফে সঙ্গে নিয়ে তখনই উত্তর দিকে রওনা হলাম 
আমি। 


মন্দিরের পিছনে ক্ষেতের আলের মত সরু পায়ে-চলা-পথ আছে 
একেবেকে নীচের দিকে গতি তার। তেমন খাড়া 
অবশ্ত নৃয়, তবে দুত্তর | স্থানে স্থানে অল জমে রয়েছে, গুলোর 
মত যা ওখানে জন্মে পাথয়ের ফাকে ফাকে তাই পচে গিয়ে ভিন্ন- 
জাতের এক রকম কাদা” হয়ে জমে আছে ও পথের সর্বত্রই । 


১১৮ 
অবিরাম বৃষ্টিতে শেওলা জমে পিছল হয়ে আছে প্রত্যেৰধানা 
পাধরই । আর ততক্ষণে টিপটিপ করে বুরিও শুরু হয়েছে। 

অতি সস্তর্পণে পা টিপে টিপে চললাম দু'জনে । 

তবে খুব বেশী দ্র পর্যাস্ত নয় । খানিকটা চলবার পরেই 
স্বয়ং মন্দাকিনীই আমাদের গতিরোধ করলেন। | 

প্রথম দর্শনেই মন্দাকিনী বলে তাকে চেনা যায় না এখানে । 
ওদিকের তুলনায় চওড়া বেশী, কিন্তু গভীরতা কম । খুব বোল 
পেয়ে উপরের বরঞ্চ বেশী পরিমাণে গললে অধবা খুব বেশী বৃষ্টি 
হলে নিশ্চয়ই থুব ভয়ঙ্কর রূপ পরিপ্রহ করেন ইনিও। তবে 
আপাততঃ দেখছি জল খুব কম। বালি এখানে নেই, তবে 
পরিমাণে বালুকণার মতই অসংখ্য ছোট-বড় শিলা ছড়িয়ে আছে 
সগঙ্গাতা এই মন্দাকিনীর নাতিগভীর দোলনার মধ্যে । 


অর্থবৃত্তের আকারে সারা উত্তরদিকটা জুড়ে আছেন মন্দাকিনী-_ 
আর দুধ, মধু, ক্ষীর ইত্যাদি এসে পড়ছে তার মুখে । অর্থাৎ উত্তরের 
ধ আকাশচুম্বী পর্বতশ্রেণীর গা বেয়ে বেয়ে শতধারায় জল নেমে 
এসে মিশছে মন্বাকিনীর জলের সঙ্গে । ছুধগঙ্া, মধুগঙ্গ! ইত্যাদি 
নাম সেই সব ছোট বড় শ্রোতন্থিনীর | 

তবে জল ওখানে ধীড়াতে পারে ন! বলেই মোটেই গভীরতা 
নেই মন্দাকিনীঘ, চেষ্টা করলে পায়ুজামা না ভিজিয়েও ওপারে 
যাওয়া যা়। সেই চেষ্টাই করেছিলাম আযি। কিন্তু পার হবার 
আর প্রয়োজন হ'ল না। পূর্বদিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে যে 
জায়গায় মন্দাকিনীকে দেখলাম-_তুলনায় খুবই ক্ষীণকায়া, সেখানেই 
জিতেনের দেখ! পেয়ে গেলাম। সেকিস্তজল পার হয়ে ওপারে 
চলে গিয়েছে। 

উপরে কেছারনাথের মন্দিরের সামনে দীড়িয়েই লক্ষ্য করে- 
ছিলাম আমি। উত্তর-পূর্ব কোণে বরফ-ঢাকা ছুটি গিরিশৃঙ্গের 
মাঝখানে আকৃতি ও বিষ্তাসের বিন্ময়কর ব্যতিক্রম । নিকষকালো 
নীরেট পাথয়ের খাড়া পাহাড় ছ'দ্িকেই । কিন্তু উভয়ের ষাৰখানে 
পিঙ্গলবর্ণ বাশি রাশি ভাঙা টালি যেন বিশৃদ্ঘল ভাবে স্ত গীকৃত 
হয়ে আছে। পরে যখন শুনলাম যে উপরের মহাপ্রস্থানের পথে 
মৃত্যুর হা-কর!1 মুখটাকে সরকারের হুকুমে পাথর দিয়ে বুজিয়ে দেওয়া 
হয়েছে তখন ভেবেছিলাম যে ও বুঝি দূর থেকে বয়ে আনা সেই 
লব পাথরের সত প--বুঝি হিমালয়ের কোলে এ বিচিত্র ব্যতিক্রম" 
টৃকুই অতীতের সেই ভৃগুপাত বা ব্রহ্মগুক্ষাকে চিহ্নিত করে 
রেখেছে। সেই ধারণাই আমার যনে আরও প্রবল হয়ে উঠল 
যখন দেখলাম যে, ওপায়ে সেই অংশটুকুরই পাদমূলে দাড়িয়ে উপর 
দিকে চেয়ে আছে জিছেল। 


প্রথমে বাহাছুরই দেখতে পেয়েছিল তাকে, সেই উল্লামের 
স্বরে বলে উঠল, ই যে ছোটা বাবুজী। ; 

দেখেই আমিও যথাসম্ভব গল! চড়িয়ে ডাকলাম, জিতেন, 
ও জিতেন। 


প্রবাসী 





" ১৩৬৬ 


bad 


ভাগ্য ভাল আমার, তু’তিনবার ডাকবার পরেই শুনতে 
পেলসে। 

আরও সৌভাগ্য যে, আমার ইসারা বুঝতে পেরে জিতেন 
তখনই এপারে চলে এল। 

আমি তাকে কোন কধা জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই নিজেই সে 
বললে, দূর থেকে মণি মনে হয়েছিল আমার যে একটা ফাকা 


জায়গায় বুঝি পাশের কোন একটা পাহাড়ের বড় একটা অংশ ভেঙে" 


পড়ে স্তপ হয়ে আছে। কিন্তু আসলে দেখলাম যে, তা নয়। 
ভিন্ন রঙের একেবারে আলাদা একটি পাহাড় ওটি। দূর থেকে 
যে পাথরগুলিকে আলগা! মনে হয়, তা কাছে গিয়ে দেখি বড় কই 
মাছের আশের মত পাহাড়টার গার়েই আটকে রয়েছে । 

আমার মনের সব কৌতুহল তখন একটি অস্পষ্ট, কিন্তু প্রবল 
আশঙ্কার নীচে চাপা পড়ে গিয়েছে। 
বলতেও পারি না সে আশঙ্কার কথা, পাছে আমার কথা শুনেই 
আরও বেশী ঝোক চাপে তার এ পাহাড়টাকে খু চিয়ে দেখবার জন । 
এখন ভালয় ভালয় তাকে ফিরিয়ে নিতে পারলে বাঁচি আমি। 
তাই ও প্রসঙ্গের উল্লেখমাত্র না করে আহি বললাম, তোমাকে খুজে 
খুজে হয়রান আমরা । বাছাছুরকেও ত কিছু বলে আমনি তুমি । 
ক্কি করে বুঝব যে, এই দিকে এসেছ! 


কিন্তু আমার কথা যেন কানেই গেল না তার। সেমুখ 
ফিরিয়ে আবায় এ পাহাড়টার দিকে চেয়ে বললে, ওপরে ওঠবার 
ইচ্ছা ছিল আমার। কিন্তু পথ খুজে পেলাম না। 

আমি তাড়াতাড়ি তার একখানা হাত চেপে ধরে বললাম, পথ 
খুক্কে পেলেই কি উঠতে পারব আমরা? আর পারলেও ওঠা 
উচিত নয়। ওপরে ত আর চটি নেই-_-গেলে থাকব কোথায়? 

জিতেন প্রতিবাদ করল লা দেখে আশ্বস্ত হয়ে আমি আবার 
বল্লাম, চল ফিরে যাই। দেখছ ন| বৃষ্টি ক্রমেই বাড়ছে। 
এমন খোলা জায়গায় আর কিছুক্ষণ ভিজলে আমরাও ভরে বরফ 
হয়ে বাব । 

একরকম টেলেই ফিরিয়ে নিয়ে এলাম তাকে । 

দু'দিন পর ফিরবার পথে নালাচটিতে আবার এ প্রসঙ্গ 
উঠেছিল। স্থানীয় কার সঙ্গে যেন অনেক রাত পর্য্যন্ত গল্প করবার 
পর ঘরে ফিরে এমে বেশ একটু উত্তেজিত ত্বরেই জিতেন বললে, 


শুনেছেন মণিদা |! কেদারের পিছনের এ পাহাড়গুলির মধ্যে 


কোথায় নাকি একটি গুহা আছে। সেকালে যাত্রীরা তার মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করত বলে গবর্ণষেন্ট নাকি সেটি বৃজিরে 
দিয়েছে। 

শুনেই ভাবামুযঙন্গে দেদিনে্ সব কথা মনে পড়ে গেল আমার । 
হঠাৎ বুকটাও কেঁপে উঠল। জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে রুদ্ধ" 
নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলাম, এ খবর আগে জানতে না তুমি? 
কেদারে গিয়ে শোন নি কারও মুখে? 


ঘাড় নেড়ে অন্থীকার করল জিতেন। কিন্তু তার পরেই অল্প 


জিতেনকে আমি খুলে . 


অগ্রহায়ণ 








একটু হেসে লে বললে, ভাগ্যিস জানা ছিল নাঁ। কেদারে সিয়ে 
ধে রকম মনের অবস্থা হয়েছিল আমার তাতে উই খবর জানা 
থাকলে আছি নির্ধাৎ সে গুহাটিকে খুজে বের করতাম। 

আর তার পর বুঝি ঝাপিয়ে পড়তে তার মধ্যে? 

মার! মুখে হালি ছড়িয়ে দিয়ে জিতেন উত্তর দিল, এখন আর 
কি করে বলি তা! ফাড়া থাকলেও তা কেটে পিয়েছে। 

একটু থেষে সে আবার বললে, ফাড়া সত্যি কেটে নিয়েছে 
মশিদা। নইলে কি জার জীবনের দেবতা ব্দধীলারায়ূণকে দর্শন 
করতে ছুটি | 


জীবনের জরুযাত্রা। | 

কেদারক্ষেত্রে থাকতে থাকতেই নিজেও লক্ষ্য করেছিলাম 
আমি। এর ত কেদারনাথের দক্ষিণতুয়ারী মন্দির ! তার উপরেও 
জীবন তার বিজ্পবৈজয়স্তী উড়িয়েছে । 

শফ্করাচার্যয কেদারনাধ ও ঠার মন্দিরের সংস্কারসাধন করে- 
ছিলেন। কিন্তু শঙ্করের শঙ্কপ্রও ইতিমধ্যে পুনরায় রূপান্তরিত 
হয়েছেদ। 

নেই রাত্রে শুকেদারেস্বরের আরতি দেখতে দেখতেই মনে 
হয়েছিল আমার যে, জীবের কাছে আবার হার মেনেছেন শিব । 


রি 


উপনিষদমাল। 


১৯১ 





ভাবদর্ধন্ব কেদার-শিলারই রাজবেশ এখন। যোগীম্ববেরও 
শৃঙ্গারবেশ । শঙ্করাচার্য্যের উপান্ত শিবকেও রাজার বেশে, ভোগীর 
বেশে সাজিয়ে তবে স্ঠার আরতি করা হয়। শীর্ষে এখন সোনার 
মুকুট তার, গায়ে সহামূল্য কিংখাবের ষণিসুক্তাখচিত উত্তরীয় । তার 
উপর আবার থরে থরে মাল! । অন্তষে কোন মন্দিরে যেমন, 
এখানেও তেমনি--ধূপ, দীপ, ব্যজনী ইত্যাদি দিয়ে পর্যায়ক্রমে 
আরতি করা হয় রাজযাজেশ্বররূপী বেদারনাথের | গমগম শব্দে 
কামর-ঘণ্ট! বাজে, স্তোত্রগান হয় পূ্জারী ও ভক্তববদোর সমবেত 
কণে। 

নির্কিকল্প সমাধিতে তৃপ্তি হয় ন! তত্তের। নুযুপ্তি নয়, 
স্বপ্নই বুঝি অধিকতর কাম্য তার। চিদাননরূগী শিবকে যড়ৈখর্য্যময় 
ভগবানে রূপাস্তদিত করেছে সে। 

একালে জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা আর নন এই কেদারনাথ ; 
তিনি এখন নবজীবনের প্রেরণা । শঙ্করাচার্ধ্য বন্গীনাধে দিব্যজ্ঞান 
লাভ করে জীবনের শেষ পৃজা করতে এসেছিলেন কেদারক্ষেতজে। 
একালের যাত্রীরা কেদারনাথকে দর্শন করবার পর জীবনের দেবতা 
বদরীনারারণের দেউলের' উদ্দেশে যাত্রা করে। 

আমরাও তাই করলাম পরদিন । নূতন যাত্রার নূতন মন্রে-- 
জয় বদরীবিশালকী জনন । ক্রমশঃ 


উপনিযদমাল। 
শ্রীপুষ্পদেবী 


(কঠোপনিষদ প্রথম অধ্যায় তৃতীয় বনী ১৩ শ্লোক) 


যচ্ছেদবাঙ মনসী প্রাজ্ঞ্তদ যচ্ছেজ জ্ঞান আত্মনি । 
জ্ঞানমাসত্মনি মহতি পিষচ্ছেৎ তদ্যচ্ছেচ্ছান্ত আত্মনি | 


সংযত কর ওপো চঞ্চল বাক্য বিলাস হত 

মনের মাঝেতে লীন হয়ে যাক উচ্ছাস শত শত 
গুধু সেই জ্ঞান বক্ষ ভরিয়া 
পরাণ পাত্রে উঠে উপচিন্না 

সে জান প্রবাহে ধুয়ে মুছে যাবে দ্বিধা সংশয় যত 

কাৰ্য্য কারণ বিকার বিহীন পরমাত্মাতে রত | : 


প্রাণ চেতনার নির্মল ধার! যাবে দিকে দিকে বয়ে 
সে কি আনন্দ পরিপূর্ণভা যাবে তার সাথে লয়ে 
ক্ষুদ্র তটিনী আর সেই নয় 
মহা সাগরেতে পায় সেই লয় 
আপনার মাঝে আপনি মগন ক্ষমিয়াছে কলরব 
সবার অতীত ভাহাবে পাইয়া পূর্ণ ভাহার সব। 


একজন আন্ত মহিল। কবি 


শ্রীঅনিলকুমার আচার্য্য 


“জীবনে অনেক সাধ 
গিয়াছে বিফল হয়ে। 
অহুত বাসনা, আশা 
তৃষ্ণা এনেছে বয়ে; 
তাহাদের অভিঘাতে 
ব্যথিত ব্যাকুল প্রাণ।-_ 
লেখনীর মুখে তাই 
অশ্রু করেনি দান ।” 
এই বেদনা-করুণ উক্তিতে যে কাব্যের(১) আদি থেকে 
অস্ত পর্যাপ্ত বিধুর, সে কাব্যের ইতিহাস, বিশেষতঃ কবির জীবন- 
কাহিনী কোন অর্থে ই নগণ্য নয় । বন্য হঃ, এই একটি মাত্র বেদনা- 
‘ময় উক্তিতে কবির সমস্ত জীবন ও কাব্য সাধনার মূল সুরটি বিধৃত । 
“ব্যথিতার গান’ কাব্যের প্রথমে আছে “এবার কৰি", “রবীন্দ্রনাথ” 
প্রভৃতি প্রন্থ-প্রণেতা প্রিয়লাল দাম এম-এ, বি-এল, মহোদয়ের 
লিখিত কবির জীবন-কাহিনী। কলিকাতা নগরীর এক বিভ্তামুরাগী 
ব্রাহ্মণ পরিবারে চাক্ুলতার জন্ম হয় ১:০৮ সালের ১৫ই কার্তিক 
তারিখে । সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ বিখ্যাত পণ্ডিত, 
শিক্ষাবিদ ও বহু ভাষাবিদ মহামহোপাধ্যায় আচার্য্য পতীশচন্দ্র বিস্তা- 
ভূষণ এম-এ, পি-এই6-ভি সিস্তান্ভ মহোদধি,-শান্ত সুধাকর, ভ্রিপিটক 
বাসীশ্বর এবং 'দক্ষিণাপথ ভ্রমণ’, 'রামান্থুজ চরিত’ প্রভৃতি গ্রস্থ- 
প্রণেতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক শরচ্ন্ত্র শাস্ত্রী চাকুলতার জ্োষ্ট- 
তাত ছিলেন। চাকুলতার পিতা বতীন্ত্রভূধণ আচার্য্য বঙ্গ মরকারের 
অধীনে চাকুরি করতেন । অধ্যাপক প্রীধীরেশচন্্র শান্্রী এম, এ, 
বি-এল, পি, আর, এস, অধ্যাপক হেমচন্ত্র শাস্ত্রী প্রভৃতি আই-এ, 
এস কৃঙতবি্ভ মহোদমুগণ চাকলতার ভ্রাতা! 
মাত্র দশ বংমর বয়নে চাক্ুপতার বিদ্যালয়ের সহিত সম্পর্ক 
হিন হয়। এ নন্বন্কে চাকলভাব ছোট বোন শাস্তিলভা দেবী 
লিখেছেন, (২) “কপিকাতা পুলিণ কোর্টের সুযোগা ইন্টার 
প্রিটার শ্রীযুক্ত গিরিজ্াভূষণ ঘোষাল এম-এ-র সহিত চারুসত। দেবীর 





(১) ব্যধিতার গান £ চাকুলত! দেবী, সিংহ প্রিন্টিং 
ওয়ার্ক, ৩৪।১ বাছুড় বাগান শ্রী, কণিকাতা হইতে মুদ্রিত । 
প্রকাশ এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, ১৫নং কলেজ স্কোজার,' 
কলিকাতা, আশ্বিন, ১৩৪০ । পৃষ্ঠা সংখা। %০4-ন4-১৭৯ 
সূল্া-_১ ০ কবির মৃত্যুর পর তার রচনা সংগ্রহ কবে উক্ত কাব্য গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। 

(২) 'ব্ধিতার গান" কবিজীবনী ; পৃষ্ঠা খ। 


দশ বৎমর বয়সে বিবাহ হয়। ইতিপূর্বে ঘোষাল মহাশয়ের প্রথমা 
স্ত্রী সংসার ভাসাইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন । দশ 
বৎসর বয়স্ক! বালিকা চারুলতা সেই সংসারে সেতু বাধিলেন 1” 

কিন্তু বিভ্তালয়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হলেও চারুলতার পড়াগুনায় 
ছেদ পড়েনি। ভর পাঠস্পৃহা ছিল খুব প্রবল, মেধা ছিল অনাধারণ 
আব বুদ্ধিও ছিল খুব তীক্ষর। হ্বামীগৃহে গিয়েও নিয়মিত 
পাঠাত্যাসের অনুশীলনের ফলে তিনি বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজী ও 
ওড়িয়া ভাষায় বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করেন এবং. জ্যোতিষশান্রে 
পারদর্শিতার অন্ত কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ হতে ‘ভারতী’ উপাধি 


লাভত কযেন। 


বিবাহের পর চারুলতা অন্যান ছয় বংগর কাল সুস্থ ছিলেন। 
মাত্র যোল বৎসর বয়সে ভিনি প্রবল হাপানী রোগে আক্রাস্তা হন। 
কবির জীবনে এ থেকেই বিষাদের স্রপাত। তখন হতে ১৩৩৭ 
সালে মাত্র ২৯ বৎসর বয়ে মৃত্যুর সময় পরাস্ত অনবরত এই রোগে . 
তিনি তুগেছেন। শুধু দৈহিক কষ্টই নয়, চাক্ষলতার জীবনী 
মানসিক দুঃখকষ্টেরও এক মকক্ণ কাহিনী । নে কথা আমরা পর্রে- 
লিধছি। কিন্তু উচ্চ শিক্ষালাভ না করেও আলদীবন অতিশয় ভর এ 
স্বাস্থ্য ও ভগ্ন মন নিয়ে এই মহিলা তার হ্বর্পপহিদর জীবনে 
যেরূপ অক্লান্ত ভাবে কাব্যচর্চচা করে গেছেন, তা বাজ্ভবিকই বিস্ময়ের 
উদ্লেক করে। কিন্তু দৈহিক ও মানসিক কষ্ট-মন্ত্রণ চারুলতা কবি- 
প্রতিভার বিনাশ সাধন করতে পারে নি, তার কাব্যে এর ফলে 
বেজে উঠেছে বিষাদের এক সককণ সুর । আজীবন এন্সপ নিয়বচ্ছিন্ 
ভগ্ন স্বাহা নিয়ে অক্লান্ত কাব্যচর্চার দৃষ্টান্ত শুধু বঙ্গ-মাছিত্যে কেন, 
পৃথিবীর যে-কোন সাহিত্যেই বিরল। বোধ হয় শুধু এলিজাবেখ 
ব্যারেট কাউনিংয়ের সঙ্গেই এ ব্যাপারে চারুঙ্গতার তুলনা চলতে 
পারে। দীর্ঘকাল রোগশব্যায় শাসিত থাকার পর চারুলত! দেবী 
বুঝেছিলেন তিনি স্বামীর সংদারধাত্রার সহাযরূপে কোন কার্ষোর 
ভার প্রচণে অসমর্থ । অধচ স্বামীর প্রতি তার ভালবাসার অন্ত 
ছিল না। বস্তুতঃ চারুলতার বছ কবিতা স্বামীর প্রতি শ্রন্ধা ও 
প্রগাঢ় ভালবাদায় প্রোজ্বপ । একটি নারীন্বদঃ় স্ত্রী রূপে, মাতা. 
রূপে স্বাধীসোহাগিনী রূপে বুপ-রন-গন্ধ-্পর্শের এই পৃথিবীকে, 
উপভোগের জগ ব্যাকুল কিন্তু এ জীবনে আর বুঝি তা হ'ল না। 
সম্বংসর কপ্পদেহে জীবদ্ম তের যত থেকে থেকে জীবনের শত আশা, 
শত সাধ, শত কল্পনা রোগশব্যার পার্খে আছড়ে পড়ে চূর্ণ বিচুর্ণ 
হয়ে গেল। জীবন-দেবতার নিকট তাই কত প্রার্থন৷--ভক্তি 
অত জর্জ কোমল হৃদয়ের কত কার! । 'ব্যখিতার গান’ একটি 


জগ্রহারণ 


একজন অঞ্যাত মহিল। কবি 


২৪১ 





বেদনামধিত হৃদয়ের স্বতঃটটংসারিত অশ্রহা্জ ! 
. নামেই এর সুষ্পষ্ট প্রকাশ । 
কিন্তু ‘ব্যধিতায় গান’ শুধু আত্মবিলাপের নিরবচ্ছিন্ন ক্রন্মনেই 
ভরপুর নহে। কবির প্রকৃতি-গ্রীতি, স্বাদেশিকতাবোধ, স্বামীভক্তি, 
প্রভৃতির সহিত যুক্ত হয়েছে অপরিসীম ভগবদ নির্ভরনীলতা-_যা 
রোগতাপদগ্ধ কবির জীবনে সান্ত্বনা ও শক্তির উৎস। এই 
বিশ্বাসেই তিনি লিখেছিলেন ঃ F 
“জীবন-দেবতা, পেয়েছি তোমারে জীবনের প্রতি কাজে, 
প্রতি নিমেযের অন্তরালে নাথ, তোমারি প্রতিমা রাজ্রে ৷" 
জীবন দেবতা 
কাননে কুঙ্মের অপরূপ বর্ণস্থধমায়, জোনাকীর দীপ্ত অপ্গে, 
নবকিশলয়দলে, প্রকৃতির চারুতায়, নদীর স্বচ্ছন্দ-প্রবহমান সাবলীল 
গতিতে, আরজ উধায় অপরূপ বর্ণচ্ছটায় ও নৈশনীরবতায় কবি তার 
জীবন-দেবতার প্রকাশ দেখে বিশ্ময়-বিমুস্ধ নয়নে তাকিয়ে থাকেন । 
কবির প্রকৃতি-গ্রীতিমূলক কবিতাগুলি ভগবদ্-ভক্তিতে অযুস্থাত। 
বিরাট অম্বুধি যেমন ভগবানের মানচিত্র, অণুপরমাণুতেও তেমনই 
তার তুল্য প্রকাশ । দত্ত কবি হৃদয় কি ভগবানের চরপরেণুতে পুত 
হবে না? মাঝে মাঝে কিন্তু “জীবন-দেবতার* আভাদে, কবি 
হৃদয়ের দবিধা-সংশের সকল অন্ধকার দূর হয়ে যায় £ 
“অন্ধকার, ঘোর অন্ধকার, 
অগ্ধকারে ভুবিব কেমনে? 
আখি ছুটি মুদি! সভয়ে 
রহিলাম গুপ্ত গৃহকোণে । 
মেলিলাষ নয়ন যখন 
সবিন্ময়ে দেখিলাম চেয়ে, 
কোথা ভয়, তমসা কোথায় 
| কাস্তরূপে বিশ্ব গেছে ছেয়ে ।”--আভাস 
কিন্তু শ্বদেশপ্রেম (‘আবার জাগো হে বঙ্গবীর" উদ্বোধন)__. 


"কাব্যপ্ৰস্থটির 


স্বামীভক্তি, ভগবদতক্তি প্রভৃতির সুর কবির কাব্যে বৃতই ধ্বনিত 


হোক্‌ না কেন, চির স্বাস্থাহীনভাজনিত ব্যর্থনীবনের উদ্গত অক্র 
তাতে লুকায়িত থাকে নি (৩) ভগবানের নিকট সম্পূর্ণ আত্ম- 

+ সমর্পপের মুহর্তেও কবির মনে জেগে উঠে দারুণ অভিযান বোধ। 
হানি-অশপ্লল বখন হৃদয়ের কোণে আঘাত করে তখন ধারণাশক্তি 
ভগ্গবানেরই চরগতলে লুটিয়ে গড়ে সত্য (৪), কিন্তু জীবন-দেবতাকে 
একথাও গুনতে হয়ঃ i 


(৩) হি কবি বুবিবে সখি 
কি যাতম! মরমে ব্আমার £'-নিশির প্রতি 
(৪) “হাসি-অঞ্রজল হৃদয়ের কোপে 
যখন আঘাত করে, ' 
ধারণা শকতি তোমায় চরণে 
| . তখনি লুটায়ে পড়ে ।”- আত্মহারা! 
১০ 


(ক) হে দেবতা, “নিয়েছ অটুট স্বাস্থ তাতে কাঁদি নাই, 
| নয়নের দৃষ্টি আমি চিরতরে চাই ।”_আবেদন 
(ধ) “জীবন বগছপি তব প্রেছ আশীর্বাদ, 
আনন্দ গাগে না কেন চারিদিকে তার ?"--কেন? 


মাঝে মাঝে এক অজ্ঞান! চিগ্তায় দেশের কবিচিত্ত ব্যাকুল হয়ে 
উঠে। ভব জলধির ধারে, নীলিমার পরপারে বে দেশ আছে (৫) 
নে দেশ কি এই পৃথিবীরই মৃত চাদের কিরণে, উষার পেলবতায়, 
ফুলের হাসিতে ভরপুর 1 জীবনের বত ভূলভ্াত্তি, দেহের যত 
বন্্রণাক্রেশ, পারখিব ভালবাসা, ন্েহ,. আশা, হালি, প্রীতি, সুখ, স্মৃতি 
সব কিছুই কি দেহের সঙ্গে বিলীন হয়ে যার? মৃত্যুতেই কি 
জীবনের পরিসমাপ্তি ? কবির মনে এরূপ কত কি বিধ! ভয়সংশয় 
জেগে উঠে। কিন্ত কে এসব প্রশ্নের উত্তর দেবে? কে তার 
সংশয়ের নিরমন করবে? অজানা দেশের ডাক কবিচিত্তকে 
আলোড়িত করে তুলেছে সত্য, কিন্তু কৈ? মন ত বারণ মানে না! 
সবে এই ত জীবনের প্রভাত! দেহ-নিকুঞ্ধে যৌবন-কুন্ুম 
প্রস্থুটিত হয়েছে মাত্র। এখনই কি, এত শীগ্র, এত সকালে 
পৃথিবী হতে বিদার নিতে হবে ? এই পৃথিবী কি খেলাঘর মাত্র? 
এখানে কি শুধু হ'দিনের কায়া-হাদি ? কবি ছঃথে বলে উঠেন,১ 
“তরুণ হৃদয়ে এ কে বাসনার ছবি ' 
কি দেখিব আর? 
জীবন-বেলার গড়া! বাণুকার ঘর 
ভেঙ্গেছে আমার !”--চিত্র . 

' হাজারো! কামনা, অযুত বাসনা-মাশাভরা নারী-হ্বদয়ের দেহের 
নিকট এই যে পরাজন__রূপরসগন্বন্পর্শের পৃথিবীকে উপভোগ 
করার প্রবল-আকাঙ্ফার এই যে বার্থ পরিণতি, তা কবির কাব্যকে 
এক করুণ রসে সিঞ্চিত করে দিরেছে। 

কিন্ত কৰির কাব্যের এই যে ছঃখের সুর, চাকুলতার স্বাস্থ্য- 
হীনতাই তার একমাত্র উৎস লছে। * মধ্যবিত শ্রেণীর শিক্ষিত 
বাঙালী গৃহস্থের সংসারে ভাগ্যবিড়খ্বনায় গৃহিণীর অক্ষমতা অনেক 


(৫) “ভব জলধির ধারে 
নীপিমের পর পারে 
কোথায় সে দেশ? 
যায় কি তথায় দেখা 
অরুপের জ্যোতিরেধা, 
আলোকের লেখা ? 

, মেধা কি চাদিষা তারা 
বরষে অমিয়-ধারা 
কিরণ ঢালিয়া ? 
উষার তরুণ রবি 
কুলের ললিত ছবি 
“উঠে কি হাদিয়া ?--লজান! দেশ 
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সময় যে শোকাবহ .ঘটনাবলীর চিত্রলোক নয়নের অন্তরালে 
অবরোধের মধ্যে নাযীর ম্বানলপটে প্রতিফলিত করিয়া তোলে, 
চাকার লেখনীমুখে তাহার বর্ণনা কাব্যাকারে বাহির হইয়া 
আলিহাছে। চাকফলতার পদষহ সুবৃহৎ আত্মজীবনী ‘“'শোভামযীর 
জীবনকাব্যে কবি-হৃদয়ের সেই ট্রাজেডি পরিস্কুট ।”(৬) 

কবি যখন বুঝতে পারলেন, তার রোগ আর সারবার নয়, তখন 
তিনি একদিন স্থাসীর সহিত ভাবী সপত্বীর গৃহে গিয়ে ঠাকে 
মনোনীত কহে আলেল। , 

‘চারুলতা ইহার পর গৃহে ফিরিয়া আলিয়া ব্যধাভরা হৃদয়ের 
অব্যক্ত হাহাকার কালিদাসের মেঘদৃতে বর্ণিত বক্ষ ও বক্ষ-পত্ধীর 
বিরহ-স্মৃতির সহিত মিশাইয়া 'শোভাষরীর জীবনকাব্যে' যেভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে মনে, হয়, তিনি মূখে যাহাই 
প্রকাশ করুন, কাজে বাহাই প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করুন সে সময়ে, 
সাহার অস্তরের অন্তরতম স্থানে আলাম অগ্নিত্রাব তাহার কোমল 
নানী-হৃদসুকে--ষাহার সমুদয় অস্তিত্কে দগ্ধ করিতেছিল। সপত্নী 
নির্বাচনে ফেটুকু রোমাঞ্চ বিষাদষয়ীর জীবনকাবো ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল, তাহার লৌকিক পৌনর্ধা ট্রাজেডির ঘনান্ধকাবে ডুবিয়া 
গেল। নারী-হৃদয়ের রঙ্গভূমিতে অসপত্থয স্বামীপ্রেমের ব্যাঘাত- 
জনিত অন্তর্বন্র যথার্থ ই কল্পনাতীত ।”(৭) 

কবির "জীবন কাব্যে” যোড়শ হতে চতুর্কিংশ বৎসর বয়স 
পর্যযস্ত জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে । এই কাব্যর্চনার পর 
কিছুকষ চাতি বৎসর কাল চারুলতা! জীবিত ছিলেন। জীবনের 
এই শেষ কম বৎসরে কবির আবন-দর্শনে .অভুত পরিবর্তন 





পপি পিসি 





এসেছিল। সুদীৰ্ঘকাল যানসিক তুঃখ, শোক, অন্তত ম্বের সহিত ' 


দ্ধ করে কবি শেষজগীবনে চিত্তের প্রশান্তি ও ভগবানে পরিপুণ 
বিশ্বাস লাভ করেছিলেন । দুঃখের 'অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর দিয়ে 
মানুষ যে মহত্ব জীবনের দিকে অগ্রসর হয়, কবির শেষ পর্যায়ের 
কবিতাগুলিতে সে বোধের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর লক্ষনীয় £ 
(ক) “না ফুৰায় আধিনীর বদি এ জনমে প্রভূ 
মানিয়া লইব আমি সেও দান তব বিভু1%__বরণ 
(4) আমি জানি সফলতা মনোরম সাজে, 
জেগে ধাকে জীবনের ব্যর্থতার মাঝে ।”-_সাফল্য 
(গ) “পীড়িত, দলিত আমি 
এ তো! নয় দুঃখের কারণ, 
পীড়াই এখন দেব :- 
ফুটায়েছে- আমার নয়ন ।”-_পুরস্কার 


(৬) প্রিয়লাল দাস লিখিত “কবিজীবনী' পৃষ্ঠা ন। “ব্যধিতার 


গানের সঙ্গে একত্র গ্রথিত. হয়ে ' ‘শোভাময়ীর জ্বীবনকাব্য’ 

প্রকাশিত হয়েছিল । সমস্ত কাব্যটি ১৯১৬ ছত্তে সমাপ্ত । ইহাতে 

কবির যোল হতে চব্বিশ বছর বয়ন পর্য্যন্ত জীবন-কাহিনী বিবৃত 

হয়েছে। কবির পঁচিশ বৎসর বয়দের সময় এই কাব্য রচিত হয় | 
(৭) ‘কবি-জীযলী’--প্ৰিয়লাল দাল, পৃষ্ঠা দ 


প্রবাসী 


পলা পলাল শপত লপপা পিপল তা লা লা তালা শির 
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(ঘ) “'কথনো নিশ্ষদ নয জীবনের কঠোর সাধনা” 
Bs প্রলয় 
(৪) “অনাগত দিনগুলি পরিপূর্ণ করি নিরন্তর 
তোমার বধূর নাম হৃদয়ের প্রতি স্তরে স্তরে 
চিরদিন উঞ্জলিয়৷ থাকে যেন অমর অক্ষরে ৷" 
bi প্রার্থনা 


বস্তুতঃ, কবির জীবনের শেষ কয় বৎসরে রচিত অধিকাংশ 
কবিত! ভাবের গভীরতায়, চিন্তার স্োতলায়, প্রকাশনৈপুপো ও 
বৈচিজ্যে সমসামরিক সাহিত্য জগতে বিশেষ খ্যাতি অর্জন 
করেছিল। তার রচিত কবিতাসমৃহ বিচিত্রা, বামাবোধিনী, 
পঞ্চপুষ্প, জন্মভূমি, মাতৃমন্দির, অন্টনা, বিকাশ, বিশ্বজনীন, 
পুত্পপান্ত প্রভৃতি বিভিন্ন সাময়িক পত্র-পন্জিকার প্রকাশিত 
হয়েছিল ।' 

চারুলতার কাব্য বিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে সমসাময়িক 
কাব্য-সাহিত্যের আলোচনা প্রয়োজন । ১৯০১ স্রষ্টা (১৩০৮ 
বাবে) চাকুলতার জম্ম । ভার জন্মের ঠিক সাত বৎসর আগে 
বিছারীলালের মৃত্যু হয়, আর দুই বৎসর পরে হেমচন্দ্রের ও আট 
বছর পরে নবীনচন্দ্রের। সে সময়ে অঙ্গ বড়ালের কবি-প্রতিভা 
নুপ্রতি্ঠিত, আর রবীন্দর-কাব্য প্রতিভার ত তখন মধ্যাহ্ন লগ্ন 
অর্থাৎ যে সময়ে চারুলতার কবি-সন্ধার বিকাশ, তখন বদ্দ-নাহিত্যে 
মহাকাব্যের ধারা অপহ্তপ্রায়, আর গীতি-কবিতার গতি স্বচ্ছন্দ- 


প্রবহমান । চাকুলতার পাঠম্পৃহা ছিল অসাধারণ । আতা, কু 


তিনি শ্বভাবতঃই পূর্বরঞ্জ ও সমকালীন কবিদে় কাবোর সহিত 
পরিচিত হয়েছিলেন । অন্ততঃ অক্ষর বড়াল ও ববীন্দ্রনাথের 
কবিতার স্বাদ তিনি পেহ়েছিলেন- এর প্রাণ ভার কবিভায়ই 
আছে। 

চাকুলতার উপর বড়াল-কবির প্রস্তাব কতকটা বিযয়বস্ত ও 
ছন্দ নির্ববাগম, কতকটা দৃষ্টিভঙ্গিতে । 


চারুলতায় | ই 
‘কৃত যে আকুল আশা, কতথানি কাতরতা, 
হৃদয়ে ভাগিয়া উঠে কত যে বিফল ব্যথা, 
তরঙ্জিয্া যহাব্যোম 
 উত্তাসিয়া হুর্যালোষ 
তোমার চরণতলে ছুটে বায় কত কথা” 
এই অংশের সহিত অক্ষয় বড়ালের নিয়োক্ত পডক্তি কুটি 
ছলদাদৃক্কের জন্ত ডুলনীয় £ 
“অতি অদহায় প্রীতি ধাড়াইয়া পধ ধারে, 
দিয়া হাসি দিয়া গান বিয়া! লহ গো তাবে ! 
নগর প্রান্তর ঘুরি, 
ত্যাজি, কত হাজপুরী, 
কি পুণ্যের ফলে আজি এসেছে তোমার বারে" 


t 


রী 


?~ 


অগ্রহায়ণ 


একজন অজ্ঞাত মহল! কৰি 
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অক্ষয়কুমারের “পৃথিবীর শত দুঃখে হৃদয় শৃতধা চুর”৮ অধবা 
“কি দুর্ধহ আমার ভ্রীবন ।”১ এই ছুটি কবিতার সহিত চাক- 
লতার নিয়োক্ত হুটি কবিতাংশের ভাবয়াদৃশ্তও লক্ষ্য করার মত ঃ 
(ক) “তুমি কি বুবিবে সখী কি যাতনা মরমে আমার ? 
বুবিবে কি দিবানিশি প্রাণে কেন জাগে হাহাকার ?” 


রজনীর প্রতি 
(খ) “এ জীবন লয়ে আর কতদিন 
সময় কাটাতে হবে ধরণীর বুকে? 
হঃনহ ছুঃখের ভারে হইয়া মলিন 
শৃন্তে চেয়ে আর কত রব ম্লান মুখে ?” 
-নিরাশায় 


চাকলতার কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। কার লেখা ‘জীব না দেবতা’ প্রভৃতি কবিতা রবীন্দ্রনাথের 
'ীবন-দেবতার' চায়ামাত্র । তা ছাড়া রবীন্দ্রকাব্যের উন্নততর 
শব্দসম্পদ চারুলতার বহু কবিতায় লক্ষী । অবশ্ত চাকুলতার 
কাবোর শব্দদম্পদ শুধু রবীন্দ্র-কাব্য পাঠের কলেই গড়ে 
উঠে নি, এর মুলে রয়েছে ত্রার সংস্কৃত ভাষায় বুৎপত্তি ও 
বহু অধ্যয়নজনিত মাঞ্জিত মন। চারলতার 
“ছাড়িতে শোভন বনগুধারে 
কখনে। ত হৃদয় না সরে!” 
রবীন্দ্রনাথের “'অরিতে চাহিন! আমি সুন্দর ভূবনে”র বা 
মনে করিয়ে দেয় । 


& ভা, 


“আজি পুষ্পকাননে গুঞ্জরে অলি 
মধুবস্কৃত বিহ্গ-কাকলী 
ঝরিছে শেফালী সৌরভ ঢালি 
হাসিয়া! উঠিছে ধরণী” 
অথব! 
“মন্দিরে আজি বাজিছে শব্ধ, অর্থ্য পৃরিত থালা 
জলিছে প্রদীপ, কুম্থ্য পাত্রে শোভিছে পুষ্পমালা 
মঙ্গল ঘট সিন্দুর মাথা 
চন্দনলিপ্ত আম্রশাখা 
চার আলিপন! গৃহ কুটিষে যত্ধে রয়েছে ঢালা, 
কপুর ধূপ চামর শব্দে পূর্ণ আরতি ভালা” 
প্রভৃতি কবিতাংশে রবীন্দ্রনাধের প্রভাব লক্ষনীয় । 
_ ববীন্দ-কাব্যসাম্ রাজ্যের মধ্যে বাস কয়ে চারুলতার কাব্যে ববীন্র- 


._$ কাবোর ছায়াসম্পাত না হওয়াই অস্বাভাবিক । কিন্তু উপরের 


দৃষ্টান্ত সত্তেও কবির কাব্যের সামগ্রিক বিচারে রবীন্দ্রনাথের তথা 
অক্ষয়কুমারের প্রভাব নিতান্তই আপত্িক । 


৮. নিশধে' শখ 
৯. “হুর্বহ জীবন" প্রদীপ 


'বঙ্গদেশের মহিলা কবিদের কাব্য ব্যক্তিগত জীবনের হতাশ! ও 
দুখের অশ্রুতে সেতুর | “ব্যক্তিগত জীবনের বার্থতা এবং অপ্রাপ্তিয় 
মধ্য থেকেই তাদের বিশেষ কাব্যদর্শন গড়ে ওঠে ।' বঙ্গের অগ্ততম 
আদি মহিলা কবি চন্দ্রাবতীর কাব্যের কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
চন্দ্রাবতীর রাষারণ ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখের অশ্রুবিন্ৃতে করুণ । 
অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে কামিনী রায়, মানকুমারী বঙ্গ প্রভৃতির 
কবিতায়ও কবিমানসের ব্যক্তিগত ছঃখ-বেদনার সুল্প্ট প্রকাশ । 
চারুলতা দেবীর কাবোর মূলেও রয়েছে ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখ, 
বঞ্চনা ও বেদনার সকরুণ ইতিহাস । একটি অমুভূতিপ্রবণ বেদনা- 
মথিত হৃদয়ের বহিঃপ্রকাশ এই কবিতাগুলি। 

- “বনের মহিলা কবি” পুস্তকের রচয়িতা শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
সমস্ত মহিলা কবিদের ভাব্য পর্ালোচন! করে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন, “মহিলা কবিদের প্রত্যেকেরই কবিতায় একটা 
বিষাদের সুর--একটা নিরাশার সুর প্রবাহিত |” অন্তাগ্ত মহিলা 
কবিদের সঙ্গে চাকুলতার “সন্বন্ধসুত্র আবিফার করতে গিয়ে প্রথমেই 
মনে হয় এদের সঙ্গে তার চেতনার বিশেষতঃ মুডের এক বিশেষ 
অদ্বৈত সম্পর্ক আছে'*.মর্থাৎ ভাৱ সঙ্গে অন্যান্ মহিলা কবিদের 
সংযোগ বেদনায় সেতুবন্ধে। বদিও সে বেদনা একই সমতলে 
হৃপয়জাত নয়৷” (১০) 

এইবার চাকুলতার কাব্য-বিচার সুরু করা যাক। তার বিভিন্ন 
কবিত! হতে কিছু কিছু উদ্ধৃতি বর্তমান প্রবন্ধে আগেই দেওয়। 
হয়েছে । তা থেকে আশা করি চারুলতার কবিত্ব, শির-নৈপুণ্য 
ও কবিতার আঙ্গিক সম্পর্কে পাঠকের থানিকট! ধারণ! হয়েছে। 
তার অনাদৃত জীবনের বেদনায় রূপটি তিনি কয়েকটি ইমেজের 
সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছেন ৮ 
(ৰ) নীরবে কুটেছি, নীরবে ঝ্রিব, 

মিশিয়া যাইব খ্বাধারে, 
কাননের ফুল শুকাবে বথন, 
কোলে তোলে নিও আদরে। 


“বনের ফুল 
(খ) বাগানের এক প্রান্তে 
ফুটে আছে নুধ্যমুখী ফুল. '- 
তবু সে চাহিয়া আছে টু 
নিশিদিন আকাশের পানে 
জীবন জুড়াবে তার 
চির প্রিয় দেবতার ধ্যানে 
| -ব্যধিতার গান 
(গ) বরিছে শেফালি অশ্রু চালিয়া 
--যোধনে বিজয়া 


১০ এই প্রসঙ্গে ভীম্ধীর চক্তবন্তীর নীলনলিনী দেবীর 


কাব্য ও জীবন-কাহিনীমুলক প্রবন্ধ পঠিতব্য । নীলনলিনী দেবীর 
জীবনও চাক্ললতার মত হুঃখের এক করুণ কাহিনী । 


২০৪ 


প্রবাসী 


- ১৩৬ 





(ঘ) ফুটিয়া ফুটিয়া ফুল বনপ্রান্তে পড়িল বরিয়া - প্রহেলিকা 

উপরের চারটি ইমেজই তিনি পুষ্প-জগৎ থেকে আহরণ করে- 
ছেন আর তাতে তাত নিজের বঞ্চিত অনাদৃত জীবনের বেদনাময় 
প্রতিভাস যেরূপ আশ্চর্য্য কুশঙ্গতার সহিত ফুটিয়ে তুলেছেন, তা ভেবে 
বিশ্ময়ে হতবাক হতে হয়। বিশেষতঃ, বাগানের এক প্রান্তে 
হুর্যামুখী ফুলের ( চিরপ্রিয় দেবতার ধানে ) নিনিষেষ প্রতীক্ষার 
রূপকটি আশ্চর্যা ব্যঞনাময় | 


চারুলতার কবিতার শব্দমন্পদও লক্ষণীয় । সংস্কৃত ভাষা হতে 
তিনি অনবরত শব্দ চয়ন করেছেন, সমাসবন্ধ ও সন্ধি গ্রথিত বড় বড় 
শব্দের ব্যবহার করেছেন, কিন্ত এর ফলে তার কাব্যের সৌন্দর্যহানি 
ঘটে.নি। পরস্ত, সুনির্ববাচিত শব্ধসম আঙ্গিক নৈগুণ্যের সহিত 
ভুক্ত হয়ে তার কাব্যকে অপূর্ব সুযমায় ষণ্ডিত করেছে ।১১ 
চাক্চলতার কাবা-বিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে সর্ববাঞ্রে মনে 
রাখা দরকার চাকুলতার কবিতা তার একান্ত নিজন্ব বেদনাসম্ভব 
কৰি সত্তার বহিঃপ্রকাশ । আজীবন যে দুঃখের অনল তার সমুদয় 
অত্তিত্বকে দগ্ধ করছিল, কবিতাগুলি তারই বেদনাময় অভিব্যক্কি। 
এই অর্থে চাক্ষলতার কবিতাগুলি তার জীবনের অমুপৃর্ক । চারুলতা 
ছিলেন অতিশয় শ্বরভাবিণী । অসম দুঃখ-স্্রণাও নীরবে হালি- 
মূখে সহ করার ক্ষমতা তার ছিল । কিন্তু তার ফলে গ্ঠার হৃদয়ের 
অস্তঃস্থল হতে যে শোণিত ক্ষরিত হ'ত, তার সাক্ষাৎ মিলত শুধু 
কবিতায়। 'বাধিতার গান” পাঠে চোখের সম্মুখে ভেসে উঠে এক 
বিষাদ-গ্রতিমা, আর কানে বাজে বেদনা-বিধুব অভিমানক্ষু্ধ কঠম্বর 
(ক) "একটি স্নেহের বাণী একটু প্রাণের প্রীতি 
জগতে আমার তরে নাই ৷” ১--লক্ষাহারা 
“ভুবেছে নিরাশ! গর্ভে আনন্দের প্রতিমা তাহা 
জীবনে সগ্তমীতিথি কোনদিন ফিয়িবে কি আর ?” 
নৈরাশ 
বাস্তবিক, এই আনন্দপ্রতিমা চিরতরে বিষাদ ও নৈরাশ্রের 
অতল গর্ভে নিমজ্ডিত হয়ে গেল। ভার জীবনের আকাশে সৌভাগ্য- 
শশী' আর কোনদিন উদিত হয় নি। - 
জীবনের শেষ প্রান্তে এলে চারুলতা! লিখেছিলেন £-- 
“বেদনার রক্ত রাগে রঞ্জিত হৃদয় 
তোমারে দিলাম ঈপি ওগো বিশ্বময় 1” 


(৭) 


-উৎদর্গ (১২) 


১১ সংস্বৃতপ্রধান অধবা সমাস ও সন্ধিবদ্ধ পদ £ 
অঞ্জন সঙ্গি অন্তি, অস্কুরক, তষসা, উশ্বি প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ 
প্রধান কবিতা 
“এখন গভীর নিশা, চিন্রার্পিতা দিগাঙ্গনাগণ 
ধরণী সুপ্তির কোলে ঢালিয়াছে অঙ্গ আপনার 
শীতল চন্দ্রিকা সাত, মহাকাল ধ্যান পরায়ণ-_* 


অথবা 
বিল্লীকঠ্ে ভেসে উঠে ষঞ্জুল বাগিনী : 
নিশীধ প্রসুন ঢালে সুরভি ুদ্দর 1” 


'সমস্ত কাব্যটি পড়ে বেদনা-ভারাক্রাস্ত হৃদয়ে স্বীকার করতেই হয়, 
'বাধিতার পান’ চারুলতার বেদনাক্ষত হৃদয়ের ‘রক্তরাগে’ অনুলিপ্ত । 
* ¥ * 

শুধু কাব্য ক্ষেত্রেই নয়, পঢ় রচনায়ও চারুলতা ছিলেন সিদ্ধ- 
হস্ত। তিনি ‘নারী জাগরণের পন্ধতি', 'স্রীশিক্ষা সম্বন্ধে একটি 
কথা”, “সভ্য সমাজে নব্য রোগ' প্রভৃতি বন্ধ বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা 
করেছিলেন। চাফুলতার বর্ন! প্রদঙ্গে প্রিয়লাল দাস লিখেছেন, 
“লজ্জাবতী বিনয়িনী মহ সবহু ভাব |” ভার গচ্চ রচনার এমন 
একটা স্বচ্ছন্দ পরিহাস-মধুর পতি ছিল, যা কবির নিজের সহিত 
তুলনায় সার্থক । এ গম্ভরীতি সরস, প্রা্তল ও কোঁতুকোন্দরল। 

নিয্নোক্ত অংশটি পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তি করবে ঃ 

“আপনি আমাকে দেখিতেছি প্রশংসার বেলুনে উড়াইয়া 
আমান উদ্ধগতি লক্ষ্য করিতেছেন । ঘে বেচারা অত উচুতে 
উঠিয়াছে তার প্রাণ পড়িয়া বাইবার ভয়ে যে জাগিয়৷ রহিয়াছে, 
সেটা আপনি বোধহয় ভাবিতেছেন না। দরে থেকে পাহাড়- 
গুলিকে বেশ সুন্দর দেখায় । মেঘের সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়া! কবিরা 
কত শত যুগ্ন কাটাইয়! দিয়াছে, তবু তাহারা! মেঘের সৌন্দর্য অঙ্কিত 
করিতে ক্ষান্ত হয় নাই। কল্পনা আমাদের চোখে এমন একখানা 
রঙিন চশঘা আটিয়। দেয় যে, তাহার ভিতর দিয়া দুরের জিনিস 
অন্তদ্দর দেধায় না। ওসব আপনি স্গানেন, তবু যে আমাকে 
প্রশংসার উড়ো-জাহাজে তুলিয়া দিয়া দৃববীনের ভিতর দিয়া আমার 
উদ্ধগতি লক্ষ্য করিতেছেন, ইহাতে বদি আপনার অভিজ্ঞতা লাভের, 
সুবিধা হয় ভাল, কিন্তু ভুলক্রমে কল্পনার বশীভূত হইবেন না ।” ৯ 

কিন্তু গন্বরীতির শ্রেষ্ঠত্ব সত্বেও বন্দভাষার কাব্য নিকুথ্রেই-- .' 
চাকলতার বধার্থ স্থান । চিরস্বাস্থাহ ত দেহে নিরবচ্ছিন্ন অস্তর্ব ন্রের 
অগ্নিময় জালা বক্ষে ধারণ করে অবরোধের মধ্যে ব্যথাভর! হৃদয়ের 
যে গান আজীবন তিনি গেয়েছেন, সে বিষ'দ সঙ্গীতের সকরুণ 
ধ্বনি পাঠক-হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে চক্ষু অশ্রুদক্জল করে তোলে । 


(১২) এ প্রসঙ্গে চাকলতার 'শেষ-দাধ' কবিতাটিও পঠিতব্য £ 
শেষ-নাধ 

“অস্তর শোণিমা ঢালি পৃথিবীর বুকে 
অস্তমান রবিসম__-আমার জীবন 
যে দিল বিদায় লবে বসুন্ধরা হতে, 
মেহ-শ্রীতি-প্রেম-ভরা আখি ছুটি তুলি 
সে দিন আমার পানে বারেকের তরে 
চেয়ে দেখে চিরপ্রিয় ; সকরুণ ছুটি 
নয়ন-পল্পবে মম, তব আবি-তার! 
নিমেষের তরে যেন হয়ে থাকে স্থির । 
তার পরে আমি--চির পরিপূর্ণ বুকে, 
পরিতৃপ্ত স্ুখ-ভরে লইলে বিদায়, 
স্মৃতির ফলকে একে সেই হুবিখানি 
তুমি ফেলে চলে যেয়ো আপনার কাজে ।” 


সাথ 


দুর আকাশে ধুপর রংয়ের এক টুকরো মেধ জমেছে, তেমনি 
মেধ ঘনিয়েছে অপর্ণার মনে। বিরক্তিতে কুঞ্চিত 9? 
চোখের দৃষ্টি বারে বারে ডান হাতের মণিবন্ধে-_যেখানে 
ছোট্ট সোনার ঘড়িটি টিক টিক্‌ করে চলেছে--সেথানে 
পড়ছে। 

অধীর-মনের চঞ্চপতাকে প্রকাশ করে দিচ্ছে তার দ্রুত 
পা নাড়ার তঙ্গি। 

ভ্যানিটি ব্যাগটি অকারণেই একবার খুলে আবার চট 
করে বন্ধ করে অপর্ণণ। চশমার ভেতর দিয়ে চোখের 
শাণিত উজ্জগ দৃষ্টি নবছল রাজপথের উপরে ফেলে। 

» এখনও দেখা নেই আনন্দের | 

রসকযহীন পার্কের এই বেঞ্টার গায়ের সঙ্গে যেন 

আঠার মত সেঁটে গেছে অপর্ণা, অনেকবার উঠে যাই যাই 
বেও উঠতে পারে নি। স্র্য ডোবার পরেও মেঘে মেঘে 

খাল আলোর রেশের মত আনন্দের নাসার আশ! 
ছেড়েও ছাড়তে পারে নি সে। 

চুরি করে বার করা বিকেলের এই ভুলি ক্ষণটুকু বৃথা 
বয়ে যেতে দ্বেখলে কার না রাগ হয়! কথা দিয়ে ঠিক সময়ে 
যে আসতে পারে না, সেকি আবার পুরুষ! ঢের শিক্ষা 
হয়েছে--আর তার কথার মায়ার কাদে পা দেবে না অপর্ণা। 
আসুক না একবার--এমন কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দেবে = 

হঠাৎ পেছন দিকে চাপা নরম হাসির শব্দ শুনতে পেয়ে, 
আর সেই সঙ্গে ঘাড়ের উপর গরম নিশ্বাসের স্পর্শ পেয়ে 
চষ্কে উঠে পেছন দিকে তাকায় অপর্ণা। 


ঠিক তার পেছনে দাড়িয়ে নিঃশব্দে হাসছে লঙ্জাহীন 
আনন । 


কিন্তু ওর হাসিটা কি মারাত্মক রকম হোয়াছে_রাপ 


_ করতে গিয়েও হেসে ফেলে অপর্পণ]। 


ঘুরবে এসে অপর্ণার পাশে বসে আনন্দ বলে, “ক্লাস- 
পালিয়ে আসা কি সোজা ব্যাপার ! পঞ্চাশটি ছেলের কাছে 
পঞ্চাশ রকম কৈফিয়ৎ দিতে হ’ল। তবে হ্যা, ভদ্রলোকের 
এক কথা--সবাইকে বলেছি যে--* ও 

“থাক থাক, থামো-আর ওজোর দেখাতে হবে না» 


্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 


কথার ভেতর বেশ একটু সরোসের ঝাঝ মিশিয়ে অপর্ণা 
বলে, “আমি ষেন আর ক্লাস-পালিয়ে আপি নি? 

“আহা, তোমাদের, মেয়েদের কথাই যে আলাদা” 
বুঝিয়ে বলার সুরে আনন্দ বলে, “চোখে চোখে ইসারাতেই 
বুঝে নেয়, বড়জোড় যুধ টিপে হাসে একটু । কিন্তু আমাদের 
যে দস্তরমত কথা কয়ে জবাব দিতে হয়- তাও বিশ্বাসযোগ্য 
হওয়া চাই। ওসব আতাস-ইঙ্গিতের সন্মত! মেয়েছেরই শ্ধু 
সাজে । আমরা হচ্ছি, যাকে বলে একটু স্থুল--সব 
ব্ষিয়েই_* 

“এবং নিরেট-? যোগ দেয় অপর্ণা । 

*ঝগড়াই করবে শুধু আজকের এই অশ্চর্য বিকেলে ?” 
ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সোজানুঙ্ি প্রশ্ন করে আনন্দ । 

“করব না? এক'শ বার করব। জানো, আধ থণ্ট। 
ধরে ঠায় বসে আছি এখানে চুপটি করে। কত লোক - 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গেল, কি ভাবল তারা বলত ?” 
বাগ করে যে কথার শুক তার শেষ দিকটাতে অভিমানের 
সুর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

অপর্ণার হাতটা নিজের হাতে তুলে নেয় আনন্দ, বলে, 
“ভাববে আবার কি! সত্যি কথা ষ। তাই ভেবেছে। 
দেখ না, ওপাশের ও বেঞ্চিটায় আমার মত উদ্বাদ প্রেমিক 
ছেলেটি একলাটি বসে আছে, ঘন ঘন রাস্তার দিকে তাকাচ্ছে 
-_বার বার ঠোট কামড়াচ্ছে--মেয়েটির দেখা নেই এখনো। 
নাও, এবার হুঃখ ঘুচল ত? চল, কোথায় তোমার সেই 
পাঞ্জাবী বেটুরেপ্ট-_শিককাবাব থাবার জন্ত নোঙ্গা সকমক 
করছে-_* 

*পেটুক কোথাকার_* প্রতীক্ষার সব ব্যথা বেদনা 
ভূলে গিয়ে অপাঙ্গে আনন্দের পরিপাটি বেশ-ভূষার দিকে 
তাকিয়ে বলে জপর্ণ]। 

উঠে দাড়ায় ওরা ছ'জন। 

" বিকেলের ফুরফুরে বাতাসে অপর্ণার বিশ্বভারতী শাড়ীর 
আঁচল ওড়ে, ঝুলানো বেদীর প্রান্ত দোলে আর মন তোলে 
প্রিয় সমাগমে। 

পাশাপাশি হাটে ওর! । ' মাঝে মাঝে কাধে কাধ, হাতে 
হাত, ঠেকে যায়'। ছণ্ত্রমে চোখ তোলে, হম্রনের চোখে 
তাকায়, হেলে ওঠে। 


২০৬ 

ভাবনা-চিন্তাহীন পরিচ্ছন্ন ওদের জীবনে প্রথম প্রেমের 
ছোয়া লেগেছে । বিশ্বভুবন ষেন মধুমাখা। জীবিকার্জনের 
কুল্ত সংগ্রাম থেকে এখনও অনেক দূরে ওরা! । হৃদয়ে এখনও 
তাপ আছে-চোখে আছে ত্বপ্প। 

অর দুরে, জমৃকালে! সাইনবোর্ডের নীচে কাটা দরজাট! 
ঠেলে ভেতরে ঢোকে আনন্দ আর অপর্ণ1। 

লোক গিসগিস করছে দমবন্ধ ছোট ঘরটাঁয়। চেয়ার- 
গুলো সব তত্তি। ডিস হাতে ছুটোছুটি করছে ব্যস্ত বেয়ারা- 
গুলো। আট-সট শাঁড়ীপরা কয়েকটি মেয়ে-পরিচারিকা 
খদ্দের্দের কাছে গিয়ে তাদের ভোজনস্পৃহা জেনে নিচ্ছে। 
এক কোণে ক্যাশ-বাক্স আর মসল্লা নিয়ে বসে আছে 
বিপুলকায় সর্দারজী | কথাবার্তা, হৈ-হট্রগোলে ঘর সরগরম । 

ভাগ্য ভাল ওদের। দেয়ালের কাছে লেডিস লেখ! 
ছোট খুপরিটা থালি পেল ওরা । 

ভেতরে ঢুকে বসতে না বসতেই বাসনা এসে কাছে 
দাড়ায়, বলে, “আপনাদের কি দেব বড়দ1 ?” 

বড়দ1! চোখ তুলে বাসনার দিকে তাকায় আনন্দ । 
বেটে মোটাসোটা মেয়েটির বয়স বছর পঁচিশ হবে। গোল 
শামলা রংয়ের মুখে ছুঃচারটি ব্রণের দাগ | সাদ! শাড়ীর 
সবুজ পাড়টি সাপের মত পা থেকে উঠে গেছে পরিণত উদ্ধত 
বুকের মাঝখান দিয়ে কাধের ওপাশে। 

অভ্যাসবশে বড়দ বলেই লজ্জায় পড়ে গেছে বাসনা। 
এরই মধ্যে অপর্ণাকে খু"টিয়ে দেখা সার! হয়ে গেছে তার। 
বুঝে নিয়েছে ওদের সঠিক সমন্ধ । বুকের ভেতরটা কড়কড় 
করে ওঠে বাসনার । 

ভাবলেশশুন্য স্বরে একবার বলে, “কি দেব আপনাদের 
বলুন 1" 

বাসনা ‘বলুন’ কথাটি শেষ করবার আগেই জোবের সঙ্গে 
আনন্দ বলে ওঠে, "শিককাবাব। শিককাবাব আর চাঁ 
ছুগ্জনের জন্য-_-- 

অর্তার নিয়ে বেরিয়ে যায় বাসন1। যথাস্থানে বলে এসে 
এদিকে আনতে আসতে ভাবে-_বেশ মিলেছে কিন্ত জোড়াটি 
--পকেটে পয়সা] কম--কিস্তু বেষ্ুরেপ্টে খাবার সখ আছে 
ষোল আন! 

বুকের ভেতর কেমন একটা বেন) অনুভব করে 
বামনা। রোজ রোজ লেডিস লেখ] পর্দীতেরা ঘরগুলোতে 
জোড়া জোড়া তরুণ-তরুণীর খাওয়া, হালি, ঠাক্টা, মান- 
অভিমান দেখে দেখে তার নিশ্রাথ যান্ত্রিক মনেও কেমন 
একট] শিরশির ভাব জেগে ওঠে। নিত্যদিনের টাক? 
আনা-পাই.এর হিসাবের বাইরেও যে একটা অতি সুন্দর 
জগত আছে তার অস্তিত্ব অম্প্ভাবে অনুভব করে সে। 





প্রবাসী 


১৩০৯ 





কিন্তু এ ভুগতে তার প্রবেশাধিকার নেই। সে শুধু 
নীরব দ্রষ্টা। দেখে দেখে শুধু মনে ব্যথা পেতে পারে সে। 
এখানে লোক আসে, ঝনাৎ করে পরল! ফেলে খেয়ে 
যায়। কিন্তু ছুট ভাত খাবার জন্ত পয়সা জোগাড় করবার 


সংগ্রামটা ষে কি কঠিন, কি ভয়ানক, তার পরিচয় লেখা /-: 
একটা নিশ্বাস ফেলে 


আছে বাসনার দেহে আর মনে। 
বাসনা । বুকের ভেতরটা সীসার মত ভারী হয়ে উঠে। 

তিন নম্বর কেবিনে ছুটে! শিককাবাব আর ছুটে! চা" 
এক পাক ঘুরে সর্দারজীকে বলে আসে বাসনা । 

শিককাবাব আর চ1 পৌঁছে যায় তিন নম্বর কেবিনে। 

সোৎসাহে খেতে থাকে আনন্দ আর অপর্ণা । সামান্ত 
সামান্ত কথায় ছু'জনে হেসে ওঠে খিল খিল করে। সেই 
হাপির সুর রেুরেণ্টের সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে ওঠে 
এমনি তার প্রাণশক্তি । 

"শিককাবাব খেয়েই ত সময়ট। কাবার হ’ল আজ-. 
বেড়াবে আর কখন ?” তৃপ্তির উদগার দিয়ে চায়ের পেয়ালাট। 
টেনে নিয়ে আনন্দ বলে। 

“কার হ’ল কাবার, তোমার না আমার ?* তরল সুরে 
অপর্ণা বলে। 

“আমার--আবার কার ?” 

“হতে পারে তোমার আমার নয় -_আমার হাতে আজ 
অচেল সময়--এমন কি সিনেমা দেখাও চলে-_₹ চে 
নাচিয়ে অপর্ণা বলে। | 


“সত্যি }* হু’চোথ খুশীতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে আনন্দের । 
ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে ছ"খান] সিনেমার টিকিট বার করে 
আনন্দের নাকের ডগার কাছে দুলিয়ে অপর্ণ। বলেঃ “তোমার 
এ কখা জেনে লাভ ? তোমার ত আর সময় নেই--» 
“সময় হচ্ছে খুবারের মত, যত ইচ্ছে টান] যায়, আর যত 
টানা যায় ততই বাড়ে । এ টানাটানিতে আমার মত ওস্তাদ 
খুব কমই আছে”_হাত বাড়িয়ে টিকিট ছুটে? অপর্ণার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে আনন্দ বলে। 
হাত সরিয়ে নেয় অপর্ণা, কাড়াকাড়ি পড়ে যায় ছ'্রনে। 
পর্দার ওপারে দাড়িয়ে কুদ্বশ্বাসে ওদের কথাগুলো যেন 
গিলতে থাকে বাসনা। ওর বঞ্চিত বুভুক্ষু মনে অপর্ণা" 
আনন্দের ধুনসুড়ি ছোট ছেলের রূপকথা শোনার তৃপ্তি নিয়ে. 
আসে। 


নোংরা বস্তিতে একখান মাত্র ঘর। 

বাপ, গোকুল, কারখানায় মিলের চাকার দাতের কাছে 
গোটা ডান হাতথানা রেখে দিয়ে এসেছে আজ ছ'বছর। . 
বাতের ব্যথা কম থাকলে পাড়ায় পাড়ায় বাসন মাঞ্জার কাজ 


তি 


পাপ 


অগ্রহায়ণ 


বর্তমান বাগলা 


২৯৭ 





করে বেড়ায় মা সৌদাঁমিনী। ছোট ছোট তিনটি ভাই-বোন 
সব সময়ে খাবার ভঙ্গ হা করে আছে। অনেক চেষ্টা চরিত্র 
কবে, স্নেক কিছু খুইয়ে কে্রুরেন্টের এ চাকরিটা পেয়েছে 
বাসনা । এই পঁচিশ বছরের জীবনে মনের কোন সাঁধ- 
আহ্নাদই মেটাতে পারে নি সে। 

তারও ইচ্ছে করে এই মেয়েটির মত বেদী ফুলিয়ে, 

ছাম শাড়ী পরে গোবিন্দের সঙ্গে গিয়ে বেুবেন্টের কোপে 
বসে ধায়, হাসে, গল্প করে। তারপর সিনেমায় যাম 
একসঙ্গে । 

কিন্তু ছুতার-মিন্ত্রী গোবিন্দর হাতে রোগ টাকা পয়সা 
থাকে না| যেদিন থাকে সেদিন মদে চুর হয়ে থাকে, তখন 
কোন কথা ভাল করে শোনার মত হু'শ থাকে না তার। 
ভাল কথা বললেও গালাগালির বন্ড! ডুটির়ে দেয়। মন্দ 
কথা বললে ভেউ ভেউ করে কীদে। কিন্তু অন্ত সময়ে 
গোবিন্দ একেবারে মাটির মানুষ । বাসনার শরন্ত আকাশের 
টা পেড়ে আনতে চায়, কিন্তু বাসন] চাদ চার না, চায় চাদি, 
চায় সেই চাদি ভাঙ্গিয়ে একটু ফুতি করতে । 

আচ্ছা, গোবিদ্দ যদি এই ছোকরাটির মত সুন্দর সুট 
পরে বের হয় তাকে সঙ্গে নিষ্ে। কল্পনা করতেও দম বন্ধ 
হয়ে আসে বামনার। গোবিন্দর পেশীবহুল সুঠাম পক্ুষ- 
দেহটা চোখের সুমুখে ভেসে ওঠে । এমন মেয়েলি চেহারা 
তার গোবিন্দর। হ্যা, সাচ্চা পুরুষ একটি। নাই বা 


রইল তার সুট, আধ-ময়লা ধুতিতে আর কাঠের গু'ড়ো-লাগা 
তাতের সন্তা ছিটের হাফ-সার্টেও চমৎকার মানায় 
গোবিদ্দকে । 

হঠাৎ একটা তীব্র ইচ্ছা বাসনার বুকটাকে ঘেন চিরে 
ফেলে। ধ্বক ধ্বক করতে থাকে তার হৃংপিণ্ডটা। 

কাছেই ফার্ণিচারের দোকানটায় .কাজ করে গোবিদ্দ। 
এখনও বোধহয় কাজ করছে। হু’ প্লেট শিককাবাব আর 
দু’ কাপ চা-কতই বা তার দাম? জীবনের কোন্‌ সাধটাই 
বা পূর্ণ করেছে বাসনা? প্রেমাম্পদবের সঙ্গে এক টেবিলে 
বসে চা-খাবার খাওয়াটা বেশী কি আর এমন | পোবিদ্দের 
কাছে টাকা থাকলে সিনেমা দেখবে_না থাকলে না-ই 
দ্বেখবে। পর্দ-ঘের| একটা ছোট্ট খুপরীতে মুখোমুখি বসে 
চা খেতে খেতে গল্প করবে সে আর গোবিন্দ । কথায় 
কথায় অমনি করে হেসে.উঠবে। 


তীব্ৰ তীক্ষু কামনায় অধীর হয়ে ওঠে বাপনা। 

বিল এনে আনন্বর হাত থেকে টাকা নিয়ে ভীড়ের 
ভেতর দিযে মালিকের ক্যাশ-বাক্সের দিকে হাটে না সে। 
কেউ তাকে লক্ষ্য, করছে কিনা দেধতে দেখতে আনন্দ- 
অপর্ণার পেছনে পেছনে কাট! দরজা ঠেলে পথে গিয়ে নামে। 


অল্প দূরেই গোবিদ্দর ফাণিচারের ছোকানটার সাইনবোর্ড 
দেখা যাচ্ছে। 





বর্তমান বাও,ল। 
শ্রীবতীল্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
_ (সংস্কৃত লীলাখেল ছন্দে ) 


অন্ের বস্তরের বিস্তর চিন্তা লোকজন দিনরাত অস্থির আজ | 
বিশ্লবময় ঘোর দুর্গম পন্থায় হ্দম চায় দেশ ভাঙবার কাত! 
ইজ্জৎ রক্ষার নির্ভাক চেষ্টায় ভাববার বোধ নাই দল -নিভূল ; 
পুঞ্জের কম্তার ভাধ্যার নান মুখ সব 

পাপকার্য্যের হয় আজ মুল ] - 


Pd 


সন্মান নাই তাই সাম্যের গান পায়, দেশময় বিপ্লব হয় উত্তব ; 
বাচবার ভক্তই মৃত্যুর রাস্তায় যৌবন পায় যশ মান গোঁরব। 


প্রাণ থাক্‌ নর যাকৃঃ ছারখার হয় হোক্‌ সুন্দর সংসার তার ১ 
বন্দৃক-পিত্তল নিষ্কুল নিক্ষুল তঞুলহীন যার হয় ভাণ্ডার |. 


ওই শোন্‌ দরবার বিপ্লব-ছষ্কার চিত্তের কর্ণের দূর-পর্দায় ! 
এক সাথ আজ সব অক্ষম দু্ববল ছুর্ভর ছুঃখের নিঃশেষ চায়! 
উর সাথ আজ নিয়ের লোকজন এইবার শেষবার চায় 


'সংগ্রাম ; 
রিনি ছুর্লোভ প্রাণ বধ করবার পায় দুর্নাম ! 


ক্ষুৎক্ষাম এই দেশ অস্থির চঞ্চল, ছুশ্চিন্তায় আঘ ঘোর উন্মাদ! 
চাই আছ বিপ্লব কখবার চেষ্টায় বৃক্তের বস্তায় অন্নের বাঁধ! 
চক্ষের তেজ নাই, বক্ষের ছুধ নাই; বোর প্রেম প্রাণ হয় 
পয়মাল ! 
বাঙলার স্থল জল আদমান দশদিক সোরগোলময় আজ 
ঘোর গোলমাল! 


উত্ভিষ্যায় সংস্কৃত ভচ? 
শ্ীচিন্তাহরণ চত্রবর্তা 


তীর হিসাবে উড়িয়ার পুরুষোত্তিমক্ষেত্র বাঁ পুরী সারা 
ভারতবর্ষের হিন্দুদমাজের নিকট সুপরিচিত, পরম শ্রদ্ধার 
বস্ত। ভুবনেশ্বর, পুরী, কণারকের মন্দিরের মারফত ইহার 
শিল্পসম্পদ্‌, সমগ্র 'জগতের শিল্প-রসিকের সমাদর. লাভত 
করিয়াছে । কিন্তু এই প্রদেশের সাহিত্যিক শর্বর্য ও 
পাণ্ডিত্যগ্গৌরবের কথা পণ্ডিতসমপ্রদায়েও সুপরিজ্ঞাত নহে 
- পঞ্ডিতপমাজের বাহিরে ইহার প্রচার নগণ্য । অথচ 
উড়িষ্যার বিশ্বনাথ কবিরাজের সাহিত্যবিচার বিষয়ক গ্রন্থ 
সাহিত্যদর্পণ' ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে সংস্কৃতের ছাত্রদের 
অবপ্তপাঠ্য ্রস্থ--উড়িষ্যার রাজ প্রতাপকুত্র গল্পপতির 
সভাসদ্‌ চৈতন্ত মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ রামানন্দ রায়ের জগন্নাধ- 
বল্পভ-নাটক বাংলার বৈষ্ণবসমাজে ুগ্রসিদ্ব-_উৎ্কলীয় নব্য- 
স্বৃতি কলিকাতা সংস্কৃত শিক্ষাপরিষদের পরীক্ষা, তালিকায় 
স্বতন্ত্র বিষয় হিসাবে স্থান লাছ করিয়াছে। বহু বৎসর পূর্বে 
এই ন্তবৃতিশান্ত্রের অংশ-বিশেষ, কলিকাতার এসিয়াটিক 
সোসাইটির প্রসিদ্ধ গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে । 
আধুনিককালের মহামহোপাধ্যাযন সামস্তচন্্রশেখর সিংহ 
বিরচিত «দিদ্ধান্তদর্পণ” নামক জ্যোতিষগ্রস্থ সাধারণের নিকট 


তেমন পরিচিত ন! হইলেও আচার্য যোগেশচন্্র বায় প্রমুখ, 
পণ্ডিতের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। যোগেশচন্দ্র 


গ্রন্থকারের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আপিয়াছিলেন এবং. তাহার 
অনুসন্ধিত্সা ও প্রতিভার মুগ্ধ হইয়া ১৮৯২ মনে রচিত এই 
গ্রন্থ ১৮৯৭ সনে প্রকাশ ও 7 প্রচার 
কবিয়াছিলেন।.. 

সম্প্রতি বিগত পুঞ্জাবকাশের প্রারস্তে ভূবনেশ্বরে ee 
নিখিল ভারত প্রাচ্য বিদ্তাসম্মেলনের অধিবেশনে যোগ দিতে 
যাইয়! উড়িষ্যার এই সমস্ত গৌরবের কথা বিশেষ করিয়া! 
মনে পড়িল। ভাবিয়াছিলাম এই সন্মে্সনে উড়িম্যার এই 
সমস্ত গৌরবের কথা বিস্ৃতভাবে শুনিতে;দেখিতে ও ভ্বানিতে 
পারিব। কিন্তু আমার সে আশা পুর্ণ হয় নাই, অধিবেশনের 


মধ্য দ্বিয়! উড়িষ্যার সাংস্কৃতিক গৌরবের চিত্র যথাযথ ভাবে 


ফুটিয়া উঠে নাই। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অতি সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে ইহার ক্ষীণ আতাসমাজ আছে। .উড়িষ্যার আধুনিক 
পণ্তিতদমাজ এই অধিবেশনে এমন কোন অংশ গ্রহণ করেন 
নাই যাহা হইতে ইহার প্রাচীন বা বর্তমান গৌরবের পরিচয় 


পাওয়া যাইতে পারে-। অথচ উড়িষ্যাবাসীরা যে নিজেছের। 
গৌরব সন্বন্ধে সচেতন নহেন এমন কথা বল! চলে না। 
উড়িষ্যার প্রাচীন গৌরবের নিদর্শন সংগ্রহ ও প্রচারের কার্ষে 
তাহারা উদাসীন নহেন। উৎকল বিশ্ববিদ্তালয়। উড়িষ ষ্টেট 
মিউণ্ডিয়ম, . উড়িষ্য। সাহিত্য আকাদেমি, উড়িষ) কল! 
বিকাশকেন্ত প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান এই কার্যে বিশেষভাবে ব্রতী 
হইয়াছেন । তবে ছুঃখের কথা, বাহিরের ,লোক ইহাদের 
কৃতকার্ষের কথ! বিশ্ষে কিছু জানেন বলিয়া মনে, হয় না। 
ইহাদের প্রচারের ব্যবস্থা সস্তোষনক নয়। সংস্কৃত-কমিশনের 
স্য-প্রকাশিত রিপোর্টেও উদ্ভিষ্যার এই দশের কথা স্পষ্ট 
ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে । যাহা হউক, সম্মেলন উপলক্ষ্যে 
আয়োপ্রিত একটি প্রদর্শনীতে উড়িষ্যার সাহিত্য ও শিল্পের 
বৃহ মুল্যবান্‌ নিদর্শনের একত্র সমাবেশের ব্যবহ্থ। হইয়াছিল ।- 
প্রদর্শনীটি প্রধানতঃ প্রাচীন পুঁথির। পু'থিগুলির অধিকাংশ 
উড়িয়া অক্ষরে তালপাতায় লেখা। ইহার্দের অনেকগুলির 
মধ্যে নানারূপ চিত্র অঞ্চিত বুহিয়াছে--কতকগুলির লিখন-. 
ভঙ্গি বিচিত্র । আনুমানিক আধ ইঞ্চি পরিমিত ব্যাসের 
গোল করিয়া কাটা মালার মত গাঁথা তালপাতায় লিখিত 
একধানি গীতার পুঁথি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পু'থির আকারে 
কাটা একখানি ভালপাতায় সমগ্র বিষ্ণুসহস্র নাম লেখা 
চারখানি পাতায্ন গীতগোবিন্দ ও রাসপঞ্চাধ্যায় লেখা 
লিপিকৱের বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচান়ক ৷. লেখার উপকরণ 
হিসাবে বাশের পাতার ব্যবহার এই প্রদর্শনীতে হুই জায়গায় 


- দেখ] যায়। একখানি বাশের পাতায্ন গীতপোবিন্দের কিছু 


অংশ এবং আর একথানিতে শ্রীকফ্ণতাগুব্‌ স্তোত্র। সমগ্র 
্রস্থ এইরূপ বাশ-পাঁতায় লেখ! হইত কিন! বলিতে পারি ন|। 
কুস্তীপত্ত বা তেরেট পাতায় (1) লেখা ছইথানি বঙ্গ[ক্ষবে 
লিখিত পুথি প্রদর্শিত হইয়াছিল। একখানি ঘি্বরত্বের 
রচিত আচারবত্ব আর একথা নিতে ভগব্দৃগীতা । 

অব্য এই সমস্ত বস্ত উড়িষ্যার পাণ্ডিত্যের সাক্ষ্য প্রদান, 
করে বলা চলে না। তবে পাণ্ডিত্য ও শান্প-চর্চার শিপন: 
স্বরূপ কিছু কিছু গ্রস্থও প্রদর্শনীতে ছিল) তন্মধ্যে কুষ্ণানন্দ 
মহাপাত্ৰ রচিত সন্বদয়ানন্দ, মহেশ্বর মহাপাঝ্সের অভিনয়- 
চন্সিকা, রামচন্দ্র মহাপ্রাত্রের শিল্পগ্রকাশ, কবি ডিণ্ডিম 
বাহিনীপতি জীবাচার্ষের ভক্তিবৈভব নাটক প্রভৃতি গ্রন্থের 


দিল্লীতে অনুষ্ঠিত আন্ত 


টি 


জাতি 





ক চিত্র-প্রনর্শনীতে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ 








পরিদর্শন করিতেছন 


মঙ্গোলিয়ানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ যুমজাগিন চেডেনবাল আগ্রান্গ্গের দেওয়ান-ই-খাস 





প্লাবে পশু প্রদর্শনী 


পা 


অগ্রহায়ণ 








পু'থির নাম করা যাইতে পারে। এই সমস্ত পুঁধি ষ্টেট 
মিউবিয়ম। উৎকল বিশ্বাবন্তাগ্র ও পুরীর বরঘুনন্দন 
লাইব্রেণীতে সংগৃহীত ও বক্ষিত হুইয়াছে। মিউজিয়মে 


রক্ষিত পু'থির ছুই থণ্ড বিবরণও প্রকাশিত হইয়াছে 


দেখিলাম। প্রথম থণ্ডে ধর্মশান্ত্র ও দ্বিতীর খণ্ডে কাব্যের 
পু গ্থির বিবরণ দেওয়া হইয়াছে ৷ মিউজিম়ম কতৃপক্ষ বিশ্বনাথ 
বিবার অপ্রকাশিতপুর্ব চন্দ্রকল! নাটকের একটি 
সংস্করণ এবং উড়িয্যা লিপিমালার ' একটি থণ্ড ( প্রথম থ-_ 
ত্বিভী ভাপ) প্রক।শ করিয়াছেন। সাহিত্য আকাদেমি এবং 


উৎকল বিশ্ববিস্তালয়ও উড়িষ্যার লেখকদের লেখা সংস্কৃত-' 


গ্রন্থ প্রকাশে আত্মনিয়োগ করয়াছেন। আকাদেমি এ পর্যন্ত 
হুইথানি স’স্কৃত-এন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। একখানি ১৬শ 
শতাব্দীর উড়িয়া কবি মার্কণ্ডেয় মিশ্রের দশাগ্রীববধকাব্য আব 
একথানি অষ্টাদশ শতাব্দীর বঘুনাথ রথপিখিত নাট্যমনোরমা। 
উৎকল বিশ্ববিগ্তালযন একথানি গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন 
ইহার নাম সঙ্গীত মুক্তাবলী গ্রন্থকার কণিকার বীরাধি- 
বীরবর নৃপতিচূড়ামণি জীগোপীনাথ তঞ্জের পুত্র হরিচন্দন । 
শুনিলাম--গ্রাচী প্রকাশন প্রকাশিত নারায়ণ শতক ও 
পরপুবামব্যায়োগও এখন বিশ্ববিদ্যালয় গ্রস্থাবলীভুক্ত 
হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাবলী প্রদর্শনীতে 
প্রদর্শিত হয় নাই। সঙ্গীতমুক্তাবলীর সম্পাদক অধ্যাপক 

ণাম্বরাচার্ষ-সাহিত্যাচার্ষ বিস্তাভূষণ মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ 

ল। প্রাচীন ধরনের পণ্ডিত হইলেও গ্রন্থপ্রচারে তাহার 
যথেষ্ট উৎসাহ ও আগ্রহ আছে । তিনি এখন আর একখানি 
গ্রন্থের সম্পাদন কার্ধে নিযুক্ত আছেন। তাহার গ্রন্থধানি 
পূর্ব হইতেই সমালোচনার ভন্ক হাতে আসিয়াছিল- কিন্ত 
অন্ত গ্রন্থের কোনও খবরই পুর্বে পাই মাই। মনে হয়, 
সঙ্গীত, নাট্য, শিল্পের গ্রন্থগুলি প্রকাশিত ও আলোচিত 
হইলে অনেক নৃতন তথ্য প্রানী যাইবে । প্রাচীন নৃত্য ও 
আন্ান্ক শিল্পের ধারা নানা বিবর্তনের মধ্য দ্বিয়া উঠ়িষ্যায় 


উড়িষ্যায় সংস্কত চর্চা 


২০৯ 





এখনও সঙ্জীব রহিয়াছে এখনও প্রাচীন পরভাষ! সেশনে 
অজ্ঞাত অপরিচিত হুইয়া পড়ে নাই। এই ধারার পূর্ণ 
প্চির লাভের পক্ষে এই সব গ্রন্থ যথেষ্ট সহায়তা করিবে 
সন্দেহ নাই) এদিকে শিল্পী ও সংস্কৃতজ্ঞ, পণ্ডিত উভয়ের 
দৃষ্টি সমভাবে আকৃঃ হওয়া ব'ঞ্ছনীয় । 

সম্প্রতি উড়িষ্যায় শাস্তরচর্চার এক নুতন দিকের সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছে। অধ্যাপক শ্রীছর্থামোহন ভট্টাচার্য পুরী 
জেলার বাস্ুেবপুর প্রামে অধর্ববেদীয় পৈপ্পপাদ শাখার 
্রাহ্মণদমান্ধের এবং পৈপ্পপাদ সংহিতার একথানি ' পুণ্থির 
সন্ধান পাইয়াছেন। সম্মেলনের অধিবেশনে ভিনি এহ মুল্যবান 
সংবাদ সমবেত পণ্ডিতমগ্ডলীর নিকট একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধের 
মধ্য দিয়া ঘোষণা করেন। এই পু'ধিপ্রাণ্তির ফলে ইতঃপৃর্ব 
প্রকাশিত এই শাখার অশুদ্িপ খণ্ডিত অংশের 
সংশোধনের ব্যবস্থ। হহবে--এই শাখা সম্বন্ধে পণ্ডতসমাজে 
প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হুইবে। অনুসন্ধান করিলে 
হয়ত কালক্রমে উড়িয্যার গ্রাম হইতে পৈপ্পলাদ শাখা 
সম্বন্ধে আরও অনেক নৃতন তথ্য সংগৃহীত হইতে পারিবে। 
বস্তুতঃ উড়িয্যায় এ পর্যন্ত প্রাচীন পুধির অনুসন্ধানের কার্য 
ব্যাপক ও শিয়মবন্ধভাবে অমুদরণ করা হয় নাই ।* অবিলঘে 
এই কার্ধ আরম্ভ করা দ্বরকার। এখনও চেষ্টা করিলে 
অনেক অমুপ্য বত্ব ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করা সম্ভবপর 
হইতে পারে। সুখের কথা, পুবীতে একটি সংস্কৃতত বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ইনষ্টিটিউট ফর সংস্কৃত রিসার্চ 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে। আশ! করি, সত্বর ইহার কর্ম 
আতৱস্ত হুইবে এবং উড়িষযায় স স্ব ত-চর্চার গৌরবময় 
ইতিহাস অমুদদ্ধিৎসু পণ্ডিতবর্গের গোচরীভূত হইবে। 


* স্বৰ্গত রাজেন্্রলাল মির ও হরপ্রনাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নেতৃত্বে প্রারধয 
উৎ্য়-পূর্ব ভারতীয় অনুসন্ধান উড়িযায় পুরী ধামের বাহিরে প্রসারিত হয় 
নাই। | 
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মানসিক রোগ সম্পর্কে নানা তথ্য 


জীননাথবন্ধু দত্ত 


আপনার মানসিক স্বাস্থ যাচাই করাল 
আমেরিকার কাপনাস ঠ্রেটের। টোপিকা শহরের মেনিঙ্গার 


" ফাউণ্ডেসনের প্রেনিডেন্ট ডর উইলিয়ম সি মেগিঙ্গার কয়েকটি প্রশ্ন - 


টার করিহাছেন, এই সকল প্রস্ের উত্তর হইতে আপনি নিজের 
মানসিক স্বাস্থোর, নাড়ীর গতি বুঝিতে পারিবেন । | 

আপনার কি সকল সময় অতত্তি বোধ হয়? 

স্বাপনায় কি এরূপ হুধ যে, কোন কাজে হলস্থির করিতে 
পারিতেছেন না, অথচ কি কারণ আানেল না? 

আপনার কি কেবলই অশান্তি বোধ হয অধচ ইহায় কোন 
উপমুত্ত। কারণও দেখা যার না? 

প্রায়ই কি আপনার মেজাজ সহজে বিগড়ার? 

আগনি কি প্রায়ই অনিস্ত্রার অন্ত কষ্ট পান? - 

আপনার কি যেন্সাম এরূপ হয়-_-কধনও খুব আনন্দ আবার 
খুৰ নিযানন্ব--এবং এজন নিজের কাল্রকন্ে ব্যাঘাত ? 
' আপনার কি যান্ুষের সঙ্গে মেলামেশা করিতে একেবারে 
অনিচ্ছা হয়? 


আপনার চলতি কাজের বায়ার নড়চড় হইপে আপনার বন 
ফি একেবারে তচনচ হর? 

আপনার মেন্দামন কি এরূপ ঘে, ছেলেপিলের দুষ্টামি কি 
এফেযায়ে অগঘধ । 

প্রারই কি আপনি বাগেন এবং মনে৷৷ তিক্ততা অনুভব 
কয়েন? 

জফারণে কি আপনি ভীত হন? 

জাপনাযর়,.ক্কি ধারণা. মধ সমহ্ই কি আপনি ঠিক, আয-সকলে 
অণঠিক ? 

আপনার ব্যথা-বেদনা কি লাপিহাই আছে বাহার হদিশ কোন 
ডাক্তান্ত করিতে পারে না। 

ভব যেলিঙ্জার বলেন ধে, কোন একটি প্রশ্নেশ্র উত্তর 
পরিষ্ধার “ই” হইলেই বুঝিতে হইবে আপনার যানদিক স্বাস্থ্য 
হুর্ঝল তাহার কিঞিং পূর্ববাভাষ দেখ! যাইভেছে। 


মানসিক রোগীর সংখ্যা 


দির্ভংযোগ্য সংখ্যাতত্বের অভাবে সঠিক বলা যায় না পৃথিবীতে 


মানসিক থোগী কত জন। জগতের নানা, দেশ সামাজিক ও 
আথিক উন্নতির বিভিন্ন ভরে অবস্থিত- এই দিক হইতে বিচার 
দিয়া মালসিক ঘোগীর সংখ্যার একটা আন্দাজ কম! সম্ভব । 


হাজারকরা দুই জন 
ভারত-_“হাঁজারে প্রায় ২ জন লোক মানসিক রোগ গ্রস্ত 
শৃত্র বা কিছুদিন পরে, তাহাদিগকে হাসপাতালে পাঠাতে হইবে । 
আমাদের দেশে হাজারকরা ৮ হইতে ১০ জন আছে যাহার 
মনের পূর্ণ বিকাশ হয় নাই ইহাদিগকেও- হিসাবে ধরিতে হইবে 
এবং সম্ভবতঃ শতকরা ০'৫ জন বিকলাঙ্গ এবং বিকলমন ব! 
হাবা। ইহ! ছাড়া শারীরিক অসুস্থতা, যথা উচ্চ রক্তের ভাপ, 
নানারূপ চর্দের রোগ প্রস্তৃতি এবং মানলিক কারণে যে সকল রোগ 
প্রধানতঃ হয় তাহা ত আন্বেই । এত বড় তালিকার সঙ্গে আছে 
আবার সামাঙ্জিক সমস্তাজড়িহ নানা রোগ | ভারতে প্রতি বংসর 
১৭,৫০১০০০ লোক অপরাধ করে, বসবে আত্মহত্যার সংখ্যা ১৫ 
হইতে ১৭ হান্জার এবং খুব কম করিয়াও শতকরা ১৫ হইতে ২০ 
জন অপ্রাপ্ত বুদ্ধ অপরাধপ্রবণ 1” 


প্রতি যোল জনে একজন 


খে যুক্তরাষ্ট্র £ এরূপ অনুমান করা হর যে সার্ফিন 


যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় ৯০ লক্ষ লোক মানলিক রোগে ভূগিয়া থ 


[কেশ 
অর্থাৎ অরূপ রোগীর সংখ্যা প্রতি ১৬ জনে ১ জন। হী 


ছাড়া ১৫ লক্ষ লোকের মনের বিশ্বাস অসপ্পূর্ণ অর্থাৎ একপ 
লোকের সংখ্যাও শতকরা ১ জন। 

প্রতি বশর যে ১২ ভ্রন সন্তান আমেরিকায় জন্মগ্রহণ করে 
জীবনে তাহাদেয় একজনকে মানসিক বোগের জ্রন্ত হানপাতালে 
যাইতে হয়। অবশ্য যে সকল মানলিক রোগী অল্প-অনুধের জন্ত 
হাসপাতালে যায় না তাহাদের সংখ্যা আরও বেধী। 


প্রতিদিন ষফত রোগী হাসপাতালে সবার তাহার প্রায় অর্ক ' 


মানমিক রোগী । হালপান্তাপের মানসিক রোগী এবং বিকলমন 
ও শিরার রোগী যাহারা আবোগাশালাহ় আছে ভাহাদের সংখ্যা 
অন্তান্ট সকল বোগীর নোট সংখ্যার ৫৫ ভাগ । 

ইহা ছাড়া মানদিক হোগের জন্জ যে সকল লোক ক্লিনিক্ষে বা 
ডাক্তারের বাড়ীতে চিক্িংদিত হইতে যান তাহাদের সংখ্যাও এ 


সকল স্থানের মোট রোগীয় শতকরা, ৩০ ভাগ এবং সাধ্যরণ 
হাপাতালের রোগীর সংখ্যার শতকরা ৫০ ভাগ। এই সঙ্গ 
, রোগীর কাহারও পরিষ্কার হানগিক. রোগ-বা উন্মাদ অবশ্থ!, কাহারও 


সাময়িক উন্মাদনা এবং কাহারও কাহারও এরূপ- নকল শারীরিক 
রোগ আছে যাহার কারণ মানমিক । 
দশ জনে একজন 
ফরাসী শিশুদের--অমুমান কয়া হয় যে ফরালী,. দেশে তুলেন 


4 


৫৮ 


জগ্ৰহায়প 





ছেলেমেয়েদের যাহাদের বয়স ৪ হইতে ১৭ তাহাদের শতকরা 
৪'৩ জনের কোন না কোন মানসিক অসম্পূর্ণত! আছ্ছে এবং এই 
কারণে তাহাদের জন্ড বিশেষ শিক্ষা-বাবস্থা ৪ মনোষোগের প্রয়োজন 
হয়। স্কুলের শিক্ষাকালে কিন্বা পত্রবত্তা সময়ে যাহাদের মানসিক 





et 


সা স্বাস্থ্যের জল্প বিশেষ ভাবে বত লইতে হয় তাহাদের সংখ্যা কমপক্ষে 
Fey ১০ । 


সেনা বিভাপে--যার্কিন যুক্তয়াষ্ট্রের সেনা বিভাগ হইতে. 


মানপিক অন্বস্থের একটি সংবাদ পাওয়া যায়| দ্তীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময় সেন! বিভাগ ১৮ হইতে ৩৭ বৎসর বয়সের ১,৮০০,০০০ 
জনকে পমীক্ষা করিয়া উহাদের মধ্যে ১০০,০০০ জনকে মানমিক 
রোগেয় জগ্ত মেনাবিভাগের কাধ্যের অযোগ্য বলিয়া প্রত্যাখ্যান 
করে। 


ষান্দিক রোগ চিকিৎসার ব্যয় 


মানসিক রোগের চিকিৎসার জগ্ত যে বিপুল ব্যয় হয় তাহাতে 
অবাক্‌ হইতে হয়। এক আমেরিকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পাগলের 
চিক্কিৎসার জন্য বাধিক ব্যন্ন ৭৫,০০,০০,০০০ কোটি ভলার। 
প্রতোক করদাতার উপরে এই খরচ কি ভাবে বর্তায় ইহা বলিলেই 
ষথেষ্ট হইবে মে, নিউইয়র্ক ষ্টেটে আদামী প্রতোক ভলালের ২৮ 
মেণ্ট পাগলের চিকিৎলা বা তাহাদের পরিচর্যার অন্ত খরচ হয়। 
ইহার সহিত বদি সেনা বিভাগের বা অন্তান্ত কর্মে নিযুক্ত বন্মাগণ, 
যাহারা পাগল হইয়া গিয়াছে এবং তজ্জন্ক যে খেসারত দিতে 
হইয়াছে, তাহা ধরা হয় তাহা হইলে সমগ্র দেশের এই বাবদে 
দৈনিক বায় ৩০,০০,০০০ লক্ষ ডলার । সমস্ত সমাজের যে ক্ষতি 
হয় তাহ! হিসাব করা সম্ভব নহে। 


মানসিক রোগের মূল 


গত ২৫ বৎসরের মানসিক রোগ সম্পর্কীয় চিকিৎসার অভিজ্ঞতা 
হইতে জানা যায় যে শিশু তাহার যাতাপিতার নিকট হইতে 
যেরূপ সেঃ ভালবাসা পায় উষ্তার উপরেই তাহার পরবর্তী জীবনের 
মানসিক স্বাস্থ্যের অবস্থা, নির্ভর করে। 


শিশু বা অল্লবয়সের ছেলেমেয়ে মাতা বা হাতৃত্থানীর়ায় খুব 
সান্নিধ্যে থাকিবে এবং প্লে ও ভালবাদার মধ্যে এরূপে মান্য 
হইবে যাহাতে উভয়েরই খুব আনন্দ ও সুখ হয় । আবার এই 
গেহের পরিবেশ ( অবশ্ত পিতা এবং অপর সকলের ভালবাসা ও 


/ সানিধাও যে থাকিবে না তাহা নহে, তাহাও বিশেষ প্রয়োজনীয় ) 


' শিশু মানমিক রোগের চিকিৎসকগণের ধতে শিশুর চরিজও 
মানসিক খ্বাস্থ্যগঠনের বিশেষ সহায়ক । 


ভাঙা সংস্কারের ( অর্থাৎ যেখানে শ্বামী-জ্রীর বিচ্ছেদ ) সম্তালেরা 
বেশী, অপরাধপ্রবণ হয়-_-পতীক্ষার হাবা এই সত্যই প্রমাণিত 
হইয়াছে। 


” 


মালপিক রোগা সম্পর্কে নান! তথ্য 





২১১ 


শিশু অপরাধী 

ইআইল রাষ্ট্রে, কোন শিশুর উপরে যৌন আক্রমণ হইলে, 
তাহাকে আদালতে উপস্থিত করা হয়না । কোন সমাহ্কর্দ্মী 
শিশুর সহিত বাক্যাদাপ করিয়া শিশুর বক্তব্য আদালতে পেশ 
করে। আদালতে উপস্থিত হইয়া সীক্ষ্য দিলে লাওয়ান জবাব 
দ্বার! শিশুর যে অপকার হয় আসল অপরাধ দারা যে ক্ষতি হইয়াছে 
উহা তাহা অপেক্ষা বেী-_-এভস্ত সে দেশে একটি আইন দ্বারা 
এরূপ বিচারের ব্যবস্থা করা হৃইয়াছে। এই ব্যবস্থার যৌন 
আক্রমণের শপ পরবস্তাঁকালের ক্ষতির পরিমাণ কিছুটা হ্রাস কয়। 
হইয়াছে । 


শাসিত 





ভাঙ! সংসার-__বিচ্ছিষ্ন জীবন 


যুক্তরাজ্যে ৪১৮ জন অপরাধপ্রবণ শিশুর মধ্যে শতকর। ৪৫ জন 
ভাঙা সংসার ( অর্থাৎ যেধানৈ পিতামাতার বিচ্ছেদ হইয়াছে ) 
হইতে আদিয়াছে দেখা যায়। বাকী শিশুদের প্রায় অংক 
(মোট সংখ্যার শতকরা ২৫ জন ) এরূপ পরিবার হইতে আসিয়াছে 
সেখানে পিতামাতা একত্রে ধাকিলেও--পরিবেশ বড়ই থায়াপ, 
নিুতভা, দৃনীতি, মানসিক অস্থিরতা, অনাদর, কঠোর বাহার 
এবং সন্তানের সম্পূর্ণ মযত্বই এই পরিবেশের প্রকৃত রূপ । কেবল 
মাত্র শতকরা ৩০ জন অপরাধপ্রবণ শিশু মোটামুটি সুখী পরিবার 
হইতে আনে দেখা পিয়াছে। 

প্যারী শহরে ৮৩৯ জন ‘সমস্ত! শিশুকে ৭০,০০০ সাধারণ 
পরিবারের শিশুর সহিত তুলনা করিয়া দেখ! গিয়াছে যে, সম্ছ্+ 
বা ‘অস্বাভাবিক’ শ্িশুগপের শতকরা! ৬৬ ভাগ ভণ্ভা সংসার হইতে 
এবং মাত্র শতকরা ১২ ভাগ সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের | 


নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ লোক 

বহুদেশে ষে পরিমাণে বৃদ্ধের সংখ্য। বাড়িতেছে তদপেক্ষ! বেখী 
পরিমাণে বৃদ্ধের মানসিক হালপাতালে ঠিকিৎলিত হইতেছেন-_ 
অর্থাৎ বৃদ্ধদের মধ্যে উন্মাদের সংখ্য। বাড়িতেছে। 

তথ্য সংগ্রহকাধীগথ বলেন যে, শোকতাপ, নির্জ্জনবাস এবং 
শাহীরিক অক্ষমতা হইতেই নিঃসঙ্গ, নিরাশারভাব, হতাশা 
নিহানদই আসে । একদল গবেষক বৃদ্ধদের মধ্যে শতকরা ৫০ 
জনকেই হতাশ ও উত্বেগপূর্ণ লক্ষ্য করিয়াছেন-_-নবশ্ ইহাদের 
অনেকেই নিঃসঙ্গ এবং অনুধী জীবনযাপন করধিতেছিলেন । আশ্চর্য্য 
এই যে, সমাজ এই সকল বৃদ্ধের জন্য মানমিক চিকিৎসা বা 
কল্যাণমূলক ব্যবস্থা আদে দরকার বলিয়া ভাবিতেছে না । 


আত্মহত্যা ও মানসিক শ্বাস্থয 
যে সকল মায়ুষ আত্মহত্যা করে তাহারা অনেক সময় মানদিক 
বা শারীরিক বোগে ভূপিরাই ইহা করে। জাপান, ডেনমার্ক, 
অষ্টিয! এবং সুইজারল্যাণ্ডে আত্মহত্যার সংখ্য সর্'পেক্ষা! বেহী। 
সর্বাপেক্ষা কম আত্মহত্যা হয় আয়ারল্যাণ্ড, নর্থ আয়ারল্যাণ্ড, চিলি, 


২১২ 


প্রবাদী 


১৩৬৬ 





সুটজারলাগ্ড এবং স্পেনে । সব দেশেই পুক্ষেরা মেয়েদের 
অপেক্ষা বেশী সংখ্যায় অত্মচতা করে। অনুপাত ৩১ কিন্তু 
নরওয়ে ৪১ এবং জাপানে ২১ হইতেও কম। 

পুরুষের আ্মগত্যার সংখ্যা সুইঞ্ারল্যাণ্ড, ডেনমার্ক, অভ্র 
এবং কিনলাণ্ডে বেশী, আাপান, ডেনমার্ক এবং অদ্রিহার স্রীলোক 
আত্মহত্যাকারীও কম নহে। 


অপরাধীর মন অন্বাভাবিক 


সমাজের অপরাধ সংখ্য হাম করিতে হষ্টলে নানাভাবে চেষ্টা 
করিতে হটবে--সম'ঞ্জে যাহাদের দুর্কল মন তাহাদের প্রতি দৃষ্টি 
দেওয়াও এই চেষ্টার অনাতম । গবেষণ। দ্বার! দেখা গিয়াছে 
অপতাধের গুকত্ব অমুষায়ী এক-তৃতীয়াংশ হইতে তৃ-চতুর্থাংশ 
অপরাধী কোন লা কোনরূপ মাললিক রোগণ্রন্ত | 

অধৌক্রিক ভয় ও আশা 

আজ জগতে সকলের মুপেই ‘আণবিক’ শক্তির ভাল-মন্দের 
কথা শুন! বায়। ইহাদ্বারা কি উপক্কার হইবে সে কথা যত শুনা! 
যায় তাহা অপেক্ষা ক্ষতির কধাই বেশী আলোচিত হয়। অনেক 
মান ষেরউ এ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান নাই, বোঝে না, কখনও এ সম্বন্ধে 
কোন অভিজ্ঞত৷ অর্জন করে নাই, অথচ ভয়, ধদি এই শক্তি বে- 
ফান হয় তবে আর বক্ষ নাই, মৃহ্ঠা নিশ্চিত । 

দৈনন্দিন আলাপ-ব্যবহারের মধ্যে মানুষের এই ভয়ের আভাস 
পাওয়া যায়। যদি ধতুব কোন পরিবর্তন হয়, শন্তচানি হয়, 
প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা দেখা যায়, অমনি বলা হয় ‘আণবিক’ পরীক্ষার 
অন্ভ ইচা' হযাছে। ‘আণবিক’ পবীক্ষান্থ অন্ত দুধ, জল, খাছ 
বিষাক্ত হইয়াছে, এমনকি মানুষের শুননশকি হ্রাস পাইয়াছে__ 
মানুষের মনে এরূপ ভ্রাসের সঞ্চার হইতেছে । আণবিক যুগের 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মানসিক স্বান্থের নূতন নৃতন সমস্তা 
দেখা দ্িয়াছে। 

চিকিৎসকের দৈনন্দিন কাধ্য 

ফরাসী দেশে অনুসন্ধান করিব! দেখা গিয়াছে, ১০০ রোগীর 

মধ্য ৫০টি বোগীত্ যোগ মানসিক অথচ প্রতিদিন চিকিৎংসকগণ 


ক্ষয়, যৌপব্যাধি প্রদ্ভৃতি রোগ সম্বন্ধে যতটা সচেতন, মানপিক রোগ 


সম্বন্ধে সে তুলনায় কিছুই নহে । অথচ তাহাদের এই বিষয়ে 
গুকতর দায়িত্ব। হাসপাতালের বহিবিভাগে, স্কুলে, প্রস্থতি- 
চিকিৎসায়, অমিকগণের স্বাস্থ্য পরিদর্শন্রে সময় চিকিৎসকগণ 
সমাজবন্টী, শ্রমিক, নার্স এবং মালিকপণের সংস্পর্শ ও সহ- 
যোগিতায় তাহারা সমাজ ও মাহুষের প্রভূত কল্যাণে সক্ষম । 


আধুনিক মাস্থুষের মনের স্বাস্থ্য 
কেবল বিজ্ঞাপন আর বিজ্ঞাপন | আধুনিক মান্্রষের বিশ্রাম 
কোধায় | ঘু'মর জন বড়ি, ঘুম না হওয়ার জঙ্গ ওুযধ। স্বপ্ন 
দেখিবার শুভ স্বপ্ন রুধ্বায় জন্ত দাওয়াই । . দুঃখ-ব্ট হইতে মুক্তি 


পাইবার জনও উষধ আছে। এরূপ সকল গুযধ্ের খবর পাওয়া 
হায় যাহা সেবন করিলে মানুষ শিশুত্ব অর্জন কয়ে Alice-in- 
wonderlind Drug: 

হাসি-ঠা্টাব কথা নয়, আমাদের ভীবন ( অর্থাৎ পাশ্চাত্য দেশে) 
এরূপ হইয়া পড়িয়াছে। (স্বাধীনতা লাভের - প্র আমরাও 
আধুনিকতা তথা পাশ্চান্তোর পথে পা দিয়াছি, একটু চিন্তা. & 
করিলেই যে-কেহ ইহ! বুঝিতে পারিবেন )। খবরের কাগজের 


' ‘হেড লাইন’, টেলিফোনে কর্কর শব্দ, রেডিওর আওয়াজ, কি ধুম 


কি জাগ্রত অবস্থা! সকল সমঘ্রই মনকে পীড়া দেষু। ইহার উপর 
আছে “রক্ষের চাপ, প্রস্রাবে শর্করা, পেটের “তন, সঞ্লে মিলিয়! 
বেন মানুষকে বেপরোয়া চালকের হাতের মোটর গাড়ীর যত 
অবিরাম গতিতে টানিরা চলিয়াছে। গোটা পৃথিবীর ২৫০ কোটি 
লোকে প্রতোক মান্থষের আপনার জন--মধচ নিজের ঘরে সে 
প্রকৃতই এক-__যেন সঙ্গীগীন ৷ 

আবার আর এক শ্রেণীর লোকের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা 
যায় তাহাদের মানলিক 'অবস্থ। কি ভীষণ-_কারখানার কলের 
ঠিকা-কান্জে তাহারা জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, আবার কাহাকে 
পরিদ্ধার জামা-পোশাক সত্বেও আর্থিক হুর্ভাবনাম়ু তাহাকে 
ছাড়িতেছে না। কাহারও দ্রীর সহিত 'ধিটিমিটি' চলিতেছে, 
অনেকের থাটুনিব প্রাচুর্যা আছে কিন্তু ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই, সমাজের 
সবই নিয়ন্তরের হতভাগ্য কৃষকের দল, কোনরূপে ধাইয়া বাচিয়া 


আছে। ঢু 
আপনার দৃষ্টিভল্ি 

কোন মানসিক রোগপ্রস্তের বা উদ্মাদের বা যাহার উন্মাদ রোগ 
সারিয়াছে তাহার সম্বন্ধে আপনার কি ধারণ! ? আপনার জ্ঞানী 
উচিত তাঙ্গার উন্মাদ য়োগ নিরাময় হওয়া বা তাঠার স্বাভাবিক 
জীবনে ক্কিরিয়া আসা আপনার ধারণার উপয় নির্ভরশীল 
হাসপাতালে, হাসপাতালের বহিবি ভাগে, ঘরে রাখিয়া বে ভাবেই 
আধুনিক মতে উগ্মাদের চিকিৎসা হৌক সমাজের লোকের মনোভাব 
যদি সহাম্থভূতিশীল এবং পরিবপ্তিত না হয় কিছুতেই কিছু 
হইবে না। 

যে নকল দেশে বড় বড় পাগলা-গারদ তৈরি করিয়া, চিকিৎসা 
তথা আটক ব্বাধিবার জন্তু উন্মাদ রোগীকে বন্ধ রাখা হইত মেই সকল 
দেশে দাধারণতঃ লোকের এই সকল রোগীর প্রতি একটা ভীতি 
এবং বিতৃষার ভাব দেখা যায়। কিন্তু যে সকল দেশে সম্প্রতি 
মানলিক রোগের চিকিৎসাদি আরম্ভ হইয়াছে সেখানে সাধারণের 
এক্সুপভাব দেখা যায় না। 

ভূতে ধরা 

আদিম জাতির মধ্যে কেহ উল্মাদ্ হটলে লোকে মনে করিত সে 
পাপের শান্তি পাইতেহে, অথবা ইহা ভূতের কাজ অথৰা রোগী 
একেবারে তৃতগ্রস্ত । এরূপ ধারপ। আরক্রকার কোন কোন দেশে 


‘অগ্রহায়ণ 


এবং ভারতবর্ধে এখনও কিছু কিছু দেখ! যায়__-মধ্যযুগে এবং 
পরবর্তী কাজেও একুপ ধারণা খুবই বহুমূল ছিল। 

মধ্য যুগে কোন কোন ধন্মম'ন্দয়ে উদ্মাদদিগকে আশ্রয় দেওয়ার 
মতি ছিল । কিন্ত উন্মাদের বত নেওয়ার চেষ্টা এবং এজন উশ্মাদ- 


_ ভবন নিশ্দাণ প্রথমে মুললমানেরাই করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 


ভারতের চিকিৎসকগণের নিক্ট হইতেই ইহারা মানসিক রোগের 
চিক্ৎসা-প্রণালী আয়ত্ত ৰুরিয়াছিল। ইউরোপের লঞ্জনেয় বেথলেম 
হামপাতাল ১৪০৩ খৃষ্টাব্দে সর্ব প্রথম উম্মাদ-ভবনরূপে ব্যবহৃত 
হয়। স্পেনদেশে ভেলৈসসিয়ার় ১৪০৮ খৃষ্টাবে দ্বিতীয় ভবন থোলা 
হয়। পরবত্তী শতাব্দীতে ইউরোপের অন্তান্ত স্থানে আরও এরূপ 
ভবন বা এসাইলাম স্থাপিত হয়। ১৭৫৬ সনে উত্তর আমেবিকার 
পেনন্ত লভ্যানিয় শহবের এক সাধারণ হাসপাতালে উন্মাদ রোগী- 
গণকে চিকিৎসার ভন্ত পৃথক পৃথক কুটরীতে বন্ধ রাখিয়া চিকিৎসা! 
করা সুক্ষ হয়। আমেরিকার প্রথম উন্মাদ ভবন ১৭৭৩ সনে 
ভার্জিনিয়ার খোলা হয়। রী 
উদ্াদ-ভবন বা বন্দীশাল! 

এই সকল উদ্মাদ ভবন স্থাপনের উদ্দেশ্য উন্মাদগণের চিকিৎসা 
বা যত নহে, তাহাদিগকে বদ্ধ রাখা বিশেষতঃ যাহারা ভয়ানক 
উন্মাদ তাহাদের দমিত রাখা । অনেক 'ভবনই ছিল প্রায় বদ্দীশালা 
এবং উন্মাদ রোগীকে অপরাধী বলিয়া গণ্য করা হুইত। অতি 


$_ ধীরে ধীরে এই দৃরিভদি দূর হইয়|। রোগীর প্রতি মানবীর 


মহামুভুতির ভাব আসিতে থাকে। ১৭৯২ সনে প্যায়ীর বেসন্রে 
হাসপাতালের ৫০ জন উন্মাদ রোগীর শৃন্খল মুক্ত করা হয়_এই 
শৃঙ্ঘপগ্ুলি ৩০ বৎসরের ব্যবহারে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। দেখ! 
গেল এরূপ নৃতন ব্যবস্থায় পাগলের পাগলামী কষিয়াছে বই বাড়ে 
নাই। ইটালিতেও প্রায় এই সময় Viacenzo chiarugi 
উদ্মাদকে ‘বেড়ি’ মুক্ত করিয়া দিল। 

কোয়েকারগণ ইংলণ্ডে এই বিষয়ে সম্কার আনে--১৮১৩ সনে 
York Retreat স্থাপন করে--তাহারা 'উল্যাদ-আশ্রয়’ বা 
'পাগলা-গারদ' কথাগুলি একেবারে বর্জন করে। লৌহ-শৃহ্ধলের 
ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়। হয়-_যোগীদের জঙ্ত কাজ, ব্যায়াম ও নীতি 
উপদেশের প্রবর্তন করা হয়। ইংয়েজ কোয়েকারদের সুনাম 
আমেরিকার ছুড়াইয়া পড়ে এবং সেখানে পেমসেলভেলী বায়-_ 
১৮১৭ সনে [0609 Asylum খোলা হয়--এখানে হ্বানসিক 


47 রোগপ্রস্ত ত আর পণ্ডর মত নহে। মাহুষের মতই ব্যবহার 
ন পাইত । 


চিকিৎসার সুফল 
দশ বৎসর পূর্বে ফরাসী দেশে ভীল-এভরার্ড নামক স্থানে 
প্রত্যেক মানসিক যোগগ্রস্তকে অন্ততঃ এক বৎসর হাসপাতালে 


মানসিক রোগ সম্পর্কে নালা তথ্য 





২১৩ 


ভি 


ধাকিতে হইত, এণন চারিমাস থাকিলেই মুক্তি পাহ়। এই 
হামপাতালে ১৯৪৮ সনে ৫৫০টি বেড ছিল, বৎসরে ১০০টি রোগী 
নেওয়া হইত--এখন স্থায়ী বেডের সংখ্যা ২৭০, বৎসরে ৬০০ নৃতল 
রোগীর চিকিৎসা হয়। যে সকল রোগীকে অনির্দিষ্ট দীর্ঘকালের 
জঙু তাথা হইত তাহাদের সংখ্যা শতকরা ৫০ হইতে কৰিয়া ৭এ 


'ঢাড়াইয়ান্ধে। 


নিউইয়র্ক ছেটে মানসিক হামপাতালে রোগীর সংখা! গত তিন 
বংসরে বাড়িয়াছে শতকর! ১০ কিন্তু নিযাময়ের সংখ্যা বাড়িয়াছে 
শতকরা ২৩। ফলস্বরণ মানসিক রোগীর মোট সংখ্যা হ্রাস 
পাইবাছে--১৯৫৫-৫৬ ১৯৫৬-৫৭ সনে ৪৫০ জন এবং ১৯৫৭-৫৮ 
সনে ১২০০ জন। | 


বর্তমান সমাজ ও মানসিক রোগ 


বর্তমান কালে সমাজের প্রত্যেকেই নিজের মান বাড়াইবার জগ্ত 
ব্যস্ত । অর্থোপার্জনেই মান সহজে বাড়ে। তাই অর্থ, আরও 
অর্থ, অর্থের পিছনে ছুটাছুট । যে কোন উপায়ে অর্থোপার্জ্জন। 
বাহার যথেষ্ট অর্থ নাই সেও দোককে--সমাজকে দেখাই তে চায় যে, 
সে অর্থবান। এই ঠাট বঙ্গায় বাধিবার জন্তই শেষ পর্যযস্ত স্থান হয় 
মানিক হাসপাতালে । পাশ্চাত্য সভাত! এই ভুল পথে বেশ 
অগ্রসর হইয়াছে-_-আমরা সবে পা দিয়াছি। ভারতের বহু রা 
নেতাগণ দেশকে রাতারাতি জীবনধারণ-মান বাড়াইবার লামে_- 
ইউরোপ,আমেরিকার মত করিতে চান এবং যে পথে এই উন্নতি(?) 
আনিতে চান তাহার বিপদ ঘটিতে পারে এ-কথ' বিশ্বত হন। 
প্রাচীন ভারতের আদর্শের সহিত সামপ্রন্ত রাখিয়া অগ্রসর হইলে 
এবং পাশ্চাত্তোর ভূল-ক্রটী, এড়াইয়া চলিলে আমাদের দেশে ব্যাধির 
জয়ের সহিত মানসিক ব্যাধি দেখ! দেবে না ইহাই আশা করা যায়। 


+ 


- বিষ্শাস্তি ও মানসিক ব্যাধি 


সমস্ত পৃথিবীতে শান্তি আনিতে হইলে প্রত্যেক দেশেরই উন্নতি 
দরকায়। আর্থিক উন্নতি চাই, ব্যাধির জয় চাই-_শারীবিক ও 
মানসিক উত্তয্ ব্যাধির | মানুষের প্রতি সামুষের ঘৃণা, জাতির প্রতি 
জাতির ঈর্ষা দূর করা প্রয়োজন । ব্যক্তি এবং জাতি নিজের 
অপরাধী মনোভাব ভয় এবং হেয় অবস্থা স্বতঃই অপর ব্যক্তি ও 
জাতিয় উপর আবোপ করে। ইহা হইতেই পরস্পরের সম্পর্ক 
তিক্ত হয় এবং বিবাদ-বিসম্বাদের হাষি হয়। বিশ্বশাত্তির অন্তই 
বিশ্বমানবের সুস্থ মন এবং উদ্ধার মনের প্রয়োজন । চেষ্টা এবং 
সাধনা দ্বারাই মনের স্বস্থা অর্জন করিতে হয় প্রাচীন ভারত তাহা 
জ্বানিত । এই অন্তই ছিল তাহাদের 'ষোগ' বাবস্থা । এহিক সম্পদ 
ও অর্থ লোভে উন্মাদ বিশ্ব. আজ 'চিত্তবৃত্তি নিরোধে'র বাণী শুনিবে 
কি? অথচ বিশ্বশান্তি এই পথে। 


শশাঙ্ক পণ্ডিতের পাঠশালা 
শ্রীসজলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ডিষ্টাক্ট বোর্ডের রান্তা ছাড়িয়ে আরও মুঠোখানেক পথ, তবে 
চিনতে দেরী হয় না। রাস্তার ধারেই বাশের থু'ঁটিতে 
পেরেক দিয়ে মারা টিনের সাইনবোর্ড । কালে আর জলে 
ধুয়ে গেছে তার বং। তীর চিহুটাও তাই চোখে পড়ে না। 
উৎসাহীন্দন হয় ত কাছে গিয়ে পড়ে নিতে চেষ্টা করে 
তাও না পারলে গোটা-হুই -ফু'-ই হয় ত মারে। পড়তে 
অন্ুবিধা হলেও অম্পষ্টভাবে বোঝা! যায় _“কেতুপুত মাইনর 
্কুঙ্গ ॥” 

বছর দশেক পরে এ রাস্ত। ধরে যেতে যেতে সাইন- 
বোর্ডষ্টা আমারও চোখে পড়ল । কাছেও যেতে হ’ল না-_ 
ফু'ও দিতে হ’ল না| হল্ছে রঙের পরে কালে| সে লেখা- 
গুলে| আজও যেন ঝক্‌ ঝক্‌ করে ওঠে । মনে পড়ে প্রথম 
দিনের কথা-_যেদ্বিন ওট] টাঙানো হ’ল এখানে। ভিষ্রা 
বোর্ডের মেম্বার জগত্তারণ চক্কত্তি ওই সাইনবোর্ডের পাশের 
অশথ গাছতলায় দীড়িয়েছিলেন। অশথ গাছটাও কি তখন 
' এত বুড়ো বুড়ো দেখাত! কি জানি] আর এ্রধষেব। 
হাতি ঝোপটা--বন্গাদার ঝোপ-_ওখানে দারিয়েছিলেন 
শশাঙ্ক পণ্ডিত। পণ্ডিত শশাক্ষমোহন ভট্টাচার্য, ম্তৃতিরতু, 
কাধ্য-ব্যাকরণতীর্ঘ। 

আস্তে আত্তে কাছে গিয়ে দাড়ালাম । ঘু ধরে গেছে 
সাইনবোর্ডের বাঁশে ৷ কালের বিকুদ্ধে কিছুই করবার নেই 
না হলে পণ্ডিত হয় ত এটাকে কালজীর্ণও হতে দিতেন না। 
এব গায়ে এতটুকু আঁচড়, সহ করতে পারতেন না শশাঙ্ক 
পণ্ডিত। সেদিনের কথাটাও মনে আছে। যছ_ ওই যে 
ধর্মদাস মুখুজ্যের ছেলে--বাশের গায়ে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে 
নাম লিখেছিল যেদিন। তা পড়বি ত পড় একেবারে 
পর্ডিতেরই চোখে: আর তা না পড়ার দোষই বাকি! 
রোজ যাওয়া-আসার' সময় একবার দাড়িয়ে পড়তেন পণ্ডিত 
ওখানে । আপন মনে কি যেন বিড় বিড় করে -বকতেন। 
অচেনা লোক দেখলে ভাবত পণ্ডিত হয় ত পাঠশালাই 
খু'জছেন। আর চেনা লোকে প্রথম প্রথম হয়ত অবাক 
হ'ত। নিকুগ্ত পরামাণিক একবার জিন্ঞাসাও করেছিল-_ 
কি দেখেন গো পণ্ডিতমশাই অমন করে? , 

পণ্ডিত যেন ধুষুচ্ছিলেন, নিকুঞ্জর কথায় ছ"স এল, 
বলেছিলেন-_-এ গীয়ের লোকগুলো কেমন ধারা হে নিকুঞ্জ ? 


এন্তরে.-.-অবাকৃ হয়ে জিজ্ঞান! করেছিল নিকুপ্জ । 

বোকার মত চেয়ে আছ ষে, স্বাথোত খু'টির গায়ে কে 
গরু বেঁধেছে--স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি দড়ির ঘষ! ঘষা দাগ ।-- 

অবাক্‌ হয়ে তাকিয়েছিল নিকুঞ্জ সেদিন। বাশের টি 
গায়ে দড়ি বাধার দাগ দেখতে পায়_ কৈ এমন কথা ত তার 
জানা ছিল না। মানুষটা কি বুকমের। 
আন সেই খুঁটির গায়ে কি-ন! ছুরির দাগ । পাঠশালা 
হতে না হতে চেরা বেত নিয়ে পণ্ডিত এসেছিলেন। চিৎকার 
করে ডেকেছিলেন--যন্ু, শোন এদিকে । 

যদু আমাদের সঙ্গেই পড়ত, পণ্ডিতের ডাকে কাঁপতে 


কাপতে এগিয়ে গেল। 


বাশের গায়ে ছুরি দিয়ে নাম লেখা হয়েছে কেন? 

মাথা নীচু করে দাঁড়িয়েছিল যদু |. কান ধরে নাড়া 
দিয়ে পণ্ডিত আবার হুঙ্কার. দিয়ে উঠেছিলেন--কেন লেখা 
হয়েছিল? 

পেছন থেকে কে যেন বলে উঠেছিল-- অমর হবে মাষ্টায় 
মশাই । 

অমর--রাগের মাথার কথাগুলো বিকৃত হয়ে বেরিয়েছিল 
পণ্ডতের গলা দিয়ে। তার পর সুরু করেছিলেন মার । 
ওঃ সে কি মার! আজও যেন সেদিনের কথা মনে পড়ে। 

তা কোথায় গেল সেই নিকুঞ্জ পরামাণিক, কোথায় গেল 
ধর্মদাশ মুখুজ্যের ছেলে যু মুখুজ্যে আর বাশের খুঁটির 
ঝকৃঝকানি চেহারা । ঘুপ ধরেছে, রূপ পাণ্টেছে, কি ছিল 
কি হয়ে গেছে! আর কি হয়ে গেল শশাঙ্ক পণ্ডিত আর 
তার পাঠশালা ! 

রাস্তার ধাৱে দাড়িয়ে আছি আর ভাবছি শশাঞ্ধ পণ্ডিতের 
কথা। শশাঙ্ক পণ্ডিতের সঙ্গে এইমাক্স কথা বলে আসছি। 
চলেছিলাম বাড়ীর দিকে, কিন্তু সাইনবোর্ডটা দেখে দাড়িয়ে 
পড়লাম। কি হবে আর ওটা রেখে ? পাঠশালাটা আর 


টিকল না বোধ হয়, শশাঙ্ক পণ্ডিত আর পণ্ডিত থাকবেন না। 


৯ 
y 


তবে ওটা আর থাকে কেন? কাছে পিয়ে একটানে ভেঙ্গে 


ফেললাম ওটাকে । ভূ'ড়ে ফেলে দিলাম জঙ্গলের মধ্যে । 
মনে আছে খুঁটিটা আমিই কেটে এনে বসিয়েছিলাম 
এখানে । আর আজ নি পরে আমাকেই তুলতে 
হ্‌’ল। 
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_ কন্টিকারী আর কালকাসুন্দের ঝোপটা নড়ছে এখনও, 
নডুক। পা বাড়ালাম বাড়ীর দিকে! 





আজ এ গল্প লিখতে বসে বারবার মনে হরেছে--এ গল্প 
হয়ত অনেককে খুশী করতে পারবে না। এত আর 
ছেলেমেয়ের মন-দেওয্ব'-নেওয়ার গল্প নষ। 
রাসভাবী পণ্ডিতের জীবনের এক বিশেষ মুহুর্তে যাকে আমি 
চিনেছিলাম তারই কথ! । বারবার সন্দেহ জেগেছে, তবু 
লিখেছি আর হিশ্ড়েছি কৈ পাইনি ত তাকে খু'ন্রে। 
হাঁবিয়ে গেছে বারবার, তবু আবার লিখেছি । ভুল হয়নি ত? 

তা শশাঙ্ক পণ্ডিতকে আর ভুলব কেমন করে। ছেলে- 
বেলার সব কুড়িলে নেওয়া মনে পণ্ডিতের মূর্তি দেন চিরস্থায়ী 
তাবে আঁক! হয়ে গেছে। শশাঙ্ক পণ্ডিতের পাঠশালা! ছেড়ে 
কত স্কুল, কণে ঘুবে এলাম কিন্ত আজও শিক্ষকের কথা 
উঠলে শশাঙ্ক পণ্ডিতের কথাই যেন সবচেয়ে আপে মনে 
আসে। 


মনে আছে শশাঙ্ক গত্ডিতের ও পাঠশালা যথন প্রথম 
বনে, শখান্ক পাগুতের বাপ মৃগা্ক পণ্ডিত শিষ্য যজমান 
নিগেই ব্যস্ত থাকতেন। শশাঙ্ক পণ্ডিতকেও সঙ্গে নিতেন 
মাঝে মধ্যে । ছোটবেলায় আমাদের বাড়ীতেও মত্যনারায়ণ 
পুজো, দদ্মী পুঙ্জো, মাকাল পুক্ষোতে নেকনিন শশাঙ্ক 


পঞ্চিতকে দেখেছি। চাপা ফুলের মত ত, পায়ে নামাবলী ' - 


দিয়ে মটকার কাপড় পরে পুজো! করতে আমতেন পণ্ডিত 
সুর করে ত্রতকথা শোনাতেন । গাঁয়ের পোকেদেরঃ বিশেষ 
করে বৌ-বিয়েদের ত শশাঙ্ক পণ্ডিতের কাছে ব্রভকথা না 
শুনলে, বরাঙ্গণ-ভোজনের সময় তাকে না পেলে ব্রতে একটা 
খু'তই থেকে যেত । ঠাকুরঘরের দরজার কাছে ছোট্ট একা 
জল-চৌকীর উপর ভালগাতার পুঁথি রেখে পড়তেন 
পণ্ডিতমশাই । ছেলেবেলায় শোনা দে সুর, সব কথা হয় ত 
মনে মেই | ভবু দু’এক লাইন যামনে আছে ভা ষেন 
ভোদার মনন । সভ্যনারাষণের পাচালা পড়তেন পণ্ডিত 
ৱ্রিপদীর ছন্দে 
প্মামার কিহ্কর, দুই সাগর বন্দা রাখ কি কারণে। 
প্রাণ রক্ষা চাও, ছুরে ছাড়ি দাও, সপ্ত্তরী পুরি’ ধনে | 
হয় চমৎকার, সুরথ বাজার, পান্রপনে বিচারিয়!। 
লাগবে আনি কংহ স্তুতি বাণী, বসন-ভূষণ দিয়া ॥ 
ত্রিপদ্ী ছেড়ে শেষে দীর্ঘ ত্রিপদী ধ্রতেন পণ্ডিত 
না ভ্রানি কি কৈনু পাপ, কেবা দিল ব্র্ধশাপ ; বিবাদ সাধিল 
| কোন দেবে। 
পতিব্ৰতা বনাপতি, অন্ত নাহি তার গতি মোরে নাথ 
সংহতি কৰিবে 


শশাঙ্ক পণ্ডিতের পাঠশালা 


এক গম্ভীর. 


১৫ 


পোপি্পাপিস্পীাশ শনি 


_আচিতে ব্জ্রাঘাত, হারাইন্ু প্রাণনাথ, বিধবার জীবন 


বিষফল। 
কহে পিতা-মাতা আগে, অভাগী বিদায় মাগে, কুণ্ড কাটি 
জালহ অনল | 
মেয়েরা চোথ যুছত বার্ষার) বৃড়ীবা শুনতে শুলতে 
ঝিমিয়ে পড়ত, রাত গড়িয়ে যেত, পণ্ডিত ভথন নিবিকাঁণ 
চিত্তে পড়ে যেতেন... 


যথা গেল প্রাণনাথ সেইস্থানে যাব সাথ, কোন লাঞ্জে 
রহিব ভবনে । 
নিশ্চয় সাধুর সুতা হইবেন অনুমৃতা, হেনকালে 
দেববাণী স্তনে ॥ 
পতিব আনন্দে ভুলি, প্রসাদ ভূমিতে ফেপি। এখন হইছ 
অনুমৃত!। 
পতির জীবন চাও, প্রসাদ তুলিয়া থাও, সভ্য বটে -- 
বলে সাধুসুতা ॥ 


তা মে পুকুদ্ভগিরি ছেড়ে দিলেন পণ্ডিত । বাগ-ছেলের 
মধ্যে মন কষাকষি চলল কভদ্িন। গাঁয়ে বেুনই মুস্কিল 
হয়ে পড়ল পণ্ডিতের । মৃপাঙ্ক পণ্ডিত গঁ। এক করে ফেলেছেম 
একেবাবে ছেলের কথা প্রচার করে। কি, না শশাদ্ধ 
পণ্ডিত আর পুরুতগিরি করবেন না, পাঠশাল। খুলবেন । এক 
গা শিষা-যঞ্জমান থাকতে এ খেয়াল কেন বাপু? 
পাড়ার বৌ-ঝিঝা ত খর পর্যন্ত ধাওয়া করুল। হরি 
চাটুজ্যের বৌ ত কেঁছেই ফেলেছিল --কি হবে বাবা, একলা 
পগিতমশাই বৃঢ়োবয়সে কণঘর সামলাবেন। শেষটায় কি 
আমাছের কুল-পুরো হিভ ছাড়তে হবে। 

সত্যি সেসব ফথ! ভাবলে এখন কেমন যেন লাগে, 
বিশ্বাসই করতে ইচ্ছে হয় না। একটা পুরোহিতের বৃত্তি 
ত্যাগে কত লোকই না ভেবে মরেছিল। কুদ-পুরোহিত 
ত্যাগ সে ত তখনকার দিনে ছটো চাডিড কথা নয়। আর 
এখন সন্ত। সুবিধে পেলে কুলগুরু ত্যাণেও-***-ত্যাকৃগে সে 
কথা। 


শেষ পর্যন্ত পাঠশালাই বসালেন পণিত। আগে ঠাকুর- 
দালানে বসত পাঠশালা । তার পরে জগন্তারণ চক্ষত্তি যেবার 
ইউনিয়ন বোর্ডের মেখার হলেন সেবার একটা চালা তুলে 
দিলেন বাড়ী-লাগোয়া। একটা মাসোহাঝার ব্যবস্থাও করে 
দিলেন। শিষ্য ছিলেন ত মৃগাস্ক পণ্ডিতের তাই বোধ হয়, 
যা হোক্‌ আবও অনেক ব্যবস্থাও করলেন তিনি। নাম 
দিলেন একট। পাঠশালার--কেতুপুর মাইনর সুপ’ । সেই 
নামের সাইনবোর্ড লিখিয়ে আনা হ’ল জংশন বাধার থেকে । 
বাশ কেটে এনেছিলাম আমি আর ভূতো। তা বাশ কি 
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আর দেয় পাচু সৱকার। কি কুপণই না ছিল লোকটা । 
যম: বিন দ ঢিয়ে থাকত বাশতলায় পাছে কেউ পাতা ছেঁড়, 
কঞ্চি ভাঙ্গে বলে। তা কোথায় গেল পঁ।চু সরকার আর 
তার পাকা ঝাড়ে ভতি বাশবাগান | যুদ্ধের সময় গোরা- 
পল্টমের ছাউনি তৈরি করতে, ব্যারাক ধিরতে সব বাশ 
জোর করে নিয়ে গেল" ** 

হয যা বলছিলাম। ওঁ একটা দোষ মামার, এক কথা 
লিখতে বসে আর এক কথ! লিবি।. তা সেই যুদ্ধের 
বাজারেও পাঠশালা বন্ধ করেন নি পণ্ডিত। ছেলে বরং 
বেড়েই গিয়েছিল পাঠশালায় । যুদ্ধের ভয়ে শহর ছেড়ে 
গায়ে এমে জড়ো হতে লাগল লোক । ছু'চাব মাস থাকতে 
হবে কি তার বেশীও। ছেলেগ্তলো আর বাঁদর হয়ে ঘুরে 
বেড়ায় কেন ? পাঠশালায় সাটকও ত ধাকবে, যতক্ষণ থাকে 
নিশ্চিন্তি। সব সময় “গেল গেল” করতে হবে না। তা ছাড়া 
পণ্ডিতের বিস্তেও ত কম নয়, ইংরেজী লিখতে-পড়তে 
জ্বানে। সংস্কতে হটে পাপ, স্বতিৱত্ব আবার কাব্য-ব্যাকরণ- 
তীর্থ। ভাল না হলেও খারাপ ত হবে না! 

আমর! তখন পাঠশালা ছেড়ে তিন মাইল দুরের হাই- 
স্কুলে পড়ি । সকালে-ষাওয়ার সময় দেখতাম কোনদিন অঙ্ক 
কষাচ্ছেন। গুতক্করীর আর্য! পড়াচ্ছেন। কোন কোন দ্বিন 
আবার শ্লোকও লেখাতেন-__ 

চর্ম্মণি ঘীপিনং হত্তি, দ্বত্তোবর্হতি হঞ্ররীম 
কেশেষ চমীরং হস্তি*** 

থমকে ধীড়িয়ে পড়তাম এক একছিন। কি সুন্দর 
লাগত শশান্ক পণ্ডিতের আবৃত্তি। -এতটুকু জড়তা নেই, 
অস্পষ্টতা নেই ।, পণ্ডিত বংশেই জম্ম বটে, আর পড়ানোর 
নিয়মই বা কি! আবৃত্তি, শ্ৰুতিলিখ| আব ব্যাকরণ এক 
সঙ্গেই শেখান্তেন উনি। ভাবতাম, এ মাধুর্য আর বিচার 
বোধ ত আগে পাই নি! তখন “দীপিনং* আর ৭5মীরং* 
বানান অশুদ্ধ হওয়ার ভয়ে সুর বেন্থুরো লাগত। কাপতে 
কাপতে প্লেট এগিয়ে দিতাম । 

মাঝে মাঝে নাস্তায় দেখাও হয়ে যেত । হয় ত ডাকতেন 
এক আধ দ্িন--ওছে, কি নাম যেন তোমার ? 

নামট! বলতাম, বলতে হ’ত প্রায়ই, নাম মনে থাকত না 
পঞ্চিতের। নাম শুনে পণ্ডিত লক্জিতই হতেন-_-এই স্ভাখো, 
তুমি ওই চাটুজ্যেদের বাড়ীর---তা কোন ক্লাস হ’ল? 

একই ক্লাসে উঠে অনেকবার হয় ভ বলেছি, তবু আবার 
বলতে হত- এবাবুশ 

ক্লাস টেনে উঠেও পণ্ডিতের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলতে পারিনি কোনদ্িন। 

তার পর কত বছর গেছে, গুল ছেড়ে কলেজে পড়তে 


‘থাকলে কি ষেন থাকবে না একটা, 


এসেছি কঙ্গকাতায়। মাঝে মধ্যে বাড়ী গেহি। পকেতুপুর 
মাইনব স্কুল”-এর সাইনবোডটা বারবার চোখে পড়েছে যাওয়া 
আশার পথের ধারে। দেখেছি মু'ঠাখানেক পথ পেরিয়ে 
গাছপালার ফাক দিয়ে ছিতকে বেরিয়ে আসা পাঠশালার 
টুকরো টুকরো দ্ববি, নৃতনত্ব কিছুই পাইনি ভার মধ্যে। 
কেতুপুর গ্রামে পাঠশালা এক চিরকাল আছে । চিনুকাল 
সেখানে শশাঙ্ক পণ্ডিত বলে একজন মাষ্টার আছেন। এ হয়ের 
সঙ্গে অচেনা লোকের পরিচয় করিয়ে দেবার ভরম্তে আছে এক 
সাইনবোর্ড । এ ষেন আবহমান কাল থেকে আছে। 
নিজের অন্তিত্বের কথা বারবার জ্বানায় না অথচ সেন! 
একট! নেই নেই ভাব 
হবে। * 

বন্ছবের পর বছর কেটে গেছে। ছাত্রক্রীবন শেষ করে 
সংসার-জীবনে পাড়ি দিয়েছি । স্থিতিহীন এক চাকরির 
হাতে নিঞজ্জেকে ছেড়ে দিয়ে এই দশ বছর ছত্রাড়া হয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছি। ' হঠাৎ কাল দশ বছর পরে আবার পা দিয়েছি 
এথানে। হঠাৎ আর বলি কি করে। এমন করেই ত 
চিরকাল যুধলাম। আঞ্জ রাতে ঠিক নেই কাল কোথায় 
ষাব। বন্ধুবান্ধব আত্মী ত্বর্পনদ্ের কাছে এন্তে তিরস্কার 
ছাড়া পুরষ্কার আর পাইনে কোনদিন, তবু এ আকন্সিকতার 
মোহ আমার গেল না। 

হাটের দ্বিকে গিয়েছিলাম সকালে। দেখা হয়ে গেল 
পণ্ডিতের সঙ্গে । পায়ের ধুলো নিলাম। পরিচয়ও দিতে 
হ’ল নিজের। চিরকালের মত আজও পণ্ডিত ভুলে গেছেন 
আমার পরিচয়। ঠিক তেমনই আছেন পণ্ডিত, শুধু একটু 
বুড়ো হয়েছেন এই যা। সেই বউ, বলিষ্ঠ, ধান চেহারা। 
নতুনের মধ্যে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি পণ্ডিতের। তাও 
হয় ত এমনট1 লাগল অনেকদিন পরে দেখাবলে। চলে 
আসছিলাম, পণ্ডিতই ডাকলেন, একথা দেকথ। বলতে বলতে 
শেষে ব্গলেন-_পাঠশালাট? তুলে দিচ্ছি বাব1। 

তুলে দিচ্ছেন পাঠশাল1 1-স*বিশ্বিত হয়ে তাকালাম 
পণ্ডিতের দিকে । সব বললেন তার পরে, তাকিয়েছিলাম 
পণ্ডিতের দিকে । থর্‌ থব্‌ করে কাপছিলেন রাগে না হঃথে 
জানি ন। শেষে চোখ মুছলেন কৌচার খুটে। এতদিন 
পণ্ডতকে কাদাতেই দেখেছি আর আজ দেখলাম কাদতে । 
কেন কি দোষ ছিল পণ্ডিতের ! 


সত্যিই ত দোষ দেওয়া যায় না পঞ্িতকে। 
পেই কথ ভাবতে ভাবতেই ফিনছিপাম। 
থাকে ত সেকালের যুগের । 
কেন। লব কপালের ফের। 


রাস্তা দিয়ে 
দোষ যদি হয়ে 
আবার কালেরই বা দোষ বলি 


ত! ্রোষ পণ্ডিতের কপালেরই বটে। যুগ পাণ্টাচ্ছে। 


অগ্রহায়প 


সব পুরুনো। জিনিস গেল? নতুন যুগের সঙ্গে তাল ফেলে চলতে 
পারেন নি পণ্ডিত, তিনি ত ঘাবেনই। 


কথাটা হাটবারেই কানে উঠেছিল প্রথম । ছোট্ট কথা, 
তাও আবার মহেল্র মিভিবের । বাবে! রাজ্যের খবর এ 
একটা লোকের কাছে । পণ্ডিত গিয়েছিলেন হাটে, মহেন্দ্র 
মিত্তিরই বলেছিলেন--বলি ওহে পণ্ডিত, তোমার সংস্কৃত ত 
গেল এবার। ওটা ডেড ল্যাংগুয়েজ হয়ে গেছে বুঝলে। 
মৃতভাষা) হিন্দী পড়াতে হবে এবার থেকে । 

শশাঙ্ক পণ্ডিত হেদেছিলেন সেদিন। মৃতভাষা। সংস্কৃত 
মৃত ভাষাই বটে। অশিক্ষিতদ্দের কাছে দেবন্তাষা, বাজ- 
ভাষার কদর এই বটে ! বুঝবে কি ওর! ! মনে মনে আবৃত্তি 
করেছিলেন-_ 

দবাদয়শচক্রনিতস্ততন্বী তমাল তালী বনরাদ্দিনীল! 

আভাতি বেল! লবণাম্ুবাশে ধারানিবন্ধেব কলক্করেখাঃ। 


কি বুঝবে ওরা এর মর্ম । আত্মপ্রসাদের হাপি হাসলেন 
তিনি। হাসবেনই ত, তখন কি জানতেন তার ভাগ্যের 
কথা। মা হ’লে মিত্তির মশায়ের ছোট্ট কথা আজ এত বড় 
গ্রহ হয়ে দেখা দেবে কেন তার জীবনে? 

সত্যিই ছেলে-কমা সুরু হ’ল পাঠশালায় । তিন মাইল 

+ দুরের হাইস্কুলে ইংরেজী, হিন্দি, বাংলার ক্লাসে ছেলে আর 

জায়গা পায় না । তবু পাঠশালাটা টিকে ত ছিল। ক্ষুত্রকায় 
হলেও অপ্তিত্বটা ত ছিল। 

বছরখানেক বাদে আবার এক হাটবারে মহেন্দ্র মিত্তিরের 
সঙ্গে দেখা, হাক পাড়েন মিত্তির--বলি ও পণ্ডিত, তোমার 
গুতঙ্করীও গেল। 


কি রকম 1--পণ্ডিত দিজ্ঞাস| করেছিলেন । 
ত! কি জানি, শুনছি নতুন রকমের টাকা হবে। একশ” 
পয়সায় টাক1। 
হ্যা, তোমার যেমন কথা, এরপর একদিন বলবে £ 
পণ্ডিত ছয়ে আর ছ"য়ে তিন হবে, আঠার মাসে বছর হবে, 
চোত্তির মাসে বছরের শেষ নয়, সুরু হবে--হাসতে হাসতেই 
বলেছিলেন কথাগুলো। তা হাসিরই ত কথা, শুতন্বরী 
থাকবে না অঙ্কশান্্র থাকবে, এও কি হয়। গুতক্করী কি 
আজকের, সেই কবে পড়েছিলেন তিনি । শুধু তিনি কেন 
সার পিতামহ প্রপিতামহ, সকলেই । ও ত শিক্ষার অঙ্গই 
হয়ে গেছে। 
সের প্রতি যত তঙ্কা হইবেক ঘর, 
তঙ্কা প্রতি এক আনা ছটাকেতে ধর। 
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শশাঙ্ক পণ্ডিতের পাঠশালা 





২১৭ 





তারপর, 
কুড়বে। কুড়বো কুড়বো। লিজ্যে 
কাঠায় কাঠায় কাঠায় লিজ্যে 
এ সব থাকবে না অথচ শিক্ষা থাকবে, অন্ধশাস্র থাকবে, 
তা কেমন করে হয়| শাস্ত্রের বিধান ত আর পরিবর্তনশীল 
নয়। মিত্তিবের কথাই ওরকম। বার রাজ্যের কথা শুনে 
একটার ঘাড়ে আরেকটা চাপিয়েছেন হয়ত । 
কিন্তু না, মিত্তিরের কথাই ঠিক হ’ল । একশ? নতুন 
পয়সাতেই টাকা হবে এবার থেকে । মিত্তিরই খবরটা দিয়ে 
গেলেন এসে । বলঙেন, দেখলে ত পণ্ডিত, আমার কথায় 
তোমার পেত্যয় হ’ল না তখন। তা বিশ্বাসই কি আমারও 
হয়েছিল পণ্ডিত যে, চোত্তির মাসে বছর সুরু হবে! 


তাও হচ্ছে নাকি 1-বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন 
পণ্ডিত । 

হচ্ছে নাকি মানে। সামনের বন্ধর থেকে চোত্তির 
মাসে বছর নুরু হবে--গড়গড় করে বলে গিয়েছিলেন মিত্তির। 

গেল, গেল, গেল। সব গেল, ভাষা! গেল, অন্ধশান্ 
গেল, সময়ের হিসাবে গেল। রইল কি আর বাকি । তবু 
ত পাঠশালাটা ছিপ এত দ্বিন। ছ'চারটে ছেলে নিয়ে 
চলে ত যেত, কিন্তু আর পারলেন মা পণ্ডিত, নতুন হাটে 
নতুন কথা আবার শুনলেন পণ্ডিত--ওজ্রন পাণ্টাচ্ছে । 
দশমিক প্রথায় এবার থেকে ওজন হবে। এবার আর মিত্তির 
নয় খবরের কাগজ থেকে নিজ্বেই পড়লেন। একবার নয়, 
ছু'বার নয় বার বার। এতদিনের পাঠশালাটা তাহলে 
গেলই এবার সত্যি লত্যি। জোড়া দিয়ে দিয়ে আর কতদিন 
চালাবেন তিনি। তুলেই দেবেন এবার পণ্ডিত । মৃগাঞ্চ 
পণ্ডিত কত নিষেধ করেছিলন পাঠশালা করার জন্তে। কত 
নিষেধ করেছিল হরি চাটুজ্যের বউ, আর পাড়ার অগ্য বউ- 
বিয়েরা। সেদিন শোনেন নি কারে! নিষেধ । আর আজ 
কারো নিষেধ নেই অথচ তুলে দিতে হ’ল, তার আর 
দোষ কি? 

মৃগান্ক তটচাষের ছেলে শশান্ক পণ্ডিত আবার পুরুতগিরি 
করবেন। লক্ষীপুন্ভায় আর ব্রতকথাব ব্রাহ্মণ ভোজনে 
আবার তার ডাক পড়বে । আবার সত্যনারায়ণের পাঁচালী 
পড়বেন পণ্ডিত ক্রিপদদীর ছদ্দে-_ 

আমার কিন্কর, হুই সদ্াগর, বন্দী রাখ কি কারণে । 

প্রাণ বক্ষা। চাও, ছুয়ে ছাড়ি দাও, সপ্ততরী পুরি ধনে ॥ 

হয় চমৎকার, সুবথ-রাজ্ার, পাত্রসনে বিচারিয়|। 

সদ্বাগরে আনি, কহে স্ততি বাণী, বসন-ভূষণ দিয়া ॥ 
ব্রিপদী ছেড়ে আবার দীর্ঘ ব্রিপদী ধরবেন 
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জাহাস। 
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নাজানি কি কৈহু পাপ, কেবা দিল অভিশাপ, 
বিবাদ সাধিল কোন দ্বেবে। 

পতিব্ৰতা বিনাপতি, অন্য নাহি তার গতি, 
মোরে নাথ সংহতি করিবে । 

আচখিতে বদ্রাধাত, হারাইন্ প্রাণনাথ, 
বিধবার জীবন বিফল। 


কহে পিতামাতা আগে, অভাগী বিদায় মাগে, 
কুণ্ড কাটি জালহ অনল ॥ 
মেয়েরা চোখ যুছবে বার বার! বুড়ীরা শুনতে শুনতে 
ঝিমিয়ে পড়বে। রাত গড়িয়ে যাবে প্রথম প্রহর থেকে 
দ্বিভীয় প্রহরের দিকে। পণ্ডিত তখনও নিবিকার চিত্তে 
পড়ে চলবেন-স্দীর্ঘ ব্রিপদীর মধুময় ছন্দে -- 





< 
শঙ্কর-মতে “সাধন” ঃ কম 
ডক্টর প্রীরমা চৌধুরী 


এ 


২ 
পূব সংখ্যায় শক্ষর-মতে, জ্ঞান যে কর্ধাদ নয়, কর্ম যে 
মোক্ষের সাধন নয়, পে বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু বলা হয়েছে। 
এই সংখ্যায়ন সে সন্বদ্ধে আরও কয়েকটি প্রমাণ দেওয়া হচ্ছে। 

শঙ্কর বলেছেন থে? 

ষষ্ঠতঃ, স্বয়ং জ্ঞানকেই “বিদিক্রিঘ়ারূপ? কর্ম, “জানা, এই 
কর্ম বলে গ্রহণ করা চসে ন! এবং বলা চলে না যে, এই 
ভাবে ব্রদ্ধ কর্মণত্য । কারণ, ব্রন অবিষয় বলে, £বিদি- 
ক্রিয়া” বা ‘জানার’ বিষয়ও তিনি নন। বস্তুতঃ, জীব ব্রহ্মকে 
জানেন না, কারণ জীবই ত শ্বয়ং ব্রহ্ম । পেজস্য যুক্তির 
সাধক ব্ৰহ্মজ্ঞান প্ৰকৃতপক্ষে ব্রঙ্গের জ্ঞান নয়, ব্রনের জ্ঞানের 
আবরক অন্ঞানের অপসারফই হাজ্জ অর্থাৎ, এরূপ জ্ঞান 
লদ্থক ব্রদ্ষজ্ঞান নয়, নঞ্থঁক মিথ্যাজ্ঞান ধ্ব'স-কারক । 
সাধার্পতঃ। অবশ্য ব্রক্ষজ্ানকে সঘর্থক ব্ৰহ্মব্ষিয়ক বলে 
গ্রহণ করা হলেও, বাস্তবপক্ষে। তা নঞ্র্থক দেহাত্ম 
ভ্রমার্দিনিরাস-ব্ষ্ষক । সেজন্য ত্রঙ্গজ্ঞানের প্রকৃতরূপ এই 
নয় ১ এরকমই আত্মা” ; এর প্রকৃত রূপ এই $ “আত্মা দেহ 
নয় । আত্মা যে ফেহ নয় এই নঞএর্থক জ্ঞান হলেই, আত্ম! 
ব্রহ্ম হন, অথবা স্বীর ব্রক্ষ্বর্ূপত্ব উপলব্ধি করেন, ত্রন্গকে 
জ্ঞানের বিষয়রূপে স্বতন্ত্রভাবে জানবার তার আর সুযোগ বা 
অবকাশই থাকে ন!। 
জ্ঞাত! ও জ্রেষ ছুটি স্বতন্ত্র বন্ত । মানস প্রত্যক্ষের (720৩৪ 
fe০i০n-র) ক্ষেত্রো অবগ্ঠ বলা হয় যে, চিত্ত নিজেই নিজেকে 
জানে; অর্থৎ চিত্ত চাৱ একটি চিত্তবৃত্তিকে জানে । কিন্ত 
চিত্ত ও চিত্ববৃত্তির মধ্যে ষে প্রভের, ব্রহ্ম ও আত্মার মধ্যে 
সেই প্রভেঘটুকুও নেই । - অতএব আত্মা ব্রঞ্ধকে জানবে 


Ad 


বন্ততঃ, ‘ষ্কানার’ অর্থই হ’ল যে,. 


কি করে? এমন কি “ততুঘপি” (ছান্দোগ্যোপনিযদ ৬-৮-৭) 
প্রমুখ সদর্থক বাক্যেও ত্রহ্ষজ্ঞানের বিষয় হয়ে পড়েন না। 
এস্থলেও, ‘তৎ’ ও 'ত্বম্‌”, ব্রহ্ম ও জীবের একত্ব উপলব্ধির 
পথের বাধাপসারণই হ’ল এই মহাবাক্যের প্রকৃত অর্থ। 
এরূপে, এমন কি জ্ঞানও মোক্ষের কারণ নয়, অজ্ঞান- 
বিনাশেরই কারণমাত্র, এবং মোক্ষ অজ্ঞানবিনাশ ব্যতীত 
অপর কিছুই নয়, যেহেতু, শঙ্কর য। বারংবার বলেছেন? 
অজ্ঞানবিনাশ হলেই হয় নিত্যপিদ্ধ ব্ৰহ্ম বা মোক্ষের 
প্রকাশ। 

একটি ভুলনার উল্লেখ করে বলা যেভে পাবে যে, যোগ- 
স্থক্রেও এই একই ভাবের কথ! আছেঃ 

“নাত্র দর্শনং মোক্ষকারণং, অদ্রর্শনাভাবাদেব বন্ধাভাবঃ, 
স মোক্ষঃ ইতি। দর্শনস্ত ভাবে বন্ধকারপন্তাদর্শনস্ত নাশ 
ইত্যতে? দর্শনজ্ঞানং কৈবল্যকারণমুক্তম্‌ ” (ষোগন্ুত্র ১-২৩)। 

অর্থাৎ দর্শন বা জ্ঞান মোক্ষকারণ নয় ; বরং অদর্শন বা 
অজ্ঞানের অভাব থেকেই বন্ধের অভাব হয়, এবং এরূপ 
বন্ধাভাবই মোক্ষ | দর্শন বা জ্ঞান হলে, বন্ধের কারণ অদর্শন 
বা অজ্ঞানের বিনাশ হ্য়--এই অর্থেই কেবল দর্শন বা 
জনকে মোক্ষের কারুণ বলা হয়েছে। 


এরপে, বেদীস্ত ও সাংখ্যযোগ মতানুসারে মুক্তি-প্রণালী 


এইরূপ $ , 


নি, 
জ্ঞান থেকে অজ্ঞান বিনাশ, তা থেকে বন্ধ-বিনাশ, তা 


থেকে মোক্ষ | 

অর্থাৎ, মোক্ষ যে কেবল কর্মরূপ কার'ণবই কার্য নয়, 
তাই নয; মোক্ষ জ্ঞানর্ূপ কারণেরও কার্য নয়; কোন 
কারণেরই কার্য নয়; কিন্তু নিত্য ! 


৭ 


অগ্রহায়ণ 





অতএব, সিদ্ধান্ত করা চলে যে, ব্রহ্ম অবিষয়, জ্ঞানেরও 
ব্ষিষ নন জ্ঞানব্রপ ক্রিয়াবও বিষয় নন, কর্ম দ্বারা লভ্য নন, 
কর্ম মোক্ষের সাধন নয় । 
সপ্তমতঃ, উৎপত্তি, বিকার, প্রাপ্তি ও সংস্কারপ্রযুখ 
চতুবিধ কর্মের কোনটিই মোক্ষের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। 
অর্থাৎ, মোক্ষ উৎপাদ্, বিকার্ষ, প্রাপ্তব্য ও সংস্কার্য কোনটিই 
নয়। এ ফ্ষিঘ পৃর্বই বলা হযেছে ৷ 
এরূপ শল্কসু সিদ্ধান্ত করছেন 2 
“অতোহন্তৎ মে'ক্ষং প্রতি ক্রিয়ানুপ্রাবশদ্বাবং ন শক্াং 
কেনচিদ্দর্শধিতুম্‌। তল্মাৎ জ্ঞানমেকং মুক্তা ক্রিয়ায়া গন্ধ- 
মাত্রম্া'নু প্রবেশ উহ নোপপদ্যতে ।» ব্রহ্গস্যত্র ভাষা, ১-১-৪)। 
অর্থাৎ, মোক্ষ যদ্দি উপরে উক্ত চতুবিধ কর্মের কোনটিরই 
অন্তর্ভুক্ত না হয়, তা হলে অন্য কোন প্রকারেই মোক্ষে 
ক্রিয়ার প্রবেশের পথ দেখাতে পারা যাবে না) অর্থাৎ, অন্ত 
কোন প্রকাবেই মোক্ষকে কর্ম দ্বার! লন্ত্য বলে প্রমাণিত 
করা যাবে না। সেঙ্জন্ত, মোক্ষে জ্ঞান ব্যতীত ক্রিয়া এ 
গন্ধমাক্্ও প্রবেশ অযৌক্তিক । 


অষ্টমতঃ, পূর্ব প্রমাণান্ুদাবে, ব্ৰহ্ম জ্ঞানের অবিষয় হলেও) 
জ্ঞান দ্বাবা অজ্ঞানবিনাশ এবং অজ্ঞানবিনাণই মোক্ষ বলে, 
জ্ঞানকেই সেই অর্থে মোক্ষের সাধকরূপে গ্রহণ করা হয়? 
কিন্তু সেজন্য জ্ঞানই দ্বয়ং “মাননী ক্রিয়া”, এবং সেই দিক্‌ 
বকে মোক্ষে ক্রিয়ার স্থান আছে-_এ যুক্তিও গ্রহণযোগ্য 
ময়। কারণ, জ্ঞান প্রকৃতপক্ষে মানসী ক্রিয়া নয়, জ্ঞান ও 
ক্রিয়া সম্পূর্ণরূপে পরস্পরভিন্ন। এ সম্বদ্ধে পূর্বেই কিছু 
বলা হয়েছে। 

পনম্থ জ্ঞানং নাম মানসী ক্রিয়া, ন, বৈলক্ষণ্যাৎ ।* শক্রিয়া 
হি নাম সা যত্ৰ বস্তস্বরূপনিরপেন্ষৈর চোগ্ভতে, পুরুষ-চিত্ত- 
ব্যাপাঝাধীন! চ 1” (ত্রহ্ষস্থএর-ভাষ্য ১-১-৪ )। 

প্রথমতঃ, ক্রিয়া বস্তত্বব্ূপ নিরপেক্ষ । অর্থাৎ ক্রিয়ার লক্ষ্য 
একটি পূর্বসিদ্ধ বিরাজমান বস্তু নয়, একটি ভাবী, প্রাপ্তব্য 
লক্ষ্য । কেবল তাই নয়, ক্রিয়ার ক্ষেত্রে, বিহিত কর্মটিই 
সেই কর্মের লক্ষ্য বস্তু বা বিষয় অপেক্ষা বহুগুণে অধিকতর 
গুরুত্বপূর্ণ । যেমন 8 গ্রামে গমন করঃ-_ এই ক্রিয়ার স্থলে 
গমনই* প্রধান কথা, গ্রাম বা গ্রামস্বরূপ নয়। দেবতাকে 
দ্যান ও হবিঃ অর্পণই প্রধান কথা, দ্বেবতার স্বরূপ নয়। 
ভামতী" টীকাতেও বাচস্পতি মিশ্র বলেছেন ঃ 


“দেবতা -সম্প্রদানক-হুবিগ্রহুণে ছেবতা-বন্তস্বরূপানপেক্ষণ 
দেবতা-ব্যান-ক্রিয়া ।* ( ভামতী ১-১-৪ )। 

দ্বিতীয্নতঃ, ক্রিয়া চোদ্রনা-তন্ত্র। অর্থাৎ, ‘এই কর, 
এরূপ চোদনা, আজ্ঞা, বা নির্দেশের অধীন। 


শঙ্কর মতে “স'ধন” 2 কর্ম 





২১৯ 





তৃতীয়তঃ, ক্রিয়া পুরুষ-তন্্র বা পুকুষ-চি্র-ব্যাপারাধীন ' 
অর্থাৎ, "ক্রিয়া সম্পূর্বদূপেই কর্তার ইচ্ছার উপরই নির্ভর 
করে। কর্তী ক্রিয্নাটি করতেও পারেন, না করতেও পারেন, 
নানাভাবে করতেও পাবেন । 

কিন্তু জ্ঞানের স্বরূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন । প্রথমতঃ জ্ঞান বন্ত- 
তন্ত্র। অর্থাৎ, একটি পুর্বসদ্ধ, বিরাজমান বস্তুর অন্ঞানাবরণ 
বিনাশ করে, বন্তপ্বরূপ উদ্ভাসিত করে, সেজন্ত এই জ্ঞান 
ক্রিয়ার সাহায্যে কোনও কিছু সৃষ্টি করে না। (পঃ ২৪৮)। 

দ্বিতীয়তঃ, জ্ঞান চোদনাতস্ত্র নয়। অর্থাৎ, বস্তুর অধীন 
বল্সে, চোদনা আজ্ঞা, বা নির্দেশের অধীন নয়; যেহেতু ষাঃ 
পূর্ব থেকেই আছে, তা’ ‘কর’ বলে’ করাতে হয় নাঃ বা করান 
যায় না। 


তৃতীয়তঃ, জ্ঞান পুরুষতন্ত্র নয় । 

সেল্জন্ট শঙ্কর সিদ্ধান্ত করছেন যে? 

“তম্মান্মানসত্বেপি জ্ঞানস্ত মহ্র বৈলক্ষণ্যম্‌ ।” 

(ক্রক্ষস্থত্র ভাষ্য ১-১-৪ ৷ 

অর্থাৎ, জ্ঞান মানসিক অবস্থা হলেও, ক্রিয়া থেকে সম্পূর্ণ 
ভিয়ন। 

“তব্রৈবং লতি, যথাভূত্ব্ৰন্মাত্মব্ষিয়মপি জ্ঞামং = 
চোদনা-তত্ত্রমূ।” ( ব্ৰহ্মহবত্ৰ-ভাষ্য ১-১-৪)! 

একই ভাবে, যথাভূত বা পূর্বসিদ্ধ ব্রহ্মাত্বজ্ঞানও ত্রদ্ধাত্ম- 
বস্তুরই অধীন, নিয়োগের অধীন নয়। 

উপমা দিয়ে শঙ্কর বলছেন যে, যেমন স্থুতীক্ষু ক্ষুযও 
প্রস্তরের ক্ষেত্রে শক্তিহীন হয়ে যায়, সেরূপ লিঙ-রূপ বিবি- 
প্রত্যয় থাকলেও ব্রঙ্গ-বাক্যের ক্ষেত্রে তা শাক্তহীন ব 
নিরর্থক । 


দৃষ্টান্তস্বরূপ, "আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্য ( বৃহদারণ/কোপ- 
নিষদ্‌ ২-৪-৫ ) এই সুবিখ্যাত বিধিযুলক উপনিষদূ মন্ত্ৰটি 
শঙ্কর গ্রহণ করেছেল। এরূপ ৭বিহিচ্ছায়ানি বচনানি* বা 
আপাততৃষ্টিতে বিধিমুলক বাক্য বভুমু্ধীন অজ্ঞ জ্রীবকে 
অন্তমু্ীন হতেই কেবল নির্দেশ দেয়। বাহিরের ইন্নিয়- 
ভোগ্য-জাগতিক বস্তু কোনদিনই মানবকে প্রকৃত মুক্তি ও 
আনন্দ দান করতে পারে না। সেজন্য, সেই সকল বস্ত 
ভ্যাগ করিয়ে, আত্ম-দর্শনে উত্ব দ্ধ করাই এই সকল তথা" 
কথিত বিধিমূলক বাক্যের উদ্দেশ্ত--এদের দ্বারা ব্রদ্ম বা 
মোক্ষ কর্মাঙ্গ ও ক্রিননালভ্য হয়ে পড়েন না। 

নবমতঃ কেবল বনস্তুতম্্, বিধিবিহীন বাক্যও যে নিবর্থক। 
এ কথাও বল৷ যায় না। কর্মকাণ্ডেই দধি-সোম প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যে সকল দ্রব্যাদি বিষয়ক ও বিধিবিহীন বাক্যাদি 
আছে, তা কি নিরর্থক? ব্দোস্তেও এরূপ বস্ত-তন্ত্র ও 


২২৬ . 


ব্ৰহ্মাত্মহ্বক্লপ-বোধক যে সকল বাক্যাদি আছে, সেই সকল 
বাক্যাদি জীবের অজ্ঞান-নিবারণ করে। তার সাংসাৰিত্ব 
বিনাশ ও মুক্তি সাধন করে। (পৃঃ ২*২)। 

দশ্মতঃ, একমাত্র ক্রিয়াই যদি ধর্মশান্্ ও মোক্ষশাস্ত্র 
উভয়েরই মূল কথা হয়; তা হ’লে এই মকল শাস্ত্রে নিষেধের” 
স্থান কই? ‘বিধির’ অর্থ ক্রিয়া বা প্রবৃত্তি, "নিষেধের? অর্থ 
ক্রিয়ার অভাব বা নিবৃত্তি। যেমন, ব্ৰাহ্মণো ন হস্তব্যঃ।+ এ 
স্থলে, ক্রয়া বা কর্ষের নিয়োগ নেই, তার বিপরীত বা 
কর্ধাভাবেরই নিয়োগ আছে। | 

এরূপে, নানী দিক্‌ থেকে, যুক্তি সহকারে আলোচন! 
করে শঙ্কর উপরের দশটি প্রধান প্রমাণ দিয়ে তার ব্রহ্ধ- 
সুত্র-ভাষ্যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সাধারণ সকামকর্ম 
এবং শাস্ত্রোপদ্চিষ্ট বা বেদের কর্ম-কাণ্ড-বিহিত, যাগ-যজ্ঞ- 
দানাদিরূপ সকামকর্ম মোক্ষের সাধন নয়, এবং বন্ধ বা জন্ম 
জন্মাস্তবেরই কারণ। ব্ৰহ্মই মোক্ষ। সেম্তন্ত শাশ্বত, নিত্য- 
সত্য, নিত্য-সিদ্ধ ব্ৰহ্ম বা মোক্ষ কর্ম, বা জ্ঞান, বা ভক্তি, বা 
অন্ত কোন কারণের কার্য নন) অথচ তার অস্তিত্ব অবশ্তু- 
স্বীকার্য। 


“ন হি অহম্‌ প্রত্যয-বিষয়-কতৃব্যিতিরেকেণ ভৎসাক্ষী 
নর্বভূতস্থঃ সন্‌ একঃ কুটস্থনিত্যঃ পুরুষে! বিধি-কাণ্ডে তর্ক- 





জ্বালা 
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সমবায়ে বা কেনচিদ ধিগতঃ সর্বস্তাত্বা। অতঃ সঃ ন কেনচিৎ 
প্রত্যাধ্যাতুং শক্যো বিধিশেষত্বং বা নেতুম্‌ । আত্মত্বাদেব চ 
সর্ষেষাষ ন হেয়ো নাপুযুপাদেয়ঃ 1৮ (ক্রহ্গসত্র-ভাষ্য 
১-১-৪) | 2 

অর্থাৎ, কেহই বিধিকাণ্ড বা কর্মকাণ্ড এবং তর্ককা্ড বা 
যুক্তিতর্ক দারা সেই এক কুটস্থনিত্য পুরুষকে জানতে 
পারেন না-_ধিনি ‘অহং প্রত্যয়ভাগী কর্তা বা বন্ধ-জীবের 
উর্দ্ধে সাক্ষিত্বরূপ, যিনি সাস্থা ও সর্মভূতস্থ, অর্থাৎ যিনিই 
স্বয়ং জীব-জগৎ্। দেল্রস্ত তাকে অস্বীকারও করা যায় না, 
কর্মাঙ্গ বলেও স্বীকার করা যায় মা। সকলেরই আত্মা বলে 
তিনি হেয়ও নন, উপাদেয়ও নন, অর্থাৎ নিত্যপ্রাপ্ত। 

"অতো বস্তুপরো বেদতাগো নাস্তীতি বচনং সাহস- 
মান্্রম্‌।» ( ব্ৰহ্মসুত্ৰ-ভাষ্য ১-১-৪ )। 

অতএব, সমগ্র বেদই কর্মা্গ, বিধিমুলক ও ক্রিয়াপর, 
কেবলমাত্র বন্ত-স্বরূপ-গ্োোতক বেদ্বাংশ মেই--এরূপ উক্তি 


ছুঃসাহসই মাত্র। 

এরূপে, শঙ্কর তার স্বভাবসিদ্ধ সরল সহজ, অথচ সুনিপুণ 
সুনিগৃঢ় ভাবে, কর্মের স্বরূপ ও ফল সখন্ধে যে সুন্দর 
আলোচনা করেছেন, তা মুমুক্ষু-জনকে সত্য' পথের সন্ধান 
দেবে, নিঃসদ্দেহ। 
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ব্রন্য। 
1 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


আমার এক পুত্র বাংলায় বাহিয় হইতে তাহার ফনিষ্ঠ সহোদয়কে 
লিবিয়াছে, "বাঙ্গালীর মেকুদণ্ড ভাঙবে না, ইতিহাসের প্রত্যুষ থেকে 
সঙ্কট আয় সংশয়ের মধ্যে বাঙ্গালী চলেছে পতন এবং অভ্াদয়ের 
মধ্যে । প্রাকৃতিক আর সরকারী অত্যাচার ও লাঞ্ছনা! বাংলার 
দুর্বার প্রাণশক্িকে বার বার চেষ্টা করেছে পরাভূত করতে, 
কিন্তু অজেয় প্রাণ-প্রাচুর্যের অধিকারী বাঙ্গালী প্রত্যেক ৰার 
তীব্রত্বর তেলে জেগে উঠেছে । ১৯৪৩ সন থেকে নানা দুঃখের 
মধ্যে বাঙ্গালী এগোচ্ছে । আমার মনে হয় কোন এক মহত্তর 
ভূমিকার জন্ত ঈশ্বর বাঙ্গালীকে গড়ে তুলছেন এই সব কঠিন পরীক্ষার 
যধ্যে। ব্ববীন্্রনাথের কথাই ঠিক হবে-_-ছুঃখ সহায় তপস্তাতেই 
হোক্‌ বাঙ্গালীর জয় ।” যুবক পুত্রের যুবোচিত বিশ্বাস অটুট থাকুক 
-_এই প্রার্থনা করি । 


পশ্চিম বাংদার বুকের উপর দিয়া বস্তা ও বৃষ্টির যে তাগুবলীঙ্গা 
চলিয়া গেল__ইহার শন্থ কে বা কাহার! দায়ী এই হুল বিচার 
আরম্ভ হইয়াছে; বিভিন্ন দল ( সরকারী ও বেসরকারী ) বিভির মৃত 


.. প্রকাশ করিতেছেন ; তবে সকল দলেরই সব অভিমতের মূলে বে 


রাজনীতির স্পর্শ আছে সে কথা অন্বীকার করিবার উপায় নাই । 
বিভিন্ন দলের হুঙ্্ম বিচার চলুক, ইহাতে জনসাধারণের কোন আপত্তি 
থাকিতে পায়ে না এবং ইহা ফলে ভবিষ্যতে বস্তার আক্রমণ যাঁদ 


প্রতিহত হয় জনসাধারণ অধিকতর উপকৃত হইবে এবং তাহা দিগঞ্রি 


ভবিষ্যতে এমলতর বিপদ ও বিপর্য্যয়ের সন্মুখীন হইতে হইবে না। 

কিন্ত সব চেয়ে বড় আশঙ্কা হইতেছে যে এই চরম দুর্গতির 
সময়ে বন্তাবিধ্বস্ত পল্লী অঞ্চলবাদী কতটা সাহায্য কি ভাবে পাইবে। 
তাহারা ত একেবারে সর্ধহার! । 


~ 


& 


কঠিন। 


অগ্রহায়ণ 


শপ পাস পাপা তাত 


অবশ্য, পল্লী অঞ্চলের দুর্গতি দূর করিবার জন্ত সরকারী এবং 
বেসরকারী মহল কোষর বাঁধিয়া দীড়াইয়াছেেন এবং প্রায় প্রত্যেক 
স্তরের নেতৃবৃন্দ সাহাবোর জন্ত,অর্থ সংগ্রহ করিবার জ্রন্ত উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠান বা সত্যের সংখ্যা উতিমধোই 
কম নয়, আরও বাড়ীতে পারে। অর্থ সংগ্রহের জন্তু বিবিধ উপায়ও 
অবলম্বিত হইয়াছে , সব উপার যে সমীচীন ও শোভন তাহা বলা 
দুর্গত এবং সর্ব্বহারাদের সাহায্যের জন্ক আমার ক্ষমতা 
অনুযায়ী আমি লোজানুজি অর্থ দান করিতে পারি না, কিন্তু তাহা- 
দের সাহায্যের জগ খানিকটা আনন্দ উপভোগের মাধামে অর্থ দান 
করিতে পারি। ইহাতে আমার আত্মুঞ্রসাদ ত হইবেই, পুণ্য সঞ্চয়ও 
কম হইবে না। পরের দুঃখ মোচনের এবং নৈতিক উন্নতি ও 
অগ্রগতির জন্ত একদা যে বাঙালী দীঘি, পু্চরিনী, রাস্তা, ঘাট, 
হাসপাতাল, দেবালয়, বিদ্তালয় প্রভৃতি নিশ্াণের শুন্য স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইরা অকাতরে অর্থ বায় করিয়াছে সেই বাঙালী কি বর্তমানে ' 
আর্তের প্রতি একেবারে উদাসীন ও দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে, 
অর্থ সংগ্রহকারী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বা সজ্ঘের উদ্দেশ্য যে একেবারে 
রাজনীতি বিবর্জিত তাহা বলাও কঠিন । : বিভিন্ন দলের মধ্যে 
পরস্পর রেধারেষি এবং অবিশ্বাসের ছেয়াচ যে নাই এ কথাও 
বলা বায় না । শুনিতে পাই, চাদ! সংগ্রহকারী কোন কোন দল 
দুর্গত অঞ্চলে নিজেরা যাইয়া দুর্গতদের সাহাষ্য করিবেন , তাহারা 
অস্ত কোন তহবিলে তাহাদের সংগৃহীত দিবেন না। ইহা হইতেই 
প্রতীরমান হইতেছে যে, কোন সজ্ঘের উপরেই তাহাদের বিশ্বাস 





নাই । আজ আচার্য প্রফুমচন্দের ‘সঙ্কট ত্রাণ সমিতি'র কথা মনে 


হয়, কোথায় সেই নেতা, সেই নেতৃত্ব, সেই বিশ্বাস? ‘সঙ্কট ত্রাণ 
সমিতি'র উদ্দেশ্যের মূলে আপই ছিল, কোন রাজনীতি ছিল না, 
কাহারও কোন প্রভূত্বের আকাঙ্ষ। ছিল না, ভোট-যুদ্ধে নামিবারও 
উদ্দেষ্ত ছিল ন! । সংগৃহীত অর্থ বন্তা বিধ্বস্ত পল্লী অঞ্চলের সর্ব 
হারাদের নিকট ঠিক কতটা পৌঁছিবে, দে সধ্বন্ধেও সাধারণের মধ্য 
গবেষণা আৱত হইয়া গিয়াছে! বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন হিসাব । 
কেহ কেহ বলিতেছেন-_রামবুধ। মিশন এবং ভারত সেবাশ্রমের 
উপর আাণের ভার আর্পত হইতো শুনসাধায়ণ এবং ছূর্গতগণ এই 
বিষয়ে আশান্বিত হইত । 

যে পরিমাণ ফদলের ক্ষতি হইয়াছে যথ। সম্ভব তাহা পূরণের 
জনা রা চেষ্টা করিতেছেন এবং বর্তমান খতুহ উপযোগী নানাবিধ 
ফসল অধিকতর পরিমাণে প্রচলনের ব্যবস্থা করিতেছেন । উদ্দেশ্য 
যে সাধু, সেই সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই , কিন্ত অতীতের মুগগীভূত 


- অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি বে, কাগন্জে কলমে হয়ত অধিকতর 


উৎপাদন দেখা যাইবে, কিন্তু বাস্তবে তাহ! টিকিবে না। স্বাভাবিক 
সময়েও কৃষি-বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত বীজ, নার ইত্যাদি উপযুক্ত সময়ে 
সরবরাহ করা হয় না; আবার কুষি-বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত বীজ সকল 
প্থানে সমান ভাবে অন্কুরিত হয় না--এ সম্বন্ধে কৃষক সম্প্রদায়ের 
কৃষি বিভাগের উপর কখনও আস্থা ছিল না, এখনও নাই । এবারে 


বন্যা 





২২১ 








সাপ 


আবার বেশী পরিমাণ বীঞ্জই বিভিন্ন দেশ হইতে আমঙ্কানী কর! 
হইবে; বিভিন্ন স্থানের সকল প্রকার বীজ পশ্চিম বাংলার সকল 
স্থানের মাটি, জলবারু প্রভৃতির উপযোগী হইবে কি না লে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ঠিক সময়ে কৃষকের! বীজ, সার পাইবেন 
কিন! তাহাও বলা বায় না। বাহ! হউক কর্তায় ইচ্ছায় কণ্দ হইবে । 
বী্, সার প্রস্তৃতি সময় মত পৌঁছাইলেও কাহার! তাহা ঘার! 
ফসল ফঙগাইবে- তাহাও এই প্রসঙ্গে বিবেচনা করা দরকার--সর্বব- 
হারারাই ফসল কলাষ্টবে। সমপ্রতি ভারতের উপরাষট্রপতি তাঃ 
রাবাকুষ্ণন বলিয়াছেন--দেশ হইতে দারিদ্র্য দূর করিবার একমাত্র 
উপায় হইতেছে আমাদের জাতীয় অর্থ সম্পদ এবং কৃষি-জ্রাত এবং 
শিল্প-জাত দ্রব্যের উৎপাদন বুদ্ধি কর!। একমাত্র কঠিন পরিশ্রমের 
ও কাজের দ্বারাই ইহা সম্ভব হইতে পারে। জাপান, ভাশ্দানী, 
নোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন প্রভৃতি দেশের লোকেরা নিজেদের দেশ 
গঠনের গর্ব অন্থভব করে এবং দেশ গঠনের জন্য পরিশ্রম ও কাজ 
করে। আমাদের দেশের জনসাধারণের মধ্যেও এই গর্ব জাগন্ধক 
করা দরকার-_-তাহা হইলেই আমাদের জনসাধারণ কঠিন পরিশ্রম 
করিতে উৎসাহিত হইবে * * | আমাদের মধ্যে অনেকেরই 'সাধারণ 
তহবিল’ সম্বন্ধে কোন বিবেকই নাই ; আমা যদি আমাদের মধো 
একাত্মবোধ এবং এঁক্যের প্ররোজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারি, 
এবং উহ! বর্ধিত করিতে পারি এবং আমরা বদি দেশ হইতে দুনীতি 
বিতাড়িত করিতে পারি এবং নৈতিক অবনতি দমন করিতে পারি 
তবেই জনসাধারণ আঁধকতর পরশ্রষ করিতে উদ দ্ধ হইবে , তাহা- 
দের এই শক্তি আছে। কিন্তু জনমাধারণ অধিকতর পরিশ্রম 
কারতে উদ দ্ধ হইবে না, যাদি তাহাদের এই বিশ্বাস না থাকে যে, 
রা ছনাতশুন্য এবং রাষ্ট্রের কর্ণধায়গণ নিশ্বল । তিনি আরও 
বলিয়াছেন আমাদের দেশে ভীষণভাবে দারি্্াপ্রগীড়ত, এমন 
ভীষণ ও বাপক দারিদ্র আর কোন দেশে নাই। দারিদ্র্য 
মামুষকে মনুয্ন্বহীন ও অধঃপতিত করে, মামুষকে অসংখ্য অবমাননা! 
এবং নিগ্রহের মধো নিক্ষেপ করে। অবশ্য অনাড়ম্বর এবং বিলামশূনা 
জীবনই অভিপ্রেত, কিন্তু দরিদ্র জনগণের মধ অনাড়ত্বর ও বিলাস- 
শুন্য জীবনের প্রচার-মহিমা কর! নির্ববোধের কাজ । উপরি- 
স্তরের লোকদের মধ্যেই ইহার আরম্ভ হওয়া উচিত। দাতিস্রা 
কুৎসিত ও ঘৃণিত, কিন্তু আড়ম্বর ও বিলাসপূর্ণ জীবন অধিকতর 
কুংনিত ও স্থণিত। প্রত্যেক নাগরিকের মর্যাদা রক্ষার জন্তু 
তাহাকে বানতম স্বচ্ছন্দ দিতেই হইবে৷ ষে সর্বহারা কৃষক 
সম্প্রদায়ের উপর অধিকতর ফদল ফলানোর ভাব আর্গত আছে, 
তাহারা কি নূনতম স্বাচ্ছন্দের মধ্যেও আছে ? তাহারা কোন্‌ ভরসায় 
অধিকতর ফলন উৎপাদনে উদ্ব দ্ধ ও উৎসাহিত ছইবে এবং সেই 
উদ্দেশ্যে অধিকতর পন্রশ্রমের সম্মুখীন হইবে, বর্তমানে তাহাদের 
দেহ ও মন কি কঠিন পরিশ্রমের পক্ষে উপযোগী ও পটু? তাই বলি, 
ডাঃ রাধাকৃষ্ণন অরণে রোদন করিয়াছেন । আগে তাহাদের গড়িয়া 
তুলিৰার বাবস্থা কর! হউক, পরে তাহারা দেশকে গড়িয়া তুলিবে। 


অভ্র আকাশ 
শ্ীকূমরেল'ল দাশগুপ্ত 


১৮ 

পরদিন স্ধায গুলব' চুপি চুপি কুকিয়ার আডিনায় আপিয়া 
ঢোকে, দেখে ঘরের দরজা বন্ধ। দরজার পাশে সে চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকে, কিন্তু কেহ দরজা খুলিয়া বাহিরে আসে 
না। অনেকক্ষণ “সিয়। থাকিয়া গুলবা চলিয়া! যায়, থানিক 
পরে আবার সে ফিরিয় আসে, বদ্ধ দরজ্রার পাশে শিকারী 
জানোয়ারের মত ওঁৎ পাতিয়া বনিয়। থাকে । রাড ক্রমে 
বাড়িয়া যায়, আকাশে তারা ঢাকিয়া মেঘ নাইয়া আসে । 
গুলবা উঠিধ্না দরজা আস্তে ঠেলির] দেখে, কিন্তু দর] সভ্যই 
বন্ধ। গুনবা অধৈর্য হইয়া ওঠে, দরজায় ৪বার টোকা দিয়া 
উন্ৃগ্রীব হইয়া শোনে, কিন্তু ভিতর হইতে কোনই ,সাড়া 
আমে না। টুপটাপ করিয়া বৃষ্টি সুরু হয়, গুপবা ক্রমে 
হতাশ হইয়া পড়ে । অবশেষে দরজায় শেষবার জোরে একট! 
ধাক্কা [দুয়া চলিয়৷ যায । 

বর্ষ আসিয় পড়ায় কাজ বন্ধ, তাই গুলবা দিনেও 
ঘোরাফেরা করে। কিন্ত রলুকিয়ার ঘরের দৎজ! প্রায় সময়ই 
বন্ধ দেখে, দেখা পাইলেও তাহাকে এক! পায় না, কেহ ন! 
কেহ সঙ্গে থাকে । করলুকিয়া যে তহাকে ধর৷ দিতে চাহে 
না গুলবা তাহ। বুঝিতে পারে কিন্তু তাহার রক্তে শিকারের 
উত্তেজনা জাগিয়াছে, হিংস্র জানোয়ারের মতই নিঃশবে 
আড়ালে আবডালে অনুসরণ করিয়া বেড়ায়। 


সপ্তাহ শেষ ন! হইতে গুলবার দেওয়! পাঁচ টাকা শেষ 
হইয়া যায়, ক্লাকয়ার উন্সুনে আবার আগুন জলে না। রোগে 
ও অনাহারে তিলকা এমন একট! অবস্থায় আসিয়া 
পৌহিয়াছে যেখানে তাহার বুদ্ধি ও বিবেচনা লোপ পাইতে 
বসিয়াছে । টাকা না দিলে কেহ ধান-চাল দেয় না, এই 
সোজা কথাটা সে বুঝিতে চায় না, ক্ষুধা পাইলেই খাইতে 
চায়, এবং থাদ্য না পাইলে রুকিরাকে গালাগালি করে। 

বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছে, দরদ্ধা বন্ধ করিয়া ছেলে কোলে 
লইয়। রুকিয়া ঘরের কোণে বসিয়া থাকে । তিলকা 
বিমাইতেছিল, জাগিয়| উঠিয়া ডাকে, “কোথায় গো; কি 
করছিস ?” 

ক্লা্কয়। জবাব দেয়, “এই ত এইখানে আছি 1% 

তিলক! ক্ষীণকণ্ঠে বলে, “হ্যা গা, থপুর হয়ে গেল, 
আমাকে থেতে দিবি নে?” 


অবাক হইয়া ক্ুকিয়া বলে, “দুপুর কিগো, এই ত 4 


সকাল হ'ল ।? 

ধক্ষিদেয় আমার পেট জলে যাচ্ছে আর তুই বল্স্‌ 
বেলা হয়নি? থেতে দে, থেতে দ্বে শীগগির 1”, বলে 
তিলক! । 

রুকিয়ু। উঠিয়া পড়ে, তিলকার কাছে আসিয়া! বলে, 
“বেলগ! হয় নি, সত্যিই বঙ্গছি বেলা হয় নি। বাইরে বিষ্টি 
পড়ছে, চেয়ে চিন্তে যে দুটো চাল নিয়ে আসব তারও উপায় 
নেই। আর একটু সবুর কর্‌, অমন অবুঝের মত করিস 
নে।” 

শুনিয়া বাগিয়া ওঠে তিলকা, টেচাইয়া বলে, “তুই 
আমাকে অবুঝ বললি? আমি সব বুঝি, তুই খেয়ে বসে 
আছিসৃ্‌ আমাকে দিবি কি? তোর বজ্জাড আমি সব 
বুঝি ৷? 

ক্রিয়া জবাব দেয় না, চুপ করিয়া! দড়াইয়৷ থাকে । 
তিলকা ক্ষীণকণ্ঠে তাহাকে গালাগালি করে, “হারামজাদী, 
বজ্জাত।» 

কুকিয়ার রক্ত গরম হইয়া! ওঠে, কোনমতে রাগ চাপিয়া 
সে বলে, “গালাগালি করিস্‌ নে, রোজগার নাই, হাতে 
পয়লা নাই, অভ থাই-থাই করলে চলবে কেন? থাবি 
কি?” 

তিঙ্গকা সে কথায় কান দেয় না, তাঁহার অসুস্থ ছ্বেহমন 
যুক্তির ধার ধারে না, বলে, “তুই চুরি করে নিজে থাস্‌ঃ 
আমাকে দিস্‌ নে।৮ 

কুকিয়ার মুখ দিয়া কড়া অ্ববাব বাঞ্চছি হইতে যায়, কিন্ত 
দাতে দাত চাপিয়। সে নিজেকে সত করে। তিলক 
থামে না, সে গালাগালি করিয়া চলে। রুকিয়া এইবার 
তাহার অত্যন্ত কাছে আসিয়া দাড়ায়, কঠিন কে বলে, 
শথাম, থাম বলছি ।* 


ধমক খাইয়া তিলক] থামিয়া যায়, তাহার জ্যোভিহীন - 


চোখ হুটি বিস্ফারিত করিয়| ক্ুকিয়ার দিকে তাকায়। 
রুকিয়া বলে, “ফের যদ্দি বলবি আমি চুরি করে থাই তা 
হলে তোর মুথ ভেঙে ফেব । তুই চোখের মাথা থেয়েছিস, 
তা না হলে।দেথতিন না খেয়ে ন! থেয়ে আমার কি হাল 
হয়েছে৷ আমার পেটে অন্ন নাই, পরণে কাপড় নাই। 


তল 


কগ্জহায়ণ 





আমি কাথা পরে’ থাকি, আমি ষে লজ্জায় লোকের সামনে 
বেকুতে পাবি নে।” 

অপবিসীম ছঃখে কুকিয়ার গলা বন্ধ হইয়া আপে, সে 
থামিয়া যায়। তিলক ধাঁরে ধারে চোখ বোজে, একটু পরে 


ঝিমাইতে থাকে । 
ছি বাহিরে বৃষ্টির বিবাম নাই। দরজায় ঠুক ঠুক করিস 
£. টোক! পড়ে। কুকিমা দরজার পাশে আসিয়া দীডায়, 
সে বুঝিতে পারে গুপবা আপিয়াছে। একটা নিশ্চিন্ত 
জীবনের ছবি তাহার মনের মধ্যে উকিবুরকি মারে, পেটে 
ভাত, পরনে শাড়ী, গায়ে গহনা । ইচ্ছ' হয় দরজা খুলিয়া 
দ্রেমন, দরজা! খুলিয়া হাত পাতিলে এখনই টাকা পাইবে। 
রুকিয়া দরজার হুড়কোর উপর হাত বাথে কিন্তু বুঝিতে 
পারে নী, হাত পাথবের মভ ভারী হইয়া ওঠে। দরজার 
আবার টোকা পড়ে, ক্ুকিয়া আর সেথানে দাড়াইয়া থাকে 
ন’, ছেঙ্সেকে টামিয়৷ আবার ঘরের কোণটিতে গির্জা! বসে। 
অনেকক্ষণ পরে কুকির দরজ! খুলিয়া! বাহির হয়, বৃষ্টি 
তখন থামিয়াছে। একটি বাটি শ্বাচলের আড়ালে করিয়া 
সে মন্ু্কার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু ভিতরে 
তাহার আর ঢোকা হয় না, মহুয়া ও মন্ুঘার স্ত্রী কোন্দল 
সুক্লু করিয়াছে। গবীরের সংসারে সব কঙ্গহেরুই ভাষ! ও 
>সুর এক--অন্্ নাই, বস্ত্র নাই। কুকিয়া যেমন নিঃশবে 
এ আসিয়ছিল তেমনি নিঃশব্দে ফিরিয়া পথে আসিস দীড়ায়। 
বেলা দুপুর, ছিন্ন মেঘের ফাক দিয়া হুর্য উকি মারে। কুকিয়া 
গলি ধরিয়া আগাইয়া চলে, সামনে হরি গোপের বাড়ী। 
কুকিয়ার অবস্থা যথন ভাল ছিল ভথন হরির শ্রী অনেক 
সময় তাহার নিকট সাহাষ্য চাহিতে গিয়াছে, সেও সাধ্যমত 
সাহায্য করিয়াছে । আজ তাহার অভাব, আজ হরিব স্ত্রী 
তাহাকে লাহাষ্য করিবে এই ভরসায় সে হরির বাড়ীর দ্বিকে 
চলে। পথে হরির ছোট মেয়ের সঙ্গে ভাহার দেখ! হুইয়া 
যায়, রুকিয়া তাহাকে আর করিয়া দিদি বলিয়া ডাকে, 
জিজ্ঞাসা করে, “কোথায় যাচ্ছিস গো দিদি ?* 
হরির মেয়ে বনে, “বাবাকে ক্ষেত থেকে ডেকে আনতে 
যাচ্ছি, সে আসে নি বলে এখনও আমাদের থাওয়া হয় নি।” 
“যা দিদি যা” বলিয়া কুকিয়া তাহাকে বিদার করিয়া 
দিয়? হরির বাড়ী গিয়া উপস্থিত হয়। গ্রাম-সম্পকে হরির 
বউ ভাহার শাশুড়ী, তাই সে দরজার সামনে আসিয়া ডাকে, 
“বরে আছ গো মা ?* 
“কে গা” বলিয়া হরির বউ ঘবের বাহিরে আসে, 
ক্ুকিম্াকে ছেখিয বলে, "বউ, কি বলছ ?* 
কুকিয়া তাহার খুব কাছে গিয়া চাপা গলায় বলে, 
“আজ আমার ঘরে চাল বাড়ন্ত মা, বান্না হয় নি, তাই 





অন্ধ আকাশ 





২২৩ 


Seed 


পরসাঢের জন্যে চাটি ভাত নিতে এলুম, এই এতচাটি 
ভাত ।” 

শুনিয়া হবির বউ গালে হাত দিয়া বলে, “এই য'% 
কি লজ্জার কথা হ’ল, আমাদের যে থাওয়া হয়ে গেছে বড, 
হাঁড়িতে যে একটিও ভাত নেই! আর একচু আগে যদ 
আসতে |” 

কু্ষিয়া অবাক হইনা হরির বউয়ের মুবের দিকে 
.তাকাহয়া বলে, “থাওযী হয়ে গেছে তোমাদের ?” 

"অনেকক্ষণ গো” বলে হরির বউ । রুকিয়। আর কোন 
কথা না বলিয়৷ চলিপ্না আসে, বাগে *£ণে তাহার ভিতরটা 
হঙ্গিয় যাইতে থাকে, সে যে কোন্‌ পথ ধরি কোন্‌ 'দকে 
চলিতেছে তাহাও তাহার শ্য়োল থাকে না। হঠাৎ তুর 
মেয়ে টুকনী যথন তাহাকে ডাকিয়া প্রশ্ন কয়ে, 'কোবায় 
চলেছিস্‌ ভৈঞী ?” 

তখন তাহার সধিত ফিরিয়া আদে। টুকনী বসে, 
"অমন “গজ গেজ করে কোথায় যাচ্ছস্‌ গো, ঘরে বড়া 
কবেছিস্‌ বুঝি 1 

রুকিয়া দীড়ায়, শ্ব্রিত ভাবে জবাব দেয়, “ঝগড়া করব 
কার সঙ্গে লা, মরা মানুষের সঙ্গে? তা নয় গো, এসেছিলুম 
হরি মহতোর বাড়ী ।” 

“কেন গো, ওর কাছে কেন 1” প্রশ্ন করে টুকনা। 

কুকিয়া একটু ইতত্ততঃ কাযা বলেঃ আজ আমার ঘরে 
হাড়ি চড়ে নি বোন, তাই পরসাদের জন্তে চাটি ভাত চাইতে 
এসেছিলাম |» ৰ 

ঠোট উলটাইয়া টুকনী বলে, “দেয় নি নিশ্চয়ই, ও 
কাকুকে দেয় না ভৌজ্জী, ও সবার কাছ থেকে নেয়।* 

কুকিয়া বলে, “বলতে নেই, আমি গরীব, আমিই কি 
ওকে কম দিরেছি |” 


ক্ুকিয়ার মনটা তিক্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার'আর কারুর 
সঙ্গে কথ। বলিতেও হচ্ছ। করে না, সে ঘরের দিকে চণে। 
টুকনী ছুটিয়। আসিয়৷ থপ করিয়। তাহার হাত ধরিয়া বলে, 
“ছেঙ্গেটা না খেয়ে আছে, আব তুই ভৌঞ্জা থালি হাতে ঘরে 
ফিরে যাবি? চল না আমার ঘরে, পর্সাদের জন্য চাট্টিত-ত 
আমিই দিতে পারব 1৮ 

রুকিয়া অবাক হইয়া! টুকনীর মুখের দিকে তাকায়, এই 
কচি মেয়েটার দরদ এতথানি ! টুকনীর বাপও গরীব, বোজ 
আনে রোজ থায়, মাকে মাঝে ভপো”ও করে, অথচ মেই 
লোক ষধন ডাকিয়া ঘরের অন্ন পরকে দেয় তথন সে ত 
সাধারণ নয়। টুকনীর থুতনা ধরিয়া চুমা খাইয়া কার্কয়া 
বলেঃ "আহা, সোনার টুকরো! মেয়ে, ভগবান তোর মঙ্গল 
করবেন গো ।* 


২২৪ 


প্রবাসী 


১৩৬১ 





টুকনী রুকিয়ার হাত হইতে বাটিটি লইয়! বলে, “একটু 
দাড়া তৌন্বী, আমি ঘর থেকে ভাত নিয়ে আসচি ।* 

তার পরে ছুটিয়া থরে যায়, একটু পরে বাটি ভরিয়া 
ভাত লইয়া ফিরিয়া আসে। বাটিটি হাতে লই! কুকিয়া 
মাথা নাড়িয়া বলে “এ তোর বথরা আমাকে এনে ছিলি, 
এখন তুই উপোস ফরবি।” 

হাসিয়া টুকনী বলে, “না গো, উপোণ করব না, এক 
আঁঞ্রলা মহুয়া সেঞ্জ খেয়ে পেট ভরে জল থাব, ভা হলেই এ 
বেলা কেটে ষাবে।” | 

আবার বৃষ্টি পড়িতে সুক্ল করে, কলুকিয়া ভাতসমেত 
বাটি অশচলের আড়াল করিয়! তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে 
চলে। 

১৯ ডি 

সারারাত বৃষ্টি হইয়া সকালের দিকে একটু ধরিয়াছে। 
কুকিয়! ঘরের দরজ্জা খুলিয়া বাহিরে আসে, ছেঁড়া মেঘের 
ফাক দিয়া রোদটুকু আডিনার যেখানে আসিয়া পড়িয়াছে 
সেইখানে গিয়া দাড়ায় । ভোর না হইতে চাষীরা ক্ষেতে 
নামিয়া গিয়াছে, ঘরে ঘরে আদ ব্যস্ততার অস্ত নাই। কুকিয় 
দাড়াইয়া দীড়াইয়া কর্মতৎপর প্রতিবেশীদের হাকডাক 
শোনে, অনেকক্ষণ হইতে তিলকা যে তাহাকে ক্ষীণকঠে 
ডাকিতেছে তাহা সে খেয়াল করে না। তিলকার ডাকে 
সাড়া দ্বিয়াও ত কোন লাভ নাই, সে খাইতে চাহিবে, অথচ 
খাগ্ বলিয়। কোন পদার্থ ঘরে নাই । তিলকা ডাকিয়া 
ডাকিয়৷ ক্লান্ত হইয়া থামিয়া যায়। 

আকাশে মেঘ আবার নাইয়া আসে, আবার টুপটাপ 
বৃষ্টি সুরু হয়। রুকিয়া ঘরে ঢুকিয়া৷ দরজা! বন্ধ করিয়া 
দেয় । দাড়া পাইয়া তিলকা আবার ডাকে, কিন্তু রুকিয়া 
নিঃশব্দে ঘরের কোণটিতে গিয়া বসে। তিলক এইবার 
ক্ষেপিয়া যায়: ক্ষীণ কঠ যতখানি উঠিতে পারে ততথানি 
উঠাইয়! সে গালাগাল সুক্ল করে। ক্ুকিরা তাহা ভ্রক্ষেপও 
করে না, সে দেওয়াল ঠেস দিয়! চোখ বুঁজিয়া বসিয়া থাকে । 
বাহিরে অবিরাম বৃষ্টি পড়িতে থাকে, বেল! ক্রমে বাড়িয়া 
যায়, তিলকার গলা দিয়া আর আওয়াজ বাহির হয় না। 
আপনার মনে সে বিড়বিড় করিয়! বকিয়া চলে । 

ছেলেটা এতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল, এইবার সে উঠিয়া মায়ের 
কোলের কাছে আনিয়া বসে। তাহার শীর্ণ মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকাইয়| থাকিয়া কুকিয়া হঠাৎ উঠিয়| গড়ে, 
ঘরের একপাশে ছড়ানো মাটির হাড়িকুড়িগুলি একটি একটি 
করিয়। নাড়িয়া-চাড়ি্। উলটাইয়া দেখে। কিন্তু কোন 
হাড়িতেই কিছু নাই, ক্লুকিয়া হাড়িগুলি ঠেলিয়া দিয়া ছেলের 
কাছে আসিয়া বসে। 


কিন্তু বেশীক্ষণ বসিয়াও থাকিতে . 


পারে না, আবার উঠিস্না আপিয়া হাড়িগুলি নাড়াচাড়া করে। 
এক-একটা হাড়ি হই হাতে তুলিয়া ধরিয়া তাহার শুন্যগর্ভের 
দিকে তাকাইয়া থাকে। 


বেল! বাড়িয়া যায়, দুপুর আসে । কুকিয়া বরের দরজা 


খুলিয়া দেখে আকাশ মেঘে ঢাকা, বৃষ্টি অবিরাম পড়িতেছে |” 


দ্বরঞ্জা ধবিয়! সে সিক্ত পৃথিবীর দিকে তাকাইয়া থাকে । 
। তিলকা ডাকে, “ওগো? কোথায় গেলি 1” 

সাড়া দেয় না রুকিয়া। তিলকা আবার ডাকে, শুনিয়াও 
শোনে না রুকিয়া। 

তিলকা ডাকে, "কোথায় গো, ক্ষিধে পেয়েছে, থেতে 
দ্বে।» 

রুকিয়া দরজা ভেজাইয়! দিয়া তিপকার কাছে আসিয়া 
দাড়ায় । তিলকা! তাহার জ্যোতিহীন চোখ ছুটি তুলিয়া 
ক্রুকিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়! বলে, “খেতে দে গো।” 

এইবার কুকিয়া বলে, "খাবি কি? ঘরে খাবার নাই।* 

সেকধা শুনিতে পায় না তিলকা। সে বলে, “দে, খেতে 
দে 

রুকিয়ার মুখখানা হঠাৎ কঠিন হইয়া ওঠে, বলে, “শুনতে 
পাস্‌ ন}, বলছি ঘরে খাবার নাই। কলসী তর! জল আছে, 
খাবি?” 

কথাটার অর্থ যেন বুঝিতে পারে না তিলকা, বলে, 
পদে [x ' 

রুকিয়া একবাটি জল লইয়া আনিয়া তিলকার সামনে 
ধরে। শীর্ণ দুর্বল হাত বাড়াইয়া তিনণক! বাটিটা নেয়, 
মুখের কাছে তুলিয়া যখন দেখিতে পায় তাহাতে কেবল জল 
তখন সে একটা কুৎসিত পালাগাপি দিয়া বাটি ছু'ড়িয়! 


৯ 


ফেলে। বাটিটা কুকিয়ার পায়ে আসিয়া পড়ে। চোট বিশেষ 


না লাগিলেও কুকিয়া হঠাৎ বাগে দিশাহারা হুইয়া যায়, 
ধরাতে দাত চাপিয়া তিলকার গলাটা ছুই হাতে চাপিয়। 
ধরিবার জন্ত আগাইয়৷ আসে । ক্ুকিঘ়্ার হিংস্র চোখ দুটির 


দিকে তাকাইয়া তিলকা বিহ্বলের মত শীর্ণ ছুটি হাত তুপিয্না! 


আত্মরক্ষা করিতে চায়। খাটিয়ার পাশে আসিয়] ক্ুকিয়া 
দাড়ায় । তাহার দুর্বল হাত ছুটি দিয়া তিলক! রুকিয়াকে 
ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করে। যেমন ভাবে হঠাৎ কুকিয়া 


বাপিয়া উঠিয়াছিল তেমন ভাবে হঠাৎ আবার স্থির হইয়া 


যায়। উত্তেজিত মাথাট1 ঝিমঝিম করিতে থাকে-_খাটিয়ার 
একটি পাশ ধরিয়া সে চোখ বুজিয়া দাড়াইয়| থাকে । 
ছেলেট? কীদিয়া ওঠে । কুকিয়া তাহাকে কাছে লইয়া 
আবার ঘরের কোণটিতে পিয়া বসে। তাহার মনে এখন 
আর বাগ নাই--তাহার মনে এখন যেন কিছুই নাই, 
কোলের কাছে বসা ছেলেটার কথা সে ভাবে না, তিলকার 


অগ্রহায়ণ 


কথা সে ভাবে নাঁ। সমস্ত দেহ যেন ধীরে ধীরে শিথিল 
হইয়া আসে । বুকের ধুকথুকিও যেন ক্রমে ক্রমে থামিয়া 
যাইবে । বাহিরের কর্মব্যস্ত জীবনের আওয়াজ সে শুনিতে- 
> পায় না, সে ষেন পৃথিবীর বাহিরে । বহুবার ছেলেট। কাদিয়া 
ওঠে, খাইতে চায়, বহুবার ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া, পড়ে । কপ 





“ এ তিলকা মাঝে মাঝে কাতরাইয়া ওঠে, সেও আর ডাকে না, 


খাইতে চায় না। বৃষ্টি থামে, আবার বৃষ্টি নামে, এই ভাবে 
ধীরে ধীরে দিন শেষ হইয়া আসে । 

ঘরের ভিতর অন্ধকার অমিয়! ওঠে) হঠাৎ ক্ুকিয়ার তন্দ্রা 
ভাঙিয়া যায়। সে চারিদিকে তাকাইয়া দেখে, কোথায়, 
কেন সে একা অন্ধকারে বসিয়া আছে বুঝিতে পারে না। 
ক্রমে ভাহার চোখের ঘোর কাটিয়| যায়, অতীত বর্তমান 
আবার ফিরিয়া আসে । আবার রাত, আবার দিন, অন্ন 
নাই, সহায় নাই; স্বদ্জন নাই-_ক্রুকিয়ার বুকের ভিতরটা! কে 
যেন নির্মম ভাবে সবলে চাপিয়া ধরে। সে আর পারে না, 
সে আর সহ করিতে পারে না, অনুষ্ট ভাহার চারিদিকে 
একটা কঠিন প্রাচীর গাধিয়া তাহার মুক্তির পথ বন্ধ করিয়া 
দিয়াছে, এইখানে না খাইয়া তাহাকে তিনে তিলে মরিতে 
হইবে । 

দরজায় টোকার আওয়াজ শুনিয় রুকিয়ার সমস্ত শরীর 
কাপিয়। ওঠে, তাহাকে মুক্ত করিতে, প্রাণ দিতে দূত 
 সাপিযাছে ! অরপ্তপদদে সে উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া 

দেম।. বাহিবে রাত্রির অন্ধকার তথন ঘনাইয়া আসিয়াছে, 
দ্বরজার পাশে নিঃশব্দে যে দ্রাড়াইয়াছে রুকিয়। তাহাকে 
চেনে। প্রসবার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলে, “ওগো, নিয়ে চল 
আমাকে ৷? 

অবাক হইয়া যায় গুলবা, কুকিয়| যে এমন সহন্জ তাবে 
ধরা দিবে তাহা! সে বিশ্বাস করিতে পারে না, সন্দেহের নঙ্গে 
বলে, “আমি গুল্পবা গে, চিনতে পেরেছে আমাকে £* 

আরও কাছে আদিম রুকিয়া উদগ্রীব ভাবে বলে, "হ্যা 
গো হ্যা, তুমি যে বলেছিলে আমাকে নিয়ে যাবে, আমি যাব 
তোমার সঙ্গে, আমাকে নিয়ে চল 1? 

এখন আর সন্দেহ করিবার কিছু নাই, উত্তেজনায় 
গুলবার চোখ ছুটি জলজ্বল করিয়া ওঠে, রুকিয়ার কানের 
কাছে মুখ লইয়া বলে, “তুমি ভ একদিন আমাকে ফাঁকি 
. *ধিচ্ছিলে পো। ভোমার অন্কে আমি লব করতে পারি, 
তুমি বললে তোমাকে আমি মাথায় করে নিয়ে যাব |” 

ঘরের বাহিরে আসিস ক্লুকিয়া বলে, “নিয়ে চল ।* 

আবার অবাক হইয়া গুলবা বঙ্গে, "কি বলছ গো, 
এখনই যাবে ?” 

খ 


অন্ধ আকাশ 
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কুকিয়া জবাব দেয়, “এখনই যাব, সেই যে কোথায় 
আমাকে নিয়ে যাবে বলেছিলে, সেইখানে নিয়ে চল ।* 

উত্তেজিত গুলবা বলে,“তাই নিয়ে যাব গোঁ! তুমি একটু 
এইখানে দাড়াও, আমি বাড়ী থেকে ছুটে টাকাকড়ি নিয়ে 
আসি ।* 

হঠাৎ রুকিয়াকে ভড়াইয়া ধরিয়া কানে কানে গুলব! 
বলে, “আবার ফাকি দিও না কিন্তু | 

মাথা নাড়িয়া কুকিয়া বলে, *না।” 


২০ 

কিছুক্ষণ পরে গুলবা যখন একটা পু'টলি ও ছাতা বগলে 
করিয়া ফিরিয়া আসে তখন দেখে রুকিয়া দরজার পাশে সেই 
ভাবেই দশড়াইয়। আছে । গুলব! কাছে আসিয়। বলে, “চল 
তা হলে গো, আমি তৈরি হয়ে এসেছি 1১ ' 

দরজাট! নিঃশব্দে তেজাইয়া দিয়া রুকিয়া বলে, “চল ।? 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সাবধানে গ্রাম ছাড়াইয়া তারা 
মহুয়টাড় স্টেশনের পথ ধরে। কিছুক্ষণ ধরিয়া বৃষ্টি বন্ধ 
আছে। কথনও মাঠ, কখনও বনের ভিতর দিয়া পায়ে- 
চলার পথ, মাঝে মাঝে আবার 'ছ/একটা ছোট নদী। এ 
কয়েক দিনের বৃষ্টিতে নদীগুলি জলে ভরিয়া গিয়াছে, অতি- 
কষ্টে পার হইয়া তাহারা চলে। মাইলতিনেক আসিবার 
পরে চাপিক! বৃষ্টি নামে, আকাশ মেখে ঢাকিয়া যায়, অন্ধকারে 
পথ প্রায় দেখা যায় না। পথের ধারে একটা বড় মহুয়াগাছ 
দেখিয়া গুলব! ক্ুকিয়াকে টানিয়া তাহার নীচে আনিয়া 
বলে, “এত বিষ্টিতে পথ চলা যাবে না গো, এস, এইখানে 
একটু বসি।” 

কুকিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়। আবার পথে নামিয্না বলে, 
"না না, বসে কাজ লাই, চল তাড়াতাড়ি এদেশ থেকে 
পালাই |” 

অগত্যা গুলবাও পথে নামিয়া পড়ে । 

বহুকষ্টে পাঁচ মাইল রাস্তা চলিয়া তাহার! মহুয়াটাড় 
স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হয়। ছোট্ট স্টেশন, মেঙ্গ দাড়া 
না, সকাল-সন্ধ্যায় ছু"ধানা আপ'ডাউন প্যাসেঞ্জার দু’এক 
মিনিটের অন্য দশাড়াইয়া যাত্রী তুলিয়া নেয়। গুলবার স্টেশন 
চেনা, এই স্টেশনে গাড়ী চাপিয়া বহুবার সে কয়লার থাদে 
কাজ করিতে কাতরাস গিয়াছে। রুকিয়াকে সক্গে লইয়া 
গুলবা স্টেশনের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বসিবার টিনের 
চালার নীচে আসিয়। দাড়ায় । বহু যাত্রীর সেখানে সমাবেশ, 
বিজ্রলীর আলোয় স্থানটা ঝলমল করিতেছে। বিজলীর 
আলো ক্লুকিয়া কখনও দেখে নাই, রাত্রে কেরোসিনের ছোট্র 
একটা ভিবা জালিম তাহারই ধোঁয়াটে আলোয় সংসারের 


২২৬ 


ধ্যাসী 


১৩৬১ 





কাজ করিঘাছে, আঞ্জ রাতকে দিন করা আলোর জোলুদ 
দেখিগ্রা তাহার চোখ ঝলপিয়া যায়। গুলবা আগে চলে, 
ক্ুকিয়া যন্ত্রের মত তাহাকে অনুসরণ করে। মালপত্র ও 
হবাত্রীর ভিড়ের মধা দিয়া কোনমতে আগাইয়া তাহারা 
একঃ1 কোণে আনিয়া আশ্রয় নেয়। 


ছোট বৌচকাটি নামাইয়া রাখিয়া গুলবা বলে, "তুমি 


এখানে বসো গো, আমি গাড়ীর খবরটা নিয়ে আসি ।* 

কুকিয়া বসে, গুলব| চলিয়া! যায়, একা বপিয় কুকিয়! 
ভয়ে ভয়ে চারিদিকে তাকাইয়া দেখে, কত রকমের কত 
লোক, কেহ থাইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, কেহ বিছানা 
পাতিয়া ঘুমাইতেছে, কেহ লটবহর লইয়া আসিতেছে, কেহ 
চলিয়া ঘাইভেছে। কুকিয়ার চোখে এ একটা নূতন জগত, 
ইহার সহিত তাহার পরিচয় নাই, সে যেন এখানে অনধিকার 
প্রবেশ কবিগ্রাছে। তাহার ভিতরটা! সন্ুচিত হইয়া ওঠে। 

গুলবা ফিরিয়া আসে, হাতে তাহার শালপাতার একট! 
ঠোঙা। বপিন্' পড়িয়া ঠোডাটা ক্ুকিয়ার সামনে রাখিয়া 
গুলব! বলে, *পুবের গাড়ী আপবে ভোরবেলা, গোট] রাতটা! 
যনে কাটাতে হবে গো। পু'ব-তরকারি নিয়ে এসেছি, থেয়ে 
মাও ।* 

ক্লকিয়া বলে, “ভুমি খাও |” 

গুলবা হানিয়া বলে, “তোমার জন্কে আনলাম গোঁ, তুমি 
না থেলে আমি খাঁধ না।” | 

ক্লুকর মাথ। নাড়িয়া বলে, “না গো, আমি এখন খাব 
না, তুমি খাও ।” 

শুদযা জিদ করিয়া! বলে, “তা হবে না, তুমি খেলে আমি 
খাব !* 

গুপবার মনে একটা নেশা লাগির়াছে, তাহার .মুখে- 
চোখে ভাহারু চলায় বলায় খুশী যেন উছলিয়া পড়িতেছে। 
রুকিয়ার গ! থে'নিয়! বসিয়া! সে হাপিয়া। বলে, “তোমার জন্তে 
আমি পাগল হয়ে পিয়েছিলুম বুঝলে গো, বিশ্বাস করবে না 
বললে, আমি রাততোর তোমার দরজায় বসে থাকতুম ।* 

কুকিয়া শুনিয়া যায়, কোন জবাব দেয় না। নিজের 
মনে গুলবা বলিয়! চলে, “কয়লার থাদে কাজের অভাব নেই 
পো, গেলেই কাঙ্গ পাব, ছোট একখান! ঘর ভাড়া করে 
সংসার পাতব, কি বল?” 

খুশীর আবেগে গুলবা কৃকিয়ার হাতখান! টিপিয়া দেয়। 
চারিদিকে ভাকাইয়! গলা থাটে। করিয়া গুলবা বলে, প্যখন 
ছজ্জনে একবার গঁ। থেকে বৈরিয়েছি তখন আর সেখানে ফিরে 
যাব' ন1।” - 

' ঠোঙাটির প্রতি আবার নজর পড়ায় গুলবা অন্থযোগের 

কে,বলে। “কি গো, খাবে না তুমি? দিনভোর কিছু খাও 


নি, খাও গো, ক্ষিংধ পেয়েছ তোমার । আমি ভতঙ্গণ ছু’ 
পয়সার পান আর এক গঁট্রা *?? কিনে অনি।” 

গুলধা উঠিনা ব্যস্তভাবে চলি. যায়, তাথার উৎদাহের 
যেন অন্ত নাই। 

কুকিয়া আবার একা বসিয়া থাকে । আলোর জৌঁনুপ 
সে যেন সহ করিতে পারে না, গায়ের আচলথান! ভাগ 
করিয়, সধাঙ্গে জড়াইগা সে যেন নিজে-ক আড়াল করিতে 
চায়। হুড়মুড় করি! একখানা মালগাড়ী আসিয়া পড়ে, 
কুকিয়া ভয় পাইয়া যার? মুসাফিরখ,নার একপ্রান্তে একটি 
শি কাদে, রুকিয়া ভীষণ ভাবে চমকাইয়া ওঠে, বুকের 
মধ্যে কে যেন কঠিনতাবে একথা চাবুক মারে, সে থরথর 
করিয়। ক।পিতে থাকে । ব্যাকুলহাবে সে একবার চারি 
দিকে তাকায়, খাবারের ঠোঙাটি কোনমতে আঁচলে বাধিয়। 
উঠিয়া পড়ে, এক প৷ দুই প। করিয়। মুপাফিরথানার প্রান্তে 
আসিয়া দীড়ায়, তার পরে হঠাৎ ছুটয়া সে আলে'র রাজ্য £ 
পরিত্যাগ করিয়া অন্ধকারে গিয়া চোকে। 

বৃষ্টি থামিয়। গেলেও আকাশ মেঘে ঢাকা, তারাহীন 
আকাশের নীচে, গাঢ় অন্ধকারে কুকিয়া গঁ।ঢ়ের দিকে ছু টয়া 
চলে৷ শুন্ত মাঠের উপর দিয়া, গভীর বনের মধ দিয়া 
পায়েচলার সরু পথ, কিন্তু সে পথে চলিতে ক্লুকিয়ার মনে 
বিন্নুয়াত্ তয় নাই। আলোয় বসিয়া তাহার ভয় করিতে- 
ছিল, অন্ধকারে আসিয়া সে নির্ডয় হইযাছছ। উচুনী 
পিচ্ছলপথে সে কতবার পড়িয়! যায়, অন্ধকারে গাছের ডালে 
চোট খাইয়া কপাল কাটে, কাপড় ছি’ড়ুয্না যায়, খাবারের 
ঠোডাটি বুকে চাপিয়া তবু সে পাগলের মত ছুটিয়া চলে। 

এতক্ষণে গ্রামের সীমানায় আসয়! পড়ে কুকিয়। | মাঠের 
মাঝথানে পরিচিত মহুয়াগাছুটা দেখিয়া সে ফোপাইয়] কীর্দিয়া 
ওঠে, যেন এক পরমাত্মী়কে পাইয়াছে। মাঠ পার হুইয়া, 
ক্ষেত পার হইয়া, বাধের উপর দিয়। ছুটিয়া সে খামে আসিয়া 
ঢোকে । এইবার পা টিপিয়! টিপিঘ়। নিঃশব্দে চলে, গলি 
ঘুরিয়া নিজের আডিনায় আসিয়া ঈাড়াম। বুক তাহার দুর 
দুর করিতে থাকে, পা যেন আর চলিতে চায় না৷ সাবধানে 
ঘরের দরঞ্জ। ঠেলিয়া ভিতরে উঁকি মারিয়া দেখে, অন্ধকারে 
কিছুই দেখিতে পায় না, কোন আওয়াঞ্জ শুনিতে পায় না। 
ধীরে ধীরে সে ঘরের ভিতরে ঢোকে, ধীরে ধীরে সে তিলকাব 
থাটিয়ার পাশে আপিয় দাড়ায়, ঘুমস্ত তিলকার টান! টান! 
নিশ্বাসের শাওয়াৰ শুনিতে পায় । আবার সে ঘরের কোণের 
দিকে আগাইরা যায়, নিঃশব্দ হাতড়াইয়া এদিক-ওদিক 
খোঁজে, পরসাদের গায়ে হাত লাগিতে তাহাকে. কোলে 
টানিয়া নেয়, প্রচণ্ড আবেগে বুকে চাপিয়া ধরে। জাগিয়া 
উঠিয়া পরদাদ ডাকে, “মা ।* ক্রমশঃ 


রর 


বাঃলার আধুনিক তরুণ তরুণী 
শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


টি... যে কথাটায় বন্ধল প্রচার হষ্টয়াছে সেটা এই যে, বাংলার 
তকুণ-তকণী প্রী ও কল্যাণের পথ বর্জন করিয়া অদ্ধাহীনতা ও 
নৈযাস্কের পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কথাটা কতদূর সত্য 
সেটা বিচার করা আমদের পক্ষে একান্ত দয়কার, কারণ বাংলা 
দেশের ভবিষাৎ এই তকরুণগোষ্ঠীর উপরই নির্ভর করিতেছে । 
... প্রধমেই এই তরুণগোষ্ঠীর একটা সংজ্ঞা দরকার । বয়সের 

দিক দিয়া বাহাবা আঠারে। হইতে পচিশ-ছাব্বিশের ঘরে তাহা- 
দিগকেই আমরা এই পর্যায়ে ফেলিতে চাহি । ইহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ নানা বিভাগে অধ্যয়নরত ছাত্র, কিছু শিক্ষিত, কিছু 
অন্ধশিন্দিত যেকার আর কিছু অর্ধবেকার অর্থাৎ আশামুরূপ জীবিকা 
অর্জন যাহারা করিতে পারে নাই । এই যুবগোষ্ঠীকে নিয়াই 
আমাদের কথা । 

ইহাদের প্রত্যেকেরই বাল্য অথবা! শৈশব কাটিয়াছে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুণের মধ্যে । মে সময়কার বাংলা দেশের কথা একবার মনে 
করা বাউক। 
ভারতবর্ষ তথা বাংলা দেশের রাষ্রঅপৎ তখন বিপর্যস্ত । 
ইংরেজ শাসনের শৃঙ্খলা তখন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। শাসকবগঁ 
আত্মবক্ষায় ব্যস্ত । প্রত্যক্ষ শাসকঘণ্ডলী ফেবল দিনগত পাপক্ষয় 
করিয়া চলে, সকল সমন্তার বিচার হয় যুদ্ধোদামের পরিপ্রেক্ষিতে । 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজের শৃঙ্ঘলা শিধিল হইতে শিখিলতর হইতে থাকে। 
আহাৰ্য, বস্ত্র প্রভৃতি অত্যাবশ্যক জিনিসপন্রার্দি বণ্টনের ভার 
গভর্ণমেন্টের হাতে | বণ্টনের মধ্যে প্রবেশ করে অবিচার, 
অনাচার-_বণ্টকদজের অর্থলিঘ্সার ত্বারপথে । মামুযে মানুষে 
সহৃদযভাত ৰন্ধন টুটিয়া যায়। আত্মপরায়ণতার জয়ধ্বপ্তা উড়িতে 
থাকে। দেশ যখন এই অস্বাভাবিক স্বার্থপরতার বিষে জৰ্জ্জয়িত 
তখন শশা হয় এই শিশুর । 

ক্রমে সে বড় হতে থাকে। যে স্বাথপরতা ও অথ লিক্সা! 
তাহার চারিদিকে ব্যাপ্ত তাঙ্তাকে সে স্বাভাবিকর্ূপেই গ্রহণ করে। 
তখন দৈদলের ছাউনি জন্ত বিগ্তামন্দিত বন্ধ। শিক্ষকদল আত্ম- 
রক্ষার অন্ত শিক্ষকতার কাজে ইস্তফা দিয়া নান! প্রকারে অর্থস' গ্রহে 
& ব্যস্ত । পিতা কালোবাজারে মহালক্দ্রীর পৃল্ায় আত্মবিতৃত, 
"_ মাতা হবর্ণতিষায় আত্মহারা । সমস্ত দেশের নৈত্তিকবোধ অর্থাল্সার 
যুদ্ধে পরাঙত। আর লোভ জীবনদেবতাব আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত । 
এই আবহাওয়ার মধ্যে তার শিক্ষা আনন্ত হয়। 

তাবু পর আসে বাংলা দেশের মম্বস্তর ১৯৪৩ সনে) বাড়ী 
বাড়ী ভাতের ফেন ভিক্ষা করিয়া কম্কালের দল সর্বত্র হান! দেয়। 


দীক্ষালাভ করে। 


শিশু দেখে, মা, বাবা হয় দরন্তা বন্ধ করিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে 
নয় কাহাকেও দু'মুঠা অন্ন দিয়া কর্তব্য সমাপন করে | কেহ কেহ 
হয়ত ইহার চাইতেও হৃদয়হীনতার পরিচয় দেয়। শি সেই 
শিক্ষাই গ্রহণ করে। অপরের দুঃখ, বেদনা, অয্নাভাব ও মৃতু 
তাহার প্রাণে আব গভীর বেদনার সঞ্চার করিতে পানে ন]। 
পরবর্তী অধ্যায়ে দেখা দেয় হিন্দু-মুদলমানের দাদা । সায়া 
বাংলা বর্বরতায় বস্তজীবনের আম্বাদ লাভ করে। পল্লীতে পল্লীতে 
ব্ণদামাষ! বাজ্জিয়্া উঠে। বাদক ও যুবকের দল নৃশংসতা 


দাঙ্গা শেষের সঙ্গে সমেই আসে দেশ-বিভাগ আর ভার পিছনে 
পিছনে আসে বাস্তহারার দল । .আর আমে অর্থাভাব, দুঃখ, দৈত, 
আত্মাবমাননা । অর্ধ বাংলা মূদচ্যুত হইয়া! বাবাবয় বৃত্তি অবজ্ঘন 
করে। ফলে অপরাধ্ঘকে এক বৃহৎ পরীক্ষার সম্মুখে উপস্থিত হইতে 
হয়। এই ঘন্ব, এই সংঘাত, এই বিদ্রোহের মধ্যে বাদক-বালিফ! 
ক্রম্ণঃ তরুণ-তরুণী হইয়া উঠে। 

এক কথায় বলিতে গেলে, বাংলার আধুনিক তরুণ-তফণী থে 
পরিবেশে মানুষ হইয়াছে ভাহা যেমন অস্বাভাবিক ভেমনি চু স্ব- 
বোধহীন। প্রস্থ হইতেই সে শুনিয়াছে অর্থের বন্দনা, দ্বার্থপরতাঘ 
স্তবপাঠ। অঙ্কায়ের প্রতি মানুষের যে স্বাভাবিক বিভ্ফা থাকে 
তাহ! ভাহার চরিত্রে গড়িয়া উঠিতে পারে নাই । মন্্রষ।ত্ববোধেছ 
জন্য হনের ষে গভীরতা থাকা দরকার তাহা তাহায় চিত্তে শুন্মিতে 
পারে নাই, হৃদয়বৃত্তির চর্চায় সঙ্গে তাহার সম্পর্ক অতি অল্প। 


এই বিসত্বশ পরিবেশে মানুষ হইলে অর্থকে কল্যাণ বলিয়া 
আর গুলুলকে শী বলিয়া ভ্রম হইবারই কথা । ইহাই তাহার 
স্বাভাবিক পরিণতি; কোথাও আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। এই 
পরিণতির পক্কিলময় গর্ভ ভরিয়া যাইতে পারিত একমাত্র স্বাধীনতায় 
অনাবিল জ্রলশ্রোতে। কিন্তু মে স্রোত বহিস নিতান্ত ক্ষীণধারায় 
আব জলও তাহার অনাবিল ছিল না। 


আমাদের দেশে রাতীয়ন্বাধীনতা কোনও কল্যাণময় অ'দশ 
প্রতিষ্ঠা কয়িতে পাতিল না-_না রাষ্ট্রে, না সমাজে । বরং তিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে যে নিদারুণ অর্থলোভ ও আত্মপরাঘণভার 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল উহ] রাস্ুন্বাধীনভার সঙ্গে সঙ্গে সারা 
ভারতবর্ষে অত্যন্ত ব্যাপকভাবে দেখা দিল । তাহার সঙ্গে জুটিল শক্তি 
অঃক্কার। স্বার্থপরতা জাতীর কল্যাণবোধের গলা টিপিয়া মারিয়া 
ফেজিল। 


২২৮ 


সপ 


বাংলার যুবশক্তি সে হত্যাকাণ্ড দড়াইয়া দীড়াইয়| দেখিল 
কিন্তু দেখিয়া শিহযরিয়া উঠিল না। অর্থকে কল্যাণ বলিয়া বাহার! 


প্রহণ করে তাহাদের নিকট এই হত্যাকাণ্ড অগোঁরবের বিষয় নহে, 
জীবনের প্রতি দৃষ্টিভল্গিয বিঘাট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্কো তাহাদের 


বঙ্কং স্বাভাবিকই মনে হইবার কখা। শুধু বাংলার দুঃধ হইল যে, 
এ'লুঠের ভাগ তাহার ভাগ্যে বেণী জুটিল না । কথাটা আরও 
একটু পরিষ্কার. করিয়া লওয়া বাউক। | 

াীয়্াধীনতার সঙ্গে সঙ্গে দেশে-বিশেষ কোন পরিবর্তন 
আমিল না। ইংরেজের পুরাতন শাসন-কাঠাযোটাই বজায় রিল । 
কংগ্রেমের প্রধান প্রধান পাগ্ার! ইংয়েজের গদীতে গদীয়ান্‌ 
হইলেন । কিন্তু কথায়, বিচারে, আচারে আর সর্বপ্রধান এশ্বয- 
সেবায় ভাহারা ইংয়েজেরই পদাক্ক অনুসরণ করিলেন । বিশ্বজগতের 
সঙ্গে অবধ! টক্কর দিবার অজুহাতে তাহাদের ভোগ ও অর্থলিপ্লা 
সার্থক হইতে লাগিল। এই মুদ্টিমের রাজা-উজীরের দলে বাঙালীর 
সংধ্যা অল্প । ইহার জন্ক বাঙালী কেন্দ্রীয় গবর্ণষেন্টের দপ্তরে, 
চাকুরি বা ঠিকায়, কোনরূপেই প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিল না। 
কাজেই দেশমন্থনে যে অমৃততাণ্ড উঠিল তাহা হইতে ছিটাফে টা 
মান্র ৰাঙালীর ভাগে পড়িল। রেল্রীয় গবর্মেণ্টেয় দিক হইতে 
ফিরিয়া আপন দেশের দিকে চাহিয়াও বাংলার তরুণ-তরুণী শাস্তি 
পাইল না। সেখানেও মুষটিম্রে বাঙালীর রাজগি । লে রাজপিতে 


বাংলার যুবশক্তির কোন আপত্তি ছিল ন! । নৈরাশ্ড আসিল শুধু ' 


যায় বার নিজের ভাগ্যের কথা ভাবিয়া । আহা, যদি এই রাজকীয় 
পরিবারের সঙ্গে কোন যোগাযোগ থাকিত | রাজদরবারে সুপারিশের 
বদি কোন সুযোগ থাকিত ! থাকিলে আর নৈরান্ডের কারণ 
ঘটিত না। ইহা ত আদর্শবাদের কথা নয়, নিছক আত্মপরারণতার 
কথা| । ফলে বিভা, বৃদ্ধি, অধ্যবসায় ও শ্রমের মূল্যবোধ কমিয়। 
সা ৰহিল শুধু ভাগ্যের দোহাই আর “সম্ভায় কিস্তি মারিবার' 

| . 

এই পয়িণতিই স্বাভাবিক । একমাত্র জড্বাদকে সম্বল করিয়া 
যাহার] জীবনের পথে চলে, তাহারা কোথাও ধাক্কা খাইলেই 
নৈরাশ্তের করতলগত হইয়া পড়ে। ভাল থাওয়া-পরা এখন 
জীবনের চরম লক্ষ্য । ইহা অপেক্ষা উচ্চাকাজ্ষা! আর কি থাকিতে 
পারে? যে জীবনটা ভাগ্যক্ষষে পাওয়া গিয়াছে তাহা পিতারও 
নয় মাতারও নযু-_সেটা আমার নিজন্ব । যতদিন এবং যতভাবে 
পারা যায় সেটাকে ভোগ করাই একমাত্র কাষ্য 1” কিন্ত সে 
ভোগের বথাযোগ্য উপকরণ সংগ্রহ করা ত সহজসাধ্য নয়! তাহার 
জক্ত প্রতিযোগিতা’ করিতে হয়, তাহার শন যুত্ধ কন্ধিতে হয়। কিন্ত 
সে প্রতিযোগিতার শক্তি কোথায়? লে শক্তি সঞ্চয়ের অন্য যে 
সাধন! করিতে হয় তাহা বাংলার আধুনিক তরুণ-তরুণী ভুলিয়া 
গিয়াছে। তাহাদের ভোগেচ্ছা তাহাদের উপকরণ সংগ্রহের শক্তিকে 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





অতিক্রম করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আর সেই জন্তই তাহাদের মধ্যে 
আসিয়াছে নৈরাশ্বাদ । 
মোটকথা, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে বাংলা দেশের যুব-সমাজের 


মনে আদর্শবাদের একট! শ্বচ্ছধারা প্রবাহিত ছিল। সে অনাবিল 
ধারার সম্জীবন রসে তাহার| শক্তি লাভ করিত । সে বারা 

প্রধানতঃ বহিয়! চলিত দেশপ্রেমের খাতে আর তার বৃষ্টি হইয়াছিল” 
বাংলার উনবিংশ শতাব্দীর শেবার্ছে | সে সময়ে বাংলায় ধৰ্ম্মে, 
সাহিতো, সমাজে ও রাজনীতিতে যে অভূতপূর্ব জাগরণ আসিয়া- 
ছিল তাহার কোলাহল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বব পর্্স্তও শোনা 
যাইত। সেই দেশপ্রেমের আদর্শবাদের ধারায় বাংলা তাহার 
আত্মার স্বরূপ খু লিয়া পাইয়াছিল। 

" যতদিন সেই আদর্শবাদের ধারা সে রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল 
ততদিন পৃমপ্র ভারতবর্ষে বাঙালীর গৌরব ছিল অসাহান্ত।" তখন 
সে ছিল শহীদ, তখন দে ছিল সাধক । দেশমাতৃকার পূজার সে 
আপনার জীবলের মধ্যে সত্যের সন্ধান পাইয়াছিল আয় সেই 
সত্যান্তভূতি সে ছড়াইয়া দিয়াছিল নান! প্রদেশে | বাংলার আদর্শ- 
বাদকে লক্ষ্য করিয়াই ভারতবর্ষ স্বাধীনতায় পথে পা বাড়াইয়াছে 
বাংলার সানাই তাহার সিদ্ির পথ সুগম করিয়া দিয়াছে । 

বাংলার যুবক তখন পরের জন্ত অকাতরে অশেষ কষ্ট সহ 
করিয়াছে, সেবায়, স্নেহে আত্মপর-ভেদ রাখে নাই এমনকি আদর্শের 
সাধনায় নির্বিবাদে প্রাণ বিনর্জ্জন করিয়াছে। গভ করেক বৎসয়ের 
য়ালুনৈতিক ও অর্থনৈতিক ঘাত-প্রতিঘাত তাহার সাধনার পথে 


_বিদ্ব আনিয়াছে সত্য কিন্তু এখনও তাহার মনে পূর্র্ব আদর্শের ধারা 


একেবারে লুপ্ত হইয়া বায় নাই । জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা তাহার 
বহুলাংশে কু হইলেও একেবারে নিঃশেবিত হইয়া যায় নাই। 
ইহাই আমাদের আশার কধা । 


i 


ৰে কোন কারণেই হউক, বাংলার তরুণ-তরুণীর নিকট সাধনার ' 


মূল্যবোধ অত্যন্ত কমিয়া পিয়াছে। জ্ঞানের ভুয়, আনন্দের জন্য, 
বিভা সাধনা করিতে তাহারা চাহে না, কারণ তাহাদের ধারণা 


4 


হইয়াছে যে. অর্থমূল্যে জীবনের সকল সম্পদ ক্রয় করবা যায়; অর্থ- . 


মূল্যই শী ও কল্যাণকে করাহত্ত করা চলে। এই সাধনার প্রতি 
শ্রদ্ধাহীনতাই তার জীবনের প্রতি শ্রসকাহীনতার মূল কারণ । দরিক্্ 
অধ্যাপক বা শিল্পী অপেক্ষা ধনী কালোবাজারীর উপর শ্রদ্ধা তাহার 
অনেক বেশী। ইহা চিস্তাহীনতারই নামান্তর মাত্র । এই 


চিন্তাহীন জগতে বাংলার তরুণ-তক্নী আজ সাধারণের সঙ্গে তাল_ 
বাধিয়া শুধু সাধায়ণ খেলাই খেলিয়া বাইতেছে। এ খেলায় চিন্ত, 


বা ধ্যানের স্থান নাই, আছে শুধু কোলাহলের। সে কোলাহলের 
রূঢ়তা যে আজ বাংলায় কানেও বাঞ্জিয়াছে, ইহাই আশার কথ] । 


সর 


* 


দিব্য আঁখির রশ্মি কুসুম 


শরীকালীকিন্কর সেনগুপ্ত 


যাক্‌ এ রজনী,-_যাক্‌ সে এখনি 
কণ্ঠে পরিয়া অগণিত মণি মণ্ডিত মালা চলে যাক 

(দূর) গগনের পারে উড়ে যাক্‌_ 
নিঃস্ব মনের দুঃস্বপমের রহস্ত জাল পুড়ে যাকৃ 
উর্ণনাতের জীর্ণ তন্ত ছি'ড়ে যাক্‌ ছি'ড়ে খুঁড়ে যাক্‌। 

শুধু তমসার পারে তারকা নিকরে 
অশ্রু কিনারে থরে থরে থরে 

দিব্য আখির বশ্মি কুসুম ফুল্প নয়নে ফুটে থাক্‌ । 


বরায়ে অঝোর আলে'র ঝরণা 
আসুক উষপী অগ্নি বরুণ] 

বেঁধে নিয়ে তার দিব্য বীণার স্বর্তন্ত্রী গুটি সাত 
সেই সপ্ততন্ত্রী করি ঝঙ্কার 
অতি উদাত্ত তুলি ওক্কার 

রজত মৌলী ধবল গৌরী-শঙ্ষরে করি প্রণিপাত। 


ঝিলমিল করে সোনালী আলোক 
মিতালির মোহে মিলিয়াছে লোক 

ফান্তনী মোহে নরনাবী দহে গাথিয়। পরেছে মালতী, 
বাঙা হয়ে উঠে পলাশের ফুল 
ফুটিয়া উঠিল রসাল মুকুল 

মাধবী কুধ্ধে ছুজনে ভুঞ্জে দ্রোহারে যুবক যুবতী । 


অশখিতে আাধিতে চায় অনিমিধ 
দিক্‌ বিদিকের শুধু একদিক 
কিছু খন পরে ভরা! অন্তরে গৃহপিঞ্জরে ফিরি তার 
সাথে লয়ে যার স্থবরণ-সুরত্তি সপ্তপর্ণ বীথিকার । 
আঁখি ছলছল হৃদয় উভল 
দখিনা পবন ঢালে পরিমল 


এক পা বাড়াতে, পিছু ফিরে চায়, কিছু ফিরে পেতে চায় বা 
শিথিলবৃত্ত শেফালির মত বরে পড়ে পাছে তায় ব। 


আলোকের খনি যে পরশমনি বন প্রত্যুষে-প্রছোষে 
হায়!) মেঘছায়া ঘন ঝঞ্চ। পবনে কোথায় লুকায় বল সে? 
চুদ্বিরা যার কিরণ কণিকা নদীজ্রল উঠে ছলকি 
চারণের বীণে জীবনের গান গুঞ্বি উঠে পুলকি 
| প্রলয়ে হুজনে সে ইন্দরজাল 
সুক্লকাল হতে চলে সাবাকাল 
কুঁড়ি হতে ফুল কুটিলে দৌছুল কত বৃলবুল গায় গান 
কত না ভৃঙ্গ, কত গ্রত্থাপতি, তবু তার নাহি যায় মাঁন। 
(সেই মানিনীর এত অভিমান 1) 
ফাগুনে ভুবনে লাগে কম্পন 
ক্রচ্দসী বুঝি করে ক্রন্দন 
অবনীর নব অবগু্ন মহাকাল খুলে দেয় তাই, 
রাঙানো বন অশোক পলাশে 
| চকিত নয়নে চেয়ে চারিপাশে 
মন খুলে বলে কুস্থমের দলে প্রাণ চায় ষারে তারে চাই। 
(তারি) অন্তঃপুরে আসে বসন্ত অস্তর মধু ভিথারী 
পারায়ে মৌন মহা পারাবার অভিসার পথে দিশারি। 
বব্বুশ্মির রমণীয় রূপ | 
হর্ষে শিহরে প্রতি রোমকুপ 
তৃণে-ও পর্ণে বিনায় বর্ণে অবর্ণনীয় মালিকা 
(তারি) পর্বে পর্বে বন্দনা! বাণী জপে বিরহিনী বালিক।। 
(সেই) অঙ্গুরাগে রাঙ' বৈরাগিনীর অক্ষমালিকা গলে 


(তারি) ধুকধুকিখানি মধ্যমণির ধিকিধিকি যেন জ্বলে! 
আলোকে পুলকে বন্দনায়, চেতনা সিন্ধু ছন্দ পায়, 


কম্পিত মীড় মৃৰ্্ছনায় বেজে ওঠে কার বাশী ? 
(যার) সুরে সাড়া দিয়ে বলে উঠে প্রাণ এই আসি, এই আসি 
আমি ইহারেই ভালবাসি 
আসুক সে-আলে! কালো চলে যাক্‌ পাবায়ে তেপান্তরা 
কালছৈরব নিয়ে চলে ষাক্‌ জলদ কাদরী 
| তার--ডম্বক্ল ডত্বরী। 





১৩০ জ্বালী ১৩৬৬ 
এই আলোকের অবাক যে বাণী যাক্‌ চলে যাক্‌ রাতি, প্রেতাধ্যুষিত বাতি 
দেয় সে ইসাবা! "দম হাতছানি তয় সন্কুপ মত্ত বিপুল দৈত্যের মত বাতি | 
সে রাগিনী রাগে ফাগুয়ার ফাপে রাঙায় রঙ্গভূমি অগণিত ফণী ডাকিনী যোগিনী প্রেতিনীবৃম্দ সাথী 
(তাই) নবদুর্বার জাণ্মি বিছায়ে শ্তামার চরণ চুমি। এরাবতের মত অতিকায় গম্ভীর বেদী হাতী ! 
| অবারিত আলে উজল নবীন বিস্ত,যিকা শিখা বিছ্যুৎ লিখা আগ্রেয়পিরি বুক 
আরে বেশী ভালবাপি প্রতিদিন উক্কা আলেয়া গরজয়ে দেয়া বনত উগাবে মুখ । 
[নর্জনে বসি বুদ্ছন গহীন চাহি না রাতের কালে! ভ্রকুটি-কুটিল চোখের চাহনি চমকে চতুদ্দিশ 
যত করি পান, অ পূর্যমান, আরো চাই তত আজে । (বুঝি) মুখর! মধু অভিনয় শুধু বুকতরা তার বিষ | 
ছিছিছি! মাগো মা! কালো মিশমিশ ! অশাধারের ধার! ঝরে অবিবস 
ক্কালীয় সাপের কাজ্কু বিষ | নিবিড় নিকষ কালো কুন্তল 
কালো দেখলেই করে নিথপিশ অস্তর বিষে বিষায়ে, বিশ্ব নিথিল তরবিহ্বপ তাগুবম্ী রাতি 
আলো দাও মোরে বৃক্ষ ভবে ভরে ক্ষণিক আলোকে ঘনীভূততম তমদায় উঠে মাতি 
আলো দাও মোরে ছু'নগ়ন ভরে থাক্‌ দ্রিনমণি মহামহীযান্‌ 


বর্ণমালার সাতনরী হার কঠ সে লব মিশায়ে 
আ্বালোরেই ভালবাপি চিরকাল বাসিয়া মেটে না তৃষা এ। 
বূপকথ। পুরে যে মায়ার পুরী 
সেথায় বিহরে আরবের হুরী 
অপাঙ্গে হানি আখির বিজ্ঞুরী ধৈর্য্য ভাঙিয়া করে চুর 
অৱ আলা দাও) আরো দাও সুর, 
হৃদয়ে বাণীর বন্ত মধুর 
মম্দাকিনীর আনন্দ নীর ন’ন ছচ্দে পরিপূর 
তবু, তবু অন্তর সুবিধুর। 


আকাশে উজল আ'ঙ্গার বন্ত' শ্যামল সোহাগে ঢালা 
ধরণী ধন্য, ভ্র'৩!স্বর বন্ত উষার আলা,__ 
আলোর বাগিনী, আলোকের সুর, 
পাখীর কুঞ্নে বাজায় নূপুর, 
নারিকেল তাল করে করতাল বাঙ্জায় সে খগ্রন,__ 
কাহারে কাকুতি কাহারে মিনতি করে মান ভঞ্জনি। 
(তার) লাস্তন নয়নে নয়নের জল 
হ্য় স্ুশোভন করে চলল 
সরীরু পরে প্রভাত কমল শিশিরেও অমলিন, 
দেবী বীণাপাণি বান্ধনী বাণী বাজান দিব্য বাপ 
| বিণি ঝিনি বিশি বিণ | 
উললসিয়া উঠে অলসিত হিয়া গাহিয়া বাণীর জয় 
রূপ লাবণ্য প্লাবন ধন্ত মুখরিত বিদ্ময় ! | 





তমসার পাৱে চির অঙ্গান 


ওঠে না ডোবে না নাবে না নেভে না দীপ্তি অনির্বাণ । 


অযুতোত্নার রশ্মি তাহার শাশ্বত ভাম্বান 


_ এক সে বিবন্থান। 
উদয় নাই, অস্ত নাই, অবগ্তঠন কুণ্ঠা নাই,-- 


ছায়া যবনিক' মাগাভরণিকণ জ্বালা বরণিকা পুড়িয়া ছাই। 


নাই শোক মোহ, নাই |নর্মোক,-- 

শুধু আলো শুধু অক্ুণ আলোক, শুভ্ৰ স্বচ্ছ স্বপ্রকাশ, 
শুধু প্রেম, শুধু নিকষিত হেম, 

চক্ষে হেরি! বক্ষে পেলেম 


বক্ষ শোণিতে লিখিয়া গেলেম যুগ যুগান্তে সে-ইতিহাল। 


শুধু সালে৷ আর শুধু প্রেম. আর 
.. গুধু আনন্দ অমৃত স্নান 
পূর্ণ বন্ট মৌন মগ্ন, মগ্ন তবু নিমজ্জমান ! 
তাই বাল চলে থাক্‌ এ রজনী 
আধার রজনী চলে যাক 
রশ্মি কুসুম থরে থরে থরে 
দেখিয়া দিয়) ঘটা আখি ভরে 
মিটে যদি আশা মিটে যাকৃ-- 
জীবনের মুখে মরণের চুম 
স্বপ্ন ভ্রড়িমা চোখে ঘুম ঘুম কেটে যাকৃ-- 


(শুধু) দিব্য আথির বশ্মি কুসুম 


ফুল নয়নে ফুটে থাক্‌ । 


& 


ঝা 


খাদ্যশস্য বৃদ্ধি ও ঞায়ে কুটীর-গিঞ্প 


প্রীদারদাচদণ চক্রবর্তু 


. )২বর্মান মূদাবৃদ্ধি ও বেকারসমন্তার দিনে খাদাশশ্ত বুদ্ধি ও প্রামে 


¢ 


কুটির-পিল্প প্রচঞ্ন হিষয়ে সকলেবই চেষ্ট। করা প্রয়ে'জন। 

.১। পশ্চিম বাংলার আশু ধানের গুরুত্ব এবং ইহার চাষে 
অন্থবিধা-- 

বত্সবের যে সময়ে, ভার আখিন মাসে, ধান, চালের মূল্য 

বৃদ্ধির শুষ্ক সাধারণ গরীব চাষীর! প্রয়োগুনামুযারী পরিমাণ তাহা 
ধরিদ করিতে পারে না সে সময় আগুধান পাইবার আশাই 
তাহাদিগকে কোন মতে বাচাই! রাখে । নদীয়া, মুখিদাবাদ 
প্রভৃতি জেলার, সেচবিহীন বিস্তৃত উচ্চ ভূমির ইহাই বর্ষার প্রধান 
ফগল। ইহার চাষ মোটেই লাভজনক নহে । তবুও এই ফদল 
উঠিতে আরম্ভ করিলে ধান-চালের চড়া দর অনেক নামিয়া বার । 
আতশ্ুধানের পর সাধারণতঃ কোন রবিণন্ত -- 


প্রতি বিঘাতে 
জাশুধান, বৈশাখ-ভাদ্র ৩ মণ ১১২ হিমাবে ৩৩২ 
কলাই, ভান্র-পৌষ ২ মণ »» ২২২ 
মোট ৪৫২ 


কোন মতে পাওয়! যায় । অন্ত উপায় নাই বলিঘাই ইহার! 
এ প্রঙ্কার চাষ করিয়া থাকে । একটি পরিবারে সাধারণতঃ বে 
৫৬ বিঘা অমি থাকে, তাহা এ ভাবে চাষ করিয়া ৬ মাসের 
খোরাকও করতে পারে না। বৎসরের অধিকাংশ সময় কাজ না 
ধাকাতে, বেকার অবস্থায় অতি কষ্টে জীবিকানির্ব্বাহ করিতে হয়। 
এ বৎসব ত, কেহ কেহ মাত্মুহত্যা করিয়াছে । 

২। প্রতঠিকার। আগুধান, পরে কলাই-এর সহিত ইন্রিপ- 
শিয়ান কার্পান চাষ । | 

পূর্বে আমেরিকান ও অন্ান্চ কার্পাস চাষ করিয়া, পরে দীর্ঘ 
২৫ ৩০ বৎসর ষাবং সফসতার সহিত ইঞ্জিপ শিয়ান কার্পাল চাষ 
করিয়া, ইহা এদেশে সহনশীল (80011009150 ) করিতে সমর্থ 
হইয়াছি। ইহার চাষ প্রয়োজনীয় ও লাতঙ্গনক হইলেও সব্ঘকারী 
কুষিবিভাগ, ত্রিটিশ আমল হইতে এখন পর্যস্ত, কেন যে ইহার 
বিরোধিতা করিয়া আনিতেছেন বুঝা যায় না। রোগাদি 
প্রতিকাবে সামান্ত সাহার্যযা করিলেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালবের, 
এ বিষয়ে বিভিন্ন গবেষণামূলক কার্ধে; ইহার চাষের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । এ প্রকার কার্পাস আশুধানের সহিত ৪ ফুট ' অন্তর 
বুনিয়া বেশ ভাল ফদ পাইতেছি। বিভিন্ন গবর্ণষেণ্ট ফাশ্রে 
অল্প জমিতে এ প্রকার মিশ্রিত চাষ হইলেও, ইহা চাষীদের মধ্যে 
প্রচলনের কোন চেষ্টা হয় নাই, কিংবা ইহার ফসাফলও সাধারণের 


অবগতির জন্য প্রকাশিত তয় নাই । আমি নিজে এভাবে কার্পাসে 
সঠিত আশুধান পরে জুলাই চাষ করিয়া, চাষীদের বর্তমান আমু 
৫৫২ স্থলে প্রতি বিঘয় ২০০২ টাকার উপয় বৃদ্ধি করিতে 
পাহিযাছি। ঃ 
আগুধান বৈশাথ-তাপ্র ৭ মণ ১১২ ছিদাবে 


৭৭ 
কলা ভাল্র-পৌঁহ ৩ মণ 2. ৩৩২ 
ইঞ্জিপশিষান কার্পাল বৈশাখ-মাঘ ৩ মণ ৫০২হিসাবে ১০০২ 
মোট ২১০, 


কার্পাম চাষে সকল পাইক হইলে অতিরিক্ত নার এবং আমি, 
আবশ্যক মৃত খুড়িয়া, বিদে, মই দিয়। ও নিড়াটয়া দিতে হয়। 
এজন্য ধানের ও কঙ্গাই-এর ফলন বৃদ্ধি হইয়া থাকে । ' ধান চাষে 
এবং ধান কাটিয়া কপাউ- হর দ্রন্ভ চাষে যে মই,বিদে বাবহত হইবে, 
তাহা ছুই হাতের অধিক লম্বা হু্টবেনা। উহাতে ৪ ফুট অস্তর 
বোন! কার্পাম চাড়া বাচাটয়া, মই চলাচল করিতে গারিবে। 
কার্গাস বীজ বপন করা হইতে ফসল না হওয়ু' পর্য,স্ত, মাঝে যাবে 
পানের গোড়া কোপাটয়া নিড়াইয়া দেওয়া হয় বালর়া, কার্পান 
গাছের শিকড় মাটির বন্ধ নীচে প্রবেশ করিয়া বল সংগ্রহ করাতে 
শীত ও গ্ৰীস্ম অনাবুষ্টি সময়েও গাছ বেশ সচেতন ও ফঙ্গ, ফুল, 
কাপানে পর্ণ থাকে । কার্পাসের প্রযোগ্ডনে অতিরিক্ত সার ও 
পরিশ্রম বাবদ ৪০২ বাদ দিলেও প্রচলিত আয়ের ৩ গুণ মুগ্য 
পাওয়। যামু । 

৩। গ্রবর্ণমেপ্টের চেষ্টা ভিন্ন এ প্রকার চাষ চাষীদের মধ্যে 
প্রচলন করা কঠিন-__ 


চাষীদের মধ্যে এ প্রকার চাষ প্রচলন করিতে হইলে প্রথম 
কয়েক বৎসর (ক) সর্বদাব জগ তত্বাবধান (থ) উৎপন্ন ক্পান বীজ 
ছাড়াইএ| বিক্রীর ব্যবস্থা (গ) সময় মত ধান ও কার্পাস বুনিয়া 
কোপান, নিষ্ডানের জপন্ত আবশ্যকীয় অর্থ বাবস্থা (ঘ) বিনামূল্যে মার 
বিতরণ (ও) এবং পুরস্কার ঘোষণা দ্বার! প্রণালী মত যত্ন লইয়া চাষ 
করানো ও অন্তাগ্ভ ভাবে সাহায্য না করিলে সুকগ পাওয়। কঠিন। 
এ প্রকার কাঞ্জের মফলতার্‌ জপ্ যেমন দরদী, অভিজ্ঞ, বর্শ্ম কন্মার 
আবশ্যক তাহা পাওয়া কঠিল। এজন্ই বোধহয় কৃষি [বিভাগ 
এ প্রকায় কাজে হাত দেন না । ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের অনুকরণে 
যোগ্য কম্মাঁকে পুরষ্কার দেওয়ার ব্যবস্থা থাকিলে এ কাজ মহজ্র 
হয়। আমি নিজে এই উদ্দেশ্যে ৫টি চাষী দ্বারা, এ ভাবে চাব 
করাইতে যাইয়া উপরোক্ত দকল রকম ব্যবস্থা করিতে অশক্ত 
হওয়ায়, আশানুরূপ ফল পাই নাই। পুরঞন্ধাযের লোভে যে ২,৩ 


২৩২ 


জন চাষী ভাল ভাবে চাষ করিতেছিন তাহাবাও বখন জানিতে 
পারে যে, এই পুরস্কার বিষয়ে গবর্ণষেণ্টের সমর্থন নাই, তখন 
হইতে তাহারা কার্পাসের আর কোন যত্ন লয় নাই। কার্পামের 
মত একটি নৃতন ফসলে চাষীদের কোন আকর্ষণ নাই । ধান ও 
কলাই তুলিয়া কার্পাসের অস্ত কোন যতই দয নাই। 


ইঞ্িপশিয়ান কার্পাস চাষের আবশ্যকতা 


ভারতবর্ষে এক ইঞ্চির উপর লদ্বা শের কার্পাস জন্মে না 
বলিয়া কাপড়ের কলগুলির প্রয়োজনে বহু কোটি টাকার উৎকৃষ্ট 
কার্পাস বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। ইহা নিবারণ 
উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের যে কোন প্রদেশে কোন পরিকল্পনান্থযায়ী 
কিংবা তাহার উপর আশের কার্পা চাষ করিলে কেন্দ্রীয় সরকার 
ইণ্ডিয়ান মেপ্টাল কমিটি মারফৎ ১৯৫৪ সন হইতে ১৫ বৎসরের 
জন্ত তাহার যাবতীয় খরচ বহন করিব্রা থাকেন । [)9$ট9: No. 
F1/14/55 II dated 15-16 Desc. 1954: to I. 0.0, 0. 
“from the Under Secretary to Govt. of Indian, 
Ministry of Food and Agriculture, New Delhi. 


ভার্তব্ধের অন্থান্ত প্রদেশ এই সাহাষ্য লইয়া উৎকৃষ্ট কার্পাস 
চাষ করিলেও পশ্চিমবঙ্গ কৃষি বিভাগ যাহাতে এ প্রকার চাষ করেন 
নে জম্ত আই সি, নি, সি.-র ডেপুটি সেক্রেটারী পশ্চিম বাংলার 
কার্পাস বিশেষজ্ঞকে লইয়া ১৯৫৫-ডিনেম্বর মাসে আমার ইন্জিপ্‌- 
শিয়ান কার্পাস চাষ দেখিয়া বিশেষ প্রশংসা করেন । এই তুলার 
আশ সোয়া এক ইঞ্চি । এ প্রকার চাষের লাভালাত পরীক্ষায় 
জন্ত তিনি অস্ততঃ পাচ একর জমিতে ইহার চাষ করিবার পরামর্শ 
দেন। ইহার যাবতীয় খরচ তাহারা বহন করিবার প্রতিশ্রুতি 
দেন এবং পরের দিন বাংলার কৃষি বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয়ের 
সহিত দেখা করিয়া এ বিষয়ে বঙ্গিয়া ধান। এ সময়ে ও তাহার 
পর ১৯৫৭ সন পধ্যস্ত লোকসভায় পশ্চিম বাংলায় এ প্রকার তুলা 
চাষের প্রচলন বিবয়ে আলোচনা হয় । কৃষি বিভাগ হইতে এই 
উদাসীনতার কারণ স্বরূপ জানান হয় যে, (ক) ভ্ীদারদাচরণ 
চক্তবর্তাই ইহার একমাত্র উৎপাদক এবং ১৯৫২ সন পর্যাস্ত তাহার 
চাব ভাল হয় নাই। (খ)কার্পান বিশেষজ্ঞ ডক্টর হারলেণ্ডের মতে 
ইঞ্জিপশিরান কার্পাস ভারতবর্ষের অনুপযোগী । ১৯৫২ সন পর্য্যন্ত 
আমার চাষ ভাল হয় নাই মানিয়া স্টলে বিজ্ঞানের প্রগতির যুগে 
এই ধারণা বর্তমান ১৯৫৯ সনের শেষভাগেও কৃষি বিভাগের মত 
উন্নত প্রতিষ্ঠানের পোষণ করিবেন আশা করি নাই। বিশেষ 
১৯৫২ হইতে আমার উৎপন্ন ইজিপশিল্পান কার্পাস পরীক্ষা করিয়া 
প্রতি বস বিভিন্ন কটন মিল, বিশেধজ্ঞর! এবং ইণ্ডিয়ান সেণ্ট্াল 
কটন কমিটি যে প্রশংসান্ুচক মক্তব করিয়াছেন, তাহা উল্লেখ করিয়া 
বিভিন্ন সময়ে আমার ইজিপশিয়ান কার্পাস চাষ বিষয়ে মডার্ণ 
রিভিউ, অমৃতবাজায় পত্রিকা, প্রবানী, যুগান্তর প্রভৃতি কাগজে 
আলোচন! হইয়াছে । ১৯৫২ লন হইতে কৃষি বিভাগকে আমার 





৪1 


প্রবাসী 


লস ললদপলিল লা ল- 


১৩৬৬ 





চাষ দেখিবার জনক প্রতিবৎলর বার বার অন্থরোধ করিলেও কেবল 
১৯৫৪ ডিসেম্বর আই, নি. সি. সি-র ডেপুটি সেক্রেটারীর সহিভ ভিন্ন, 
আজ পর্য্যন্ত আমার চাষ দেখেন নাই । আগুধান পরে কলাই-এর 
সহিত মিশ্রিত ফসল হিসাবে আমি যে ১৯৫৮-৫৯ সনে ইন্জিপশিয়ান 
কার্শাস উৎপন্ন করিয়াছি তাহ! পরীক্ষা করিরার অন্ত কৃষিবিভাগের 


ডাইরেক্টর আই. সি. সি. সি-কে পাঠাইলে পর তাহারা জানাইয়া- (৯ 


ইহার আশ সোয়া ইঞ্চি বা 
“Ths cotton is very 


ছেন যে, এই কার্পাস খুবই ভাল। 
এবং ৮০নং সুতা প্রস্ততোপযোগী । 


‘Eood. Its staple length is JB, fit to spin 80 


standard yarns”, 


৫। ইজিপশিয়ান কা্পান চাষ পরিকল্পনা 


হইতে প্রতি বৎসর পাচ একর করিয়া ইঞ্লিপশিয়ান কার্পাস চাষ 
উদ্দেশ্তে তিন বতসবের জন্ত একটি পরিকল্পনা উপস্থিত করি। 


কৃষি বিভাগ ইহা বিবেচনা করিয়া মত দিবার জযগ্য কয়েকজন 


বিজ্ঞানীকে লইয়া একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। তাহাদের 
নিকটেও কৃষিবিভাগের পূর্বোক্ত আপত্তিগুলি উত্থাপিত হইলেও 
তাহারা সর্বসম্মতিক্রমে পরিকল্পনান্থধায়ী কাধ্য করিবার জন্ত 
সুপারিশ করেন। শেষ পর্য্যস্ত কার্পান বীঙঞ্জ পুতিবার ছুই মাস 
উত্তীর্ণ হইলে, কৃষি বিভাগ এই প্রস্তাব প্রত্যাধ্যান করেন এবং 
পরবতী বৎসরেও এপ্রকার চাষের কোন সম্ভাবন! নাই জানাইয়া 
দেন। আমি যে ইজিপশিয়ান কার্পাসের সহিত মিশ্রিত ফদল 


4 
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হিসাবে আগুধান ও কলাই চাষ করিতেছি, বহু বিশিষ্ট লোক তাহা ক 


দেখিতে আনেন । গত এপ্রিল মাসে পদ্মভূষণ ডক্টর রাধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণনগরের এ, ডি, এম্‌, এবানে আগিয়া এ প্রকার 
একটি চাষের পরিকয্পনা দিতে বলেন। ১৯৫৯-৬০ সনের জন্ত 
চাষীদের মধ্যে প্রচলনের অস্ত এ প্রকার মিশ্রিত কমলের একটি পরি- 
কল্পনা এ, ডি, এম, কৃষি বিভাগকে পাঠাইলে পর চাষের সময় উত্তীর্ণ 
হওয়ায়, বর্তমান যাসে, “১৯৫২ মন পর্যাস্ত আমার চাষ ভাল হয় 
নাই এবং ডক্টর হরম্যান ইহা ভারতবর্ষের অন্থপষোগী বলিয়াছেন”, 
অজুহাতের পুনরাবৃত্তি করিয়া তাহা প্রত্যাখ্যাল করেন । কৃষি- 
বিভাগের সাহাবা ও সহষোগিভার, এ ভাবে বঞ্চিত হইয়াও এই 
মূল্যবান ইঞ্জিপণিয়ান কার্গাস বীন্ত রক্ষার্থ প্রতিবৎমরই নানানকম 
অভাব-অভিষোগ ও বাধা-বিদ্বের মধ্যে কুষিবিভাগ কোনদিন ইছা 
গ্রহণ করিবে আশায়, এই বৃদ্ধব্পন পর্য্স্ত কোনও মতে এই চাষ 
চাজাইয়া বাইতেছি। 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়, অভয় আশ্রম প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান এ প্রকার 
চাষ গ্রহণ করিয়াছেন। 

৬। গ্রাষে কুটীব-শিল্প-- 

কৃষকদের মধ্যে অল্প পরিমাণে হইলেও এই তুলার চাষ প্রবর্তিত 
হইলে বেকার সময়ে তাহার! এই তুলায় অঙ্বর চত্রকার সুত! কাটিয়া 


সুথেয় বিষয় যে, সমাজ-উন্নয়ন বিভাগ, _ 


শর 


2 হয়। 


কাগ্রহায়ণ 


দৈনিক দেড় হইতে দুই টাকা উপার্জন করিতে সমর্থ হইবে । 
বাংলায় তুলা জন্মান হয় না বলিয়া ১৯০৫ সন হইতে বছ চেষ্টা 
করিয়াও আশ পর্ধ/স্ত চরকার প্রতিষ্ঠা হয়নাই । অথচ যেসকল 
প্রদেশে তুল! জন্মে সেখানে শিশুরা ক্রীড়ান্থলেও চরক! কাটিয়া 
থাকে । ( এখানে শিশুদের চরকা কাটা বিষয়ে একটি চিত্র দিলে 
Modern Review, Dec. 1953, এবং 


পাশাপাশি লতা শিপ, পন 





৩৫. প্রবানী, ১৩৫৮ মনে এ প্রকার ছবি আছে )। 


ইহা সকলেই জালেন যে, কলে কিংবা চরকায় প্রস্তুত 
সুতায় অর্তেক্ক মূলাই তুলার মুল্য শোধ করিতে বায়িত হয়। 
বর্তমানে ব্যাপকভাবে যে অন্বর চরকা প্রচলনের চেষ্টা হইতেছে, 


চিতোর নগরের প্রাচীন ইন্তিহ।স 





ইতত 

তাহাতে তুলার মূল্য শোধ করিয়া দৈনিক বার আনার মত উপাঁ " 
হয়! নিজের উৎপন্ন তুলায় অপ্বর চরকায় সুতা কাটিলে থে বাণ 
আনার স্থলে দেড় টাকা হইতে ছুই টাকা আয় হইবে তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই । বিশেষ টাটকা বীঙ্জ ছাড়ান, তুনার পল 


করার সুবিধা হয় এবং তাহ! ছাড়া দ্রুত মিহি ও শক্ত সুতা প্রা, 
হ্য়। 


"সর্বভারতীয় কংগ্রেস কমিটি A* 1. 0. 0. এবং দেশের কণ 
ধারগণ যে খান্তশন্ত বৃদ্ধি ও গ্রামে কুটীর-শিল্প প্রচলন বিষয়ে চি 
করিতেছেন, উপরোক্ত পরিকল্পনামুধায়ী কার্ধা করিলে তাত৷" 
অনেকাংশে নিশ্চিত সমাধান হইবে সন্দেহ নাই । 


চিতে।র নগরের প্ৰাচীন ইতিহ।ঙ্গ 
ডক্টর শ্রীধীরেন্দরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


চিতোর রাজস্থানের উদয়পুর রাজ্যে অবস্থিত । ইহার প্রাচীন নাম 
চিরকুট । এই চিত্রকুট নগরী রামায়ণে উল্লিখিত চিত্রকুট 
হইতে বিভিন্ন। যামায়ণে বণিত চিত্ৰকূট বুন্দেলখন্দের অন্তর্গত 
বান্দা জেলায় অবস্থিত এবং এ্রতিহাসিক যুগে ইহা কখনও রাজ- 
নৈতিক গুঁকত্ব অর্জন কৰিতে সমৰ্থ হয় নাই। গপ্তষুগ পর্যাস্ত 
কোন তাম্ৰ বা শিলালেখতে অথবা কোন সমসামদ্রিক গ্রন্থে রাজ- 
স্থানের চিত্রকুটের উল্লেধ- নাই । 

চীন! পরিব্রাজক হিউ-এন-সন্গের বিবরণীতে আছে যে ৬৪১ 
খ্রীষ্টাব্দে তিনি বলভি হইতে প্রা, ৩০০ মাইল উত্তরে কুচেলোতে 
গমন করেন। কুচেলে৷ হইতে প্রায় ৪৬৬ মাইল দক্ষিণ-পূর্ব 
উসে এনন এবং উসে এনন হইতে প্রায় ১৬৬ মাইল উত্তর-পূর্ব 
চিকিট বা চিচিট অবস্থিত। পখিতেরা মনে করেন কুচেলে! দেশ 
বলিতে গুগ্র দেশ বুঝায়। ৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দে উৎকীর্ণ নৌশরি 
লিপিতে আছে যে তাজিক ( আরব ) গৈষ্য সৈম্বব, কচ্চেল্প, সৌবাষ 
চাবোটক, মৌর্য; ও গুর্জর প্রভৃতি দেশ ধ্বংশ করে। মনে হয় 
হিউ-এন-সঙ্গ বর্ণিত কুচেলো৷ এবং নৌশরিলিপিতে উল্লিখিত 
কচ্চের অভিন্ন। গর্জর ইহা হইতে একটি পৃথক দেশ ছিপ। 
আলেকজেগার কানিংহাম চিকিট নাম জেজাকভূক্ষি নামের 
অপত্রংশ বলিয়া মনে করেন এবং তাহার এই মত অনেকে সমর্থন 


“ করেন। বুদ্দেলথনের প্রাচীন নাম জেজাবভূক্তি । নবম শতাব্দীর 


শেষ ভাগে চন্দেন্প বংশের নৃপতি জেজ্জক তাহার নামানুসারে এই 
দেশের নাম জেন্রাকভূক্তি রাধিয়াছিলেন। সুতরাং কানিংহাষের 
এই বিষয়ে মত সমর্থনযোগ্য নয় । চিকিট রাজস্থানের চিত্রকুট 
ছিল বলিয়া! গ্রহণ কর! শ্রেদঃ ব্দিও হিউ-এন-সঙ্গ, উদে এনন 
হইতে ইহার অবস্থিতির দিক নির্ণয়ে ভূল করিয়াছেন। 
চিত্ৰকূট সম্বন্ধে হিউ-এন-সঙ্গ লিবিয়াছেন যে, ইহা পরিধিতে 
১৪ 


প্রায় ৬৬৬ মাইল এবং ইহার রাজধানীর পরিধি ২০ মাই? 
ইহার জমি উর্বর ও এখানে প্রচুর শস্ত জন্মে । এই স্থানে 
প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য ভাল ও গম্ম। এখানের অধিকাংশ অধিযাম) 
বোদ্ধধর্শে বিশ্বাসী ছিল না ও এখানে দশটি দেবমদ্দিয় ছিল। 
দেশের রাজা ব্রাহ্মণ ছিলেন কিন্তু বৌদ্ধধর্শ্র বিশ্বাসী ছিলেন 
তিনি প্রতিভাশালী ব্যজিদের উৎসাহ দিতেন । নানা দেশ হইতে 
পত্ডিতগণ এখানে সমবেত হইয়াছিলেন। 

হিউ-এন-সঙ্গ বর্ণিত চিন্তরকুটের ব্রাহ্মণ রাজা কে ছিহোন এ 
পর্ধাস্ত তাহা নির্ণিত হয় নাই । কিন্ত সুপ্ৰভাবে বিচার করিে। 
তাহা অনুমান করা সম্ভবপর । রাজস্থানের জয়পুর রাজ্যের অন্তর্গত 
চতসুতে আবিষ্কৃত একটি শিলালেখতে গুহিল বংশের একটি শাথাণ 
দ্বাদশ জন রাজার সংক্ষিপ্ত ইতিহাম পাওয়া ষায়। ইহারা প্রাচীন 
গুর্জরও, বা গুঞ্র দেশে রাজত্ব করিয়াছিলেন। রাশ্রস্থানেয় 
জয়পুর ও আলোয়ার বাক্য গুর্জরও দেশের অন্তভূক্ত ছিগ। 
১০৩০ ব্রীষ্টাব্ধে এলবিফুণি এই দেশকেই গুজরাভ বলিয়া উদ্েখ 
করিয়াছেন এবং বর্তমান গুজন্নাটকে নহরওয়ালা বলিয়া প্রক,শ 
করিয়াছেন। গুহিল বংশের পঞ্চম নৃপতি ধনিকের শিলালিপি 
উদয়পুর রাজ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে ও এই বংশের নবম নৃপতি 
হর্যকে একটি তামলেখতে “চিন্তকুট ভূপাল” বলিয়া উল্লেখ করা 
হইয়াছে । এই দুইটি লিপি ও চতন্থু লিপি আলোচনা করিলে 
প্রাণ হইবে যে, এই গুহিল বংশের রাজ্য জয়পুর হইতে 
উদয়পুর রাজ্যের পূর্ববাংশ পর্যাস্ত বিস্তৃত ছিল ও চিত্রকুট ইহার 
রাজধানী ছিল। নবম শতাব্দীতে উকীর্য একটি রাষ্ট্রকুট পিপিতে 
আছে যে, এ সময়ে গুর্জরের! চিত্রকুট দুর্গে বাস করিত । ইহ। 
হইতে সিদ্ধান্ত হইবে যে, চিত্রকুট গুর্চ্জর রাজোর অন্তর্ভুক্ত ছিল 
এই বংশের রাঞ্জারা গুর্ল্জর দেশে রাজত্ব করিতেন বলিয়া ইহানে? 


২৩৪ 








সমসামহিক শিল! ও তাত্রলেখতে গুর্্সয্ এবং ওুর্ল্সরেশ্বর নামে 
প্রকাশ কর! হইয়াছে। চতন্গ লিপিতে হর্যরাজকে ছি বণা 
হইয়াছে । মতরাং হর্ষ ও তাহার পূর্ববর্তী রাজগণ ব্রাহ্ম ছিলেন 
তাছাতে সন্দেহ নাই | পঞ্চম নৃপতি ধনিক ৬৮৪ খ্রীষ্টাব্দে সিংাসনে 
আমীন ছিলেন । এই প্রমাণের উপর নির্ভয় করিয়া বংশের প্রথম 
নৃপতি ভতুপটের রাজত্বকাল যঠ শতাব্দীর ছিতীঘার্থধে ছিল বলিয়া 
নিপ্ধাঙিত করা যাইতে পায়ে । এই সব প্রমাণাদি হইতে মনে 
হয় হিউ-এন-সঙ্গ বণিত চিত্রকুটের ব্রাহ্মণ রাজা গুহিল বংশের 
তৃতীয় নুপতি উপেন্দভট ছিলেন ৷ 


উপরোক্ত গুহিল বংশের শাখা বিশেষের ইতিহাস চিত্রকুটের 
ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পাবে | চতন্গ 
লিপিতে আছে যে, ভতৃপট্ট গুহিল বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এবং তিনি রামের ( পরশুয়ামের ) জায় ভ্রমণ ও ক্ষত্রিয়ের গণাবলী- 
সম্পন্ন ছিলেন। 

প্রায় ৫৫০ গ্রীঠটান্দে গুহিল বা গুহদতত নামে এক বাতি 
নাগপ্রহে রাজত্ব স্থাপন করেন। তাঁহার পুত্র ও পৌন্রাদি ব্রয়োদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্য্যন্ত নাগদ্রহ হইতে মেদপাট, বর্তমান মেবার 
যা উদয়পুর রাজ্য শাসন করেন। উদয়গুরেহ নিকটে অবস্থিত 
বর্তষান নাগপার প্রাচীন নাম নাগত্রহ বা নাগহ্রদ ছিল। মনে 
হয় ওতৃপট এই গুহিল বা গুহদদত্তের পুত্র বা পৌগ্র ছিলেন, এবং 
গুহিল বংশের মূল শাখ! হইতে বিচ্ছি হইয়া গুর্জ্জয দেশে নূতন 
দ্বামন্ব স্থাপন করিয়াছিলেন । 

বাণভট্টের হর্হচরিত হইতে জান! যায় যে, সে স্থাঘীশ্বরের রাজা 
প্রতাকরবর্ধন ওর্দ্নরদের পরাজিত করিয়াছিলেন! এই গঞ্জর 
রাজ মডবতঃ ভতৃপট ছিলেন । ভতৃপট্রে৫ মৃহ্যুর পর তাহার পুত্র 
ইশানভ রাজপদ প্রাপ্ত হন। ইঈপান্ভট্রের রাজত্বকাল ৬০৯ 
ধষটা্দ হইতে ৬৩৪ ধীষ্টাব্দ পর্যান্ত ছিল অনুমান করা যাইতে পারে। 
এই সময়ে বাদামিয় চাণুকা বংশের দ্বিতীয় পুলিকেশী লাট, যালব 
ও গুঞ্রর় দেশে নৈ্ঠাভিযান করিয়াছিলেন । পুলিকেশীর প্রতিদন্থী 
গুণ্ডরহ্বাজ ঈশান ভট্ট ছিলেন। ঈশান ভট্টের পর তাহার পত্র 
উপেক্্র ভট্ট রাজপদে অধিঠিত হন। উপেম্বভট্টের রাল্ত্বকাল 
৬৩৫ খ্রীষ্টান হইতে ৬৬০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ছিল। তাহার রাজত্ব 
সময়ে হিউ এন সঙ্গ চিঅকুট পরিদর্শন করেন। উপেন্ন ভট্টের 
পদ সাহার পুত্র গুহিল গুরুর দেশের সিংহাননে আরোহণ করেন। 
গুহিলের পুত্র ও উত্তরাধিকারী ধনিক ছিলেন। ধনিকের রাজত্ব 
কালের দুইটি শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রথমটি চতন্ 
হইতে ৫০ মাইল দক্ষিণে নগর নামক স্থানে পাওয়। গিয়াছে এবং 
ইহার উৎকীর্ণের তারিখ ৬৮৪ খ্রীষ্টাব্দ । দ্বিতীফুটি উদয়পুর রাজ্যের . 
দেবোক নামক স্থানে পাওয়া যায়। ইহার উংকীর্ণের তারিখ 
৭২৫ হী্টাব। ইহাতে আছে যে, ধনিক মহারাআাধিয়াজ ধবচ্প- 
দেবের অধীন বাজ! ছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন এই 
ধবজমদেব কোটারাজ্যের কানজুবানে প্রাথ লেখতে উল্লিখিত 


প্রৰালী 


১৩৬৬ 





মৌর্য বংশের নৃপতি ধবল অভিন্ন ছিলেন। পগুহিলের! কতকাল 
এই ধবলপ্নদেবের অধীন ছিলেন তাহ! নির্ণন্ব করা! কঠিন । 
৭১৩ খুষ্টাব্দে উৎকীর্ণ চিতোষে প্রাপ্ত একটি লেণ হইতে জান! 
যায় যে, এই সময়ে মান নামক এক সন্ত্রান্ত বাক্তি চিত্রকুটে বাস 
করিতেন । তাহার পিতা ভোজ, পিতামহ ভীম, ও প্রপিতামহ 
মহেখবর ছিলেন৷ ধনিকের পর তাহার পুত্র আউক সিংহাসনে 
আরোহণ কয়েন! আউকের রাজত্বকালে ৭৩” শ্রী্টা্ডের পূর্বে 
আরব পনৈন্তগণ গুর্জর দেশ বিধ্বত্ত করে। আউকের পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী কুচরাজের বাজত্বকাল ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৭৭৫ 
ষ্টাফ পর্য্যন্ত অন্থমান কর! যাইতে পারে। দাক্ষিণাতো খ্রী্টী 
অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে দভিছুর্গ রাষ্রকুট বংশের আধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছিলেন । এলোরার দশাবতার মন্দিরগাত্রে খোদিত 
লেখ হইতে ভত হওয়া যায় যে, দত্তিদু্গ দিন্ধ, কাণী প্রভৃতি দেশ 
জয় করিয়া উল্ভ্রয়িনীতে হিরণ্যগর্ভের অনুষ্ঠান করেন । তাহার 
নৈগ্গণ তীবক্ষিতি জয় করিয়া গুর্জররাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সৌধে 
এক কার্ধা সম্পাদন করেন। পরবর্তীকালে উৎকীর্ণ স্তন তাম্র- 
শাসনে অতিরপ্রিত করিয়া দেখা হইয়াছে যে, দত্তিদু্গ উজ্জয়িনীতে 
হিরণ্যগর্ভের অনুষ্ঠানের সময় গুর্র প্রভৃতি রাজবুন্দকে প্রতিহার 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। দক্তিদুর্গের প্রতিতম্বী গুর্জররাজ গুহিন 
কুষ্ধরাজ ছিলেন বলিয়া মনে হয়। কৃষ্ণরাজের মৃত্যুর পর তাহার 
পুত্র শঙ্কর্গণ গিংহাসনে আরোহণ করেন। শন্তরগণের রাজত্ব" 
কালে যালবের প্রতিহার বংশের নৃপতি বৎসন্বাজ গুর্জর দেশের 
উপহ আধিপত্য বিস্তার করেন। এই সময় হইতে শঙ্করগণ ও 
তাহার বংশধরেরা প্রতিহারদের বশ্যতা স্বীকার করিয়! গর্জর দেশের 
শাদনকার্ধা পরিচালনা করে। 


রাষ্রকুট বংশের এক শাথ। লাট বা দক্ষিণ গজজরাতে রাজত্ব 
কর্ে। এই বংশের নৃপতি ইন্দ্রযাজ শঙ্কযগণের সমসাময়িক 
ছিলেন ! ৮১২ খ্রীষ্টাব্দে উংকীর্ণ কর্করাজের বরোদ। লেখতে আছে 
যে, তাহার পিতা ইন্দ্রহাজ গর্জবেশ্বরপতিকে পরাজিত করিয়া” 
ছিলেন । এই লেখর অন্ত পওক্জিতে গুর্ল্রেশ্বরের উল্লেখ আছে। 
এই লেখর গুর্জয়েশ্বরপতি বলিতে প্রতিহার বৎসরাঞ্জকে বুঝায় ও 
গর্জরেঘর শঙ্করগণকে নির্দেশ করে। 


দাক্ষিণাতোর বা্রকুট বংশের তৃতীয় গোবিন্দ (খ্রীঃ ৭2৫-৮১৫) 
প্রতিহার বৎদয়াজ্রের পুত্র বিতীয় নাগতটকে পরাজিত করিরা 
মালব দেশ জয় করেন ও সেই দেশের শাসনভার পরমার বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রের হত্তে অর্পণ করেন। ইহার পর মিংহামনচুুত 
হষটয়া লাগভট শঙ্তৱগণের সাহায্যে গৌঁড়রাজ ও তাহার আশ্রিত 
চক্র'যুশকে পরাজিত করিয়া কাস্তকু্ অধিকার করেন ও তথায় 
তাহার রাজধানী স্থাপন করেন (খ্রীঃ ৮০৮৮১২)। এই 
সদর হইতে একাদণ শতাব্দীর প্রথম চত্বায়ক পর্য্যন্ত নাগভটও 
তাহার বংশধযেরা কায়কুন্র শাদন করেন। চতন্গ লেখতে আছে 
যে, শঙ্করগণ গোঁড়রাজের সামান্য জয় করিয়া উহার প্রতৃকে 


a 


ERASHMIC 
PEREUMEG 


ছুই রকম সুন্দর সুগন্ধে 
গোলাপ ও যুই 


০৭০, 44:59 Bo লিঃ লণুনের পক্ষে হদুহান লিভার লিঃ ধর্ডুক ভারতে গুস্তত। 





ীলগপ্ত 1 লিপিতে বর্নিত, হইয়াছে বে তৃতীর গৌৰিন্দ 


গরিতর্গে অবস্থিত গুর্জীরদের পহ্াজিত করিস্বাছিলেন। 
তৃতীয় গোবিন্দ মালবরাঞ্পকে 


1 আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জঙ্ত রাষটকুট করকরাজকে . 


_মালবদেশের মধ্যে দরজার অগগলম্বরূপ নিযুক্ত করেন। 
চিত্রকুটে গুর্ভাররাজ শঙ্করগণ ছিলেন । শঙ্করগণের 
৭৫ স্রষ্টা হইতে ৮২০ খ্রীষ্টাব্দ পৰ্য্যন্ত ছিল বলিয়া 
: শঙ্করগণের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র হর্ষ রাজপদ প্রাপ্ত 


রাহা বংশের নৃপতি ভোজদেবের ( খ্রীঃ ৮৩৫-৮৯২ ) 
নিক ছিলেন। হর্ষের রাজত্বকালে গোঁড়রাজ ধর্দপালের 
তি দেবপাল গুর্জর দেশে গৈষ্ঠাভিযান করিয়াছিলেন । 


যু নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে কলচুরি বংশের কোকরদেৰ 


জববঙ্পুর ) আধিপত্য স্থাপন করেন। এই বংশের 


বাণমী তাম্রলেখতে আছে যে, কোকল্পদেব--তোজ, 
চিত্রকুট-ভূপাল হর্য ও শঙ্করগণকে অভয় প্রদান করিয়া- 
_কিলহর্ণ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ চিত্রকুট-ভূপাল হৰ্ষ ও 
ক্তির চনেবংশের নৃপতি হর্ষ অভিন্ন ছিলেন বলিয়া 

ন । কিন্তু এই প্রবন্ধের লেখক অন্তর প্রমাণ করিতে 

ন যে, চিত্রকুট-ভূপাল হব এবং চিত্ৰকুটের গুহিল হয 

ফ্রি ছিলেন। দক্ষিণ কোশলের কলচুরী বংশের পৃথী- 
মোদ। তাঅলেখতে আছে যে, কোকল্পদেব-_কর্ণাট, বঙ্গ, 

Y শাকভরীয়াজ ও রঘুবংশের রাজার কোযাগার লুঠন 

করের প্রতিদ্বন্দী গুর্জররাজ হর্ষ ও রঘুবংশের নৃপতধি 

। কোকল্প ইহাদের পরাজিত করিয়া, অভয় দিয়া- 

| যে, ইহাদের সিংহাসনচ্যুত করিবেন ন! । হর্য চিত্রকুট 
ছিলেন বলিয়া বর্ণিত হওয়ায় তাহার রাজধানী চিত্রকুট ছিল 
প্র মাণিত হয। এই প্রঃ ণের উপর রং করিয়া «ও “ই 


পরাজিত করিয়া নিজ দি রা়াডুক ক 
লেখতে আছে যে, দ্বিতীয় গুহিল গৌড়রাজা জয় 

রাজবৃন্দ হইতে কর আদায় করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় হিতে 
পর ভট রাজপদে অধিচিত হন । ভট প্রতিহার বংশের র 
পালের (হীঃ ৯১৪-৯৪২) সমসাময়িক ছিলেন 
দাক্ষিণাক্যের রাষ্ট্রকুট বংশের তৃতীয় ইন্দ্র কান্তকুজ দখল করে 
তথা হইতে মহীপাল পলারন করেন। গুহিল ভ 
ভুক্তির চলোল্পবংশের হর্য রাইকুটদের যুদ্ধে পরাজিত করিয়া 
পালকে রাজ্য উদ্ধার করিতে সাহাম্য করেন। | 
বর্ণিত হইয়াছে যে, ভট তাহার প্রভূ আদেশে দা? 
পরাজিত করিয়াছিলেন । দশম শতাব্দীর প্রথমার্ধে: 

প্রথম যুবরাজ ও চন্দেল্প বংশের যশোবন্দণ গুর্জর দেশ 
করিয়াছিলেন ।  ভটের মৃত্যুর, প্র বালাদিত্য সিংহা { 
করেন । বালাদিত্যের রাজত্বকালে চতনুলের উৎকীর্ণ করা হা 
বালারিত্য দশম শতাব্দীর. মধ্যভাগে ভগবান মুরারির জন্তু 
মন্দির নির্শ্বাণ করিয়াছিলেন । এই সময়ে চিত্রকুটের গু 
পতন আবম্ত হয় ও কাহুকুজের প্রতিহার রাজগণ হানবল 
 গুহিলেরা প্রতিহার রাজগণের দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন 
রাজ্যবিস্তারে ও বাজ্যরক্ষায় সর্বদাই দাহাষ্য করিয়া 
১৪০ গ্ীষ্টাবের পূর্বে তাহার! রাষকুট বংশের তৃতীয় 

ও কালল্জর জয়ে বাধাপ্রদানে অকৃতকাৰ্য্য হইয়া 

রাজা গঙ্গবংশের সত্যবাক্য রানির: দাবী 


নামে পরিচিত, হইযাছিলেদ। বালাদিতোর তিন, 
বল্পভরাজ, বিজব্রা ও দেবরাজ । বালাদিত্যের মৃত্যুর Yl 


কিনা তাহা জানা বায় না | N\ 
মালবের পরমার বংশের নৃপতি - বাক্পতি-মুঞ্জ দশ! 


- চিত্রকূটে রি নারায়ণের মন্দির নিশ্বাণ করে 


“জোরছাতী জগতি” নামে একটি ইমারত তৈয়ার করেন 





উজ, এই তো "ডালা" 
এর হলে 1 গপে 


মনে রাখবেন 'ডালডা, কেবল একটি বনস্পতির * ন্‌ 
আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য সুর 
রাখতে সব সময়েই ডালড! বনস্পতি কিনবেন শীল 
‘বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা নোষযু, 
হবার বিপদ এতে থাকে না আর যা ক্ছু এই 
রা'ধবেন সেই সব খাবারের 
প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকৰে। 


ড লড। বনস্পতি দিয়ে রীধুন_আর 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন। 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, 





S২৬০ ্ষ্টাবের তি নাগন্তহের দানে 

1 তাহার রাজত্বকালে ১২৬৭ শ্রীষ্টান্দে উংকীর্ণ 

লখ চিতোরে আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই লেখতে চিত্র- 
হাতুর্গের উল্লেখ আছে। ইহ! নাগদ্রহের গুহিল বংশের 
প্রাপ্ত জেখগুলির মধ্যে সর্কপ্রাচীন। . তেজনিংহের 
সাহার পুত্র সমরদিংহ নাগদ্রহে রাজা হন। তাহার 


উৎকীৰ্ণ পাচথান। পিলালেখ চিতোরে আবিষ্কৃত. 


এই লেখগুলি ১২৭৪ যীষ্টাব্দ হইতে ১৩০১ খ্রিষ্টাব্দের 
হইয়াছিল। ১২৮৩ খ্রীষ্টাব্দে রণপ্তভপুরের চাহমান 

তি হন্মীব চিত্ৰকূট আক্রকণ করিয়াছিলেন । ১৩০২ 
সমহসিংহের পুর বত্বুসিংহ নাগন্রহের দিংহালনপ্রাপ্ত হন । 
হাসনে আরোহণ করিবার অনেক পূর্বে গুহিল বংশের 
[ধার জগ্ষণসিংহের সঙ্গে তাঁহার বন্ধ পদ্নিনীর বিবাহ 


০৩ খ্রীষ্টাব্দে সুলতান অলাউদ্দিন খালজি চিত্তকুট দুগ 
মণ করেন । রতুসিহকে এই বিপদে সাহাষ্য করিবার জু 
জামাতা 'জ্্ণমিংহ পুত্রাদিমহ চিত্ৰকুট দুগে আগমন 


করেন ও তাহা জয় করেন 1  জঙ্ষণমিং হও তাহা 

নিহত হন। সুলতান তাহার পুত্র শিশির তে 
নিযুক্ত করিয়া বন্দী রত্বসিহসহ দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন 
খিজির খার চিত্রকুট দুর্গে বেশী দিন থাকা নিরাপদ নহ যচ 
তিনি চাহমান বংশের মালদেবের হন্তে দুগেঁর তার অপ 
মালদেবের মৃত্যুর পর তাহার পুত্ত জেসো দুর্গভার গ্রহণ 
১৩২৫ খ্রীষ্টাব্দে অত্যল্লকাল পরে গুহিল বংশের শিশোদী 
হন্দীর দেব জেসোকে পরাজিত করিয়া চিত্রকুট দুর্গ দখল 
হন্মীর এবং তাহার বংশ্ধরগণ চিত্ৰকুটে তাহাদের রাজধানী থা 
করেন ও মহারাণা উপাধি গ্রহণ করেন সি ডি 


+ প্রবন্ধের কলেবর সক্কো চিত বি | 
মুল উপাদানগুলির প্রকাশপঞ্জের পরিচয্ন দেং 
পাঠকেরা ইহাদের প্রকাশপত্রের পরিচয় প্রবন্ধ লেখকের 
নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলিতে প্রাপ্ত হইবেন £-_ 

(1) Origin of the 78095 
Indian Historical quafterly, vol. X, p. 33 
(2) History of the টিলা, Count 

0. 613° 
(3) Farly History 


91. the © Kala 
Dynasty, Ibid, vol. XII, ps 482. 

(4) The Pratibaras and. the. 
Journal of the 9108 and Orissa 
Society, vol- XXIV, part IV. 





আর্ত-ত্াণে নৌকার অভাব 
শ্ীধতীন্রমোহন দত্ত 


বার বহ জেলার; বহু স্থানে এই বৎসর দারুণ বন্ধা 
ঘর, বাড়ী, মাঠ, ঘাট ও পথ জলে ডুবিয়া গিয়াছে 
ইয়া গিয়াছে বলিলে. প্রকৃত অবস্থার সঙ্গে কতকট! 
১ ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি গৃহপালিত 
[ছে ।  অঙ্যান্তবারের ন্যায় এইবারে বস্তার 
না-কারণ বা কারণসমূহ যাহাই হউক না . পরিপূরক কোর দেওয়া হইল জা 
জনসাধারণের দুঃখ, দুৰ্দশা, কাই বহু পরিষাণে বৃদ্ধি প্রকার ও সংখ্যার এবং নাব্য জলপথের পরিমাণে বাংলা 
ঘঁজাণের জঙ্ত সরকার কর্তৃক এবং বেমরকানী . কিন্তু এ যাবৎ সমগ্র প্রদেশের নোঁকার সংখ্যা আ জর 
কর্তৃক প্রেরিত থাড, বস্তু, উমধাদি ও মাথা গুঁজিবার কোন তথ্য ছিল না। পরিপূরক কোষ্ঠায় যে 
; তাহা সঠিক বা সম্পূর্ণ এ সম্বন্ধে কোন দাবী 
চেষট! হিসাবে ইহার মুল্য আছে। 
নিয়ে আমরা ১৯৩১ মনের বাংলার বেলা: 
পৃষ্ঠায় যে সমস্ত তথ্যাদি দেওয়া আছে তাহা হইতে পৃ 
আবস্তক তখ)াদর চুম্বক. সঙ্কলন করিয়া দিলাম। 


পাঠক Ke তথ্যাদি জন্ত এ রিপোর্ট পাঠ করিয়া দেখি ন 


জ করিছা খাদ্যাদি যে সব উচু জায়গা জলের 
ছে ও যেখানে বঙ্কাগীড়িত. জনগণ আশ্রয় গ্রহণ 
হার উপর ফেলা হইতেছে। সাষাপ্ত কিছু লোক এই _ 
কালে বন্তাঢাপা পড়িয়া আহত হইয়াছে এবং 
ন কয়েকজন মারা গিয়াছে। 


তা সাধারণ নৌকার. অভাব, বিশেষ করিয়া ডিঙ্গীর ac 
দারুণ ১ হইতেছে উপযুক্ত সংখ্যক নৌকা বা বীরভূম 
ee বাকুড়। 
ধাউ, আমাদের এই পশ্চিম রাজ্যে কতগুলি Sh ৫50২৮ 


চর 
বা 
বর্ধম ন বিভাগ ৫১২৯৬ | 
২৪ পরগণা ৬১২১ ২ 
২.0, কলিকাতা: ৯ 
ড়া ov the results নদীয়া ৪২২ 
JU tain an estimate of the মূর্ণিদাবাদ ১,৫৫৩ 
steamers in Bengal. “দিনাজপুর  * 
Ind ia for the extent of its *জলপাইগুড়ি 
and for. the number 





| ৮  ভিঙ্গী, সালতী রি সংখ্যা 
4১, ৮০২-০১৭) ৮৪৩টি | আমরা যদি ধরিয়া লই যে, 
রি সময় সিকি বাদ পড়ছে তাহা হইলে গরম 


বু সংখ্যা হইবে ৮,৭১৩টি। ইহার অদ্দেক পাকিস্থানভূক্ত 
মধ্যে পড়িয়াছে বলিয়া যদি ধরি ত খুব অগ্তায় হইবে না । 
বল অংশই পাকিস্থানের ভাগে পড়িয়্াছে। এমতে 
৪,৩৫৭টি নৌকা পূর্বোক্ত ২৩,৭৮৭ হইতে বাদ 

নট ছোট ছোট নৌকাদির সংখ্যা, যাহা পশ্চিমবঙ্গের 


দাড়ায় ১৯,৪৩০টি । মোটামুটি ২০,০০০ হাজার । 
বঙ্গের প্রতি বর্গমাইলে ছু'তিনখানি করিরা নৌকা 

আত বর্ধমান বিভাগে প্রতি বরগনাইলে অর্ধেকেরও কম। 
ধা হইতে পারে যে, ইহা ত ৩০ বংসর আগেকার 
ন লোকবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নৌকাদির সংখ্যা বাড়িয়াছে। 
লোকসংখ্যা নিয্লিখিত ভাবে গত ৩০ বৎসর 


শতকরা 
মোট 


২০৬ 
২৩৯ ৬৮৫ জন 


মানের যতদুর মনে হয়, গত কি" 
ই, বরং কনিয়াছে। যে সকল কারণে নৌকারির সখ্য 
বাছে তাহা দেখাইতেছি। জাপানী আক্রমণের ভয়ে ব্রিটিশ 
চায় অনেক নৌ জলে ডুৰাইরা দেন ও জনা ফেলেন। 


নৌকার মাল ও যার : বহন করিয়া জীবিকা অৰ্জ্জন ক 
মধ্যে মুসলমানের অনুপাতই বেশী। ১ 
মুমলমান হিমাবে বাহার! এইরপে জীবিকা অর্জন 
( Transport water ) তাহাদের সংখ্যা পাওয়া যায়। 
মুসলমানের অনুপাত হইতেছে ৯৫ £১৩২ । দেশ বিভা 
অনেক মুসলমান, যাহারা পশ্চিষবঙ্গের নদীতে এইরূপে জী 
অর্জন করিত, নৌকা লইয়! পাকিস্থানে পলাইয়! বায়। 
তাহাদের মধ্যে অনেকে পশ্চিমবঙ্গে ফিরিয়াছে পাকিস্থা 
কড়াকড়িতে নৌকা ফেরত আনিতে পারে নাই 
নৌকার সংখা কিছুটা কমিয়াছে। 

আজকাল  নদীনালায়। খালবিলে তেমন মাছ * 
বায় না। এ বদর ভাগীরথীতে তোপনে মাছ বা ইলি 
আসে নাই। শুধু এ বৎসর নহে গত দশ-বার ৰত 
মাছের অভাব ঘন ঘন অনুভূত হইতেছে । জেলে 
সংখ্য! দ্রুত কমিয়া যাইতেছে । জেলেরা অস্ত ব্যবসা : 
শুধু ভাগীরথীতে নহে, অন্তান্ত বনু স্থানে অবস্থা অনুরূপ 
জেলেদের ুঃখ-ুর্দশা, অভাব-অভিষোগের কথ প্রায়ই 
পত্রে দেখিতে পাওয়া যায় 


বাড়িতেছে না না। নি 
পূর্বে জহিদারগণ বাল, বিল পারাপারের জন্য । 
রাধিতেন--ইছাতে তাঁহাদের সামান্য কিছু আয় হইত । 
জম়িদারগণের. জমিদারী গিয়াছে; আইনতঃ হয়ত খেয়া পার 
অধিকার সরকারের না বর্চাইলেও | তাঁহারা এই সব 





আপনি রেক্সোনা গাবান দিয়ে মুখ ধোবেন- 
সক আরও মস্ুণ, আরও মোলায়েম দেখাবে। 
রেকোনায়, থাকে ক্যাডিল--অর্থাং 
লের এক বিশেষ সংমিশ্রন খা আপনার 


নার সরের মত ফের! মাখুন দেখবেন 
প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে! 
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তিহাস পাঠে অবগত হই যে, প্রিয়ার রাজা কেসি দি দি 
হাতে যুদ্ধের সময় তাহার নিজ রাজ্য মধ্যে কামান টানিবার 
অস্বারোহী সৈনাদের ব্যবহারের বলশালী ভাল ঘোড়া যথেষ্ট 
সহজে পাওয়া যায় তাহার জন্য বড় বড় কৃষকদের বলশালী 
| কিনিবার জন্য টাক! দাদন দিতেন। কৃষকেরা 
নিবার জন্য ছোট ঘোড়ার পরিবর্তে বড়  খোড়া 
পারে ও রাখে, তাহার জন উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া- 
[মাদের দেশের মুঘল বাদসাহরা কোন বিদেশী ব্যবসায়ী 
চতে আসিলে আগে পছন্দমত তাল ভাল ঘোড়া কিনিয়া 

টা বাজারে বেচিবার হুকুম দিতেন। 
ত লোকে ছোট ছোট নৌকা, ডিঙ্গী, সালতী রাখে 
প্মূল্যে সরকার যদি কাঠ ও সরঞ্জামাদি সরবহাহ করেন 


পা তাল গাছ-_-সৱকার ত এখন দেশের জমিদার 


নম্বর করিয়া থানায় EY করিবার বস ৫ 


হইবে বলিয়া মনে হয় না। 


আর আমাদের দেশের এ ডিঙ্গী, : 
করিয়া শ্ৰোতে, উদ্টাইয়া বায়। 


ডিঙ্গী, মালতী সহজে উল্াইর = না মায় us ইহাদের ! 
আকৃতি সম্বন্ধে একটি বিশেষজ্ঞদের কমিটি গঠন কি 


৷ নৌকাদিতে বেশী বোঝাই নাহয়: 
.প্রিষঘোল লাইন আক! থাকে তেমনিংদা' 


দিবার ব্যবস্থা থাকা উচিত বলিয়া যনে হয়। 


কি করিলে মফঃস্বলে নৌকা, ডিঙ্গী প্রভৃতির সংখা 
হয়, কি করিলে আরোহাদের নিরাপত্তা বাড়ে এ সন 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা মন দেন ত ভাল হয় । 








শ ot নব জাগরণ = 
গুপ্ত এমএসসি, এম-এ, ডি-ফিল। এ, চেরা 


ক এই আলোচা রি উনিশ শতকের বাংলা 
জাগরণ আগিয়াছিল তাহারই একটি ধারাবাহিক ইতিহাস 
1. এ জাগরণ ইতিহাসের স্মরণীয় অধ্যায় । জীবনের 
এই পরিবর্তন, পরবর্তী যুগের ক্ষেত্র-রচনায় বিশেষ 

| এক হিসাবে ইহাই বর্তমান যুগের বনিয়াদ। 
অধ্যায়ে এরন্থানিকে ভাগ কর! হইয়াছে তাহার 

তা ত আছেই, বরং তাহার ধারাবাহিকতাও লক্ষ্য 

এই পাঁচটি অধ্যায় হইতেছে--ধন্দান্দোলন, সাহিত্য, 

ও রাজনীতি । এই ধর্ম্মান্দোলন হইতেই জাগরণের 


পি সি, 


কপি পরই তি ২ 
3 পিস ৭ 


ত্রপাত। কারণ ধর্মান্দোলনকেই কেন্দ্র করিয়া তাহার, 
সাহিত্য, শিক্ষা, সমাজ--এমন কি রাজনীতিও গড়িয়া উঠি 
এইরূপ গবেষণামূলক প্রস্থ আমাদের দেশে খুব বেশী 
পর্বে ব্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই কাধ্যে ব্রতী হইয়াছি 
তিনি ঁর্প অনেক থস্থও রচনা! করিয়া গিয়াছেন। ব 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় অবস্ট অনেক কাজ করিতেছেন 
সুখের বিষয়, এ বিষয়ে আজ অনেকেরই দৃষ্টি গস I 
নব জাগরণের কথা যোগেশবাবুও পূর্বে লিখয়াছেন। 
গ্রন্থের দৃষ্টিভঙ্গি ভিন্ন এবং স্বতন্ত্র দিক লইয়া বর্তমান গ্ৰন্থক 
্রন্থধানি রচন!- করিয়াছেন । গবেষণামূলক গ্রন্থের সংখ্য 
তাহার জাত যায় না। বরং একই বিষয়ের একাধিক গ্রন্থ! 
বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করিবার অবকাশ আছে। 





রূপ জাগরণ সর্বদেশে সর্বকালে হইয়াছে । যাহারা বাংলার - 


র সহিত ইউরোগীয় রেনেস সের তুলনা করেন, তাহারা 
বিষয়ে ভুগ করিয়া থাকেন, বাংলার জাগরণের স্বূপের সহিত 
[পের নব অভ্যুত্থানের কোথাও মিল নাই । সত্য বটে, এই 
পের মূলে ইউরোপীয় প্রভাব আছে এবং তাহারই মিলনের 

রূপ জাগরণের সম্ভব হইয়াছিল। কিন্তু ইহার গতি- 

ইহার সমাজ-এঁতিহ সংস্কৃতি এবং চিন্তাধারা সম্পূর্ণ ্বত্্। 
পিষ্ট ছিল বলিয়াই জাতি হিসাবে ইহার অস্তিত্ব এখনও 


ও ভাবাদপের প্ৰাবল্য সবই আমাদের দৃষ্টি ৰণ না 
না | এই কারণেই নবযুগের বহু মানবমুৰী সামাজিক 


বিষয়ে সচেতন থ থাকিয়াই বাঙালীর নবজাগরণের 
রচনা করিয়াছেন । তাহার এ প্রয়াস সার্থক 


| উঠিয়াছে, 1 


হইবে না। 


. কোণে কোথায় যেন ক্ষত ছিলি Ll 


চালাইয়া লইয়া কিরিয়াছে। | 


রূপ ছিল তাহার অসাধারণ ঠা এই রূপকে তাহার স্ব! 
ক্ষেত্রে কাজে লাগাইল । (দ্বিজদাষের ‘কুইন 1 
হইয়া উঠিল। কিন্তু এই কেনা-বেচার 
হাপাইয়া ওঠে । সে চায় এই সব কোলাহল 

যাইতে ৷ সে চায় নিঃসঙ্গ একক জীবন) 

স্বামীকে সুখী করিতে সে অনেক চেষ্টাই করিয়াছে । 
বামিয়াছে, তবু যেন সম্পূর্ণ করিয়া নিজেকে বিলাইয়া দি: 
নাই। সে নিজেই একস্থানে বলিয়াছে--“এমন 
বিতর, বুদ্ধিতে, কশ্ুনৈপুণ্যে কোন দিকেই একটু 
তার। কত ভালবাসে তাকে, বিশ্বাস করে, শ্রদ্ধা 
সে কি এগুলি অপাত্রে দান করে নি? ইরা ভাবে 
যোগ্য নয়, সে ত তাকে ভালবাসে না, চেষ্টা 
আদর করতে, যতু করতে । করেও। কিন্ত ৫ 
মধ্যে কোথাও যেন ফাক থেকে যায । ভাঙ্গবামার মধ্যে 
ব্যাকুলতা থাকে, দ্বিজকে সেই ব্যাকুলতা দিয়ে কখনও 
নি। নিজেকে যেরূপভাবে বিলিয়ে দেও 


আনন্দ আছে, স্বামীর কাছে সে ভাবে 


ইতে থাকে বুকের অধ্যে। 

খুঁজে বেড়ায় গ্লৃতির মধ্যে.*” - | 
এই গতি দিয়াই সে তাহার জীবনের ছেদ টা 

স্পীভে গাড়ী চাল দিয় সে যেন নিজে 


হয়ে যায়। - ৰড j 


আধুনিক সত্যতার 
দের কলুষিত; লেখক 4 





গদান * বেছে কি মনে রাখবেন সান- 
লাইটের প্রতিটী মোড়ক পাঠিয়ে তারা সান- 
লাইট রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতার যোগ দিতে 


বছা শের কম (২) ১০ থেকে ১৫ 
ন্ত। এই দুটা বিভাগের ছবিগুলি 
রী পন করা হবে এবং প্রত্যেক 


বিনাধুলো আপনার সান্লাইট বিক্রেতার 
কাছ খেকে প্রবেশপত্র নিতে খ্যহর 
প্রতিটা প্রব্শেপচর একটা সুন্দর হুবি আছে: 
তাতে আপনার ছেবেসেরেদের পুও' জাগাতে 
হবে! যে রকম রও তাদের ইচ্ছা ব্যবহার 
করতে পারবে । 





্যগ করিয়াছেন । “ই দিক হইতে বক্ৰোক্তি, 


১ আটে ব্রত, আর্ট সার্কিকতা, শিল্পে অধিকার- - 


সাতিশয় সাধুবাদ দিতে হয়। একদিকে দার্শনিকের 


বং অন্যদিকে মাহিত্েকের সরস বাচনভঙ্গী, এতছুভয়েই 
সমান অধিকার, ইহা গ্রন্থকারের রচনায় প্রকট 
ছ। চলতি: সহালোচনা গ্রন্থের সহজ ভাবালুতা 
কোথাও চোখে পড়িল না। যে বিশ্লেষণী পদ্ধতির 
পরোক্ত মৌল নন্দনতত্বের ধারপাগুলির ব্যাথ)| 
তিনি গ্ররোগ করিয়াছেন নাটাশান্তরকার ভরত, 

) বোমা রৌলা, রবীন্দ্রনাথ এবং অবনীন্দ্রনাথের 
গার সাক আলোচনায় । গ্রস্থখানি আধুনিক 

তোর একটি বিশিষ্ট বিভাগের আবার নূতন করিয়া 
এ কথা বলিলে সত্যের অপমান করা হইবে 

| সাহিত্যে উপস্থাস, গল্প, ভ্রমণকাহিনী, 

র. যে অসস্ভাৰ নাই, ইহা অবস্থাই 


ne ak বাংলা সাহিতাকে 


দিন নন্দনতত্বকে দর্শনের 


ন হইতে মুক্তি দিয়া তাহাকে 
[ছিজেন। দেই দিন হইতে 


| এ দেশেও ননানতাত্বিক 


মূলা দু’ টাকা 
ভূমিকার লেখক বলেছেন: যাকে + জেনেছিল 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহানগরী বলে-- 


দেখেছি-_দেখেছি বিভিন্ন বহুতে, বিভিন্ন পরিবেষ্টিতে আর চি 
ও বুঝেছি অন্তর দিয়ে--ঠিক তেমনি ভাবে তার আলেখ্য র 
চেষ্টা করেছি এই লেখাগুলোর মাধামে। শশব্স্ত সাং 
আমি। থেইহারা কাজের ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে বখন এং 
সময়ের মুখ দেখি, তখন যা হউক কিছু লিখি। ৃ 
সুতরাং ‘শহরের জুলাই”, 'পনেরোই আগষ্ট, ‘কাঞ্চি হাউস 
‘বাতির লেক’, 'ট্রামের সেকেওড রাস’ 'বুক ইল, ও ‘শহরের সিনেষ!' 
এই কয়টি লেখার মাধ্যমে শহর কলকাতাকে স্পষ্ট করার চেষ্টা 
করেছেন লেখক । এগুলি গল্প নয়, প্রবন্ধ বা তথাকথিত র' 
নয়-_এলোমেলো। চিন্তার সমষ্টি মাত্র। বিষয়বস্তু 
লেখকের কৃতিত্ব অবশ্তই আছে, কিন্ত ৰাণী সাধনার আসনে তিতি 
স্থির হয়ে বসতে পারেন নি।  ফলে--শহরের : চিত্রটা হার 
মনে স্পষ্ট হলেও পাঠক-চিত্রকে কৌতুহলী করতে পারবে: 


্ীরামপদ মুখোপাধ্য 


শিক্ষণ সঞ্চিতা--( প্রথম খণ্ড) অধ্যাপক প্রীজগদীশচ 
বন্যোপাধ্যার প্রমীত। শিক্ষা অধিকার, ত্রিপুরা কর্তৃক প্রা 
পৃষ্ঠা ২৪৩ । মুল্য. চার টাকা । 

বুনিয়াদী শিক্ষাকে কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিভাগ জাতীয় িকষা-বাবসথা 
হিমাবে গ্রহণ করিয়াছেন । অুরভবিষ্যতে প্র ৃ 
অষ্টম শ্রেণী পর্য্যন্ত এই শিক্ষা ছেলেমেং 
দেওয়া হইবে, ইহাও স্থির হইয়াছে। : 


এই বিরাট পনের জগ বহু সি 
প্রয়োজন । এই সকল শিক্ষককে আবার শিক্ষণ বিষয়ে পারদশাঁ 


করিতে হইবে। 


হইতে হইবে বিবিসি পিজি 
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কাজকর্ম 
বীজানু যা সবসময় 
সুরক্ষিত রাখুন 
এত ঝরঝরে করে তোলে। 


রন 


স্বান্ছের পক্ষে ক্ষতি” 
বয় সাবান এই! 


রোগে 
র! লাইফ 


জা 


করে আপনার স্বাস্থ্য 





আমেরিকায় স্বামী বিবেকাননদ- 
প্রণীত।.. প্রকাশক: জেনারেল প্রিন্টার এ 
প্রাইভেট লিমিটেড ৷ . ১১৯, ধর্মতল্গা স্বীট 
পৃষ্ঠা ১২৩। মূল্য দুই টাকা। ্ 
বর্তমান গ্রন্থ শ্রীষতী মেরী লুবিবার্ক ভিত ‘Sw 
Vivekananda in - Ameriea : New Discove i 
হইতে গৃহীত উপকরণে রচিত । আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দের 
প্রথম ছুই বৎসরের কার্ধ্যাবলী সাহার কর্মজীবনের গুরুত্বপূর্ণ 
কের অধ্যায় । এতদিন এই ছুই বংসরের ইতিহাস প্রায় অপরিজ্ঞ 
ছিল শ্রীমতী বার্কের পুস্তক বিশ্ববাসীর নিকট যে সক 
উপস্থাপিত করিয়াছে. তাহা হইতে জান! যায় 
হান সাধন করিয়াছেন, কত বিরুদ্ধশক্তির সহিত সংগ্রাষ ক 
। | ভারতের ওঁতিহ৷ ও সংস্কৃতির প্রকৃত পরিচয় আমেরিকার নরনারীর 
পুল প্রচার কামনা করি। কট তুলিয়া ধরিয়াহিলেন। 
রিদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত । লেখক কর স্বীকার করিতেই হইবে যে, শ্রীরামকৃষ্ণের আশীর্ক 


কলিকাতা-ও হইতে প্রকাশিত । পৃষ্ঠা ২১৭। নেই দূৰ দেশে নিজে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ব্যক্তি হইয়াও চরিত্রবলে 
| না ৰ : মাধুধ্যে বহু নরনারীর স্নেহ, ভালবাস! ও ভক্তি অর্জন করিতে স 
“ভারতে যে যথার্থ বিজ্ঞানের উপাসনা হইয়া"  হইয়াছিলেন। নেই দূর দেশেও সর্বদাই তাহার মনে জা 
মই গ্রন্থের বিষয়বস্তু” লেখক নিজে আধুনিক থাকিত শ্রীরামৃষের ভবিধ্যৎবাণী, ভারতের ও ভারতবামীর চরম 
ভারতের প্রাচীন শাস্ত্রী এন্থে উল্লিধিত তথ্যাদিতেই ছুর্দশ ও দাতিজ্র্যের কথা । ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ১১ নেং 
ভারতের প্রাচীন বিস্তার ও জ্ঞানের আলোকে ভারতের ইণ্হাদে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। এদিন বয়ঃকলি 
ন-বিজ্ঞান _পর্রিচয়হীন : ভিক্ষুক সন্যাসী গৈরিক । আল yt | এ 


মহান্‌ সনাতন বাণীর সহিত নিষ্ধ প্র 

করাইলেন ৷. মহাসভার অধিবেশন: শেষ হইলে আমেরিক 
শহরে বেদান্ত প্রচারে আত্মনিয়োগ করিলেন। 

আগষ্ট মাসে তিনি একবার ইংলগ্ডে গেলেন কিন্তু আবার: 
মানেই মার্কিনে ফিরিলেন। দ্বিতীয় বার ভ্রমণের শ্রেষ্ঠ ঘা 
হার্ভার্ড দিয়ায় কথ স্বামীঘীর 1 মন্ত্র । ১৮৯ ৬-এর 


রহ সম্বন্ধে বাহাদের : ( ্‌ | যা 
কল 382 করিয়াছিলেন । - বেদাস্ত প্রচারের. 
ারের, র, সকল না হইলেও বহু আমেরিকায় গাইাছিলেন € দেৰাধৰ্শে 
? পূর্বেকার লেখা । দোভিরেটের বাধাই 
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র জন্যেও সুগন্ধ লাক্স ব্যবহার করুন না কেন 
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উয়লেট সাঁবাহন্র সরের 


চাটা বলেন “লাক 
ফেণা আর স্িগ্ধ হগন্ধ আমি পছন্দ করি । আমার 
স্থানের সময় লাক সতিঃই আনন্দদায়ক । 


ন 


নারীর মৌন দির কল 


এটি মোলায়েম আর সহ্থণ রাখে । 


হি 
রি 





ৰ্ী মনকাহিনী লেখক ১৩ই বৈশাখ ইং ২৬নে ' 


_বামযমোগে জন্পান্ত সঙ্গীর সহিত হরিদ্বার হইতে 

বত করেন। তখন বহুরুর পৰ্যন্ত বাস চলিতে আরম্ভ 
আজ বামের রাস্তা আরও অগ্রসর হইয়াছে। 
বনীনাধ পৌঁছিতে দশ দিন হাটিতে হইয়াছিল, সেখান 

ন পথে আবার দশ দিনের হীটা-পথে কেদারনাথ 
সহজ, সৱল এবং অনাড়ম্বর ভাষায় বইখানি লেখা । 

রিয়া ওঠা যায় না। : পড়িতে পড়িতে মনে হর সাধুসঙ্গে 
a মহা আকর্ষণে পথ চলিয়াছি। বইখানি পড়িলে 
নদ ব্যতীত সাধুলঙ্গ ও তীর্থ দশনের ফল পাওয়া যায় 


ত পথ সম্বন্ধে নানা তথ্য জান! বায্ন। নিতু 
পা। 


বাধাই চমৎকার । ইহার বহল প্রচার 


দীপন দত্ত 


নের কথামাল। ( প্রথম পর্বব ) 
কের প্রাণব'ণা ( দ্বিতীয় পর্বব )---এচুনীলাল 
+ পনুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । গাঙ্গুলী এস্থাগার, 
কুষ লেন, কলিকাতা-১৪। মূল্য প্রত্যেকথানি '৫০ 


নিতে আছে চিন্তাশীল কয়েকজন অথ্যাত বা প্ৰায়- 
ব্ররচালের মনে ১৯৪৭-এর বজতঙ্গের বিরুদ্ধে 
--বেদনা ও. বিক্ষোভের প্রকাশ ।  ছ্বিতীরখানিতে 

বর গণ-আন্দোলন, চাকার বাংলা ভাষা আন্দোলন প্রভৃতি 
ক্ষ রচিত কয়েকটি কবিতা । ৷ লেখকের বলিষ্ঠ ও উদার 


* 


মার গুপ্ত ।- পরিবেশক সাধারণ 
লিকাতা। মুলা ১২। 


কবিতার মালা । ভাবের 


শিক্ষক, রী প্রাথমিক বিদ্যালয় । 


রক্তরেণু রমেশ যজুমদার। অক 
২ জগবন্ধু মোদক রোড, কলিকাতা--৫ 1 মূল্য ২, 1 
প্রচ্ছদে পড়লাম, “‘কাব্য-জগতে: লেখক আজ 
কয়েক বংনর ধরে তিনি কঠিন ভাবে পদচারণা সরু ক রে 
বিদগ্ধ পাঠকবর্গের কাছে অবিদিত নয় ।” ভাবলাম, পরি 
ভাষা যতই অড়ুত, হউক কবিতার ভাষা নন হবে। 
হতাশ হতে হ'ল। ৃ 
প্রথম কবিতা ' ‘আকাশের চাঃ টার 
“মনে পড়ে তোমা আঙ্গিকে হঠাৎ প্ৰিয়ে 
ভালে মনে সেই নিবিড় রজনীর মাঝে 
ছলছল ুকুল €) প্লাবিত গঙ্গার বুকে 
ভেলেছিয় ঘোর! তরণীতে” 
_জানি না, কোন র 
তার পর চঞ্চল!’ 
“মনে হয় তুমি আজে! চলিছ চঞ্চল চরণে 
ধিন ধিন ধিন এ ছন্া-চলন-ধরণে' 
ভাবে ও ভাষায় অনবন্ধ, ‘বিদগ্ধ পাঠক'মা। 
করবেন। ls 
‘উজ্দ্বলা'য় তার চিন্তা £ 
_ “আমি হাটুজলে দাড়ায়েই রি: | 
কি দেখলাম ওরে, . i 
সেই কথাটি কেমন করে বুঝাইৰ গে 
বোঝাতে পারেন নি, নিঃনন্দেহ । : 
তবে, আমরা বুঝি বা না বুঝি, কবি অঙ্গীকার করেছে 
“পাড়ি দিতে যদি পড়ে যাই ঢলি’ | 
: তোমার করুণা জিনিতে কখনও গজিব ন1।” 
--আহা। ‘পাড়ি দিতে চলে পড়ে যাবেন ?' এ দুত 
শত্তর ঘটুক! 


উৎপল-_সংগার জীবনে মৎ স্বামী বিজ্ঞানানন-বিয় 
প্রকাশক শ্রী অরুণপ্রকাশ সাহা । ৪1 এ 
কলিকাতা__৫। দুলা ২২১। | 
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১ নাটক "শক্তি সারদম্‌” 
২ কলিকাতায় ও ভারভবর্ধের বহু স্থানে প্রশংসা অর্জন কবেছে। 


- সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 


সংস্কৃত ও দক্ষিণ ভারত 
মাদ্রাজ প্রদেশ সংস্কৃত সাহিত্যের জন্ত চিরপ্রনিদ্ধ। সেন্স 
সংস্কৃত সাহিত্যের জন্য দত্তপ্রব্ণ ডাঃ চৌধুরী দম্পতীর মাদ্রাজ গমন 
অতি স্বাভাবিক । তবু শুনেছিলাম যে, মা্রাজের কেউ কেউ 
বাঙালীদের সংস্কৃত উচ্চারণ বিষয়ে সন্দিগ্চচিত্ত ছিলেন ৷ কিন্ত প্রাচা- 


" বাণী মন্দিরের সংস্কৃত অভিনেতৃগণ ১৪ই অক্টোবর তারিখে মাদ্রাজের 


সুপ্রসিদ্ধ ও সুবিশাল রসিক-রঞ্জনী হলে মাদ্রাজ গোঁড়ীয় মঠের 
তত্বাবধানে ডক্টর চৌধুরী রচিত “‘মহাপ্রভু-হরিদাসম্‌'” নামক সংস্কৃত 
অভিনয় করে বাঙালীর উচ্চারণ ষে কত সুললিত হতে পারে, তা 
সংভ্র'ধিক বিদগ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলীর সম্মুখে প্রমাণিত করেন। এই 
সভায় সভাপতিত্ব করেন মাদ্রাজের রাজ্যপাল পরম অন্ধে শ্রবিষ্ণু- 


< কাজ মেধী মহাশয় ; মাদ্রাজ শহরের বহুমান্৷ শপতঞ্জলি শান্তী প্রমুখ 
4 আদ্রাজের সমস্ত জ্ঞানী-গুণীগণও সভায় উপস্থিত ছিলেন । সভান্তে 
= মাদ্ৰাজের বাজ পাল, শ্রীযুক্ত পতঞ্জলি শাস্ত্রী এবং রামকু্চ মিশনের 


স্বামী আদিদেবানন্দ প্রমুখ অনেকেই অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসা করেন। 
যাদ্রাজে দ্বিতীয় সংস্কৃত অভিনয় হয় রামকৃষ্ণ মিশনের সারদ1- 
বিগ্ঞাপীঠে এবং তৃতীয় অভিনয় হয় মাদ্রাজের রায় পেটাস্থ ওয়াই- 


এম-আই-এ হলে মাদ্রাজ বিশ্ববিগ্ঞালফের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান 


অধ্যাপক ডাঃ রাঘবনের "মাদ্রাজ সংস্কৃত রঙ্গ” নামক সংস্থানের 
তত্বাবধানে । উভয় স্থানেই ডক্টর যত্তীন্দর বিমল চৌধুরী কর্তৃক 
ভ্রদারদামণি দেবীর পুণ) জীবনী অবলম্বনে বিহচিত সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত 
অভিনীত হয়। এই নাটকটি পূর্বে 


কিন্তু শীয়ামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ভাবধার! পরিপ্লাবিত মাদ্রাজ রাজ্যে 
পূর্ক্ণে এরূপ সংস্কৃত নাটকাভিনয় আর হয় নি। এটি উভয় স্থানেই 
লকলকে বিশেষ মুগ্ধ করে। “মাদ্রাজ সংস্কৃত বঙ্গের পক্ষ থেকে 
প্রাচাবাণী মন্দিরের সদপ্ত-সদস্তাগগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন কর! হয়। 
এই সভায় যাদ্রাজের বিশিষ্ট পণ্ডিত ও অন্যন্য সংস্কৃতবিদ্গণ, 
বিভিন্ন কলেজের অধ্যক্ষ, অধ্যাপক, অধ্যাপিকা প্রভৃতি উপস্থিত 
ছিলেন। প্রারন্তে ডাঃ যতীন্দরবিমল চৌধুরী সংস্কতে এবং শেষে 
ডাঃ রম! চৌধুরী ইংরেজীতে সংস্কৃত নাট্য সাহিত্যের উচ্ছ্বল ভবিষ্যৎ 
সভাস্তে ডাঃ রাঘবন, বেক্কটরমণ আয়ার 
প্রভৃতি সুধীমণগুলী অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসা করেন। 


পণ্ডিচেরীতে প্রীঅরবিন্দ আশ্রষে একই ভাবে প্রাচ্য-বাণীর দল 
সকলের চিত্ত জয় করেছেন। এখানেও পূর্বে কোনও দিন সংস্কৃত 
অভিনয় হয় নি। কিন্তু “শক্তি-সারদম্‌”, “ভারত-হৃদয়ারবিন্দম্‌' 
এবং “অহাপ্রভূ-হরিদাসম ”-_ এই তিনটি নাটকের পর পর তিন 
দিন অনুষ্ঠানেও সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহে ও বাইরের সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণে 





অধ্যক্ষ শীষতীন্দ্ররিমল চৌধুরী ও অভিনেতৃবরগ 


প্রায় দ্বিসহত্র দর্শক আকুল আগ্রহে নাট্যরন উপভোগ করেছেন 
নিস্তব্ধ বিশ্ময়ে । ভীম্রবিন্দ ছিলেন রাষকুষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাব- 
ধারায় বিশেষ অনুরাগী । সেজনা ভ্রীরামকৃষ্ণ ও ভীদারদামণি দেবীর 
পুণ্য জীবনালেখ্য আশ্রমবাসীগণ শ্রদ্ধাবনতচিত্তে দর্শন করে বিমুগ্ধ 
হন। দ্বিতীয় দিনের শ্রীজরবিন্দ সম্পর্কিত নাটকটি সম্বন্ধে স্বভাৰতঃ 
তাদের আগ্রহ ছিল সমধিক | কারণ অতি নিগৃঢ় তার পুণ্য জীবন । 
তার পূর্ণ জীবনীও নেই । পূর্বে কোনও দিন তার সম্বন্ধে কোনও 
নাটক রচিত বা অভিনীত হয় নি। সেজন্য সেদিনের অভিনয় 
সকলের হৃদয় গভীরভাবে স্পর্শ করে। শ্রীঅরবিন্দেন্ধ জীবনের 


কয়েকটি প্রধান ঘটনা অবলম্বনে এই নাটকটি অতি সুললিত ভাষায়: 


বিরচিত হয়েছে! যেমন, বারীন্দ্রকে অরবিন্দের অগ্নিমন্রে দীক্ষা 
দান, সুরাট কংগ্রেস সেশন, দেশবন্ধুর সেই এঁতিহানিক যানিকতলা 
বোমা-যড়ষন্ত্র মামলার সওয়াল, নিবেদিতার সঙ্গে ভ্ীঅরবিন্দের 
সাক্ষাৎ এবং পরিশেষে স্বাধীনতা! দিবসে এশ্রীমায়ের ভারতীয় ' ধর্ম্ম- 
পতাকা উত্তোলন প্রভৃতি দৃশ্য সকলকে বিশেষ অভিভূত করে। 


দত ওঠার সমসা? মাড়ীর ৰাখা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড প্লিসারীনে একটু আঙ্ুলটা ডুবিরে 
elise আস্তে জা দড়িতে বালিৰ কর দিন 

বং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে আর এর মিষ্ট ও স্বাদ: 
দির হিয় এটী বিৰকত বি এ চত প্রসাধনে 
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে--জাপনার হাতের 
কাছেই একট বোডিল জান! 


1/% 

















করেন নাম ভূমিকায় অধ্যাপক 

যায় এবং অধ্যাপিকা ্ দাশ। তা ছাড়া 
ও বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেন--বেমন  মঞ্চাধাক্ষ 
নিছেশঁর চট্টোপাধ্যায়, শরীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, 
যক জানাযার টার শ্রীশক্তি নর্কশ্েষ্ঠ কীর্তি । 


জননীর সেবা করে আসছেন নানা, রা রা 
প্রকাশ, চতুষ্পাঠি পরিচালনা, সঙ্গীত ভাষণ পরিষদ, 


D.CALCUTTA-4 





গর সংখ্যা [ছি ৰাংসরিক সংখ্যাতত্ব গা এই 
বণত। সম্পর্কে আমরা আতঙ্কিত হুইয়া থাকি। কেন্দ্রীয় 
কারী স্থাস্থ্য বিভাগ এই যোগের বিরুদ্ধে ব্যাপক 
করিয়াছেন । সরকারী উদ্ভোগ ব্যতীত আরও বহু 

রী প্রতিষ্ঠান ও হচ্ষ রোগের প্রশমন কল্পে হাসপাতাল স্বাস্থা 
ত্যাদির প্রতিষ্ঠা করেছেন। এইরূপ একটি বেদরকারী 
ঠান হইতেছে হাওড়া হপ্র। হাসপাতাল । কয়েকজন উত্ভোগী 
যী ভদ্রষহোদয়ের সমবেত প্রচেষ্টায় এই হাসপাতাল 
নিক্যাল গার্ডেনের নিকট স্থাপিত হইয়াছে । এই 
প্রধান শি হইতেছে বিনামূল্যে সেবা এবং 
প্রদান কর! । জনসাধারণ এবং অন্যান্য জন- 
জা হইতে দান সংগ্রহ করিয়া এই হাসপাতালের বার 
{ ॥ কোন রকম সরকারী সাহাষ হইতে 

নও বফ্িত। সরকারী সাহাধা ব্যতীরেকে 

নের উপর নির্ভর করিয়া এত বড় প্রতিষ্ঠান চালান যে 
গভীর নিষ্ঠা এবং দেবা আদর্শের উপর নির্ভরশীল তাহা 
মের । উক্ধ হাসপাতালের ১৯৫৮ সনের বাংসস্ধিক 


ধতে পাইতেছি এবৎসর মোট পাঁচ সহস্র আট শত. 
রোগী এ হাসপাতালে চিকিৎসিত হইয়াছেন। এক 


জনের রেডিযোগ্রাফী করা হইয়াছিল । 

দি পরীক্ষা করিবার জন্য কোনরূপ মূল্য 

হয় ন।। উক্ত রিপোর্টে কর্তৃপক্ষ অর্থাভাবে বিনামূল্যে 

 সৰ্ধপ্ৰকার প্রন্নোজনীয় ওষধ দিতে না পারার জন্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

একটি সমাজ-হিতকর প্রতিষ্ঠান কোনরূপ সরকারী 


টি মান গোরা আই, এম, 

ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে তিন বংসর ছি 

বর্তমানে শ্রীমানের বস মাত্র ২২ বৎসর, 

উন্নতি সাফল্য কামনা করি) -. 

শ্রীনুধাংওবিমল মুখোপাং 

উত্তর ভারতের প্রসিদ্ধ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 

কলেজের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক ্রনুধাংপুবিষ 

ইন্দোনেশীয় ময়কার কর্তৃক যোগঞ্জাকর্তা গজ। মা 

ইতিচানের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন । তি 

স্থলে যাজ করিবেন । ৃ 

অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় খ্যাতিমান শিক্ষক 

লেখক। চীন, রাশিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবা 


লেখক । প্রবাসী এবং মডার্ণ রিভিযু-র লেখক, 
সমালোচক রূপে তাহার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বছ 
বিনয়-নম্র, মধুর ব্যবহারে আমর! সহজেই ' 
হইয়াছিলাম । 
আমরা অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের দীর্ঘ 
কামনা করি । 
করুন। 


ভ্রম-দংশোধন 













বিগত ১৮ই কার্তিক 'প্রবাসী'ও ‘মাৰ বিডি পর 


মন করিয়াছেন। তিনি ১২৯২ সালের জৈোঠ মাসে 
জেলার অস্তর্গত কুমারডাঙ্গা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। 
[রি পিতা হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় এ অঞ্চলের একজন জনপ্রিয় 


সত্যকিন্কর বন্দ্যোপাধ্যাধ 


, ক কৈশোরে বাঁকুড়া অধ্যয়ন করেন। প্রবেশিক্ষা 
য় অকৃতকাৰ্য্য হইয়া তিনি মধ্যম! ভগিনীর নিকট এলাহাবাদে 

ৰ করেন ১৩১২ সাল নাগাদ | এই মধ্যমা ভগিনীর বিবাহ 
য় বিখ্যাত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তিনি তখন 
কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষপদে বৃত ছিলেন। তিনি 

(1559৮ মালের বৈশাখ মাসে এলাহাবাদ হইতে প্রবাসী প্রকাশ 
কিতে, আরম্ভ করিয়াছিলেন । রামাননাবাবু বন্ধুবর চিন্তামণি 
বকে বলিয়া সত্যকিন্করকে ইণ্ডিয়ান প্রেসে একটি শিক্ষানবিপী 
| করিয়া দেন। সত্যকিন্কর সঙ্গে সঙ্গে ভগিনীপতির 
কারধ্যও কিছু কিছু করিতেন । ইংরেজি ১৯০৭ সনের 






তত 






র রী পেশ ইজ দি ১২০ আচা শর িিছাত ১. 


জায়ুয়ারী হই রামানন্দবাবু “মার্ণ বিজি (পক ও চা 
করিতে থাকেন । 
সরকারী হুকুমে চব্বিশ ঘণ্টার নোটিশে ১৯৬৮ পানের 
বাবুকে সপরিবারে এলাহাবাদ হইতে চলিয়া আসিতে হয় । তিনি 
কলিকাতায় স্থিত হইলেন এবং এখান হইতে পত্রিকা নি 
প্রকাশিত হইতে লাগিল। সত্যকিক্কর ছায়ার মত রামানন্দবাবুর ॥ 
অন্থসরণ করিতেন। তিনি এই সময় হইতে পত্রিকাদ্বয়ের কার্ধো 3... 
সর্বশক্তি নিয়োজিত করিলেন । রামানন্দবাবুর সম্পাদনা ও পরি- + 
চালনায় এবং সত্যকিস্করের কর্শ্মতংপরতায় এই পত্রিকাদ্বয়ের দ্রুত 
উন্নতি হয়। কোন বিপদ-আপদই প্রতিমাসের নিদিষ্ট দিনে 
প্রত্যেকটি পত্রিকা প্রকাশে বির ঘটাইতে পারিত না। প্রকৃত্ত- 
প্রস্তাবে সত্যকিস্কর ১৯০৮ সন হইতে ১৯৫৬ সন পর্য্যন্ত এই 
আটচল্লিশ বংসর এই পত্রিকাদ্বয়ের সেবা করিয়া গিয়াছেন। আজ 
যে ইহা একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে তাহার মূলে 
সম্পাদক ও তাঁহার সহকশ্মিগণ ব্যতিরেকে কণ্মিপ্রধান সত্যকিঙ্করের 
দানও রহিয়াছে যথেষ্ট । তাহার পরিশ্রম, অধ্যবসায়, প্রতুুৎপন্নমতিত্ব 
প্রভৃতি গুণগুলি আমাদিগকে নিয়ত মুগ্ধ করিয়াছে । সত্যকিন্করের 
দরদীমন সহকশ্সিদের হুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ দূরীকরণে 
আকুল হইত। বৃদ্ধ বয়সেও তাহার শ্রমশক্তি দেখিয়া. আমরা 
মুগ্ধ ন! হইয়া পারিতাম না। 'প্রবাসী প্রেস’ সংগঠনেও বামানন্দ- 
বাবুকে তিনি বিশেষভাবে সহায়তা করিয়াছিলেন। | 
সত্যকিঙ্কর সঙ্গীত-প্রিয় ছিলেন। তিনি নিজে সঙ্গীতের | 
চর্চা করিতেন । শুনিয়াছি, প্রসিদ্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে সঙ্গীত- এ 
অন্থশীলনে প্রথম দিকে তাহার নিকট হইতে বিশেষ উৎঠাহ ৬. 
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পাইয়াছিলেন। প্রবাসী" কার্ধালয়ের কর্মে একান্তভাবে ব্যাপৃত & 
হইয়া! না পড়িলে, সত্যকি্করও হয়ত বীকুড়া-বিষুগুরের ক্লামিক. 
সঙ্গীতের ধারাকে নিয়ত চর্চার দ্বারা পুষ্ট ও উন্নত করিয়া তুলিতে 
পারিতেন । | 
বৃদ্ধ বয়সে তাহার কাল হইয়াছে, এ বিষয়ে আক্ষেপ করিবার 
কিছু নাই । তথাপি আমৱা--যাহার! দীর্ঘকাল তাহার সার্িধ্যালাভ . 
করিস্কাছি__স্তাহার মৃত্যুতে আত্মীয়-বিয়োগের ব্যথা অনুভব না | 
করিয়া পারিতেছি না । তিনি সহকর্ন্বিদের হৃদয়ে কতখানি গভীর ৩ 
শ্রন্ধা ও প্রীতির আসন লাভ করিয়াছিলেন, ‘প্রবাসী’ আপিসে ঈ 
অনুষ্ঠিত তাঁহার শোক-সভায় বিভিন্ন বক্তার স্বতঃস্ফূর্ত ভাষণ ক 
হইতে বুঝা গিয়াছে। সত্যকিঙ্করের বিদেহী আত্মা শাস্তিলাভ 
করুক এই প্রার্থনা । a 
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বিবিধ প্রসক্ক 


প্রাতরক্ষার অর্থ কি? 


বিগত মানের ঘটনাবঙ্গীর মধ্যে দুইটি বিশেষ গুকত্বপূর্ণ। 
প্রথমটি চীন সম্পর্কে কেন্দ্রীয় রাজ্যসভায় বিতর্ক এবং দ্বিতীটি মার্কিন 
প্রেমিডেন্টের ভারতে আগমন ও বিদায়যাত্র।। 

প্রথমটিতে কয়েকটি বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় আছে । আমর! 
এই সম্পাদকীয় প্রদঙ্গাবলীর মধ্যে পণ্ডিত নেহরুর রাজ্যসভায় 
প্রাথমিক ভাষণের ও বিতর্কের পরের ভাষণের সারাংশ অঙ্কন 
। দিয়াছি। এখন সেই ভাষণ দুইটির কিছু বিবেচনা আমরা এথানে 
করিব। 

পণ্ডিত নেহকুর বক্তৃতায় শাগ্ডিবাদের উপর গুকত্ব আরোপের 
সঙ্গে সঙ্গে এধন দেখা যাইতেছে তাহার ব্যর্থতারও উপগৰ্ধি হই- 
য়াছে, তবে তাহাতেও অনেক “কিন্তু” ভাব জড়াইয়া আছে। তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন “চীন আমাদের দেশ আক্রমণ করিবে তাহা 
আমর! ভাবিতেও পারি নাই ।” সেই সঙ্গেই পণ্ডিত নেহরু 
বলিয়াছেন, “যদি কোন সদস্ত মনে করেন যে, পঞ্চশীলের যোহে 
সরকার প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি উদাসীন ছিলেন, তাহা হইলে 
তিনি ভুল করিবেন ।” 

তিনি এবার স্পট ভাষায় বলিয়াছেন, “যে অশান্তি দেখা 
দিয়াছে তাহা স্বল্পস্থায়ী ন়। এই সত্য সকলকেই উপলব্ধি করিতে 
হইবে যে, ইহা দীর্ঘস্থায়ী ব্যাপার |” আবার এ কথাও বলিয়াছেন, 
“শ্থলমেঘাদী অবস্থ! হইতেই দীর্ঘমেয়াদী অবস্থা আমে । সুতরাং 
দ্বলমেয়াদী ব্যবস্থার উপর বিশেষ গুকত্ব আরোপ করিয়া যথোচিত 


১ ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে ।”' 


প্রতিরক্ষা ব্যাপারে কারিগরি ও শিল্পোন্নতির চরম গুরুত্ব বিষয়ে 
সদন্তদিসকে জানাইয়া তিনি বলেন যে, কারিগরি উন্নতির বিষয় 
ভাবিতে হইবে । ৭ 

শেষের দিকে তাহার নৃতন উপলব্ধির পরিচয় তিনি দান 
এই বলিয়। “বন্ধুত্বের মলোভাবই ঠিক মনোভাব । কিন্তু তাহা 


সত্বেও সতর্ক থাকিতে হইবে, এবং দেশরক্ষা-ব্যবস্থা শক্তিশালী 
করিতে হইবে । সতর্ক না থাকিগা বন্ধুত্বের হাত বাড়াইলেই, 
বিপদে পড়িতে হইবে । নে বিপদ মহাবিপদ কারণ, তাহাতে যে 
কোন-কিছু ঘটিতে পারে ।” 

তিনি আরও বলিয়াছেন, “যুদ্ধ অতি নিন্দার, কিন্তু যদি দেশের 
মান, মৰ্য্যাদা ও স্বাধীনতার উপর আক্রমণ হয়, তবে প্রয়োজন হইদে 
যুদ্ধ কতিয়াই দেশ রক্ষা করিতে হইবে ।” 

বাজ্যমভায় বিতর্কের শেষে তিনি নান! কথার মধ্যে বজোন, 
“সরকার দেশের প্রতিরক্ষার জন্গ প্রয়োজনীয় সামরিক ব্যবস্থা এহণ 
করিতেছেন এবং দেশের শিশু-কাঠামোকে শক্তিশালী করারও চেষ্টা 
করিতেছেন! আর ভবিষাতের চন্য শিল্প প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকেও 
গড়িয়! তোলা হইতেছে ।” 


বুঝ! গেল যে এতদিনে পণ্ডিত লেছক বুঝিয়াছেন ষে পণ 
হইয়া শাস্তির প্রয়াস বৃথা । অন্য দিকে তিনি প্রতিরক্ষা বলিতে কি 
বোঝেন তাহা আগেরই মত আবছায়া বহিয়া গিয়াছে । সামরিক 
ক্ষেত্রে, কি নীতি প্রয়োগ করা হইতেছে সে বিধয়ে তিনি যধার্থ ই 
বলিয়াছেন যে, তাহা প্রকান্ড ভাবে বলা উচিত নৃহে। কেননা 
তাহাতে শক্রপক্ষ সে বিষয়ে সাবধান হইয়া তাহায় পাণ্ট। ব্যবস্থা 
করিবে এবং তাহা ব্যর্থ করারও ব্যবস্থা, করিবে । 

কিন্তু আমরা ত দেখিতেছি বিপক্ষের পঞ্চমবাহিনী এখনই 
সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। যানবাহন-ব্যবস্থা বিপৰ্য্যস্ত করার জগ 
রেপলাইন ও ট্রেনে বিস্ফোরকের ব্যবহার ত চলিতেচেই । উপরস্ত 
ইহাও বুঝ! যায়, যে সামহিক দগুবে উহাদের গুপ্তচর .অনুপ্রবেশ 
করিয়াছে, নহিলে সামরিক চলাচলের এত সঠিক খবর উহারা পায় 
কোথায়? পণ্ডিত নেহক যদি এ বিষয়ে কিছু লা করেন তবে 
দেশের লোকেরই চোখে ঠুলি' পরাইহা! দেওয়া হইবে। টি 
সবই জ্বানিবে। 

দেশের আভ্যস্তরীণ প্রতিরক্ষার ত কোলও বাবস্থা আপাত- 


২৫৮ 


পাপা লালা লালা লা লালা লা লালা লালা 





দৃষ্টিতে দেখা যায় না। কালিল্পং হইতে এক সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে যে, সেধানের পঞ্চমবাহিনীর নেতা স্থানীয় অজ্ঞ পাহাড়ী- 
দিগকে উত্তেদ্জিত করিয়া! বলিয়াছে, ‘'নিধ্যা গুজব যাহারা রটায় 
তাঁহাদের শান্তি অনসাধারণে দিবে।” অর্থাৎ চীনাদের অনুপ্রবেশ 
বা চীনা গুপ্তচর ও চীনাদের দালাল দলের ধ্বংসাত্মক কাজের খবর 
নেওয়া-দেওয়া বা বাধা দেওয়া! বিপজ্জনক করিয়া তোলা হইবে। 

কারিগৰি বা শিল্পপ্রতিষ্ঠান জলের মৃত টাক! ঢাজিহ! পড়িয়া! 
তোলা সন্ধব। কিন্তু বিপদকালে সে দকলকে অকেজো করিয়া 
দেওয়া বা যানবাহন চলাচলের বাবস্থা বানচাল করা, ইহার পূর্ণ 
ক্ষমতা যদি শক্রর় পঞ্চমবাহিনীর হাতে অন্ুর্নভাবে থাকে তবে 
তাহার মুল্য কি? 


দেশের অবস্থা অঙ্ঈদিকে ত চোয়াবাজ্জারি, ঘুষ এবং সরকারী 
মহলে দুর্নীতি ও সাধারণের প্রতি অবহেলার ফলে অতি সঙগীন 
হইবা ধাড়াইয়াছে। পণ্ডিত নেহক কি মনে করেন যে, এই 
অবস্থায় দেশ সমূহ বিপদ উপস্থিত হইলে দৃঢ়ভাবে প্রতিরক্ষায় সমর্থ 
হইবে? সরকারী কর্ণ্ুচারীদিগের উৎকোচপ্রহণ লালসা ত অতি 
উচ্চজ্তরেও পৌঁছাইয়াছে। অগ্চদিকে উহাদের হাতে উৎপীড়নের 
বাবস্থা ক্রমেই বাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে । আমর! আশ্চর্য্য হই 
যে, বাহারা আমাদের মুধপাত্র সাজিয়া নয়! দিল্লীতে বিলাসবামনে 
উন্মত্ত তাহাদের মধ্যে কি কেহই এ বিষয়ে সুখ খুলিতে সাহস 
করেন নাই? 

পণ্ডিত নেহরু ত লোকসভা ব্বঙ্জাসভা দুই ক্ষেত্রে কপট 
বিনয়ের সঙ্গে আহ্জাবহ ভৃতা সাজিয়া বলিয়াঞ্ছেন। "তোমরা বল 
আমি কর্ণধার থাকিব কিনা?” অবশ্য তিনি ইহার কি উত্তর 
ইইবে তাহা জানিতেন। কিন্ত তিনি নিজ্বেকি মনে করেন যে, 
দেশকে বিপদগ্রস্ত অবস্থার ফেলিয়। সরিয়। দাড়াইলেই তাহার 
কর্তব্যজ্ঞান এবং বিশ্বস্ততার পরাকাষ্ঠা হইত? দেশকে সম্পূর্ণ 
অন্ধকারে রাখিয়া ষে অবস্থার স্ু্ট তিনি ও তাঁহার চাটুকারবৃন্দ 
করিয়াছেন তাহার দায়িত্ব কি এটুকু মাত্র ? 

চীন যে এখন ক্ষণিক বিরতি দিয়াছে তাহার কারণ তাহায় 
গোষ্ঠীর সকলে বোধ হয় পূর্ণ সমর্থন এখন দিতে প্রস্তুত নহে এবং 
বিপক্ষসোষ্ী ইতিপূর্বেই প্রষাণ দিয়াছে বে, তাহারা সশস্ত্র প্রতিরোধ 

ও আক্রমণে সমর্থ ও প্রস্তুত । কোরিয়া, ক্যিময় দ্বীপপুঞ্জ ও 
লেবাননে তাহার প্রমাণ হইয়া রিয়াছে। 

__ কিন্ত এই ক্ষণিক বিরতি শুধু ভুয়া বাকাজাল বিস্তারে ও 
শাত্তিবাদের বত্তৃভাফু কাটাইলে বিপদ পরে ঘলাইয়! আসিবেই । 
সামরিক সজ্জা আমাদের কি আছে সে বিষয়ে আমরাই--অর্থাৎ 
সাধারণ জন,লোকসভা ও রাঞ্যসভার বিদগ্ধ চূড়ামণিবৃন্দ--অজ্ঞ, চীন 
নিশ্চয়ই জানে নহিলে]এভাবে অগ্রদর হইতে সাহদ করিত না। 

দেশের হুর্দশা ও আভ্যান্তণীণ বিপর্যয়ের ও ধ্বংসাত্মক কাধ্যের 
সুবোগ ও গুপ্ত ব্যবস্থার একট! আবহ্থারা আন্দাজ আমাদের 
আছে। ক্রেন্্ীর ও প্রাদেশিক মন্তরিবৃদ্দ এবং লোকসভা বিধান- 


প্রবাসী 


পলাল পা লাস পাপা স্পা শশা” পা লতা পাটি শা” শশী সি পা” লী লীগ পি পলা” পাপা 


১৩৬৬ 


সভার সাধারণ থেলোয়াড়বৃন্দ সে বিষয়ে একেবারে অন্ধ । অবশ্য 
পঞ্চমবাহিনীর মুখপান্রেরা তাহাদের নিজের দলের ব্যবস্থা কিছুটা 
জানেন। আমাদের হিসাবে দেশের আভ্যন্তরীণ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা 
অতি জরঘন্ত ও অকেজো । লুটনবীশের চালনান্ধ ও বাকাবাগীশ- 
দিগের তত্বাবধানে দেশ কোন্‌ অধঃপাতে চলিয়াছে তাহা বিচক্ষণ 
ও ভৃক্তভোগী জনমাত্রেই জানেন । 





এইমৃত্ত অবস্থার মধ্যে আমাদের দেশে এক বন্ধুঙ্জনের আগমন - 
তাহার সঙ্গে পণ্ডিত - 


হইয়াছে, বাহার নাম আইজেনহাওয়ার | 
নেহকর কি কথাবার্তা হইয়াছে তাহার তি সাসাগ্ত জাতান আমর! 
সংবাদপত্রে পাই। তবে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার কি সনে 
করিয়া আসিয়াছেন তাহার সুস্পষ্ট চিত্র আমরা পাই তাহার যুক্ত 
পালামেন্টের সমুখে প্রদত্ত ভাষণে । উহার সারাংশ আমরা অন্তর 
দিয়াছি। 

ইহাও বিশ্বশান্তিকামী সজ্জনের বিবৃতি এবং তাহাতে আছে 
সক্রিয় দেশ পরিচালকের ও বিগত বহ্বিতীয় মহাযুন্ধকের অগ্যতম 
বুণনায়কের অভিজ্ঞতা-প্রস্ুত বিবরণ | কেনন! মার্কিন দেশের 
প্রেসিডেন্ট সে.দেশের শাসনের প্রধান পরিচালক, শুধু নামমাত্র 
রাষ্ট্রপতি নহেন। সেই সঙ্গে এই শাত্তিবাদের পিছনে রহিয়াছে 
ুদধর্দ ও আধুনিক সমরদজ্জায় সম্জিত পৃথিবীর ধনিকশ্রেষ্ঠ জাতি । 
সুতরাং এই ভাষণের তাংপর্য্য অনেক গভীর, শুধুমাত্র অভ্যাগত 
এক বিদেশ রাষটরনায়কের শিষ্টাচারপূর্ণ অভিভাবণ ও মন্তাষণ নহে। 

ইভাতে রহিয়াছে পণ্ডিত নেহরুর শাস্তিবাদের সমর্থন এবং 
এই ভারতীয় জাতিপুপ্লের পূর্বপৃরীগণের জীবনবেদের স্বীকৃতি । 


এবং সেই সঙ্গে রহিয়াছে এই দেশের ও এই জাতিগুঞ্জের ইষ্ট 


কামনা জ্ঞাপন । 

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের আগমনের ফলাফল বুঝিবার 
ও বিচার করিবার সময় এখনও হয় নাই। নে কধা বুঝা যাইবে 
পরে। কিন্তু ইতিমধ্যেই যাহ! লক্ষা করা যায় তাহাতে মনে হয় 


যে,তিনি যে নিজের ও মার্কিন দেশবাসীগণের পক্ষ হইতে আমানের 


জন্য যে বন্ধুত্ব ও গ্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছেন তাহা বোধ হয় মৌখিক 
শিষ্টতা মাত্র নহে? আমাদের কল্যাণ ও আমেরিকার কল্যাণ 
অচ্ছেতরূপে জড়িত এবং আমাদের কাছে বাহা কামা মে সবই 
মাকিন জাতিরও কাম্য, আমাদের লক্ষ্য ও উহাদের লক্ষ্যও এক, 
এই মকল কথা, একপ পরিবেশে এবং এহেন অধিকারীর মুখে 
সহজে উচ্চারিত হয় না। 


বর্তদানে আমতা যে পরিস্থিতির সম্মুখীন সে বিষয়ে পণ্ডিত 
নেহকুর সহিত আলাপ সমাকভাবে হইয়াছে এ সংবাদ প্রকাশি 
হইয়াছে । পণ্ডিত নেহরু কতটা কি বলিয়াছেন এবং তাহার 


বিবয়ে প্রেসিডেট আইজেনহাওয়ার কি মতামত প্রকাশ বা পরামর্শ ' 


দান করিয়াছেন জআ্বানিনা। ভবে একথা নিশ্চয় যে, যদি পণ্ডিত 
নেহরু সবকিছু প্রকাশ করিয়া বলিয়! থাকেন তবে অবস্থার বিচার 
সাকিন প্রেসিডেন্ট নিশ্চই স্পষ্ট ভাষায় করিয়াছেন । 


চি 


পৌষ 


পা পা পাশপাশি লতা লা পান পাপা. 





কলিকাতায় চীনা গুপ্তচর এবং গোপন ঘাঁটি 
- বিভিন্ন সংবাদ হইতে জানা বায়, কলিকাতা! শহর এখন চীনা 
ভুপ্তচয় ও এঝেপ্টদের গৌপন-কার্য্যকলাপের প্রধান ঘাটি হইয়া 
{ উঠিয়াছে। সংবাদকে মিথ্যা বলিতেও ইচ্ছা হয় না । -কারণ, অল্প- 
++ কিছুদিনের মধ্যেই দেখা যাইতেছে, কলিকাতায় ও হাওড়ায় চীনা- 
৯ ০ আকন্মিক সংখ্যাবৃন্ধি। কিন্ত লোকসভার এক প্রশ্নের উত্তরে 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী ভীনেহরু যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, 
তিনি ইহা বিশ্বাসই করেন না। চীনারা যে আমাদের সীমাস্ত 
অঞ্চলে এবং কলিকাতায় লগ ও অগ্রান্চ দোকান খুলিয়া সুকৌশলে 
. প্রচার-কার্ধয চালাইতেছে, সরকার তাহা জানেন কিনা_-লোক 
সভায় শ্রীমহাবীর ত্যাগী এই প্রশ্ন ক্রেন। তাহার উত্তরেও 
শীনেহরু বলেন, কলিকাতায় মত মহানগরীতে প্রচ্রসংখ্যক চাঁনা 
দীর্ঘদিন যাবৎ জুতা-প্রস্ততকারী ও লণ্ড-বাবসায়ী হিসাবে বসবাদ 
করিয়া আপিতেছে এবং পৃথিবীর সর্বত্র এইগুলিই হট্তেন্থে তাহা- 

দের বিশেষ উপজীবিকা। | 
নেহরু এ সংবাদ কোথা হইতে পাইলেন? দেধিতেছি, 
জুতার সঙ্গে সঙ্গে লপ্ডাঁর ব্যবসারুটাকেও তিনি এখানে চীনাদের 
একটা দীর্ঘদিনের ব্যবদাদন বলিয়া! ধরিয়া লইয়াছেন। সত্য বটে, 
জুতায় বাবলা তাহাদের বহুদিনের । শুধু জুতা কেন, চীন! 
রেস্তোরা] অথবা চীনা ডেটিষ্টের ক্লিনিকও অতি পুরাতন। কিন্তু 
চীনা লণ্ড! সাম্প্রতিক উপত্রবের মৃত যত্রতত্র গলাইয়া উঠিয়াছে। 

১ এই আকন্মিক আবির্ভাবে সন্দেহ করিবার কিছু আছে বই কি। 
মনে হইতেছে, প্রীনেহক্ষ এত বড় একটা সংবাদকে কোন 
গুকত্বই দেন নাই। তাহা না দেন, কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, লণ্ড 
বাবসারটা যে এখানে চীনাদের একটা দীর্ঘদিনের কারবার, এমন 
ধায়ণ তাহার হয় ফেন ? সংবাদ ধিনিই দিয়া থাকুন, সত্য লংবাদ 
দেন নাই । সত্য সংবাদ এই কথাই বঙ্গিবে যে, কলিকাতাৰ পথে 
পথে চীনা-লম্তীর এই আকশ্মিক আবির্ভাব একটা সম্পূর্ণই নুতন 
ঘটনা | শুধু নূতন নহে, রহ্যময়ও । ভারতের প্রধানমন্ত্রী হইয়া 
এত বড় একটা সংবাদ তিনি রাখেন না ইহাও বিদ্ময়কর। বাহাই 

"হউক, এ সম্বন্ধে সতর্ক তদন্তের প্রয়োজন আছে । 


এই চীনা লোকটি কে? 


_ খবরের কাগজে একটি বিচিত্র সংবাদ বাহির হইয়াছে । 
ভারতের উত্তর-সীমান্ত অঞ্চল হইতে একজন চীন! নাকি কলিকাতার 
স্প দিকে আমিতে আলিতে বঞ্ঠমানের কাছাকাছি গুপফর! ষ্টেশনের 
নিকট চলন্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়! পড়িয়া অন্ত্জান করিয়াছে! 
তাহার নিকট কণ্তকগ্ডুলি গুপ্ত কাগজ ছিল এবং সেন পুলিস 
তাহার উপর নজর রাখিয়া নিশ্চয়ই এ ট্রেনে আসিতেছিল। 
লোকটা! তাহা টের পাইয়া চম্পট দেয়। ট্রেনের চালক লোকটাকে 
লাফাইয়! পড়িতে দেখিয়া বর্ধমানের প্েশন-সাষ্টারকে, জানান এবং 


গ-স 





বিবিধ গুল্জ--সরকারী অথের অপচয় Jung 
| উন 


, ব্যবস্থা সমস্ডটাই হইর। উঠে বে-আইনী | 


& ২৩৭ 
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তাহার পর ব্যাপারটাকে লইয়া পুলিল-মহলে নাকি চাঁধল্যের হুট 
হয়। পুলিম সেই লোকটার উপর যে কি ভীষণ তাবে লজর 
রাধিতেছিল, তাহা সহজেই বুঝা বায়, বখন দেখি, লোকটার 
পলায়নের খবর দিয়াছেন ট্রেনের চালক--প্রহরারত পুলিস নহে । 
পুলিসের সতর্ক দৃষ্টি ইহাকেই বলে! পুলিসের এইরূপ দক্ষতা 
আমরা প্রায় সর্বত্রই দেখিতে পাই । দেশের সঙ্কট ষধন আসয়, 
ঘবে-বাহিরে শক্ত যখন ওঁং পাতিয়া আছে, তথন পুলিসের এই 
অপাবধানত। অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে।, সব 
চেয়ে আশ্চর্যের কথা, লোকটাকে নাকি আর পাওয়া যাইতেছে 
না। লোকটা নিশ্চয়ই শূন্তে মিলাইয়া যায় নাই এবং একজন 
বিদেশীর পক্ষে গা-ঢাকা দেওয়াও সম্ভব নর়। তবে গেল কোথায়? 
শহরে লুকাইবার স্থান অজস্র থাকিতে পারে, কিন্তু গায়ে সেরূপ স্থান 
কোথায়? এবং তাহাকে খুঞ্জিয়াই বা বাহির করা যাইৰে লা 
কেন? অধচ এই একই পুলিম ব্রিটিশ আমলে ভেলৃকি 
“দেখাইয়াছে ! দোষ পুলিসের নয়, দোষ, তাহাদের যাহার! চাগনা 


. করেন সেই উপরওয়ালাদের। রাষ্ট্রের এই সঙ্কট মুহে পুলিস 


যদি এক্সপ নিক্তিম্ব হয় তবে তাহার কঠোর দণ্ড হওয়া উচিত। 

যাহা হউক, পরে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, এ চীনা দোকটি 
নাকি কলিকাতায় ধরা পড়িয়াছে। তাহার কথা এলোমেলো এবং 
কোন প্রশ্নেরই সে সঠিক জবাব দিতে পায়ে নাই । তবে জানিতে 
পারা যায় নাই, তাহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এ 
সম্বন্ধে সত্যই বিশেষ তদস্ত হওয়া উচিত । গ-ম 


সরকারী অর্থের অপচয় 


ভারতবর্ষে স্বাধীনতা লাভের পর হইতে সরকারী অর্থের 
অপচয় কিংবা বে-আাইনী খরচ দেশশাসনের স্বাভাবিক ব্যবস্থায় 
পর্যায়ে আলিয়া দাড়াইয়াছে। -কতকগুজি অপচয় খরচা ঘটিয়াছে 
কর্তৃপক্ষের খাষখেয়ালীতে কিংবা নিরুন্ধিতার ফলে। প্রতি বংসরই 
অভিটার জেনারেল ভাঙার রিপোর্টে এই সকল বাজে.খরচের বিষয়ে 
মন্তব্য করেন এবং তাহা আইন-পরিষদের দৃষ্টিগোচরে আনয়ন 
করেন। ইহা কাগজে ছাপানো হয়, ছুই-একদিন আইন-পরিষদে 
আলোচনা হয়, তার পর সব চুপচাপ হইয়া বায়। ইহার অন্ত . 
কাহারও কোন সাজা হইয়াছে বলিয়া আজ /প্যস্ত শোনা যায় 
নাই। সরকাহী অর্থ হইতেছে জনমাধায়ণের অর্থ এবং মে অর্থ 
আমে জনসাধারণের উপর কর আরোপ করিয়া । কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
বহুক্ষেত্রে খেয়ালখুলী যত এই অর্থের অপচয় করেন, অধিকাংশ 
সময়েই খরচটা হয় আইনের আওতায়, কিন্তু তাহার ফল ও বিধি- 
অতীতের জীপগাড়ী 
ক্রয় কর! বিষয়ে কেলেক্কারী, দামোদর ত্যালী, সিদ্ধি সারের কার- 
খানায় ব্যাপার প্রভৃতি জনসাধারণ বর্তমানে ভুলিয়া গিয়াছেন। 

কর্তৃপক্ষের ধামখেয়ালের জন্ত অর্থের অপচয়েয় নিদর্শন দেখা যায় 
কল্যাণী পরিকল্পনা, কিংবা গভীর জলে মাছ ধরিবার পরিকল্পনায়। 


২৬০ 





সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার আইন-পরিষদের নিকট পাবলিক একাউণ্টন 
কমিটি ষে রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন তাহাত্তে অনেক অসঙ্গত কিংবা 
বে-আইনী খরচের উদাহরণ দেখানো হইয়াছে । পচ্চিমবলের 
রাট্রীয-পরিবহন সংস্থার কর্তৃপক্ষ হেতিংস দ্বীটে ১ লক্ষ ৬৫ হাজার 
টাক! ব্যয় করিয়া একটি মোটর গ্যারেজ নির্মাণ করেন। কিন্ত 
পরে ঠিক হয় যে, আরও বড় গ্যারেজের প্রয়োজন আছে, তখন 
এই গ্যারে্কে ১২ হাজার টাকা ব্যয়ে ভাঙিয়া ফেলা হয় এবং 
জিনিসপক্র ১৩ হাজার টাকায় বিক্রয় করা হয়। এই প্যারেজের 
জন্ত ১.৬৪ লক্ষ সরকারী অর্থের অপচয় ঘটে । যে গ্যারেজ নিশ্বাণ 
করিতে ১.৬৫ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহার জিনিসপত্রের 
মূল্য যে মাত্র ১৩ হাজার টাকা হইতে পারে ন! ভাহা সহন 
বুদ্ধিতেই ধরা পড়ে। সুতরাং এই বিষয়ে যে চুরির ভাগ-বাটোন্ারা 
ছিল তাহা সহজেই অমুমেয় । এ বিষয়ে অস্থুসন্কান হওয়ার ছিল যে, 
এত অল্প দামে এই গ্যারেজের জিনিফপত্তর কেন বিক্রয় করা 
হইরাছে। ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় যে, সরকারী ব্যবস্থার 
অরাজকতা বিঝাজ করিতেছে এবং আইনের মাধ্যমেই চুরি- 
বাটপারি প্রস্তুতি হইয়া যাইতেছে । 


রাহী পারবহন-সংস্থার আর একটি চুরির বাবস্থা হইতেছে যে, 
অল্প কয়েক বংসরের পুরানো! বাদকে জলেষ দরে বিক্রয় করিয়া দেন 
এবং সেই বাস বেসরকায়ী মালিকর! বিভিন্ন কুটে চালু করে। 
পরিবহন-সংস্থা এইরূপ চুরি চুরি খেলা প্রথম হইতেই খেলিয়া 
- আসিতেছেন, সুতরাং ইহা নৃতন কিছু নয়। এবারে পাবলিক 
এ্যাকাউণ্টল কমিটি দেখাইয়াছেন যে, ১৭টি ইডিবেকার বাস 
৪৭,০০০ টাকায় বিক্রয় করা হয়, তাহার মধ্যে ক্রেতা মাত্র ৩৬,০০০ 
টাকা দিয়াছে বাকী টাকা দেয় নাই। রাষ্ট্রীয় পরিবহন-সংস্থা 
৩১,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া এই বাদগুলিকে সারাইয়া দেন। এই 
১৭টি বাস বিক্রয় করিয়া সরকার মাত্র মোট ২০,০০০ হাজার টাকা 
পাইয়াছেন। এক-একটি নুতন বাসের মূল্য প্রায় ৪০ হাজার 
টাকা । যাহার! ক্রয় করিতেছে তাহারা এই বাসগুলিকে পুনরায় 
চালু করিবার মানসেই ক্রয় করিতেছে, ফেলিয়া ্বাধিবার ভন্ত ক্রয় 
করে নাই। রাষ্ট্রীয় পরিবহন-সংস্থা এই বাসগুলিকে সারাইয়া 
চালু রাখিতে পারিতেন। এক-একটি বাস প্রায় হাজার টাকা মুজ্যে 
বিক্রয় করা হইয়াছে অর্থাৎ ইহাদের লোহালরড় যেন 'সের দরে 
বিক্রয় করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় । এই প্রলঙ্গে প্রশ্ন স্বভাবতঃই 
আসে বে, অন্্রীমহাশজেবা কি করেন? আইনতঃ সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী 
মহাশয় এই সকল অনাচারের অন্ত দায়ী । ব্যাপার দেখিয়া যনে 
হয় যে শাসন-সংক্তান্ত বিষয়ের কাব্য তাহারা একেবারেই দেখেন 
না । তাহাদের লজ্জা বলিয়া বসন্ত ধাকিলে এই সকল অনাচার 
বিষয়ে রিপোর্টের পর সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীমহাশয়দের পদত্যাগ করা উচিত 
ছিল। পার্গাফেন্টারী গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থায় শাসনতাম্ত্রিক 
বিভাগের গাফিলতির অন্ত কিন্বা অন্তায়ের অন্ত সংশ্লিই সন্তরীমহাশয় 


প্রবাসী 





পর্রোক্ষভাবে অবশ্তই দায়ী এবং এই জন্য তাহার পদত্যাগ করা 
প্রয়োজন | যেমন মুন্্রার শেয়ার ক্রু করা ব্যাপারে অর্থমন্ত্রী 
জী টি, টি, কৃষ্ণমাচারীকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 


অডিটর জেনারেল এবং. পাবলিক এক্যাউণ্টস কমিটি এইরূপ 
আরও কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছেন, যেষন ৮৮,০০০ হাজার টাকার 
৯৬,০০০ টিন জমাট দুধ ক্র করা হয় কিন্তু বিলি করার ব্যবস্থা না 
থাকার এই দুধ নষ্ট হইয়া যায়। খরচের অনাচানের কিরিস্তী 
দেখিয়া মনে হয় যে, পরিকল্পিত অর্থনীতিতে সমস্তই অপরিকল্পিত 
ব্যবস্থা, শুধু তাহাই নহে--সরকারী অর্থের ' এইরূপ অপচয়ের জন্ত 
সংশ্লিই ব্যক্তিদের শাস্তি পাওর! প্রয়োজন । সরকারী অর্থের অপচয় 
বহু প্রকারে হয়, কতকগুলি চিরকালই গোপন থাকিয়। যায়। 
কতকগুলি অপচয় হয় ঢাক বাজ্ধাইয়া এবং আইন-পরিষদের তথা- 
কথিত সুংখ্যাগরিষ্ঠতার সাহায্যে। 


কর্তৃপক্ষের থামখেয়ালীর জন্তও সরকারী অর্থের অপচয় হয়. 
কলকাতার ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানীকে জাতীয়করণ করিবার 
জন্য যে বিল আনয়ন করা হইয়াছিল, তাহাতে সরকারী অর্থের 
অপচয়ই হইত । এই কোম্পানীর শেয়ারের বর্তমান বাজার দর 
মাত্র ৩২ লক্ষ টাকা, সেই জায়গায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রায় দেড় 
কোটি টাকার ক্ষতিপূরণ দিয়া এই প্রতিষ্ঠানটিকে জাতীয়করণ 
করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন । অধিকন্ত, এই কোম্পানীর যন্ত্রপাতি 
প্রভৃতি এত পুরানো! এবং ক্ষরপ্রাণ্ড হইয়াছে, যে তাহা প্রায় 
পুবানো লোহা হিসাবে সের দরে বিক্রীত হইবায় যোগ্যতা অর্জন 6 
করিয়াছে। কাগজে-কলমে যন্ত্রপাতির মূল্য অবস্ত যথেষ্ট পরিমাণে 
স্ফীত করিয়া দেখান হইয়াছে, এই প্রতিষ্ঠানটি বর্তমানে সুরজমল 
নাগর্মল, অর্থাৎ শ্রীঞ্জাপানদের সম্পত্তি। এই কোম্পানীকে ভাল 
করিয়া চালু করিতে গেলে প্রায় এক কোটি টাকার নৃতন যন্ত্রপাতি 
লাগিবে। সুতরাং এই রকম একটি অকেজো এবং ক্ষয়প্রাপ্ত 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে কি করিয়|। ১৪০ 
কোটি টাকা ব্যয় করিয়া জাতীয়করণ -করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন 
তাহাতে আমরা আশ্চর্য্য হইতেছি। প্রকারান্তরে এই অর্থ 
কোম্পানীকে দান করায় সামিল হইত । পশ্চিমবঙ্গ আইন-পরিষদে 
জাতীয়করণ প্রস্তাবের তীব্র সমালোচনা হওয়ায় বিলটি বর্তমানে 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

জাতীয়করণ করিবার পরিবর্তে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সিদ্ধাতত 
করিয়াছেন যে, ভারতীয় সংবিধানের ৩১ক ধারা অনুসারে আগামী 
দুই বৎসরের জন্ভ এই প্রতিষ্ঠানটির পরিচালনাব ভার গ্রহণ 
করিবেন। কিন্তু তাহাতে সমস্তার প্রকৃত কোনও সমাধান হইবে 
না । ছুই বৎসর পরিচালনা করিবার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই 
প্রতিষ্ঠানটিকে ব্যক্তিগত মালিকানায় ফেরত দিতে পারিবেন ন! 
এবং তখন জাতীয়করণ করিতে গেলে' আবার এই ক্ষতিপৃত্রণের 
প্রশ্ন আসিবে; সুতরাং বর্তমান আপত্তি তখনও দেখা দিবে । 


. পৌষ 


প্রকৃষ্ট উপায় হইতেছে বর্তমান বাজার মূল্যে ইহাকে ক্রয় করিয়া! 
লওয়া। 





ন-র 
পুলিদের নিজ্দ্িয়তায় সমাজ-জীবন বিপন্ন 


২৫শে নবেশ্বদের “আলনাবাজার পত্রিকা" একটি নৃশংস হত্যার 
কাহিনী প্রকাশিত হইয়াছে। সংবাদটি এইরূপ £ “গত ১৩ই 
. সেপ্টেম্বর ডাঃ ব্যোমকেশ মণ্ডল এক তকমীকে সঙ্গে লইয়া 
আমানমোল বরেল-টেশন হইতে হিক্সাষোগে আসিতেছিলেন। 
উহার! জি, টি, রোডের নিকটবন্তাঁ হইলে একখানা ট্যাক্সি পিছন 
হইতে আগাইন্া। আগিয়া রিজ্সাচাণককে থামিতে বাধ্য করে। 
রিক্সা ধামিলে তিনজ্রন যুবক ট্যাক্সি হইতে লাফাইয়া নামে এবং 
তকণীটিকে জোর করিয়া রিক্স| হইতে নামাইয়। ট্যাক্সিতে তোলে । 
ডাঃ ব্যোমকেশ মণ্ডস দুর ত্তদিগকে বাধা দিবার চেষ্ট। করেন কিন্ত 
বৃত্ত তাহাকে কাবু করিয়া ফেলিয়া ঠাহাকেও ট্যাক্সিতে তুলিয়া 
লয়। অতঃপর আততায়ীগণ ট্যাক্সি চালাইয়া নিসার নিকটবর্তী 
কোন স্থানে যায়, তথায় ডাঃ মণ্ডলকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয় 
এবং তাহার মৃতদেহ টুকরা! টুকর। করিয়া একটি বস্তায় পুরিয়া 
মুর্গাসোলে লইয়া! যাইয়া রাস্তার ধারে দ্রেনের মধো নিক্ষেপ করা 
হয়। পরদিন প্রাতে পুলিস মৃভদেহটির থোজ পায়।” 

বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে সংবিধানসন্রত উপায়ে গঠিত একটি 
সভ্য গবর্ণষেন্টের শাসনাধীনে থাকিয়া রাজ্যবামীর ধন-প্রাণ, মান- 


সম্মানের নিরাপত্তা গুপ্তাদের অন্ুগ্রহনির্ভর হইবে,এ অবস্থা নিতান্তই 


ছুংমহ | পুলিপি-ব্যবস্থাহ কথা ছাড়িয়াই দিলাম, এ অবস্থার 
প্রতিকারের ভজন্ত সরকায়ী তৎপরতাই বা কোথায় ? এই সেদিনও 
দুর্গাপুর হইতে দেড় মাইল দূরে লছিপুর কলোনীতে পঞ্চাশ-যাট 


জন দ্রবৃত্ত এক বিশিষ্ট ভদ্রলোকের অবিবাহিতা কণ্তাকে অপহরণ: 


করার চেষ্টা করিয়াছিল। ভার পর খাস দুর্গাপুর হইতেই কয়েক- 
জন অবাঙালী কোক-ওভেন কলোনী হইতে একটি তরুণীকে হরণ 
করিয়া মোটরযোগে উধাও হইয়া গিয়াছে। ওরুণীটি ধ্বস্তাধবত্তি 
করিয়া মোটর হইতে লাফাইয়া পড়িলেও তাহার! পুনরায় তাহাকে 
তুলিয়া লইয়াছে এবং কেহ ভাহাকে রক্ষা করিতে বা মোটরের 
গতিরোধ করিতে সমর্থ হয় নাই। 


এখানে বিস্ময়ের বিষয় এই যে, অপরাধের ভাগুবভূষি পঞ্চাশ 


হাজার লোক-অধ্যুষিত দুর্গাপুরে নাকি বারোন্রন কনেষ্টবল ও এক- 
জন সাব-ইন্দপেটযুক্ত একটিমাত্র পুলিস-ফাড়ি | এবং তাহাতেও 


পপ টেলিফোন সংযোগের কোন ব্যবস্থা নাই । শুনিয়ানি, পুলিসী- 


খাতে বছ টাকা ব্যয়ুবরাদ্দ আছে। চারিদিকে যেরূপ অবস্থা 
চলিতেছে তাহাতে যদি পশ্চিমবঙ্গে সহস! অষ্টম শতাব্দীর মত 
মাৎস্তন্তায় মাথা চাড়া দিয়া উঠে তবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার 
কিছুই ধাকিবে না। 

গ-স 


বিবিধ প্রসজ- জমিদারী বিলোপ সংশোধনী আহ 





৯৬১ 





পাশপাশি 


জমিদারী বিলোপ সংশোধনী আইন 


সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার জমিদারী বিলোপ আইনকে 
সংশোধন করিবার জন্য আইন-পরিষদে একটি বিল উত্থাপন করিয়া 
ছিজেন। কিন্ত এই বিলের কতকগুলি ধারা আইনসন্্ুত কি না 
সে সন্বস্ধে যথেষ্ট সন্দেহ উদ্রেক হওয়ায়, বিলটিকে বর্তমানে স্থগিত 
রাখা হইক়াছে। বিলে বে-আইনী ভাবে জঙ্গি হস্তাস্তরিত করিবার 
অন্ভ শাত্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল এবং তাহা যধার্থ আইনসঙ্গত 
কিনা সে বিষয়ে মতবিরোধ হওয়ায় বিলটির পুনর্বরিবেচন! 
হইতেছে। আম প্রায় পাচ বংসর হইতে চলিল তথাপি জমিদারী 
বিলোপ এবং জমির পুনর্বণ্টন বাবস্থার কোনও সমাধান হইল না। 
জঙ্গির মালিকরা এখনও ক্ষতিপূরণ পায় নাই, এবং জমিগুলির 
শেষ নিপ্পত্তিসুচক জরীপও সম্পন্ন হয় নাই। ভূমি সংস্কারের প্রথম 
ধাপেই (অর্থাৎ জমিদাবী প্রথা বিলোপে ) কর্তৃপক্ষ নাজেহাল হইয়া 
উঠিয়াছেন। থিতীয় পৰ্য্যায়, অাৎ জমির পুনর্কণ্টন ব্যবস্থা 
এখনও সুকই হয় নাই, ফলে ভূমিনীতির ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার 
দ্বারা সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে। ইহাতে বাংলা দেশে কৃষির প্রগতি 
ব্যাহত হইতেছে । 


দার্জিলিডে যে সিলেক্ট কমিটির অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে 
জমির পুনর্ধপ্টন ব্যবস্থা এবং কৃষিনীতিও নির্ধারিত হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্ত সে বিষয়ে কিছুই হয় নাই । কুচবিহারে জমিদারী 
বিলোপ আইনের ৫ক ধার! কাধ্যকরী না করায় সেখানে ষথেচ্ছা- 
ভাবে এবং বে-আইনী ভাবে জমি হত্তান্তরিত করা হইতেছে। 
এই প্রসঙ্গে ইহা বলা প্রয়োজন যেবপূর্বব হইতে আগত উদবান্তদের 
সহিত পাকিস্থানে গত মুসলমানদের সহিত জমি অল্ল-বদল করা 
হয়, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই প্রকার হত্তান্তরেয় দলিল য়েজেষ্টি 
করা হয় নাই । বর্তমানে মুদলমানরা পাকিস্থান হইতে ফিরিয়! 
আসিয়া এই সকল জমি জাবার দখল করিয়া লইতেছে, কারণ 
হস্তাম্তর দলিল রেজেট্রা না করায় সেটলমেণ্ট অফিদার্র! হিন্টুদের 
নামে জমি রেকর্ড করিতে আপত্তি করিতেছেন, এবং তাহ] খুবই 
স্বাভাবিক । ফলে হিন্দুদের পাকিস্থানের জদিও গাছে এবং 
এখানকার জমিও যাইতেছে। পাকিস্থান সব্কার অবশ্য এই 
অবস্থার সুরাহ! করিয়া দিয়াছেন যে, যে সকল হিন্দু পাকিস্থান 
হইতে চলিয়া আসিয়াছে তাহাদের জমি বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। 
কিন্তু ভারতবর্ষে এইরূপ কোনও আইন না করায় পাকিস্থান হইতে 
আগত হিন্দুরা বিশেষ অস্থুবিধার পড়িয়াছে। বধে সকল মুসলমানরা 
ভারতবর্ষে জমি পরিত্যাগ করিয়া পাকিস্থানে চলিয়া গিয়াছিল 
তাহারা ফিরিয়া আনিয়া আবার তাহাদের পুরানো জমি দখল 
লইতেছে এবং তাহা সম্ভবপর হইতেছে ভারতবর্ষের আইনে ফাক 
থাকায় । এই ফাক কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে বহুপূর্কোই বন্ধ করিয়া 
দিতে পারিতেন | কুচবিহারের যেকেলিগঞ্জ এলাকায় এই 
অব্যবস্থার জঙ্ত উদাত্ত হিন্দুরা খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 


২৬২ 

ভূমি সংস্কার আইনকে এখনও কাধ্যকরী করা হয় নাই, যদিও 
ইহা ১৯৫৬ সনে আইনবন্ধ হইয়াছে । কৃমি সঞ্চার আইনকে 
কার্যকরী করিতে না পারার অর্থ যে, কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে এখনও 
কোন সঠিক নীতি নির্ধারণ করিতে পারেন নাই। ভূমি সংস্কার 
আইনকে কার্যকরী করিতে গেলেই দুইটি সমস্যার আগু সমাধান 
প্রয়োজন ; প্রথমতঃ বাক্তিগত মাথাপিছু সর্বোচ্চ জমির পরিমাণ 
নিগ্ধারণ করিতে হইবে, এবং দ্বিতীয়তঃ কৃষিপ্রথা কি ভাবে চলিবে 
তাহাও স্থির করিতে হইবে অর্থাৎ সমবায় প্রধার কি অবস্থা হইবে 
তাহাও স্থির করিতে হইবে ৷ ভূমি সংস্কার আইনে সমবায় প্রথার 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে কবে এবং কি ভাবে কার্য্যকরী 
করা হইবে তাহা এখনও ঠিক হয়.নাই। উত্তর প্রদেশে জমিদারী 
প্রথা বিলোপের ফলে বত উদ্ধত্ত জমি পাওয়া গিয়াছে তাহার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সমবায় প্রথায় চাষ আবাদ সুরু করা হইয়াছে। 
কিন্তু পশ্চিম বাংলায় সয়কার কি পরিমাণ উদ্বত জমি পাইয়াছেন 
এবং তাহার পুনর্কণ্টনের কি বাবস্থা করিয়াছেন সে সম্বন্ধে জন- 
সাধারণ এখনও ওয়াকিবহাল নহে । তবে বহু কৃষি জমিকে ধোসা 
জমির আত্যার ফেলিয়া মালিকরা নিজের অধীনে রাখিতে 
সমর্থ হইয়াছে; অর্থাৎ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মালিকরা কৃষি এবং 
বাস্ত জমি মিলাইয়া মাথাপিছু ৪০ একর (প্রায় ১২০ বিঘা ) 
করিয়ু! বাধিতে সমর্থ হইয়াছে । এবং বাদবাকী জমি বেনামীতে 
হস্তাস্তর . করিয়া প্রকৃতপক্ষে নিজেদের অধীনে রাখিতে সমর্থ 
হইয়াছে। ইহার ফলে সরকার উত্ ত জমি বিশেষ কিছু পাইতেছেন 
না এবং সেই কারণে সঠিক ভাবে কোনও ভূমিনীতি অনুসরণ 
করিতে নক্ষম হইতেছেন না। 





নর 
রেল-যাত্রীদের দুর্ভোগ 


ডেলী প্যাসেঞ্জারী যাহার! করেন, তাহারা জানেন কি দুর্ভোগের 
' মধ্য: দিয়া প্রত্যহ তাহাদের যাতায়াত করিতে হয়। যুদ্ধ-পূর্ববকালে 
ষেব্যবস্থা ছিল আজ নান! কারণে দেশের অবস্থা বদলাইরা 
যাওয়ায় সে-ব্যবস্থা নিশ্চয়ই চলিতে পারে না । আজ বহু উদ্বাত্ত- 
কলোনী বিভিন্ন স্থানে পড়িয়া উঠিয়াছে। লোকসংখ্যাও অমৃভব 
রকষ বাড়িয়া পিয়াছে। ইহ! রেলওয়ে কর্তপক্ষ যে জানেন না 
এমন নয় এবং তাহাদের অবগতির অন্ত এ সম্বন্ধে বহুবার বিভিন্ন 
সংবাদপত্রে আলোচিতও হইয়াছে । কিন্তু ঠাহারা আজ পধ্যস্ত 
প্রয়োজনাহুরূপ না বাড়াইলেন গাড়ী, না করিলেন সুখ-সুবিধার 
ব্যবস্থা । পু . 

কলিকাতা শহরে যেসকল তরিতরকারী আসে, তাহার 
অধিকাংশই আসে দক্ষিণ ও উত্তর অঞ্চল হইতে । কিন্তু উহার 
জন্ত- প্রয়োজনীয় ভেণ্ডার-গাড়ী ন! দেওয়ায় অধিকাংশ বাত্রী- 
গাড়ীতেই মাল বোঝাই করায় যাত্রীদের দাড়াইবার স্থানটুকুও 
থাকে না। এইসব নানা কারণেই তাহাদের গাড়ীর বাহিরে 


" প্রধানী 





-হইতেছে। 


১৩৬৬, 








হাতল ধরিয়া বুলিয়া আসিতে হয়। তেগারগণের পক্ষ হইতে 


নাকি বহুবার তাহাদের অসুবিধার কথা বেল-কর্তৃপক্ষেত গোচরে 
আনিয়াও কোন কল পাওয়া! ধার নাই। অবিলন্বে যাত্রী-গাড়ী 
ও ভেগ্তার-গাড়ীর সংখ্যা বৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজন । আপিলে সময় 
যাত্রীদের অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠে। বিশেষ করিয়া 
মহিলা-যাত্রীদের দুর্ভোগ ভূগিতে হয় অত্যন্ত বেশী । তাহায়া না 
পারেন তরফারীর বোঝা ঠেলিয়া ভিতরে যাইতে, না পারেন গাড়ী 
হইতে নামিতে। 


ইহা ছাড়া অনেক অন্ুবিধাই যাত্রীদের ভোগ করিতে হয়। 
- গ্রাড়ীগুলি প্রায় অব্যবহার্যয হইয়া আনিয়াছে, আলোগুলির ব্যবস্থাও 


তদন্থরূপ। ষধ্যপথে হয়ত আলে! নিভিয়াই গেল। চোর, 
বাটপাড়, পকেটষারের ইহাতে সুবিধাই হইয়াছে । ইহার উপর 
আছে অনিয়ধিত-ট্রেন-যাতায়াত । এসবের প্রতিকার কি একেবারেই 
অসভব? রেলওয়ে বদি সাধারণের সম্পত্তি হয়, তবে -লাধারণের 
সুখ-সুবিধার প্রতি এতটা অবহেল! কেন ? ষাহাদের অর্থ-সাহাব্যের 
উপর এতবড় এক প্রতিষ্ঠানের শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে, ড্াহাদের 
উপেক্ষা না করিয়া আমুকুল্য করিবেন কর্তৃপক্ষের নিকট আযযরা 
ইহাই আশ! করি। - গ-স 


বিহারে হিন্দী প্রবর্তনে নুতন জুলুম 


বিহারে বাংলা ভাষাকে উচ্ছেদ করিয়া, উহার পরিবর্তে বদভাষা 


ভাষীদের উপর জোর করিয়া হিন্দী চাপাইয়া দিবার যে অপচেষ্টা - 


চনিতেছে, ইহার প্রতিকারের জগ্ত কেন্দ্রীর় সরকারেরও দৃষ্টি বহবার (টি 
jo 


আবর্ষণ কর! হইয়াছে। বর্তমানে ইহ! আরও জটিল আকার 
ধারণ করিতেছে। সম্প্রতি বিহারের ব্গভাবা-ভাষীরা এই বলিয়! 
অভিযোগ করিয়াছেন যে, তাহারা এতদিন বিদ্যালয়ে ও 
আদালতের কাজকর্মে বাংলা 
আমিতেছিলেন। কিন্তু এখন হইতে বিহার গবর্ণমেন্টের আদেশে 
বাংলার বদলে হিন্দী ভাষা প্রচলনের ব্যবস্থ! হওয়ায়, তাহার! গুরুতর 
অন্গবিধার সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছেন। একদিকে যেমন প্রাথমিক 
বিদ্যালয় হইতে আর্ত করিয়া শিক্ষাক্ষেত্রে হিদ্দীকেই শিক্ষার 
মাধ্যম কর! ' হইয়াছে, অপর দিকে তেমনি বাড়ীঘর ও সাধারণ 
ভূ-সম্পত্তি সংস্কাস্ত দলিলগুলি--যাহ| পূৰ্ব্বে বাংলাতেই লিখিত 
হইত, আজ তাহা হিন্দীতে.লিখিবার আদেশ দেওয়া হৃইরাছে। 
শিক্ষার ক্ষেতে মাতৃভাষার মাধ্যম হারাইয়া এ সকল অঞ্চলের 
বাঙালী বালকবালিকাদের শিক্ষা যেমন বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, বাড়ী 


ও জমি-নংক্ান্ত দলিলগুলি হিন্দীতে লিখিত হওয়ায়, বাঙালী কৃষক 


ও সাধারণ গৃহস্থের দুর্ক্বোধ্য হইয়া আর্ধিক ক্ষতিরও কারণ 
বিশেষ করিয়া একশ্রেণীর দালাল: হিন্দী অনভিজ্ঞ 
কৃষকদের ঠকাইর়া পয়সা রোজগার করিবার ফাদ,পাতায়, তাহারা 
আরও বিপর হইয়। পড়িতেছে। 

‘কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন রাজ্যের ভাষার দিক দিয়া সংখ্যালঘুদের 


ভাষা ব্যবহারের সুবিধা পাইয়া ' 


পৌষ 
স্বার্থঃক্ষা সম্বন্ধে যতই মুখর হউন না কেন, কাধ্যত,কিস্ত বহুস্থানে_ 
বিশেষ করিয়া, বিহার বাজ্যে হিন্দী ভাষার দাপাদাপিতে অহিদ্দী- 
ভাষীর! ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে। অধচ তাহারা জানিয়া-গুনিয়া 
চুপ করিয়া রহিয়াছেন। এ বিষয়ে নবতম বে উদ্যমের কথা শুনা 
77 যাইতেছে তাহা আরও ভয়াবহ । বিহার বিশ্ববিদ্যালয় নাকি 
_ ২ প্রাক-বিশ্ববিদ্যাল় পরীক্ষা আইনের একটি ধারার উল্লেখ করিয়া 
” »এএই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ১৯৬০ সন হইতে সকল পরীক্ষার্থীকেই 
মাতৃভাষার পরীক্ষা ছাড়া, অন্ত সব বিষয়ে প্রশ্নের উত্তর হিন্দী 
ভাষায় লিখিতে হইবে । তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যেক্ বিশেষ 
অনুমতি লইলে ইংরেজী ভাষাতেও উত্তর-পত্র লেখ! যাইবে । 


বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের জহিন্দীভাষী ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা - 


নগণ্য নয়। তাহাদের কাছে এই সিদ্ধান্ত বিনা মেখে 
বন্জাাতের মতই হইয়াছে । কারণ প্রাথমিক বা মাধ্যমিক স্তরে 
তাহাদিগকে হিলীর মাধ্যমে ইতিপূর্বে শিক্ষা দেওয়া হয় নাই! 
বিহার বিশ্ববিদ্যালয় বিপুল-সংখ্যক ছাত্র-ছান্দীর ভবিষ্যৎ চিন্তা 
কহিয়া এ নিয়ম কাৰ্য্যে পরিণত করিতে বিরত থাকিবেন, ইহাই 
আমর! আশ করিব । অন্তথায় তাহারা যে শুধু অহিন্দীভাষী ছাত্র- 
ছাত্র ও তাহাদের অভিভাবকদের মনে তীত্র অনস্তেষ সৃষ্ট করিবেন 
তাহাই নহে, হিন্দী ভাষার প্রতিও তাহাদের মনকে বিদ্ধি্ট করিয়া 
- তুলিবেন। এ কথা বলিলে বোধ হয় অদত্য বলা হইবে না যে, 
হিন্দী প্রচারের অত্যুৎসাহ ইতিমধ্যেই ভারতের বিপুলসংখ্যক 
অহিন্দীভাবীকে হিন্দীর প্রতি বিরূপ করিয়া তুলিয়াছে। এই 
হন তুলুমে দেই বিদ্বেষ আরও তীব্র করিয়া তুলিবে মাত্র । 
| গ-স 
শিশু-রক্ষায় আইন প্রবর্তন 
ভিক্ষাকার্যে নিযুক্ত করিবার জন্ত শিশুহরণ এবং শিশুর অঙ্গ- 
হানি ঘটাইবার জঙ্ত দারা দেশে একশ্রেণীর সঙ্ববন্ছ অপরাধীর দল 
সর্বদা তৎপর রহিয়াছে, আদালত্যের অনেক মামলার ইহার সত্যতা 
ধরা পড়িয়াছিল। এতবড় একটি দুষ্ধাধ্য আমাদের দেশে অবাধে 
এতকাল ধরিয়া চলিয়া আনিতেছে ইহাই আশ্চর্য্য | চলতি কথায় 
খাহাকে বলে “ছেলেধহা” ইহা পূর্বেও ছিল, কিন্তু বর্তমানে ইহ! 
এমন ব্যাপক এবং ভীতিপ্রদ আকার ধারণ করিয়াছে, যাহাতে 
পযাজ-জীবন প্রায় বিপন্ন হইয়া উঠিম়াছে। 
শুনা বাইতেছে, রাধপুদের শিশু-ংস্থার পক্ষ হইতে সম্প্রতি 
শিশুর মৌলিক অধিকার দন্বন্ধে একটি ধলড়! হচিত ও প্রচারিত 
হইয়াছে। বাষ্রপুধ্ধের শিশু-সংস্থ। এ বিষয়ে একটি আন্তর্জাতিক 
পুর্ণ কোড বিহিত করিবার জন্তও উদ্ভোগী হইয়াছেন । 
শিশু-রক্ষার এরূপ ব্যবস্থা ইউরোপের প্রায় সর্বত্রই আছে, 
নাই কেবল অভাগা ভারতবর্ষের । লোকদভাহ শিশুর সুরক্ষা 
সম্বন্ধে যে বিল উত্থাপিত ও আলোচিত হইয়াছে তাহা অবশ্তই 
সাধারণভাবে শিশুর মৌলিক অধিকার রক্ষায় প্রতিশ্রুতি বহন -কয়ে 
না। ইহ। মূলতঃ একটি ভয়ানক সমাঅ-বিযোধী অনাচার দমনের 


বিবিধ গ্রসজ--শিশুরক্ষায় আইন প্রবর্তন 





২৬৩ 
জন্ত আইন প্রণয়নের প্রাণ । মন্দের ভাল। অন্ততঃ শিশু- 
রক্ষার একটা দান্িত্ব সরকারের আওতায় আলিবে। ভিক্ষাকার্ধ্ে 


নিযুক্ত করিবার জন শিশুহরণ এবং শিশুব অঙ্গহানি ঘটাইবার জগত 
প্রথা দন করিবার জন্ত এই বিলে বিভিন্ন মেয়াদের দণ্ড প্রস্তাবিত 
হইয়াছে । শিশুহরপের জন্য দশ বংসরের সশ্রম কারাদণ্ড এবং 
শিশুর অঙ্গহানি ঘটাইবার জঙ্ যাবজ্জীবন কারাদণ্ড চূড়ান্ত শান্তি 
হিসাবে প্রস্তাবিত হইয়াছে । 

সকলেই জানেন, এই কারবার যাহারা চালায়, তাহার পিছনে 
একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে। তাহারা ধনী এবং পদস্থ । 
এব্যবমা বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে-_পরাধীন ভারতেও 
ছিল, স্বাধীন ভারতে ইহা আরও ব্যাপক এবং বেপরোয়া হইয়াছে । 
্বরাষ্্রৰপ্তরের সহকারী মন্ত্রী শ্রীমতী আলভা! স্বীকার করিয়াছেন যে, 
এই বিল আরও আগে উত্থাপিত হওয়া উচিত ছিল, একটু দেরি 
হইয়া গিয়াছে । অথচ কয়েক বতমর ধরিয়া ভারতের রিভিন্ন 
মহিলা সমিতি, শিশুকল্যাণ-নংস্থ! এবং নাগরিক সমিতির সম্মেলনে 
শিশু-জীবনের এই নির্শ্মম বিপদ সম্পর্কে বহ আলোচনা হইয়াছে 
এবং সরকারকে বাবস্থা অবলম্বনে তৎপর হইবার অমুরোধ জ্ঞাপন 
করিস প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তাহা সত্বেও বিল উদ্ধাপনে 
সরকারের আলন্ড যুচিতে কয়েকটি বংসর সময় লাঙগিয়াছে। অথচ 
ইহা এমন কোন ব্যবস্থা প্রবর্তনেষ বিল নহে, বাহার জন্থ বিপুল 
পরিমাণের অর্থব্যয়ের কোন প্রশ্ন দেখা দিতে পারে-_তাহা হইলেও 
না হয় দুশ্চিন্তার কারণ থাকিত।. অধচ, আজ বলিতে বাধ্য 
হইতেছি, ব্রিটিশ আমলে পশুক্লেশনিবারবী সমিতি পণ্ডর উপর 
নির্মমতার আচরণ দমন করিবার জন্য সরকারকে দিয়া| যে-ধরনের 
রক্ষামূলক আইন সহজেই প্রবর্তন করাই! লইতে পারিয়া ছিলেন, 
স্বাধীন ভারতের বারে! বৎসরের জনমত শিশু-মামুবের প্রাণের 
নিরাপত্তার অঙ্ক সে-ধরনেরও কোন রক্ষামূলক আইন প্রবর্তন 
করাইয়া লইতে পারে নাই ৷ এই নেদিনও কলিকাতায় এক 
শিশুর অর্গহানি করিয়া তাহাকে ভিক্ষাকার্ধে, নিযুক্ত করিবার 
অপরাধে বয়স্ক ভিক্ষুকের “মাত্র দুই বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ 


"হইয়াছে । আরও লধুদণ্ড হইয়াছে, এমন ঘটনা! বিরল নহে । 


যাহা হউক, শেষ পর্যন্ত সরকার যে সস্তার প্রতিকারে কঠোর দণ্ড 
দিবার ব্যাবস্থা করিয়াছেন, ইহাতে জনসাধারণ অবশ্তই কিছুটা 
আশ্বস্ত হইবে । 

তবে একটা কথা আমাদের বলিবার আছে। ভিঙ্ষা-থথার 
সম্পূর্ন উচ্ছেদ না হওয়া পর্যাপ্ত এই ধরনেয় অপরাধের বিলোপদাধন 
হইবে কিরূপে ? ভিক্ষা যতদিন অর্থকরী বৃত্তি হিসাবে প্রচলিত 
থাকিবার ন্ুষোগ পাইবে ততদিন পর্য্যন্ত শিশুকে দিয়া ভিক্ষা 
করাইবার প্ররোচনাও থাকিবে । ভিক্ষা-বৃত্তি বে-আইনী করা 
বা না-করা নাকি রাজ্যগরকারেয় ইচ্ছধীন কর্তবা। ইহাতেই 
আশঙ্ক! থাকিয়া যাইতেছে, আলোচ্য বিলের উদ্দেশ ততদিনই 
সফল হইবে না, যতদিন না সরকার এই ভিক্ষা-বৃত্তির নিরোধ 
সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করছেন । 


২৬৪ 








ইহা ছাড়া আরও অনেক প্রশ্ন আছে। অনেক পিতামাতা 
' শিশুকে ভিক্ষাকাধ্যে নিয়োজিত করেন, তাহার! এই আইনের 
আওতায় পড়িবেন কিনা? যাহা হউক, এই ভিক্ষা-ব্যবসায়ের 
মহাজন হইয়া ও আড়ালে থাকিয়|। এবং অনেকক্ষেত্রে পুলিসেংই 
পৃষ্ঠপোষকতার এই খেলা খেজিতেছেন, তাহাদের উচ্ছেদ সর্কাপ্রে 
প্রয়েঞ্জন-_সেধানে না আর এক খেলা চলে এ বিষয়ে সরকারকে 

সতর্ক থাকিতে বলি। 
| গ-স 

পণ-প্রথা নিবারণী বিল 

লোক সভায় পণ-প্রথ! নিবারণী বিলের একটি খসড়া উপস্থাপিত 
করা হইযাছে। পূর্ফ্ে বল! হইয়াছিল, নগদ টাকা এবং গহনার 
দাবি করা ত চলিবেই না, উপরন্ধ উপহারের নামে কোন কিছু 
দেওয়াও অপরাধ বলির! গণ্য হইবে | এই বিলটি বিবেচনার অন্ত 
এতদিন লোকসভায় রক্ষিত ছিল। সকলেই জানেন, এই পণ. 
প্রথার ভারে কত সমাজ-জীবন ধ্বংস হইয়া যাইতেছে। আইন 
করিয়া কত তুচ্ছ জিনিস বন্ধ করা হইতেছে, অথচ যে-বিব সমাজ- 
জীবনকে কুরিয়া কুরিয়া খাইতেছে, তাহার প্রতিকোধমূলক কোন 
, ব্যবস্থাই আজ পৰ্যযস্ত হয় নাই। বর্তমানে এই বিল উপস্থাপিত 
হওয়ায়, দরিদ্র কঙ্গার পিতার! স্বস্তির নিশ্বাম ফেলিতেছিলেন। কিন্ত 
এখন শুনা বাইতেছে, এ বিলটির মধ্যেও তাহার! ফাক রাখিতে- 
দ্ধেন। এই ফাকটি হইতেছে-_বিবাহে যে ধরনেরই উপহার 
দেওয়া হউক ন! কেন, তাহার মৃ্য বা খরচ সম্পর্কে কোন বাধা- 
নিষেধ থাকিবে না। এই “ষে ধরনেরই উপহার হউক না কেন” 
কথাটির তাৎপর্ধ্য তিনি ব্যাধ্যা করেন নাই । ধরিয়া লওয়া বাইতে 
পারে যে, নগদ টাকার আকারে উপহার দিলেও এই সংজ্ঞার 
অন্তভূক্ত বলিয়! পণ্য হইবে । সুতরাং পণ-প্রথা নিবারণী আইন 
পাস হইলেও শেষ পর্যাপ্ত পণ, যৌতুক ও উপহারের পরিমাণ 
নিয়ন্ত্রণের কোনও বাধ্যবাধকতা থাকিবে না। কথায় ও কাজে 
এমন আসমান-জঅমিন ফারাকের দৃষ্টান্ত অশ্রাপ্ত উন্নত দেশে বিরল | 
ধাহা হউক, সে আক্ষেপ করিয়া কোন লাভ নাই। কিন্তু প্রশ্ন 
হইতেছে ধে, বিবাহের সমর নগদ পণ কিন্বা উপহার ও যৌতুকের 
মাধ্যমে পাত্রী পক্ষের উপর দুর্কাহ চাপ হাস করা যদি সম্ভব না হয়, 
তাহা হইলে, এই “'পণগ্রধা নিবারণী আইন” পাস করারই বাকি 
মার্থকত! ? একটা মন-ভুলান নাম দিয়! জনসাধারণের মনে উচ্চাশা 
সা করা হইতেছে-_অধচ, সে আশ! পূরণের উপযোগী ব্যবস্থা 
আইনে থাকিবে না, ইহা অপেক্ষা অশোভন ব্যবস্থা আর কি হইতে 
পারে? নগদ টাকার দাবী লা করিয়া যৌতুক হিসাবে যদি কেহ 
একশতখানি গিনি এবং মূল্যবান আসবাবপত্র চাহিয়া বসেন, 
অথবা পুত্র ডাক্তার হইয়া বাহির হইবে, তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
প্রয়োজনীয় যাবতীয় সরপ্রাম প্রার্থন! করেন, তবে ত তাহা উশ্বাপিত 
বিলের পণ-আইনে পড়িবে না। দাবী-দাওয়ার চরম সুযোগ এই 
ছিন্রপথেই রহিয়া যাইতেছে । অধচ এই হাতকর বিলই 


১৩৬৬. 








সরকারের হাত দিয়া পান হইবা গৌল। দুঃখ করিয়া লাভ নাই, 
ইহাই বোধহয় গণতন্ত্র | 


গস 


পশ্চিমবঙ্গ নামের অযৌক্তিকতা 


পশ্চিযবঙ্গ পুলিস সরকারের কাছে এই প্রস্তাব করিয়াছেন ঘে, 
পশ্চিদব্ পুলিস” এই নাষের পরিবর্তে কেবল ‘বঙ্গ’ কিংবা ‘বেঙ্গল 
পুলিদ' এই নাম কতা হউক। তাহারা যুক্তি দেখাইয়াছেন, 
পূর্ববঙ্গ” এই নাম কোন দেশের ভজন্ত সরকারী! ভাষায় বখন ব্যবহৃত 
হইতেছে না, বরং উহার পরিবর্তে পূর্বব-পাকিস্থান শব্দ ব্যবহার 


. করা হইতেছে, তখন ‘ওয়েষ্ট বেঙ্গল’ নামের কোন আবশ্যকতা 


অধবা যৌক্তিকতা নাই। পঞ্াব বিখণ্ডিত হইবার পর উহার 
দুই অংশের জন্ত ‘পশ্চিম পঞ্জাব’ ও পূর্বব পঞ্জাব’ নাম সরকারী 
ভাষায় ব্যবহৃত হইতেছে না। ‘পশ্চিম পঞ্জাব’ নাম উঠিয়া 
যাওয়ার পঞ্জাবের ভারতা্থৃত অংশকে কেবল ‘পঞ্জাব’ বলা হইতেছে। 
সেইরূপ ‘পশ্চিমবঙ্গ’ নাযের বদলে কেবল 'বেঙ্গল' শব্দই বা 
ব্যবহার করা হুইবে না কেন ? আমাদের মনে হয়, পশ্চিমব্গ 
পুলিসের এই নাম পরিবর্তনের প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত । যাহার পূর্ব 
নাই, তাহার পশ্চিমও- থাকায় কোন হেতু নাই । তবে যদি কেহ 
মনে করেন যে, ভবিষ্যতে কোনদিন যদি “পূর্ক-পাকিস্থান'কে 'পূর্ব- . 
বঙ্গ’ করা হয়, তখন ‘পশ্চিমবঙ্গ’ নাদেরও সার্থকতা! উপস্থিত হইবে। 
কিন্তু সেদিন কোনকালে আমিবে এমন ভরম! কেহ দিতে পারে 
না। তথাপি বদি সত্যই সুদূর ভবিষ্যতে সেরকম সময় উপস্থিত 
হয় তবে এখানকার ‘বঙ্গ'কে 'পশ্চিমবঙ্গ' করা অধব! উহাকে আরও 
বর্ধিত আকারে প্রদর্শন করা অসন্তব হইবে ন!। “পূর্ব-পঞ্তাব'কে 
শুধু ‘পঞ্জাব’ করিবার বিষয়ে যে যুক্তি, “পশ্চিমবঙ্গ'কে “বঙ্গ কিংবা 
‘বেঙ্গল’ করিবার সম্পর্কেও সেই একই যুক্ধি। 

কিন্ত যুক্তি যাহাই থাক, সরকারের যুক্তি অর পথ ধরিয়া চলে। 
তাহা না হইলে সরকারই ইহার অযৌক্তিকতা বহুদিন আগেই 
উপলব্ধি করিতে পারিতেন। 
গন 


ডাকাতের দলে গ্রাজুয়েট শিক্ষক 
১৪ই নবেশ্বরের “আনন্দবাজার পত্রিকার একটি চাঞ্চল্যকর 
সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে । সংবাদটি এইরূপ £ “১১ই নবেশ্বর 
বুধবার রাত্রে নদর্ণ রেলওয়ের বারাণসী-এলাহাবাদ সেক্দনে 
ফুলপুর ট্রেশনের নিকট দিলীপামী এক ট্রেনে যে দুঃসাহসিক 


ডাকাতি হয় সেই সম্পর্কে ধৃত আসামীদের মধ্যে দুইজন গ্রাজুয়েট ১.৮. 


ও কানপুরের অধিবাসী বলিয়া জান! গেল । 

তাহাদের যধ্যে একজন কোন বিচ্ালরের শিক্ষক, অপরজন 
পূর্্তবিভাগের কর্মচারী । আসামীগপ কাফামাউ ষ্টেশনে অবতরণের 
পূর্বে যাত্রীদের হাত-পা বাঁধিয়া রাখিয়াছিল এবং শ্ীবিশ্বাস নামে 
এক ব্যক্তিকে পারখানার মধ্যে জাবত্ধ করিয়াছিল। ট্রেন ফাফ- 


পৌষ 


সপপপাপপীশিশিপীপসিপিপাশসিপাশিাশিাশিীপিপশীপা, 


মউ ষ্টেশনে থামিলে পাশের কামনার যাত্রীগণ আর্তনাদ শুনিয়া 

উক্ত যাত্রীদের বাধন খুলিয়া দেন ।” 

| পুলিসে সংবাদ দেওয়া হইলে গবর্ণষেপ্ট রেলওয়ে পুলিন দারা- 
রাত্রি ও অঞ্চলে তন্ন তন্ন করিয়া তল্লামী চালায়। অনুদন্ধানরত 

একদল পুলিস শেষ রাত্রিতে ফাফামাউ সেতুর নিকটে আলামীদিগকে 





-৯ অপ্তার করে। 


এই সংবাদটি সম্বন্ধে উদ্দিন হইবার যথেষ্ট কারণ আছে । চুরি, 
ডাকাতি, খুন প্রভৃতি যাহার! কবে, তাহারা প্রায়ই অশিক্ষিত 
বেকার। তাহাদের এইরূপ আচরণের অর্থ হয়ত একটা কিছু করা 
যাইতে পারে, কিন্তু শিক্ষিত গ্রাজুহেট_-বিশেষ করিয়া স্কুলের 
শিক্ষকদের এই মনোবৃত্তি কি করিয়া আসে? অভাবের তাড়নায় 
এইরূপ অধৎ কাৰ্য্য নিশ্চয়ই কারণ নয়। শুনা হায় এরূপ কার্ধ্য 
অনেকে শ্বভাবে করে। ইহাদের সম্বন্ধে মেকধাও বলা চলে না। 
কারণ তাহারা দীর্ঘদিন ধরিয়া শিক্ষকতা করিয়া আপিতেছেন | " 

কারণ যাহাই হউক, যাঁহাদের ধর্ম কল্যাণ-ধর্শ্ম, ধাহাদের উপর 
লক্ষ লক্ষ সন্তানের শিক্ষা, দীক্ষা, আচার-আচরণের গুরু দায়িত্ব 
রহিয়াছে, বাহার! ভবিষ্যৎ বংশধরদের চরিত্র গড়িয়া তুলিবায় কাজে 
নিযুক্ত- এককথায়, যাঁহাদের হাতে আপন আপন সন্তানদের 
তুলিয়া দিয়া পিতামাতা নিশ্চিন্ত আছেন, তাহাদের এতবড় পতন 
শুধু নিন্দনীয় নয়, অমার্জনীয় অপরাধ ' বিচারে এই অপরাধীদের 
চরমদণ্ড দেওয়া উচিত । 


হী দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ঠাঙ্জ-বিদ্বেষ 


দক্ষিণ আফ্রিকায় কৃষ্ণাঙ্গ নির্ধ্যাতন আজ নৃতন নহে । মহাত্মা 
পান্ধীও «ই কারণে সত্যাগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, গান্ধীলীর একপুক্র 
প্রাণও দিয়াছেন, কিন্তু এই বর্কয় আচরণের কিছুমান প্রশমিত 
হয় নাই। এই নির্যাতন-নীতির বিরুদ্ধে রাষট্রসভেবের সদশ্ত 
আমেরিকা ও ইউরোপের অনেক রাষ্ট্র যৌথিক প্রতিবাদ 
জানাইলেও, কোন খ্বেতাঙ্গ-রা্র দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ক্রিয়াত্মক 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া শুনা বায় নাই । কিন্তু পি, টি 
আই কর্তৃক দণ্ডন হইতে প্রেরিত এফ সংবাদে দেখা যাইতেছে 
যে, ইংলগ্ডে দক্ষিণ আফ্রিকার এই কৃষ্ণ/জ-বিতেষ-নীতির বিরুদ্ধে 
কেবল ব্যাপক আন্দোলনই আরম্ভ হয় নাই, দক্ষিণ আফ্রিকার 
বাণিজা-জ্রবা বযুকট করার ব্যবস্থাও এ সঙ্গে সুরু হইয়া গিয়াছে । 
জগ্ুন প্রবাসী দুইজন দক্ষিণ আফ্রিকার লোক এই বয়কট 
আন্দোদনে যোগ দিবার জন্ত ব্রিটিশ জাতির কাছে আবেদন 
“ জানাইয়াছেন | ইহাদের একজন হইতেছেল, দক্ষিণ আফ্রিকার 
ছ্কাশনাল কংগ্রেসের সভ্য । এই প্রতিষ্ঠানটি অঙ্বেতাঙ্গদের প্রতি 
নিধি সভা । অপব লোকটি দক্ষিণ আফ্রিকার লিবারেল পার্টির 
সন্ত । ইহাও শ্বেতাঙ্গ প্রতিষ্ঠান। তাহাদের এই আবেদনে 
সাড়া পাওয়া গিয়াছে । 


- 
al 
শর 


গস 


বিবিধ প্রসঙ্গ বাস দুর্ঘটনার কারণ ও ভাহার হতিকার 


২৬৫ 


লালা ললে লালা লোলা তালতলা তালা লালা লালা লতা লালা লা লা পা = 


বয়কট আন্দোলন আপাততঃ যদিও কেবল কিছুসংখ্যক ছাত্র 

ও আমিক, লিবারেল দল ও শ্রীষ্ৎশ্ প্রচার সমিতিদমূহের সদস্যদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে, তথাপি ক্রমেই উহ! বিস্তার লাভ 
করিতেছে এবং বৃহত্তর শ্রমিক সঙ্ঘ, ট্রেড ইউনিয়ন কাউন্সিল, 
সমবায় সমিতি এবং সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিও বয়কট আন্দোলনে 
যোগ দিবে এরূপ আশা করা যাইতেছে। বয়কট আন্দোলনকে 
সাফল্যমণ্ডিত করার জন্তু জনসভা, শোভাধাব্রা, পিকেটিং প্রভৃতির 
আয়োজনও করা হইতেছে । মোটের উপর লগ্ুন ও নিকটবর্তী 
অঞ্চলদমূহে দক্ষিণ আফ্রিকান জিনিসপত্র বয়কট দ্বারা কৃষ্ণাঙ্গ বিতবেষ- 
নীতির যে ক্রিয়াত্মক প্রতিবাদের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে, উহ! 
ফাফল্যমণ্ডিত হইলে, দক্ষিণ আফ্রিকার উপর যথেষ্ট চাপ পড়িবে 
এবং ব্রিটেনের দৃষ্টান্ত যদি অন্তান্ত শ্বেতাঙ্গ-দেশেও অমুস্থত হয়, 
তবে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হয়ত বাধা হইয়া এই কালা-বিত্বেষ-নীতি 
ত্যাগ করিতে হইবে । বাষ্্রসজ্ঘে বৎসরের পর বংসর কেবল মৃতু 
মৌপিক প্রতিবাদ-স্বরূপ প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করিয়া রাখার পরিবর্তে 
লগ্ডনের এই পদ্ধতি অধিক কার্যকরী হইবে ইহা বলাই ব'ছল্য। 
গ-স 


বাস দুর্ঘটনার কারণ ও তাহার প্রতিকার 

যানবাহনের সমস্তা আজ মানুষকে সকল দিক দিয়াই বিত্রত 
করিয়াছে । লোক-সংখ্যা অধিক হইয়াছে সত্য, কিন্তু তদমুরপ 
গাড়ীর সংখ্যা বাড়ান হয় না কেন? মান্য বেন আজ মানুষ নয় | 
কোনরূপে ঠাসা-মালের সত তাহাদের গাড়ীতে বোঝাই করিয়] 
দিলেই হইল। তাহাতেও যখন কুলায় না, তধন পা-দানীতে বুগন্ত 
অবস্থায় নতুবা গাড়ীর ছাদে গিয়া মানুষ আশ্রয় লয়। ট্রামে-বাসে- 
রেলগাড়ীতে পর্য/স্ত এই একই অবস্থ। অথচ এই অবস্থ। যে 
চালু রাখ! কোনক্রমেই উচিত নয়, ইহ! গাড়ীর মালিকও বুঝিতে 
চাহেন না, আমাদের সরকারও এ বিষয়ে দৃষ্টি দেন না। এই 
অবাঞ্ছিত ভিড়ের চাপে প্রত্যহ কত যে প্রাণ বিনষ্ট হইতেছে তাহারও 
মীদা-পরিসীমা নাই। শুধু কলিকাতাতেই নয়, এই অবস্থা 
মফঃম্বলেও হুড়াইয়া পড়িয়াছে। জীবন-যাত্রা় মানুষের সমশ্তার 
চাপ নান! দিক হইতেই আসিয়াছে, উহার মধ্যে যানবাহন-মমন্তা! 
আরও জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। একটি, ভদ্াহ বাস দুর্ঘটন। 
সমপ্রতি রামপুরহাটে ঘচিয়াছে। এই দুর্ঘটনার কারণ আব কিছুই 
নয়, যাত্রীদের সংখ্যাধিক্য | বাসের মধ্যে স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় 
তিনজনকে ছাদে উঠিতে হইয়াছিল। তার পর বাসটি বখন এক 
বট গাছের তলা দিনা ষাইতেছিল, ছাদের উপয়ে অবস্থানকারী 
ব্যক্তিদের সঙ্গে তখন বৃক্ষশাখার সংঘর্ষ ঘটে । সংবাদটি মন্দাভিক। 
কিন্ত এমন কথা বলিয়া কোনও লাভ নাই যে, জীবন যেধানে 
বিপন্ন হইতে পাবে, বানের উপরে না ওঠাই সেখানে উচিত ছিল | 
লাভ নাই এই কারণে যে, লথ করিয়া কেহ ছাদে ওঠে না--বাসের 
মধ্যে জায়গা মেলে ন! বজিয়াই ছাদে উঠিতে বাধ্য হয়৷ বলা 


২৬৬ 





| গ্রধাপী 


১৩৬৬ 





' বাহুল্য, যান্দ্রীদের উপদেশ দিয়া এই সন্খ্ান্তিক অবস্থার প্রতিকার 
কর! যাইবে লা। দোখতে হইবে, বাসের মালিকদের লোভ যেন 
সীমা না ছাড়াইহা উঠে এবং যাত্রীদের নিরাপত্তার দিকেও যেন 
তাহাধা লক্ষ্য রাধিতে বাধ্য হন। কিছুদিন আগে আন্দুলের 
একটি খবর বাহির হইয়াছিল, তাহ! পড়িয়া বোবা! যাহ, বানের 
মালিক বা কর্মকর্তারা মানুযকে মানুষ বলিয়াই গণ্য -করেন না। 
যৃতজ্জন যাত্রী উঠাইলে স্বাভাবিক হয়, বেশী আয়ের লোভে তাহার 
তিন গুণ যাত্রীকেও অনেক সময় বাসে উঠানে! হইয়া! ধাকে। 

এই অতিরিক্ত আয়ের লোভটাকেই প্রতিহত করা দরকার । 
ইহার জয় এমন গুরুদপ্ডের ব্যবস্থা করা উচিত, বাসের কণ্ডাক্‌টর 
যাহাতে কোনক্রমেই আব নির্ধারিত সংখ্যার অতিরিক্ত যাত্রীকে 
বামে ভুলিতে সাহসী না হয়। সেই সঙ্গে, জনসাধারণের 
প্রয়োজনের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া, বালের সংখ্যাও বে আরও 
বাড়াইতে হইবে তাহা বদা বাহুল্য মাত্র । 

| গ-স 
দেব-দেবীর নামে খেলা 

‘শিব গড়িতে,বানর" বলিয়া আমাদের দেশে একটি কথা আছে। 
ঠিক অহুরূপ বানর না হইলেও, দেব-দেবীর মূর্ভি-গঠনকার্ধযে বে 
বিকৃত কচির পরিচয় পাওহা যাইতেছে তাহা আপত্তিকর। ধর্ম্- 
বিশ্বাস সকলের সমান নহে, কিন্ত তাই বলিয়| ধর্শ্মে আঘাত করিতে 
হইবে এই বা কেমন কথা | ইহ! ধর্শ্মের প্রতি নিষ্ঠার কথাও নয়, 
অন্ুরাগের কথাও নয়-ধাহাকে শ্রদ্ধা করা বায়ু, তাহার গায়ে 
নিঠীবন ত্যাগ কর! কেহই সহ করিবে না। যথন দেবি, দেবী- 
মূর্তির মুখে কোনও অভিনেত্রীর মুখের আদল আকিয়া দেওয়া 
হইয়াছে অথবা দেবমূর্তির হাতে ঘড়ি আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে--শুধু 
ধৰ্্মনিষ্ঠ মামুয নহে, আপন দেশের এত্থিহ সম্পর্কে এই নির্বোধ 
তাচ্ছিল্য দেখিয়া সকলেই লজ্জায় অধোবদন হৃইবেন। তাচ্ছিল্য 
বাহারা দেখার, কালাপাহাড়ের তুলনায় তাহাদের আচরণ কিছু কম 
নিন্দনীয় নহে । কালাপাহাড় ছিল মুর্তিনাণক্ক । তার একট! অর্থ 
পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক কালের কালাপাহাড়রা মূর্তি ভাঙেন 
না, মূর্তি বিকৃত করেন। নে আয়ও ভয়ানক । ইহা কি পরিহাস? 
‘কলির কার্তিক'-এর যে একটি নব্য মূ্ডির আলোক-চিন্র সম্প্রতি 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেই মূর্তির মধ্যেও ঠিক এই 
ধরনেহই একটা পরিহাস আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। এ পরিহাস শুধু 
নিবুদ্ধিতা নহে, কু-কচিয়ও পরিচায়ক । আমাদের বলিবার কথা 
এই যে, বিকৃত এই রুচির নেতৃত্ব কোথ! হইতে আনে, তাহাও 
এখন ভাবিয়া দেখিতে হইবে । ছুর্গাপুঙ্গার প্রাক্কালে এমন কিছু 
কিছু লেখ! চোখে পড়ে, দেব-দেবীদের লইয়া কিছু ঠাট্টা করাই 
যাহার অন্যতম উদ্দেশ্য । ঠাট্রাটা নির্দোষ হইতে পারে, কিন্ত 
রচনার পাত্র-পান্ী যেখানে দেব-দেবী, আলোচনার ভাষা এবং 
ভঙ্গিতে কোনও তাধল্য সেখানে শোভা! পার না । 

গন 


জাল পাসপের্টি-ভিসার কারখানা আবিষ্কার 

শুন! যাইতেছে, পাসপোর্ট-ভিনাবিহীন অসংখ্য পাকিস্থানী 
মুদলমান এদেশে বসবাস করিতেছে। সংবাদ অবশ্য নূতন নহে। 
সরকারও ইহা অবগত আছেন, কিন্তু ইহার প্রতিকার কিছু করিয়া- 
ছেন বলিয়া জান! যায় নাই । এই পাকিস্থানীর! নালা ছুতাষ় 
কেহ ব্যবসায়ে, কেহ চাকুরি লইরা এখানে অবস্থান করিতেছে । 
ইহাদের অনেকে স্বদ্রাতিদের গৃহে বা নাম তাড়াইয়া, পরিচ় 
গোপন করিয়া অন্তত্র বাস কহিতেছে। ইহাদের অনেক গোপন 


তথ্যও মাঝে মাঝে প্রকাশ হইয়া পড়ে। জানা দিয়াছে, ইহারা 
কোন কোন রাজনীতিক দলের আশ্রয়ে পুষ্ট । ইহাদের পামপোর্ট- 
ভিসা সংগ্রহ করিতে বেগ পাইতে হয়না । বিনা পাসপোর্টেও 


তাহারা অবাধে চলিয়া আসিতেছে । এই পাসপোর্টভিমা জালের 
কারধানাও সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। রাণাঘাট, কুপান” উদ্বান্ত 
ক্যাম্পে এই জ্ঞাল-কারধানাটি অবস্থিত। সম্প্রতি চারশ্রন -নাকি 
মালপন্রলহ ধর! পড়িয়াছে । একটির সন্ধান মিলিঘ্াছে বটে, কিন্ত 
কে বলিতে পারে এরূপ জ্রাল-কারখানা আমাদের দেশে আর কত- 
গুলি আছে? 
কিন্তু কারথান! আবিষ্কার হইতেও বেশী প্রয়োজন বে-আইনী- 
ভাবে এই রাজ্যে অবস্থিত পাকিস্থানীদের সন্ধান করিয়া তাহাদের 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করা ও তাছাদের অপসারিত করা । এবং 
ভবিষ্যতে আর যাহাতে এরূপ ভাবে কেহ প্রবেশ করিতে না পারে, 
তাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা । আজ পররাষ্ট্র দ্বার। দেশ জাত্তাস্ত, 
এরূপ অবস্থায় কোন বিদেশীরই এখানে অবস্থান নিরাপদ নহে, 
ইহ] সরকারকে শ্মবণ রাখিতে বলি। 
ঁ ঈদ 


রাজ্যসভায় চীন বিতর্ক 
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ভীনেহক বলেন, এখন ছুই দিক দিয়া প্রশ্নট বিবেচনা করা 
ঘাইতে পারে £ প্রথমতঃ এই সভা বিষয়টি পুনরায় বিবেচন! 
করিয়া সরকারের নীতি সম্পর্কে ইহার মত প্রকাশ করিতে ও পরামর্শ 
নিতে পারেন; দ্বিতীরুতঃ এ নীতি কাধ্যকরী করার জন্য কিকি 
ব্যবস্থ। গ্রহণ করিতে হইবে দে সম্পর্কে প্রস্তাব করিতে পাবেন । এ 
জন্বন্ধে পরিদ্ধার চিন্তা কর! দরকার । রর 

বর্তমানে ঘে পরিস্থিতির উত্তব হইয়াছে তাহ! অত্যন্ত জটিল 
এবং এই লইয়া জনদাধারপেএ মধ্যে স্বাভাবিক ভাবেই ভাবাবেগ্রের, 


রি 


টি 


রি 


সঞ্চার হইয়াছে । কিন্তু এই কারণেই অসুস্থ নীতি ও তাহার -* 


ক্লপায়ণের ব্যাপারে শাস্তভাব বজায় রাখ! ও পরিষ্কার চিন্তা করা 
ঘ্বরকার 1 এই ক্রপায়ণের অনেক দিক আছে, বেমন সামরিক । 
কিন্তু অত্য্ত গুরুত্বপূর্ণ দিক হল প্রতিরক্ষার জন্ক দেশের শক্তি বৃদ্ধি 
করা। 


প্রধানমন্ত্রী বলেন, ভারত ষে নীতি অমুময়ণ করিয়া চলিতেছে, 


পৌষ 


তাহা গোৌষ্ঠী-নিরপেক্ষতার নীতি, অর্থাৎ দেশকে কোন. সামরিক 
গোঠীর সহিত যুক্ত না করার নীতি। “আমরা বখন আমাদের 
নিজেদের সীমান্তের গুরুতর বিপদের সম্মুখীন, তখন আমাদের এত- 
কালের অনুস্থত নীতিই পৃথিবীর বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ স্থানে সাফল্য- 
মণ্ডিত হইতেছে এবং সম্ভবতঃ পৃথিবী আজ সাধারণভাবে ঠাণ্ডা 





২ লড়াইয়ের অবস!ন ও সামরিক গোষ্ঠী বিলোপের দিকে চলিয়াছে। 


“ইহ! আপাতবিরোধী মনে হইতে পারে। কিন্ত আমি 
বলিতেছি, অতীতে আমরা যে নীতি অনুসরণ করিয়া আসিয়াছি 
তাহা যথাৰ্থ এবং আজও যথার্থই আনে । তবে পরিস্থিতি অনুযায়ী 
দেই নীতিকে খাপ থাওয়াইয়া লইতে হইতে পারে 1” 

চীনের সহিত আমাদের সম্পর্ক বর্তমান মুহূর্তে শ্রাস্তিপূর্ণ নহে, 
এবং অন্ততঃ এইটুকুর বিচারে এই নীতি ব্যর্থ হইয়াছে বলা যায়। 
কিন্ত তাহার কতকগুলি কারণ রহিয়াছে । “আমরা মনে করি 
ইহার জগ্চ দায়ী চীন সরকারের কাধ্য এবং সম্প্রদারণমূলক ও 
আফ্রুদণাত্মক মনোভাব । কার্যাতঃও তাহারা! আমাদের এলাকা 
লঙ্ঘন করিয়াছে তাহার জবাব আমাদিগকে দিতে হইবে, কিন্ত 
২ মূলনীতির সহিত তাহার সম্পর্ক টানা চলে না” | 

ভ্রীনেহক বলেন যে, তিনি এই বিষয়ে পার্লামেন্টের সুস্পষ্ট 
নির্দেশ চাহেন | কারণ, শেষ পর্যন্ত পালামেন্টের সিদ্ধান্তই বহাল 
ধাকিবে। পার্লামেন্ট যাহা সিদ্ধান্ত করিবে, সরকারকে তাহা 
অম়ুসংণ করিতে হইবে । যদি সরকার তাহা অমুসযণ করিতে 
পারেন ভাঙল, তাহা না হইলে অন্ত সরকার ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া 


০৯. পাল দেন্টের নীতি কাধ্যকরী ককিবেন। তবে সামরিক ক্ষেত্রে 


কি নীতি প্রয়োগ করা হইতেছে, পালামেণ্টে তাহার সবিশেষ 
আলোচনা সম্ভব নহে । 

প্রীনেহর বলেন যে, নীতি কার্যকরী করার প্রশ্ন উঠিলে একমাত্র 
নীতির সামরিক দিক কার্যকরী করার প্রশ্ন উঠে। আজকাল 
দেশের কারিগরি ও শিল্পোন্নত্তির উপরই প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা নির্ভর 
কয়ে। সমধা পৃথিবী তাহা জানে। সুতরাং কেবল মৈ্তদলে 
নৃতন লোক ভর্তি করিলেই যুদ্ধের প্রস্তুতি হয় না। এন্ত কারিগরি 
ও শিল্পের প্রসার আবশ্তাফ। তাহা না হইলে সামরিক দিক হইতে 
দেশ দুর্বল বলিয়া গণ্য হইবে । 

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই সরকার 
এই বিষয়ে মনোযোগী আছেন । যদি কোন সন্ত মনে করেল 
যে, পঞ্চশীলের মোহে সরকার প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার প্রতি উদ্বাসীন 
ছিলেন, তাহা হইলে তিনি ভুল করিবেন। সরকার অনেক ভূল- 
&- ভ্রান্তি করিয়াছেন, কিন্তু দেশরক্ষা সম্পর্কে কখনও অমনোষোগী 
_. থাকেন নাই। 

শ্রীনেহফে বলেন, “তবে আমি আপনাদের নিকট একটি 
স্বীকারোক্তি করিতেছি । চীন আমাদের দেশ' আক্রমণ করিবে, 
তাহা আমরা কখনও ভাবিতে পারি লাই।” 

শ্রীনেহর বলেন যে, যে অশান্তি দেখা দিয়াছে তাহ! স্বল্নস্থায়ী 


বিবিধ গ্রসঙ্গ- রাজ্যসভায় চীন বিতর্ক 
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নয়। এই সত্য সকলকেই উপলব্ধি করিতে হইবে । ইহা দীর্ঘ- 
স্থায়ী ব্যাপার । আমরা যাহাই ভাবি না কেন তৌগোলিক সত্য 
উপেক্ষা করিতে পারি না। ভারত ও চীন প্রতিবেশী রাষ্ট্র 
উভয়ের সীমান্ত হাজার হাজার মাইল দীর্ঘ । এই সীসাস্ত বহাল 
থাকিবে । এই দুইটি রাষ্ট্র এখনও যেমন প্রতিবেশী, ভবিষ্যতেও 
তেমনি প্রতিবেশী থাকিবে । কোন রাষ্ট্রই তাহার ভৌগোদিক 
সীমারেখা হইতে সহিয়া যাইবে লা । জুতরাং ভারতকে দীর্ঘমেয়াদী 
পরিকল্পনার বিষয় ভাবিতে হইবে । তিনি আরও বলেন যে, 
সবক্পমেয়াদী অবস্থা হইতেই দীর্ঘমেয়াদী অবস্থা আনে। সুতরাং 
স্বদ্মসেয়াদী প্রশ্নের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া যথোচিত 
বাবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। 


গ্রনেহরু বলেন যে, কারিগরি উন্নতির বিষয় ভাবিতে হবে । 
দেশকে একটা চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইতেছে বলিরা প্রকৃত 
অবস্থাকে উপেক্ষা করা যাইবে না। শুধু অবস্থার প্রতিকারের জগ 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে চলিবে না। ব্যবস্থার ফল ভবিষ্যতে 
কি হইবে তাহাও ভাবিতে হইবে । ভবিষ্যৎ বলিতে কেবল দেশের 
কারিগরি ও শিল্পোন্নতি বুঝাইতেছে না। অগ্ান্ত দেশের সহিত 
সম্পর্কেন্ন বিষয়ও বুঝাইতেছে। 

প্রনেহক আরও বলেন যে, অন্ত দেশের সহিত মৈত্রী স্থাপনের 
বিষয়ে ভারতের নীতি ফলগ্রস্থ হইয়াছে । তিনি বলেন, “সমা- 
লোচন! প্রমঙ্গে বল! হইয়াছে যে, আমর! হিন্দী-চীনি ভাই ভাই 
বলিয়া মাতিয়া উঠিয়াছি। কিন্তু বাস্তবকে উপেক্ষা করিয়াছি। 
হিন্দী-চীনী ভাই ভাই বলিয়া প্রকৃতপক্ষে কে বব তুলিয়াছিল, আমি 
জানি না। কিন্তু বিনিই করুন, তিনি ভালই করিয়াছেন। 
কারণ, সকল দেশের প্রতিই আমাদের এইরূপ মনোভাব থাকা 
উচিত। ধিনিই আসুন, তিনি ভাই-এর মতই আমেন। অবশ্য 
কিছু বাড়াবাড়ি হয়, এবং ভুলও হয়। ইহাই বেদনাদায়ক । তবে 
বন্ধুত্বে মনোভাবই ঠিক যনোভাব। কিন্তু তাহা সত্বেও, সতর্ক 
থাকিতে হইবে, এবং দেশবক্ষা-ব্যবস্থা শক্তিশালী করিতে হইবে । 
কিন্ত সতর্ক না ধাকিয়া বন্ধুত্বের হাত বাড়াইলেই বিপদে পড়িতে 
হইবে । সে বিপদ মহাবিপদ । কারণ, সে বিপদে ষে কোন কিছু : 
ঘটিতে পারে ।” , 

পাশ্চাত্যে অন্ত্রশস্ত্রের বে উন্নতি হুইয়াছে, তাহার উল্লেখ 
করিয়া শ্রীনেহরু বলেন যে, ইতিহাদের এমন একটি অধ্যায় আরম 
হইয়াছে, যেখানে লড়াই অথবা ঠাণ্ডা লড়াই ঘৃণার .বন্ত হইয়াছে । 
প্রত্যেকেই যুদ্ধ এড়াইতে চায়। 

জীনেহক্র বলেন, “যুদ্ধ অপেক্ষা শাস্তি ভাল। যুদ্ধ অত্যন্ত 
নিন্দার, কিন্তু যদি দেশের মান-মর্ধ্যাদা ও স্বাধীনতার উপর আক্রমণ 
হয়, তাহা হইলে প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিয়াই দেশরক্ষা করিতে 
হইবে ৷” 

শ্রীনেহর বলেন বে, চীন অথবা অন্ত কোন দেশ কি করিবে, 
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শশা ্পাপিপান্পিাস্পান্পিশশপা পিপল লা পল 


তাহা তাহার বিচার্ধ্য নয় । তাহার বিচার্ধয বিষয়, তাহার নিজের 
দেশের অভিমত কি? 

তিনি বলেন যে, মান্য এখন এক অসাধারণ অবস্থার মধ্যে 
বাস করিতেছে । বিজ্ঞানের নৃতন নূতন গবেষণা হুইতেছে। 
পু ভিবাদ অথবা কম্যনি্ট মতবাদ পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। 

বিতর্কের শেষে পণ্ডিত নেহরুর বত্তৃতা £ 

তিনি বলেন, এই প্রথম এশিয়ার দুইটি বৃহৎ শন্তি--ভাবত 
ও চীন-_দীর্ঘ সীমান্ত বরাবর পরদ্পরের সন্মুধীন ; এই প্রধম একটি 
বিশ্বশক্তি বা ভবিষ্যৎ বিশ্বপক্তি ভারতের সীমান্তে চাপিয়া 
বমিয়াছে। “ইহাতে সমগ্র প্রসঙ্গটিরই পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই 
চিন্রটিই আমাদের লক্ষ্য করিতে হইবে ।” 

সেই দলে ইহাও মলে রাখিতে হইবে যে, “কেবল আজ বা 
আগামীকালের জগ্টই নহে, শত শত বৎলর ধরিয়া আমরা পরস্পরের 
সন্মুধীন থাকিব । কারণ, ভারত বা চীন কেহই এশিয়া পরিত্যাগ 
করিতে যাইতেছে না ।” 

সুতরাং প্রশ্ন হইল, এই তুই দেশ চিরস্থায়ী শত্রুতার মধ্যে বাম 
করিবে, না এমন কোন বাবস্থা গ্রহণ করিবে, যাহাতে তাহার! 
"বন্ধুভাবে না হউক মস্ততঃ পরস্পরকে সহ করিয়া” বাস করিতে 
পারে। 

সয়কারের আন্তর্জাতিক ও টীননীতি সমর্থন করিয়। প্রধানমন্ত্রী 
বলেন, “বিশ্ব সংঘর্ষের কেন্দ্রস্থল এশিয়ায় সতিয়া আমিতেছে।” 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, উত্তর সীমান্তে প্রতিরক্ষার জন্থ যন্ত্রপাতির 
তত প্রয়োজন নাই, যত আছে “শিক্ষিত, সমর্থ, বলিষ্ঠ লোকের 
যাহারা এ উচ্চতার কষ্টদায়ক আবহাওয়া সহা করিতে পারিবে ।” 

. সরকার দেশের প্রত্রিক্ষার জন্ত প্রয়োজনীর সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ 

করিতেছেন এবং দেশের শিশু কাঠামোকে শক্তিশালী করারও চেষ্টা 
করিতেছেন । আর ভবিষ্যতের জগ্চ শিল্প প্রতিরক্ষ! ব্যবস্থাকেও 
গড়িয়া তোলা হইতেছে। 

“এই সকল কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে আমরা শান্তিপূর্ণ মীমাংদার 
দিকেও লক্ষ্য রাখব, শাভির অন্ত চেষ্টা করিব; দেশের ক্ষতি করিতে 
পারে, এমন কোন জঙ্গী মনোভাব পোষণ করিব না।” 


পার্লামেন্টে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার 


“বুগান্তর" মার্কিন প্রেমিডেপ্টর বন্তৃতার নিয়জিধিত সারাংশ 
দিয়াছেন £. 

“আপনাদের এই সভায় বক্তৃতা দানের জন্ত আমন্ত্রণ আমি 
বিশেষ মর্ধ্যাদারপে গ্রহণ করিবাছি। আমি মনে করি হে, ইহা 
দ্বারা আপনার! বাক্তিগতভাবে আমার বিশেষ সন্মানিত করিয়াছেন । 
আমাদের উভয় দেশের জনগণের অকৃত্রিম মৈত্রীর উজ্জগ প্রতীক- 
রূপেও আসি ইহাকে বিবেচনা করি । 

‘আমার দেশের জনগণের নিকট হইতে এই ৪০ কোটি 
লোকের নিকট আমি এই আশ্বাস বহন করিয়া আনিয়াছি যে, 


বাসী 





১৭৬৬ 


আমার দেশের লোকেরা আমেরিকার কল্যাণ ভারতের কল্যাণের 
সহিত অচ্ছেছেরূপে জড়িত বলির মনে করে। স্বাধীনতা, মানবিক 
মৰ্য্যাদা, শান্তি ও ন্যায় বিচারের আবহাওয়ায়: জীবনযাপনের যে 
গভীর আকাজ্ছা ভারত পোষণ করে, আমেরিকাও তাহার 
অংশীদার | ২ y 





“গত কিছু, বৎসরের মধ্যে বিজ্ঞানীরা যে সৃকল বিশ্বযকর /. 


আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার পরিণতিতে এ ধরনের জীবনযাপনের 


নৃতন এক বিরাট স্বযোগ আমাদের নিকট সমুপস্থিত হইয়াছে। 
বিজ্ঞানকে আমরা কি উদ্দেশ্ডসাধনে নিয়োপ্রিত করিব এই প্রশ্নই 
এখন লোজান্সুলি আযাদের সামনে আনিয়া দীড়াইয়াছে। 

“আমাদের সন্মুখে নবৰুগের দীর্ঘ বৎসরগুলি বিস্তৃত বতিয়াছে। 
সেই যুগে মানুষ প্রতি বৎসর মৃত্তিকা হইতে ক্রমশঃ উন্নততর 
ফলল সংগ্রহে সমর্থ হইবে, মৌলিক শক্তিগুলিকে মানৰ কল্যাণে 
নিয়োজ্রনের জন্ত উহার উপর অধিকতর প্রভুত্ব অর্জন কহিবে, 
ক্ৰমবৰ্ধমান বাণিজ্য, জ্ঞান ও প্রজ্ঞার অংশীদার হইবে এবং সকলে 
মিলিয়া শান্তিতে জীবনযাপন করিবে” 

. কিন্তু ইতিহাসে যে পৃথিবীর পরিচয় পাওয়া যায় দন্দেহ ও 
আবশ্বাম উহাকে বহুবার ছিন্্-বিচ্ছি্ন করিয়া ফেলিয়াছে, বন্ছবার 
শাসনশক্তি ধরিত্রীতে রক্তম্রোত বহাইয়াছে এবং মারণাস্ত্র গ্রয়োগের 
দ্বারা পৃথিবীতে ভীতি ও সন্ত্রাসের কৃষ্টি করিয়াছে । অপরের উপর 
্রভৃত্ব স্থাপন করিবার উদ্দেস্যে তাহারা বিজ্ঞানের বিপুলতা শক্তি 
প্রয়োগ করিয়াছে, এমনকি ব্যবনা-বাপিক্সকে তাহারা শোষণের 
হাতিয়ারে পরিণত করিয়াছে । রঃ 

আমার মত জ্ঞাত যাহাদের উপর জনগণ দায়িত্ব অর্পণ 
করিয়াছে তাহাদের এবং আপনাদের সকলকেই খোলাধুলিভাবে 
সহঙ্জ প্রশ্নটি আমি করিতেছি £ 

যে কুদক্কার, আচার-আচরণ ও নীতি অমুসরণের কলে 
আমাদের পুত্র, পৌত্রাদি অতীতের মতই অসহায়ভাবে জীবনযাপন 
করিবে, হত বা ভাবী যুদ্ধের ফলে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হইয়া 
যাইবে আমরা এখনও কি সেই সকল সংস্কার, আচার-আচয়ণ, নীতি 
আকড়াইয়াই থাকিব? 

আমরা আত্তরিকভাবে এই প্রার্থনাই জানাই ইহা যেন আমরা 
নাকরি। বিশ্বব্যাপী এই প্রার্থনায় যদি কোন দায়িত্বখীল ব্যক্তি 
যোগদান করিতে না পারেন তাহা হইলে তাহার রাজনীতি-জ্ঞানের 
কোন পরিচয় দেওয়া হইবে না। প্রচার-যন্ত্ের স্থলে আলোচনা- 
বৈঠক ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে হুমকী ও পারস্পরিক দোষারোপ স্থলে 
জ্ঞান-বিনিময়ের ব্যবস্থ|। করিতে, অস্ত্রোৎপাদনের উন্নত প্রন্তি- 
যোগিতার স্থলে শাস্তিকালীন নানা স্বষ্টিমূলক কাজে আত্মোংসর্গ 
করিতে পৃথিবীর বেশীর ভাগ অঞ্চলের নরনামীরাই আজ সঙ্কল্পবন্ধ । 

আমরা একটি উন্নততর যুগের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছি-- 
এই আমাদের আশা । ব্যক্তিগতভাবে সামুযের সঙ্গে মাহযের 
মৃত কাজ করিয়া আমি এই পৃথিবীর সকল নরনাবী ও শিশুর জক 
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শাস্তি, স্বাধীনতা, মানবিক মৰ্য্যাদ! ও উজ্জ্বল ভবিষ্যতের প্রতিষ্ঠ- 
বললে আমার সর্বশক্তি নিয়োগ করিব । 

এই উদ্দেস্তপাধনে আমাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করিলে আমরা 
আমাদের ভাবী বংশ্ধযদের ধক্তবাদার্হ হইব | আমরা কি এই 
কর্তব্য সম্পাদনে বিমুধ হষ্টব, না ধ্ব'ন ও মানবকুলের আত্মহত্যার 





০৮ যুদ্থের পথ অবজগ্বন কঠিব_ যাহার ফলে আমাদের পরে 


[নবঙ্জাতির আর কোনও অস্তিত্ব থাকিবে না। 
আমি সেই দেশেরই প্রতিনিধি হিসাবে এখানে আদিয়াছি 
অন্ত কাহারও এক বিন্দু জমি দখলের ঘ'হার কোনও আকাজছ নাই 
অন্ত কোন জাতির শাদন-ব্যবস্থার উপর কোন রকম নিযন্ত্রণাধিকার 
স্থাপনের চেষ্টা করে না এবং বাহারা অপর জাতির স্বার্থ বলি দিয়া 
ব্যবদায়-বাশিজ্য, বাজনৈতিক কার্যকলাপ কিংবা! অপর কোনরূপ 
ক্ষমতার সম্প্রসারণ করিবার চেষ্ট। করে না। মানবজাতির শাস্তি 
ও ম্বাধীনত ও ভন্ত গভীর ও চিরস্তন যে আকাঙফ। রহিয়াছে সেই 
আকাঞ্চ্ধার বূপায়ণে এই দেশটি ও অন্যান দেশের মহিত তাহাদের 

সম্পদ নিয়োজিত করিম! সাহাবা করিতে প্রস্তুত । 
ভারতের বন্ধু হিলাবে আমি এথানে অ৷সিয়াছি এবং ভারতের 
১৮ কোটি মার্কিন বন্ধুর পক্ষ হইতে কথা বলিতেছি-_আগি এখানে 
আসিতে পারিয়৷ আমার সুদীর্ঘকালের বাসনা পূর্ণ হইল। আমি 
আমার দেশবাদীদের পক্ষ হইতে বাক্তিগতভাবে ভাবপবাসীর প্রতি 
ভারতে; সংস্কৃতি, অগ্রগতি এবং স্বাধীন রাষ্ট্রমূহের মধ্যে তাহাদের 

শক্তি ও প্রতিষ্ঠার প্রতি শরৎ! প্রকাশ করিতেছি । 


_.. সমগ্র মানবজাতিই আপনাদের এই দেশটির কাছে খণী। কিন্তু 


আশা-মাকাচ্ফার দিক হইতে আমাদের, আমেরিকানদের মহিত 
আপনাদের বিশেষ ধরনের মিল রহিয়াছে। 

রাষ্ট্র হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রথম দিন হইন্ডেই আপনাদের 
ও আমাদের বাষট্রনীতি গণতন্ত্রে প্রসার কামনা করিয়া আসিতেছি। 
আমাদের দেশেও আপনাদেরই মত নানা জাতি, গে ঠী, নানা 


- ভাষাভাষী ও ধর্সম্প্রদায়-অধু/ষিত দেশ। এত বৈচিত্রোর মধ্যেও 


[aoa 


আমাদের এই দুই দেশ রাষ্ট্রীয় শক্তি অর্জন করিয়াছে। আমরা 
কেহই এই অহঙ্কার করি নাই যে, আমাদের পথই একমাত্র পথ । 
আমরা উভয়েই আমাদের ব্যর্থতা এবং দুর্ববলত। সম্পর্কে সচেতন । 
দেশবামীদের এবং অনদের উপর গুরত্ব আরোপ না করিয়া রাষ্ট্র 
জনগণের সেবা করিবে--এই প্রতিশ্রুতি দিয়া আমরা উভয়েই 
আমাদের সকল নাগরিকের কল্যাণ ও উন্নতি সাধনের জন্ঘ চেষ্টা 
করিয়া থাকি । সর্বোপরি আমাদের উভয়ের লক্ষ্য একই । দশ বৎসর 
পূর্কে আপনাদের প্রধ্যাত প্রধানমন্ত্রী নিউইয়র্কের কলাম্ষিয়া বিশ্ব- 
বিভালয়ে যখন আমার অতিথি হইয়াহিলেন তখন তিনি 
বলিয়াছিলেন ঃ 

রাজনৈতিক পরাধীন্তা, জাতিগত বৈষম্য এবং আর্থিক ছু্গতি-_ 
শান্তির নিশ্চয়তা বিধান করিতে হইলে আমাদের এই সকল তুষ্ট 
ব্যাধি দূর করিতে হইবে । 


বিবিধ গ্রস্--পার্সামেন্টে প্রেসিডেন্ট আইসেনছাওয়ার 


পাশপাশি 
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আমাদের প্রঙ্গাতন্ত্রও প্রতিষ্ঠার পর হইতেই রাজনৈতিক প্রাধীনতা, 
জাতিগত বৈষম্য এবং আর্থিক দু্গতি এই তিনটি তৃষ্ট ব্যাধির 
বিরুদ্ধে নির্মমভাবে অবিরাম সংগ্রাম চালাইয়া আদিতেছে। 

এই সকল দু ব্যাধি অপনোদনের প্রয়াসে আমেরিক! অবশ্য 
সর্বদা আশু নাফগ্য লাভ করিতে পারে নাই । তাহাদের উপর 
জয়লাভ কর! হইয়াছে একথা কোনক্রমেই বলা চলে ₹1। প্রকৃত 
পক্ষে মানব প্রকৃতির রূপাস্তর না ঘটিলে ইহাদের উপর সম্পূর্ণ জয়” 
লাভ কথনই সম্ভব হইবে না। এই সকল দুষ্ট ব্যাধি ও অন্তায় 
দূরীকরণে আমাদের জীবন ও সম্পদ নিয়োগ করিবার জন্তু আমাদের 
সম্মানিত নেতৃবর্গ প্রর়ে ছুই শত বৎসর ধরিয়া আমাদের প্রাণে 
প্রেরণ। সঞ্চার করিয়াছেন । আমাদের নর্কজনের কল্যাণ সাধনের 
এই চেষ্টা আমরা কথনও শ্রাস্ত বা উহা হইতে নিবৃত্ত হইব না। 

প্রীনেহক এই কথা বলার পর দশ বৎসর স্বতিক্রাত্ত হইয়াছে। 
নৈরাশ্যবাদীর৷ বলিতে পাবেন, এই তিনটি ছুই ব্যাধির উপদ্রব 
পৃথিবীতে এখনও বর্তমান, শুধুমাত্র তাহাই নহে ইহ! দৃঢ়ণুল হইয়া 
আরও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে এবং উহার তীব্রতা কখনও হাস 
পাইবে না। তাহারা এই সিদ্ধান্তও করিতে পারেন--ভবিষ্যৎ 
হইবে অতীত্ডেরই পুনরাবৃত্তি এবং পৃথিবীতে সঙ্চটের পর সঙ্কট দেখ 
দিবে, উত্তেজনা ও দুশ্চিস্তা হইতে মানুষ কখনও অব্যাহতি পাইবে 
ন!--এল্রম্ত মানুষ নর্ধদাই এই চিন্তায় সশঙ্কিত হইয়া থাকিবে যে 
কোনরূপ আক্রমণাত্মক ঘটনা! হইতে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে। 

নৈরাশ্তবাদীরা এই রকম কথা বলিতে পায়েন এবং আমরাও 
ষদি একমাত্র নৈরাশ্ট, বর্থতা ও অকৃতকারাভার ইতিহানই 
পর্যালোচনা করি তাহ! হইলে আমরাও তাহারই সমর্থন করিতে 
বাধ্য হইব। 

দুশ্চিন্তা, দুর্ভাগ্য ও চরম ব্যথঠ! যে কি তাহা আমরা, 
আমেবিকাবানী, জানি । দশ বৎসবের মধ্যে আমাদের ইহাদের 
সহিত পরিচয় হইয়াছে । কোরিয়া প্রঞ্জাতন্তরে, রা্রদড্বের মৰ্য্যাদা 
অঙ্গুপ্ন রাখা এবং ছায়ের বিধান বজায় রাখার জন্ত আমেরিকার 
হাজার হাঙ্জার পরিবার প্রভূত মূল্য দিয়াছে । আক্রমণ যাহাতে 
নাফগ্যহপ্ডিত না হয় তাহার অন্ত আমাদের দেশের বন্ধ পরিবারের 
বহু যুবক তাহাদের যৌবনের কয়েকটি বৎসর উৎদর্গ করিয়াছে । 
নিকট ও দূরবর্তী অঞ্চল হইতে এই দশ বৎসর আমেরিকার যে 
সকল দংবাদ আসিয়াছে তাহ! আমাদের কেবল শঙ্ষিতই করিয়াছে 

বিরাট সামরিক শক্তির সমর্থনবুক্ত একটি বিকন্ধবাদী দর্শন ও 
নীতির আক্রমণাত্মক অভিপ্রায়ের মধ্যেই এই সকল আতঙ্কের 
অবস্থার উৎস নিশ্চিতরূপে নিহিত রহিয়াছে । এই অবস্থার 
সম্মুখীন হওয়ার ফলেই আমরা যথোপযুক্ত সশন্ত্র সৈন্ুবাহিনীর 
বাবস্থা করিয়া আক্রমণ প্রতিকোধ করিতে আমাদের সঙ্কল্লের কথ! 
স্পষ্টক্ূপে জানাইয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। এই সশস্ত্র 
সৈম্বাহিনী শুধু যে আমাদের কাঙ্জে লাগিয়াে তাহা নহে, আমাদের 
বন্ুবর্গ ও যিত্রপক্ষীর়রা, যাহারা আমাদেরই মত এই বিপদ উপলব্ধি 
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কারয়াছে তাহাদেরও কাজে লাগিয়াছে। কিন্তু এই সৈশ্ুবাহিনী 
কেবলমাঅ প্রতিরক্ষার উদ্দেশ্যেই কাজ করিয়াছে । এই শক্তি 
সংহত করিয়া আমরা বর্তমানের জন্ত ও মেই সঙ্গে ভবিষ্যতের জন্ুও 
স্থায়ী শাস্তির পথে প্রয়োজনীয় সহায়তা করিস্বাছি বলিয়া আমর! 
বিশ্বাস করি । 
এঁতিহাসিক দিক হইতে এবং সহজাত প্রবৃত্তির দিক হইতেও 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বলপ্রয়োগ দ্বারা আন্তর্জাতিক সমস্তাবজী ও বিরোধ- 
সমূহের মীমাংসা করিতে বরাবরই অন্বীকার্‌ করিরাছে এবং এখনও 
তাহাই করে। আসরা যদিও স্বাধীন বিশ্বের নিরাপত্তার জন্ত 
যধাদাধ্য চেষ্টা করিব, তথাপি ফলপ্রসুরূপে পারস্পরিক বাথাথ্য 
প্রতিপাদনের ভিত্তিতে অন্ন তাস করার উপর আমরা. পূর্বের 
মতই জোর দিতে থাকিব! ূ 
গত দশকের মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে আমাদের নৈবাশ্ দেগা 
দিলেও এবং নিরাপত্তা ব্যবস্থাসমূহের নেতিবাচক লক্ষ্য সত্বেও 
আমেরিকানরা রাজনৈতিক, কারিগরি ও জাগতিক বিষয়ে বিশ্বের 
সমৃত্ধিমূলক কার্যোও অংশ গ্রহণ করিফাছে। এই সকল কাধ্যের 
দ্বারা মান্থুষের অর্ষ্যাঙ্গা ও স্বাধীনতার নীতি সমর্থিত হইয়াছে । 
ইহার ফলে ভবিষ্যতে এই প্রকার কারা ও ইহ অপেক্ষাও বৃহৎ 
কার্য সম্পাদিত হইবে বদিয়া আমেরিকা মনে করে। উন্নততর 
জীবনযাত্রার অঙ্ক বিশ্বের অঙ্গান্ড বারের, বিশেষ করিয়া যাহারা 
নূতন স্বাধীনত! লাভ করিয়াছে, তাহাদের নিভাঁক প্রস্থান আমেরিকা 
ৰৃত্বের মনোভাব লইয়া লক্ষ্য করিতেছে। 
মাত্র দশ বৎসর পূর্বে ভারত দ্বাধীনত! লাভ করিয়াছে। 
ভারতের সাহস রহিয়াছে, সঙ্কল্প রহিয়াছে । কিন্তু এই দেশ এইরূপ 
বহুবিধ গভীর সমস্তার পরিবেষ্টিত হইয়া রহিয়াছে আধুনিক 
ইতিহালে বাহার তুলনা কদাচিৎ মেলে । আপনারা যে সাফঙ্গা 
অর্জন করিয়াছেন অত্যন্ত আশাবাদী পর্যবেক্ষকের পক্ষেও সে সময়ে 
সদ্বিষয়ে ভবিষ্যত্বাণী কর! সম্ভব ছিল না। 
ভারত আজ সুদৃঢ় আস্থার সহিত বিশ্বের অন্তান্ভ রাষ্ট্রের সহিত 
কথা বলিতেছে এবং সেই সকল রাষ্ট্রও অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত তাহা 
- শুনিতেছে। ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কাজ প্রায় 
শেষ হইয়া আসায় ইহাই প্রমাণত হইতেছে যে, প্রতিটি নর ও 
প্রতিটি নারী কতধানি দৃঢ়তা ও একাগ্রতার সহিত অভীষ্ট সাধনে 
তৎপর হইয়া থাকে, তাহা হইতেই সস্তায় দূরহতার পরিমাণ করা 
যায় । বিশত দশকে বিষে যাহা কিছু ব্যর্থতা দেখা দিয়াছে ভারতের 
এই জয় তাহ! মুছিয়! দিবে। 


ভারত অন্যান্য মহাদেশের জনসাধায়ণকে নির্দেশ ও উৎসাহ 
দিয়াছে এবং তাহাদের কাজে প্রবৃত্তি চোগাইয়াছে। যে কেহ 
একটি পৃথিবীর মানচিত্র লইয়া গত দশ বৎসরে যে সকল দেশে 
বাজ্নৈতিক পরবশতার অবদান হইয়াছে, বর্ণগত বৈষম্য হ্রাস 
পাই য়াছে এবং যেখানে অর্থ নৈতিক দুঃধ-দুর্দশার অন্ততঃ কিছুটা 
লাঘব হইয়াছে সেই সকল দেশগুলি একটি করিয়া পতাকা দ্বারা 


ঞুবাণী 
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চিহ্নিত করুন। তিনি সভবতঃ দেখিতে পাইবেন যে, এই তিনটি 
দুষ্ট ব্যাধি হইতে উদ্ধার লাভের জন্ত যুগ যুগ ধবির! যে সংগ্রাম 
চলিয়! আসিতেছে তাহার মধ্যে বিগত দশটি বৎসরের মৃত সার্থকতা 
আর কোন সময়ে দেখা যায় নাই । 

বিশ্বের সকল মানুষের জীবনকে উন্নত করিয়া তুলিবার পথে 


আমাদের প্রথম পদক্ষেপ সম্ভব হইয়াছে এই দশটি বৎসরের জনই । টি 
আমরা যে অচিরেই প্রাচ্য ও শাস্তির যুগে অগ্রপর হইয়া 


যাইতে পারিতেছি না তাহার অন্তরায় কোথায়? 

ইহার উত্তর সুস্পষ্ট । বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে ষে ভীতি ও 
আশঙ্কা রহিয়াছে আমরা এখনও দূর করিতে পারি নাই। ফল 
হইয়াছে এই বে, কোন দেশের সরকার শুধুমাত্র নিজের দেশের 
জনগণের কল্যাণের জন্ক শ্বীয় দেশের সম্পদ কাজে লাগাইতে 
পায়ে না। এ 

এমন সকল অর্থবায়ের বোবা সরকাবসমূহের উপর চাপিয়াছে 
যাহা ফলদায়ক নহে । প্রডিরঙ্গামূলক সামরিক ব্যবস্থা খাতে পূর্বব 
হইতেই অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, অথচ আনিকার দিনের অগ্ত্রবাহী 
যন্ত্রের কানে ভাহা নিরর্থক হইয়া যাইতেছে । 

বিশ্বের অধিকাংশ দেশই এই দুষ্টচক্তে আবহ্ধ হইয়া পড়িয়ান্ছে। 
সামবিক দুর্বলতার ফলে পররাজ্য কর্তৃক আক্রমণ, নাশকতামূলক 
কার্য বা বাহির হইতে গড়িয়া তোল! বিপ্লবের স্ব হয়। কোন 
একটি রাষ্ট্রের ক্রমব্মান সামরিক শক্তি অপর বাষ্টরসমুহের মনে যে 
ভীতির সঞ্চার কয়ে তাহার ফলে উহারা অস্ত্রশস্ত্র ও সামরিক 
ব্যবস্থাদির অনু অধিকতর সম্পদ নিয়োজিত করিতে প্রণোদিত হয়। 
তখন বিশ্বব্যাপী মন্ত প্রতিযোগিতা সুক্ষ হয়। এই সকল অন্ত্রের 
প্রকৃত উদ্দেশ্য সন্বদ্ধে সন্দেহ বিভ্তমান থাকায় উত্তেঞ্জনা আরও বুদ্ধি 
পায়। জাতিসমূহ নিজেদের শান্তিপূর্ণ উন্নতির স্ুযোগলাভেও বঞ্চিত 
হয়। ফলতঃ শুভেচ্ছা ও ভ্তায়ের ভিত্তিতে প্রতিতিত শান্তির জন্ত 
যান্থষের আকাঙ্। শ্বাভাবিকভাবেই আরও তীব্র হয়। 

আমাদের এযুপে বিশ্বব্যাপী নিয়মিত নিরন্ত্রীকরণ অবশ্যই সম্ভব 
করিয়া তুলিতে হইবে। ইহার জন্ত লক্ষ লক্ষ লোকের দাবি এই- 
রূপ ব্যাপক ও তীব্র হইয়া উঠিবে যে কোন মামুয বা কোন সরকার 
তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। 

প্রকৃত নিরন্ত্রীকরণ সম্ভব করিয়া তুলিবার অন্বেষণে আমাদের 
রাষ্ট্র অবিরাম চেষ্ট! করিয়! বাইতে প্রতিশ্রুত । ছয় বংদর পূর্বে 
১৯৫৩ সনের এপ্রিল মাসে আমি বলিম্বাছিলাম, “'নিরস্ত্রীকরণের 


দ্বার! ষে সঞ্চয় হইবে তাহার একটা মোট! অংশ বিশ্বের সাহায্যে ও. 


শে 


পি 


পুনর্গঠন তহবিলে দান করিবার কাজে অন্তান্ত রাষ্ট্রের সহিত যোগ. 


দিতে যুক্তরাষ্ট্র সরকার তাহার জনগণকে আহ্বান করিতে প্রস্তুত 
আছে ।” আমার সরকার এখনও তাহার জনগণকে সেই আহ্বান 
জানাইতে প্রস্তুত । 

কিন্ত অন্তরশ্ব আপন হইতেই যুদ্ধ বাধার না--যুদ্ধ স্থা্টী করে 
মান্য । 


সপ 


অতীতের উপর মান্থযের দৃষ্টি নিবদ্ধ। সেই মৃত অতীতে 
ক্ষমতার অপপ্রয়োগ, দায়িত্বের অপব্যবহার এবং বলপ্রদ্োগ দ্বারা ষে 
কোন সমস্যার সমাধান হইতে পাবে এইরূপ অপার বিশ্বাম আম্িকার 
মানুষকে প্রভাবিত করিতেছে । . 


মানবডার নামে আমরা কি অতীতের সংশন্ন, অবিশ্বান ও 


অন্থায়ের বিক্ুদ্ধে একযোগে একটি পঞ্চৰাধিকী অথবা একটি পঞ্চাশং 
বাধিকী পরিকল্পনায় সহযোগিতা করিতে পারি না? বর্তমানে 
পৃথিবীতে যে উত্তেঙ্রন! বিস্তমান রহিয়াছে তাহার কারণ দূব করিবার 
বা হ্রাস করিবার কাজে আমরা কি নিজেদের নিয়োজিত করিতে 
পারি না? এই সমস্ত পরিস্থিতি সরকারমঘূহের সবি এবং সরকার- 
গুলিই উহাদের পরিপোষক । বিশ্বে জনগণ বদি ব্যাপক প্রগার 
ও চাপ হইতে মুক্ত হইত, তাহা হইলে তাহারা কখনই এই 
উত্বেজন! অনুভব করিত না ।. 

গত দশ বৎসরকালে আমার নিজের যে অভিজ্ঞচ1 হইয়াছে 
তাহা হইতে নামার এই বিশ্বাস জন্সিঘাছে যে, বিশ্বের এই আশঙ্কা, 
সন্দেহ ও সংস্কার অনেকাংশে দূর করা যাইতে পারে। এজন বিশ্বের 
সর্বত্র জনগণকে অতীতের কথা ভুলিয়া গিয়া একযোগে ভবিষ্যতের 
দিকে আগাইয়া যাইতে হইবে। 


অতীতের যে অগ্ঞায়ের প্রতিবিধান এখনও হয় নাই, বর্তমানে 
আমরা যে সকল সমস্যার সম্মুধীন হইয়াছি এবং অপরের দুর্বলতার 
সুযোগ লইয়া যে ক্ষণস্থায়ী লাভ অঞ্জন করা যাইতে পারে-__এ 
সকলের কোন কিছুই আমাদের লক্ষের পথ হইতে বিচ্যুত করিতে 
স্সারিবে না। 

আমাদের প্রয়োজনীর শক্তি আছে, সাম্য আছে ও জ্ঞান 
আছে। বিশ্বের সর্বত্র জনগণের সন্ল্প ও প্রজ্ঞাই এখন আমাদের 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন । এইগুলি অর্জনের সংগ্রামে ঈশ্বর বেন আমা- 
দের অমুপ্রেরণ! দেন। 

আপনাদের জাতির ইতিহাস হইতে আমি উপলব্ধি করিয়াছি 
‘যে, এই মহান সংগ্রামে ভারত বরাবরই পুয়োভাগে থাকিবে । 


দলীপ সিংজী 


পৃথিবী-ধ্যাত ক্রিকেট-খেলোয়াড় কে* এম, দলীপ দিংখী গত 
৬ই ডিসেম্বর নিপ্রিত অবস্থার হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া, মাত্র ৫৪ 
বৎসর বয়সে পরলোকগ্ন করিয়াতেন। 

ক্রিকেট-জগতে মহারাজ দলীপ লিংজী নকলেয় . নিকট 'দলীপঃ 
নাগে পরিচিত ছিলেন । ইনি বিশ্ববিধ্যাত ক্রিকেট খেলোরাড় 
রণজিৎ সিংলীর ভ্রাতুপ্পুত্র ছিলেন। তিনি ১৯০৫ সনের ১৩ই 
জুন তারিখে জন্মগ্রহণ করেন এবং টেলটেনাহাম কলেল ও কেন্থি অ- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্লুবেতে শিক্ষালাভ করেন। তিনি কেম্বি জে 
'র্যাকেট' খেলায় 'রু' লাভ করেন এবং ১৯৩১-৩২ সনে ইংলপ্ডের 
কাউটি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বামেক্স দলের অধিনারকত্ব করেন। 
ইংলগ্ডে ক্রিকেট খেলিয়া তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, এবং 
অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম টেষ্ট খেলার সুযোগ পাইয়া “দেঞুরী? 


বিবিধ প্রসঙ--সনওকুমার রায়চৌধুরী 


পাশপাশি mt et a mn লালা পেলালো সলািলশলা পাতলা পাপা পালি লালা লালা পাপী লা লা 
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লাভ করেন। যে তিনজন ভারতবাসীর ইংলখ্রের পক্ষে টেষ্ট 
থেলায় সুযোগ ঘটিয়াছে, তিনি তাহাদের অন্ততম। কেম্বিজ 
বিশ্ববিভালয়ে অধ্যয়নের সময় হইতেই তাহার ক্রিকেট খেলার 
খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে, যদিও ভগ্ন স্বাস্থোর জয় ঠাহার খেলা দীর্ঘস্থায়ী 
হইতে পারে নাই, এবং ১৯৩১-৩২ সনেয় পর তিনি আর টেষ্ট 
থেলার অংশ গ্রহণ করেন নাই, তথাপি ইংলণ্ডের পক্ষ হইয়! তিনি 
অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিফা, নিউঞ্জিলাঞ্ডের বিরুদ্ধে মোট বারটি 
খেলার যোগদান করিয়াছিলেন । তাহার এই শ্বল্পকালীন ক্রীড়া- 
ভীবনে তিনি মোট ৪৯ বার সেঞ্চুরী, ৪ বার ডবল সেঞ্চুরী করার 
কৃতিত্ব সহ মোট ১৫৩০৬ রাণ করিয়াছিজেন। 

ক্ষিকেটপ্রির় ইংলগ্ডের অধিবাসীরা তাহাকে আদর করিয়া 
ডাকিতেন ‘টিউলিপ ।” সাহার খ্যাতি ও কৃতিত্ব শুধু ক্রীড়া-জগতেই 
আবদ্ধ ছিল না: অষ্ট্রেলিয়। ও নিউজ্জিলাপ্ডে তিনি ভারতের প্রধান 
বাষ্্র্ৃত পদে নিযুক্ত ছিলেন, নিখিল ভারত ক্রীড়:-সং-স্থার সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন । ক্রিকেট খেলার শিক্ষাদাতা রূপে অনেককে 
খেলাইয়া শিখা ইয়াছেন এবং মৃত্যুর পূর্ব পর্য্যত্ত তিনি বো ই-এর 
পাবলিক সার্ভিম কমিশনের সভাপতি ছিলেন । ক্রিকেটের ইতি- 
হাসে তাহার নাম ভারতবামীর নিকট অবিস্মরণীয় । গ্‌-্ম 


সনৎকুমার রায়চৌধুরী 

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন মেয়র প্রবীণ আইনজীবি ও 
হিন্দুমহামভা নেহা দনংকুমার রায়চৌধুরী গত ৬ই ডিসেম্বর পরলোক 
গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ভাহার বযুল ৭৫, বৎসর হইয়াছিল। 

সনৎকুমার ১৮৮৪ সনে টাকির জমিদারবংশে জন্মগ্রহণ করেল । 
তিনি স্বৰ্গত ভোলানাথ রায়চৌধুৰীর জ্যোঠপুত্র । তিনি ১৯০০ সনে 
মেট্রোপলিটন ইনষ্টাটউটসন হইতে এণ্টাঞ্স পাস করিয়া প্রেগিডেন্সী 
কলেজে ভর্তি হন। এবং ১৯০৫ সনে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয় 
হইতে ইংরেজীতে এম-এ পাস করেন এবং ১৯০৭ সনে বি. এল, 
পাস করিয়া আলিপুর কোর্টে আইন-ব্যবসায় সুরু করেন। তিনি 
১৯২৯ সনে বঙ্গীয় আইনসভায় শ্বতন্ত্র সন্ত হিসাবে নির্বাচিত 
হন। আইন-বাবসায় হইতে অবসর গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
রাজনৈতিক কার্ধা হইতেও অবনর গ্রহণ করেন। প্রথম জীবনে 
তিনি কংগ্রেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন. ১৯৪৩ সনের 
দুর্ভিক্ষের সময় এবং ১৯৪৬ মনের দাঙ্গ'-হাঙ্গামার সময় ডঃ শ্রাসা- 
প্রদাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দুর্গত মামুযের সেবাকার্ধ পরিচালনা 
করেন। তিনি হিন্দু-সংকার সমিতির অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 
‘হিন্দুধৰ্ম পরিচয়” নামে তিনি দুইথণ্ড গ্রন্থও রচন! করিয়াছেন। 
নিজ গ্রাম টাকিতে তাহার প্রতিঠিত একটি কারিগরি শিক্ষালয়ও 
আছে। ১৯৩৭-৩৮ সনে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র 
পদে নির্বাচিত হন। বাজনৈত্িক' জীবনে তিনি ছিলেন দেশবন্ধু 
চিত্তরপ্রনের অনুগামী । ১৯৪১ সন হইতে তিনি হিন্দু মহাদভায় 
যোগদান করেন। সরল, নিনহঙ্কার, মিষ্ভাবী, নিষ্ঠাবান ও 
সঙ্জন হিমাবে তিনি সকলের শ্রস্থা আকর্ষণ করিযাছিলেন। গ-মু 
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গণ্প-প্রতিযোগিত। 


প্রবাসীর পক্ষ হইতে আমর! গল্প-প্রতিষোগিতার আয়োজন করিতেছি। ১লা অগ্রহায়ণ, শু 
১৩৬৬ হইতে ১লা চৈত্র, ১৩৬৬-এর মধ্যে লেখকগণ-প্রেরিত গল্প লওয়া হইবে। প্রতিটি গল্প তিন 

হাক্ধার হইতে ছয় হাজ্জার শব্দের মধ্যে হওয়া চাই। গল্পের সঙ্গে নিয়লিখিত কয়েকটি বিষয় অবশ 

লেখ প্রয়োজন £ 


১। নাম 

২। ঠিকানা 

৩। প্রেরণের তাবিথ 

৪। ইতিপূর্ব্বে সংবাদপত্র বা সাময়িক পঞ্জিকায় বা উৎয়ে লেখকের কোন গল্প প্রকাশিত “ 
হইয়াছে কিনা। 

৫। মোড়কের উপর অথবা গল্পের শিরোনামার পাশে লেখা থাকিবে প্রবাসীর গল্প- « 
প্রতিযোগিতার ল্রন্ত। 


গল্পের গুণানুসাবে নিয়রূপ পুরস্কার দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে £ 
(ক) সর্বোৎকৃষ্ট গল্পের জন্য পুরস্কার একশত টাকা, গু. 
(খ) পরবর্তী শ্রেষ্ঠ ছুটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্য পুরস্কার পঁচাত্তর টাকা, 
(গ) পরবর্ী উৎকৃষ্ট পাঁচটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্তু পুরস্কার পঞ্চাশ টাকা। 


এতত্যতীত ষেদব গল্পের ভ্রঙ্ক পুরস্কার দেওয়া হইবে মা, অথচ গ্রবাসীতে গ্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইবে 
সে সকল গল্পের নিমিত্ত লেখকগণকে যথানিয়মে দক্ষিণা দেওয়া যাইবে । 


প্রকাশ থাকে যে, প্রাপ্ত পুরস্কার গল্প এবং অপ্রাপ্ত পুরস্কার অথচ প্রকাশযোগ্য সকল গল্পই ক্রমান্বয়ে 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে । 


গল্প-প্রতিযোপিতার জন্য প্রদত্ত গল্প অন্ত কোন গল্পের অম্বা, আংশিক অনুবাদ বা ছায়া-অবলক্বনে 
লিখিত হইলে চলিবে ন! এবং অন্তত্র প্রকাশিত গল্প গ্রাহথ হইবে না। 


প্রবাসীর বিচার চুড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। গল্প-প্রাপ্তির শেষ-তারিখের পর যথাসম্ভব শীজ্র প্রবাসীতে 
প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষিত হইবে। এ সমন্ধে কোন পত্রালাপ চলিবে না। 


কর্মাধ্যক্ষ-_*প্রবাসী* 
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ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ 
ীন্ধীরচন্দ্র মজুমদ।র 


পাদাপপারিণং ধৰ্ম্ম স তু বিদ্বান যুগে বুগে। 

আয়ুঃ শক্তিং চ মর্ভ্যানাং যুগাবস্থামব্ক্ষ্য চ ॥ 

ব্ৰন্মণো বৰাহ্ধণানাঞ্চ তথান্তগ্রহকাক্ষয়! । 

বিব্যাস বেদান্‌ যস্মাৎ স তন্মাদ্্যাস ইতি স্থৃতঃ ॥ 

মহাভারত ( অংশাবতার পর্ব্বাধ্যায় )। 

বেদের অপর নাম শ্রুতি । ইহার-কারণ এই ষে, উহা 
কেবল গুনিয়াই স্মরণে বাঁধা হইত । বিশাল বৈদিক সাহিত্য 
শুনিয়া কণ্ঠস্থ করা অনেকেই অসম্ভব মনে করিবেন। কিন্ত 
ইহ! অদস্তব নহে । অন্ধের শ্রবণশক্তি ও স্পর্শশক্তি অধিক 
তীব্র হয়। সেইরূপ যখন লেখন-কল! আবিষ্কৃত হয় নাই 
তখন মানুষকে "্বরণশক্তির উপরই অধিক নির্ভর করিতে 
হইত যাহাতে উহা বেশী তীব্র হইয়া! যাইত । মানুষের 
'্মরণশক্তি এমনই জিনিস ষে, এক দীর্ঘ কবিত। বিশবার 
পড়িয়াও বোধ হয় মুখস্থ হইবে না, কিন্তু যদি ক্রমান্বয়ে বিশ- 
দিন একবার করিয়াও উহার আবৃত্তি শুন! যায় ত মুখস্থ 


হইয়া যাইবে । এইরূপে কত গ্রাম-গীত অশিক্ষিতের! ধু 


নিয়াই শিখিয়াছে। সেইরূপ ব্রাহ্মণদের ঘরে বৈদিক স্তব- 
সকল নিতভ্য-গীত হওয়ায় তাহাদের সম্তানদেরও মুখস্থ হইয়া 
যাইত। প্রত্যেক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের সমগ্র বৈদিক সাহিত্য 
কণ্ঠস্থ থাকিত-_ইহাও আমার বলার অভিপ্রায় নম্ন। হা, 
ইহা ত তখন সম্ভব ছিল যখন বৈদিক সাহিত্য অধিক 
বিঝশিত হয় নাই! কালক্রমে ইহা বহু শাখায় পল্লবিত 
হইয়। উঠে। আর্যদের বপতিও চতুদ্ধিকে বিস্তৃত হইয়া 


যায়। ইহার ফলে অবঞ্ই বৈদিক সাহিত্যের কিছু অংশ- 


লুপ্ত হইয়া যায়। বাকি শাখাগ্জলি ভিন্ন ভিন্ন ঘরানাতে 
সীমাবদ্ধ থাকে । এখন এক ধর্মপ্রাণ, সংস্কৃতি-প্রেমী মহান্‌ 
খষির কাজ রহিল এগুলি সংগৃহীত করিয়া লিপিবদ্ধ করা। 
যেমন আত্রকালও দেখা যায়, কোন কোন উৎপাহী ব্যক্তি 
বিদ্তাপতির গান বা ডাকের বচন সংগৃহীত করিয়। প্রকাশিত 


১ কছেশ। 


বৈদিক যুগে কখনই লেখন-কলা ছিল না, ইহা আমি 

বলি ন|। বেদেরই কোন কোন স্থানে বেদপাঠের (স্বাধ্যায়) 

উল্লেখ আছে। একস্থানে বাক্স খুলিয়া বেদ পড়িবার কথাও 

আছে। সম্ভবতঃ উত্ভর-বৈদিক যুগে লেখন-কলার প্রচার 
Fe . 


হইয়া গিয়াছিল। ইহা কোথা হইতে আসিল। ডক্টর 
সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় বলেন যে, আর্ধ্য-পূর্বব সিদ্ধুতট 
জাতি হইতেই আৰ্য্যেরা লিখিবার কলা শিক্ষা করিয়াছেন। 
ইহা আন্ঘকাল সর্বমান্ত ষে,আর্য্যদের আগমনের পূর্বের উত্তর- 
পশ্চিম ভারতে এক মুপভ্য দাঁতি বাস করিত ৷ হিন্দু জাতি 
উহাদের সহিত আর্যদের সংমিশ্রণেই উদ্ভুত হইয়াছে। 
উহাদের ধর্ম ও সংস্কৃতির সঙ্গে আধ্যদের ধর্ম ও সংস্কৃতি 
মিশ্রিত হইয়াই হিন্নুধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতি উৎপন্ন হইয়াছে। 
ইতিহাসে ইহার পুনঃ পুনঃ উদ্দাহরণ পাওয়া যাইবে বে, 
বিঞেতা জাতি বিদ্বিত জাতি হইতে সম্পূর্ণ বা আংশিক 
সভ্যতা লাভ করিয়াছে । আধ্যের! এক বিষয়ে প্রায় সম্পূর্ণ 
বিজয় লাভ করিয়াছেন। তাহারা সমগ্র উত্তর-ভারতের 
অনার্য্য জাতিদের ভাবাগুলি ভুলাইয়া নিজ ভাষা ধরাইয়া- 
ছেন। বেলুচিন্তান ও সিন্ধুদ্েশের সীমায় ছুই-চারি হাজার 
ব্রাহই শ্রাতির লোক বান করে যাহারা এখনও ক্র/ছই ভাষা 
বলে যাহা মূলতঃ এক ভ্্রাবিড়ী তাষা। ইহাতে প্রমাণিত 
হয় যে, এক সময় জ্রাবিড়েরা উত্তর-ভারতে থাকিতেন। 
মহেঞ্জোদাড়ে। ও হৱপ্লার প্রাচীন সত্যতা বোধ হয় ইহাঘেরই 
কীঙ্তি। এই নকল স্থানের খননে থে সব মোহর (8০21) 
পাওয়া গিয়াছে উহাতেই ভারতের সর্বপ্রথম লিপির নিদর্শন 
পাওয়া! গিয়াছে । যখন এই জাতির মধ্যে লিপির ব্যবহার 
ছিল, কিন্তু আর্ধযদের মধ্যে ছিল না, তখন অঙ্ুমান করা 
স্বাভাবিক যে, আর্েররা ইহাদের নিকটই লেখন-কল! 
বিথিয়াছেন! ইহ! প্রায় অবিসংবাদিত ত্য যে, প্রাচীন 
ভারতের ব্রাহ্মীলিপি কোন বিদ্বেশ হইতে আপে নাই। 
দক্ষিণ ও পূর্বব-এশিয়। ব্যতীত সমগ্র জগতে বর্তমানে যে 
সকল লিপি প্রচলিত উহারা ফীনিশিয়ান লিপি হইতে 
উৎপন্ন। ফানিশিয়ান লিপি হইতে হিক্রলিপি এবং তাহা 
হইতে আরবীপিপির জম্ম হইয়াছে। ওদিকে প্রান ১৫** 
শ্ীটপূর্ব্বে কাদমদ নামক এক ফাশিশিয়ান গ্রীসে গিয়! বদতি 
স্থাপন করেন এবং তথায় ফীনিশিয়ান লিপির প্রচার কবেন। 
উহ! হইতে প্রীকলিপি এবং গ্রীক হইতে রোমানলিপির 
জন্ম হয়। এই সকল বর্ণমালার নাম ও বিস্তাস তুলনা 
করিলে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিবে না ষে, উহারা একই 


~ 
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মূল হইতে আগিয়াছে। কিন্ত ব্রাঙ্মীলিপি যাহা হইতে বাংলা 
ও দেবনাগবী প্রভৃতি লিপি আদিয়াছে ভাহা উহা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক । 

কিন্তু এরূপ অনুমান করা হয় যে, মহেঞ্রোদ|ড়োতে এক- 
প্রকার সাঙ্কেতিক লিপির প্রচার ছিল, ধ্বদিমুপক 
(0500910) নহে । মিশরে প্রাচীন সাক্কেতিক (116701- 
7110) লিপি হইতেই ধীরে ধীরে hieratic প্রভৃতি লিপি 
উৎপন্ন হয়। এই প্রকারে সম্ভবতঃ আর্ধ্য-পূর্বব সাঞ্চেতিক 
পিপি হইতেই ধীরে ধীরে ধ্বনিমূলক ব্রাহ্মীলিপি উৎপন্ন 
হইয়াছে । এবং এই ক্রমবিবর্ভূন আর্ধ্যেবাই আনিয়াছেন, 
যেহেতু তাহাদের ভাষারই অধিক প্রচার হইতেছিল এবং 
লিপিও নিদ্ধ ভাষানুরূপ প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন ছিল। 

যে সব জাতির প্রাচীন সাহিত্য আছে, তাহাদের মধ্যেও 
সর্ধবগ্রথম লিপির ব্যবহার সাহিত্যের উদ্দেস্তে হইত না। 
অদ্ধকবি হোমার নিজের মহাকাব্য মুখেই রচনা করিয়া 
গাহিতেন। প্রথমে শিলালেখ ও ধাঁতুপত্রেই ইহার ব্যবহার 
হইত। পুরোহিতেরা চাহিতেনই ন! যে, ধর্মগ্রন্থ লিপিবদ্ধ 
করা হয় এবং জনমাধারণ উহা পড়িতে পারে। কিন্ত তথাপি 
তাহারা নিজেদের স্বরণার্থ বেদের অংশবিশেষ পাতায় লিিয়া 
রাখিতেন, ইহ! খুবই সম্ভব। 


বেদকে এক পুস্তক না বলিয়া এক লাইব্রেরী বলাই 
অধিক সদত। লাইব্রেণীতে যেমন ভিন্ন ভিন্ন যুগের ভিন্ন 
ভিন্ন লেখকের রচনার সংগ্রহ দেখ! যায়, বেদেও তদ্রপ। 
প্রাচীনতম মন্ত্র হইতে উত্তরকাপীন অংশের মধ্যে কয়েক 
শতাব্দীর ব্যবধাম। প্রথমে খর! মন্ত্র রচনা করেন, পরবর্তী 
খষির! উহাদের প্রয়োগ নির্দ্েশ করেন। ফাহাদের পেশাই 
ছিল পৌরোহিত্য, তাহাদের পক্ষে উভয়ই স্মরণ রাখা 
প্রয়োজনীয় ছিল । এদিকে নুতন মন্ত্রাদিরও রচনা হইতে 
থাকে যাহা ধষিরা নিজ নিজ বংশ এবং শিষ্য-পরম্পরার মধ্যে 
লিখিয়ু। বাধিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকিবেন। 

এই যুগে নূতন গ্রতিভাসম্পন্ন লেখকদের আবির্ভাব হয়। 
বেদ সম্বন্ধে বিবিধ প্রকার বিচার আরম্ভ হয়। বেদের 
'উৎপন্তি কি? দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে ? আত্মা কি? 
ব্রহধজ্ঞানের প্রাপ্তি কিরূপে হয়? ইত্যাদি হইতে আরম্ভ 
করিয়া বেদের উচ্চারণ ও পাঠের রীতি, ইহার ব্যাকরণ, 
ইহার ছন্দ, ইহার শব্দার্থ, ইহার অনুক্রমণী। অর্থাৎ স্থচী 
ইত্যাদির রচনায়ও অনেকে ব্রতী হন। নূতন যাহা কিছু 
লিখিত হইত মকলই উক্ত লাইব্রেরী অর্থাৎ বেদেতেই 
জুড়িয়া দিবার বীতি ছিল, কিন্তু উহ! এখন অত্যন্ত বিশাল 
হইয়| গিয়াছিল এবং নূতন রহনাগুলির বিষয়ও ভিন্ন ছিল, 
সুতরাং উহারা ‘বেদাঙ্গ’ নামে একত্রিত হইতে লাগিল। 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


বেদের, বিশেষতঃ উপনিষদের উক্তির উপর আধ্যরিত দর্শন- 
গ্রন্থ রচিত হইতে থাকে ত উহারাও 'উপাঙ্গ” নামে 
অভিহিত হয়। অর্থাৎ এই লেখকের কোন বিদ্চাকেই 
বেদ হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে চাহিতেন না। এই গ্রন্থ- 
সকল সুক্সরূপে রচিত হওয়ায় মনে হয় যে, তখন পর্য্যস্তও 
লেখার সুষ্ঠু প্রচার হয় নাই। লেখা কঠিন কার্যা ছিল, 
সুতরাং স্মরণের জন্ত অত্যল্প শব্দের সুব্রসকল গ্রথিত হণু। 

তখন সাহিত্যিক ভাষাও প্রাচীন মন্ত্রনকলের ভাষ! 
হইতে অনেক পরিবর্তিত হয়। পাণিনি এই সংস্কৃত (অর্থাৎ 
পরিমার্জিত) ভাষাকে নিয়মে বাধিয়া দ্রেন। যদ্তপি পাণিনির 
পূর্বেবও অন্তান্ত বৈয়াকরণ ছিলেন, কিন্তু পাণিনিব ব্যাকরপই 
সর্ববমান্ত। প্রাচীন মন্্রণকলের বহু শব্দ তখন অপ্রচলিত 
হইয়া যার এবং বহু শব্দের অর্থে পরিব্র্তনও ঘটে। যাক্কের 
£নিকুক্ত; গ্রন্থে এই সকলের ব্যাখ্যা আছে। বাংলার বালক 
ও নবধুবকের] সহসা “হেরি”, 'নারিলা+, 'পাসবি্থ" প্রতৃতি 
পদের অর্থ বুঝিতে পারিবে না। নকল ভাষার পগ্ভেই এরূপ 
অনেক প্রাচীন রূপ (80881010108) পাওয়া যায়, 
যাহাদের অর্থ বর্তমানে কেহ বুঝিবে ন' যদি না তাহার 
প্রাচীন কাব্যের সহিত পরিচয় থাকে । এই সকলের ব্যাথ্যা 
দ্বার! বেদব্যান নিঃসন্দেহ আর্ধ্য-সংস্কৃতি রক্ষার পক্ষে অত্যন্ত 
মূল্যবান কাজ করিয়াছেন। 

কিন্ত এই ক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্তৈপায়ন বেদব্যাপ ষে কাজ 





করিয়াছেন তাহা অতুলনীয় । তিনি লেখন-কলার ব্যাপক ঞ্ 


প্রয়োগ করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন যে, লোকের মন এত 
ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের প্রতি যাইতে আরস্ত করিয়াছে এবং 
বেদজ্দের সংখ্য! এত কমিয়া যাইতেছে যে, শীস্র ইহা লিবিয়া 
না ফেলিলে সমগ্র বৈদিক সাহিত্যই লুপ্ত হইয়া যাইবে। 
বর্তমান যুগেও আমরা অনুভব করি যে, যে সব গ্রন্থ এখনও 
হস্তলিখিত প্রধিরূপে আছে, শী্র ছাপান না হইলে উহাদের 
লুপ্ত হইয়া যাওয়ার ভয় আছে। এরূপ বেদেরও লুপ্ত হইবার 
ভয় ছিল । ব্যাসদেব বেদের রচয়িতা ছিলেন না, লেখন- 
কলার আবিফ্ষারকও ছিলেন না, কিন্তু বেদের সংগ্রাহক 
€(6027)119: ), লেখক (৪0:79) ও বিভাজক (arranger) 
ছিলেন এবং এই জন্তই হিন্ু-স্ংস্কৃতির সংরক্ষণে সর্ব্বোচ্চ 
মৰ্য্যাদা তাহারই প্রাপ্য । এজন তাহাকে যে পরিশ্রম 


করিতে হইয়াছিল তাহার আন্দাজ করাও আমাদের পক্ষে J 


কঠিন । 

বেদের এক বৃহৎ অংশ অবগ্তাই ব্যাপদেবের কণ্ঠস্থ ছিল। 
বাকী অংশ সংগ্রহ করিবার জন্য. সম্ভবতঃ তাহাকে দুর দুর 
ভ্রমণ করিতে হইয়াছে। কারণ উহার ভিন্ন ভিন্ন শাখা ভিন্ন 
ভিন্ন ঘ্রান! গুরু-পরস্পরায়ের মধ্যেই সীমাবন্ধ ছিল । তাহাও 


পৌষ 





ভারতীয় লংস্কৃতির ক্রমবিকাশ 


২৫ 





কালবশে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন ভাগে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
কোন প্রাচীন কবির গান সংগ্রহ করিতে অনেক সঙ্জন 
অনুভব করিয়া থাকিবেন যে, যি একই গান ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তি ব অঞ্চলে পাওয়া যায় ত উহাতে কিছু না কিছু 
পাঠতেদ দেখা যায় । এরূপ একই সুক্ত যধন ভিন্ন ভিন্ন 
তাধায় পাওয়া যায় তখন তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন পাঠ পাই 
নিজের ঘরানার জিনিস লোকে সহজে দিতে চাহিত 
না, সুতরাং এই অন্ত সামদানাদি উপায় অবলম্বন করিতে 
হইয়া থাকিবে। প্রত্যেক সুক্ত দেবতা, খষি ও বিনিয়োগ 
অঙুদারে সাজানও এক কঠিন কাজ ছিল। 'খধি” কথার 
অর্থ আমরা আজকাল রচয়িতা? বুঝি, কিন্তু তৎকালে এই 
বিশ্বাস প্রায় সর্কত্রই ছিল যে, বেদ অপোক্ষের, উহার 
কোন রচয়িতা নাই । এিষি? অর্থ মন্ত্রপ্তষ্টা বুঝা হইত । বহু 
প্রাচীন খষিদের নাম লোকে ভুলিয়া গিয়া থাকিবে, সুতরাং 
কেবল গুরু-পরম্পরার নামেই উহাদের নাম বাথ! হইত। 
যথা, মধুচ্ছন্দা খষির শিষ্য-প্রশিষ্যদের নিকট হইতে যে সকল 
মন্ত্র মিলিল তাহাদের খষিই মধুচ্ছন্দা মানিয়া লওয়া হইল। 
তৎপরে ব্যামদেব বেদ্কে ধক, সাম ও ধজুঃ থণ্ডে বিভক্ত 
করিলেন এবং ইহা হইতেই তাহার উপাধি «বেদব্যাস” 


হনন। 


সুস-পাঠ্য ইতিহাসের বইয়েও আমরা এরূপ কথা পাই 
যে, খগ্েদ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বেদ এবং অন্তাস্ত বেদের 
অধিকাংশ খথেদ হইতেই গৃহীত। আমাদের মতে এরূপ 
কথা ভ্রমাত্বক। যি ব্যাপদেবকেই জিজ্ঞাসা করা যাইত 
যে, কোন্‌ বেদ অধিক প্রাচীন ত তিনি এরূপ প্রশ্ন নিরর্থক 
মনে করিতেন, যেহেতু তিনি সবকেই অনাদি মনে করিতেন। 
সাহার শ্রেণীবিভাগও প্রাচীন-নবীন বিচার হইতে করা হয় 
নাই। ইহা পুরোহিতদের সুবিধার জন্ত করা হইয়াছে। 
ইহ! আমরা অবশ্য বলিব যে, থণেদে প্রাচীনতম মন্ত্রের 
অধিক সমাবেশ হইয়াছে এবং অনেক মন্ত্র তিন বেদেই 
সাধারপ ভাবে পাওয়া যায় । কিন্তু ইহার অর্থ এই নয় যে, 
প্রথমে দমগ্র ধণ্েদের রচনা হইয়া যাওয়ার পর উহা হইতে 


সামগ্রী লইয়। অক্লান্ত বেদ প্রস্তুত হুইয়ান্ধে। খথেদের তৃতীয়, 


ও চতুর্থ মণ্ডলেই প্রাচীনতম মন্ত্র অধিক সংখ্যায় সংগৃহীত 
এঁহইয়াছে। কিন্তু অন্তান্ত বেদেও এক্সপ মন্ত্র আছে, যাহা! 
খণ্ধেদের কিছু মন্ত্র হইতে প্রাচীন। উদ্রাহরণ স্বরূপ, 
যনূর্ব্বেদে ছুই অবুণি কান্ঠকে (যাহার ধর্ষণে অগ্নি উৎপন্ন হয়) 
ব্যক্তিরূপে কল্পন1 করিয়া তাহাদিগকে উর্বশী ও পুরূরবা 
নাম দেওয়া হইয়াছে এবং ইহাই অধিক প্রাচীন মনে হয়। 
পরে খর্থেদের দশম মণ্ডলে উর্বসী-পুরূরবাকে নায়ক-নায়িকা 


মান! হইয়াছে। ডক্টর অবিনাশচন্দ্র দান লিধিয়াছেন যে, 
চারি বেদের মধ্যে শুধু অধর্ধব বেদে মহাপ্রলয়ের উল্লেখ 
আছে এবং তাহা হইতেই তিনি নির্ণয় করিয়াছেন যে, 
থথেদ!দি রচনার পরে অলপ্লীবন হইয়াছিল। কিন্তু আমরা 
একটু পরেই দেখিব যে, এরূপ তর্ক নিরর্থক । 

অনেকে মনে করেন ষেঃ লেখাপড়া ন! শিথিয়া কেহ 
কবি হইতে পারে না। কিন্তু আজ যদি পৃথিবীতে সমস্ত 
লেখাপড়া বন্ধ হয় ও সমস্ত পুস্তক নষ্ট হয়, তথাপি মানুষের 
মধ্যে কবিপ্রতিভণ নষ্ট হইবে না। খোঁজ করিলে নিরক্ষর 
জাতিদের মধ্যেও এমন অনেক লোক পাওয়া যাইবে যাহারা 
মুথে মুখে পদ্ভ রচন। করে। যে সকল জাতিতে কখনও 
লেখাপড়ার রীতি ছিপ না তাহাতেও অনেক লোক-গীত 
পাওয়া যাইবে। বেছমন্্রের রচয়িতারাও এইরূপ ত্বভাবকবি 
ছিলেন। পুরাতন 'নাচারী, (মৈথিলী শিবগীত ) গুলির 
প্রয়োগ নাজকাল লোকে বিবাহার্দি উৎসব উপলক্ষে করে। 
সেইরূপ পরবর্তী থিৱ! যজ্ঞ।দিতে প্রাচীন মন্ত্রের বিনিয়োগ 
করিতে লাগিলেন এবং গ্ধে অথব] গভ-পত্ে যজ্ঞের বিধি- 
নিষেধ বচন! করিতে লাগিলেন। সব ভাষার সাহিত্যেই 
প্রথমে পদ্য ও পরে গন্ভ আসে। সুতরাং প্রথমে মন্ত্র ব1 
সংহত ভাগ এবং পরে বিধিযুপক ব্রাক্ষণভাগ রচিত হওয়া 
স্বাভাবিক । কেহ কেহ বার্ধক্যে যজ্ঞাদি কর্ম্ম ছাড়িয়া 
বানগ্রস্থ অবলম্বন কর] উচিত মনে করিলেন ত তাহাদের 
রিনা বা চিন্তার সামগ্রী আরণ্যক ভাগও রচিত হইল। 
ইহাই বৈদিক সাহিত্যের পৌর্বাপর্য্য। খ:থদের আরণ্যকের 
পরে সামবেদের সংহিতা! রচিত হইয়াছে এরূপ মনে করা! 
ভুল। , পক্ষান্তরে বেদ ইতিহাস-গ্রস্থ নয়, যদিও খুঁজিলে 
ইতিহাসের মসলা ইহাতে যত্রতত্র পাওয়া যায়। সুতরাং 
বেছে কোন ঘটনার উল্লেখ না থাকিলেই এরূপ বলা যায় না 
ষে, উক্ত ঘটনা (যথা জলপ্লাবন) বেদ রচনার পরে 
হইয়াছে। 


আর্ধ্যেরা ওহিক ও পারলৌকিক ফল কামনায় অথব! 
শুধু ধর্্মবোধে পুরোহিতদ্বার!, যজ্ঞ করাইতেন। এ সময় 
হোতা, উদ্ৃগাতা ও অধ্বযু নামক তিন শ্রেণীর পুরোহিতের 
উদ্বয় হয়। তাহারা ক্রমশঃ খক, সাম ও যজ্ধুঃ (এ সকল 
নাম বেদবিভাগের পৃর্বেই প্রচলিত ছিল ) মন্ত্রের ব্যবহার 
করিতেন । ‘হোত!’ শব্দের অর্থ হরণকারী, কিন্তু মনে হয় 
হোতা শ্রেণীর গুরু পরম্পরা অত্যন্ত প্রাচীন এবং ইহারা 
সর্বাপেক্ষা অধিক মন্ত্রের ব্যবহার করিতেন। পরে স্বর- 
লয়ের কিছু আন হইলে ( সঙ্গীতবিদ্ব। বা পন্ধর্ববেদ সাম 
বেদেরই অংশ মানা হয়) কোন কোন পুরোহিত গাহিয়া 


২৭৬ 


প্রবাসী 


১৩১৬৬ 
বাসিতেন। 


গাহিয়! মন্ত্রগুলির উপযোগ করিতে থাকেন ও তাহার! 


উদৃগাত] নামে খ্যাত হন। অধ্বযুযুরা বোধ হয় বিধিনিষেধ, 
বেদী নিৰ্ম্মাণ, যজ্ঞের উপধুক্ত স্থান সময় ইত্যাদির বেশী খেয়াল 
করিতেন, সুতরাং ইহাদের জটিল সংবিধান প্রস্তত করেন। 
এই শ্রেণঁদের মধ্যে পরস্পর বছ বিরোধও দেখা যাইত। এই 
শ্রেণীদের ব্যবহারের জ্রন্ত ব্যাসদেব বেদের পৃথক পৃথক খণ্ডের 
সঞ্চলন করেন এবং তাহাদের পারস্পরিক বিরোধও বহু 
পরিমাণে দূর করেন। | 

অথৰ্ববেদ কিছু অন্ত প্রকারের । ইহাতে যাগযজ্ঞের 
বিস্তার নাই, কিন্তু মন্ত্র তত্র ও ওষধি প্রয়োগেরই অধিক 
আলোচনা আছে। এইন্জন্ট বহুদিন পর্য্যন্ত বৈদ্বিক সাহিত্যে 
ইহার স্বীকৃতিই হয় নাই। বৈদিক কর্মকাণ্ডের মার্গের 
নামই ছিল ত্রয়ী ধৰ্ম্ম অর্থাৎ তিন বেদের বিহিত কর্ম্মদকলের 
অনুষ্ঠান। কিন্তু অথর্ব্ববেদও অপর তিন বেদ হইতে নৃতন 

.নয়। লোকমান্ত তিলকের মতে ইহার সামগ্রী মুখ্যতঃ 

আমের আদি অনার্য্য জাতি হইতে আসিয়াছে এবং বোধ হয় 
Noun-canonical literature-রপে বেদের সঙ্দে সঙ্গেই 
চলিয়! আসিয়াছে। 

কিন্ত শুধু বেদের সংগ্রহ ও বিভাগই ব্যাসদেবের একমাত্র 
মহত্ব নয়। তাহার দ্বিতীয় কীর্তি আর্ধ্যদের কথা-কাহিনীর 
সংগ্রহ এবং উহাদের সমন্ধে মুল রচনা। পূর্বেই বলা 
হইয়াছে যে, তখন পর্যযস্ত আর্যদের সকল রচনাই বেদের 
অন্দ মনে করা হইত । এখন ব্যাসদেব ভারত সংহিতা নামক 
পৃথক্‌ গ্রন্থ রচনা করিয়া এই রীতির উল্লঙ্ষন করিলেন । এই 
যুগে যদি কেহ শ্বতস্ত্র কাব্য রচিয়া থাকেন ত কেবল 
বান্মীকি। যদিও হিন্দুদের সাধারণ বিশ্বাস যে, বামায়ণ 
মহাভারত অপেক্ষণ প্রাচীন, তথাপি বহু আধুনিক পণ্ডিতের 
(যথা, ডক্টর হেমচন্ত্র রায়চৌধুরী) মতে মহাভারতই অধিক 
প্রাচীন 


রায় চৌধুরী মহাশয় বলেন থে, বাভ্বা জনমেজ্জয়ের 
পুরোহিত তুর কাবষের শিষ্য-পরম্পবায় অধস্তন পঞ্চম ও ষষ্ঠ 
খষি যথাক্ৰমে উদ্দালক, আক্রণি ও যাঁজ্ববন্ধ্যের সমপাময়িক 
ছিলেন। এই উভয় খধিই বিদ্বেহের সম্রাট প্রথম জনকের 
সভা! অলস্কত করিতেন। অপর গণনায় জনমেজয়ের বংশে 
তাহার অধস্তন পঞ্চম বাজ! নিচক্ষু প্রথম ভনকের সমদাময়িক 
ছিলেন। নিচক্ষুব পরেই প্রবল বন্যায় হস্তিনাপুর ধ্বংস 
হইয়া যায় এবং পরবর্তী কৌরব রাজারা কৌপ্যন্থীতে বাঁজ- 
ধানী স্থানান্তরিত কবেন। জনকবংশের প্রতিষ্ঠাত প্রথম 
জনক বিদেহরাজ্ের স্থাপরিত। নিমির পৌত্র ছিলেন ও 
সম্জাট উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন! তিনি বড় বড় পণ্ডিত- 
দের সঙ্গে বেদ ও দর্শনশান্ত্রের আলোচনা করিতে ভাল- 


রামায়ণেও ইহার উল্লেখ আছে এবং উহাতে 
সীতার পিতা নিরধ্ব্জ জনককে এই আদিজনকের বংশধর 
বলা হইয়াছে। জনকবংশের শেষ বালা করাল জনক নাকি 
নিজ ধোষেই জনকবংশের পতন ঘটান। ইহার পরবর্তী 
ইতিহাসেই বিযেহবাজ্যকে প্ৰৃজ্জি মমবায়ের” অস্ততু্ত 


দ্বেখি। ইহা বৃচ্দি, বৈশালী ও শাক্য গণরাজ্যগুলিরই (0 


৪ 


স্মবায়। বোধ হয় বংশগত রাজাদের কুশাপনে অতিষ্ঠ !, 


হইয়া নগরবৃদ্ধেরা নিজ নিজ্জ নেত! নির্ববাচিত করিয়া শাসন 
চালাইতে আস্ত করেন যে পর্য্যন্ত না তাহারা অজাতশক্র 
কর্তৃক মগধ সাস্রাজ্যভুক্ত হয়। বেছে বিদ্বেহের রাজধানী 
মিথিলার ও কোশলের বাজধানী অযোধ্যার উল্লেখ নাই। 
বৌদ্ধযুগে কোশলের রাজধানী ছিল শ্রাবন্তি । ঝৌদ্বপাহিত্যে 
দশরথ ও তৎপুত্র রামের উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহাদিগকে 
বারাণসীর রাজা বল হইয়াছে। বামায়ণের এ্তিহাসিক 
আধার অত্যন্ত হুর্ধল। ইহার পাত্রের উল্লেখ বেদে নাই* 
কিন্তু বেছে কুরু-পাঞ্চাল রাজ্যের শত্রুতা এবং ভারত যুদ্ধের 
উল্লেখ আছে। ধৃৃতরাষ্টর, অৰ্জ্জুন, পরীক্ষিৎ, জনমেজয় এবং 
দ্বেবকীনন্দন কৃষ্ণের নাম আছে। পাণিনি ও গৃহাসথজেও 
ইহাদের নাম আছে। সুতরাং কুক্ুক্ষেত্রের যুদ্ধ এক 
এঁতিহাপিক ঘ্টনা_ কবিকল্পন। মাত্র নয়। মহাভারত ও 
পুরাণে এক বৈদিক পরম্পরা পাই । বনু বৈদিক উপাধ্যান 
ইহাতে ক্রমশঃ রূপাস্তরিত হইয়া আসিফ়াছে। 
এক শৈলী, যথা পরবাক্যগুলি “অমুক উবাচ” বলিয়। আরম্ভ 
করা হইয়াছে এবং এই শৈলীই পরবর্তী পুবাণগুলিতেও 
অক্ষুণ্ন আছে। কিন্তু রামার়ণে এরূপ নাই। 

্ব্গাঁয় লোকমান্ত তিলক বলেন যে, পূর্বে মহাভারত 
প্প্রয়” নামক এক ক্ষুদ্র গ্রন্থ ছিল ( “ততে! জয় মুদ্বীরয়েৎ”, 
"জয়ে! নামেতিহাসোহযম্‌* )। পরে বাড়িতে বাড়িতে 
বর্তমান মহাভারত হইয়াছে, যাহাতে লক্ষের উপর শ্োক। 
আদিপর্ব্বে উল্লিখিত আছে যে, মহধি ব্যান ২৪ হাজার 
শ্লোকে "ভারত-সংহিতখ” বুচনা করিয়া নিজ শিষ্য সুমন্ত, ' 
ব্িমিনি, পৈল এবং বৈশম্পায়নকে দেন, যাহারা উহ! হইতে 
পৃথক পৃথক নংহিতা প্রণয়ন করেন। “প্ৈমিনি ভারতেস্র 
কিয়দংশ এখনও পাওয়া ষায়। কিন্তু অধুনা যে “মহাভারত* 
আমাদের লন্ভ্য তাহা উগ্রশ্রবা-কধিত বলিয়! উক্ত হইয়াছে। 


প্রথমে বৈশম্পায়ন সর্পবন্ঞান্তে, অন্দ্রনের প্রপৌত্র রা), 
জনমেজয়কে কহেন এবং পুনরায় সৌতি (স্বতপুত্র) উপ্রশ্রবা 


* বশিষ্ঠাদি খুষি এবং বাল্মীকির পিতা চ্যবনের নাম আছে। 
নিষদে রাম নামক এক বির নাম আছে। রামোপনিষং প্রস্ততি 
আধুনিক রচন[। | 


মহাভারতেতু ৮১ 


4 


॥ 


পৌষ 


নৈমিস্তারপ্যে সমবেত শোনকাছি যুনিগণকে কহেন। যদি 
ইহা সত্য হয় ত উগ্রশ্রবা বোপ হয় ইহা বৈশম্পায়ন হইতে 
অথবা স্বীয় পিতা] দোমহৰ্যণ হইতে পাইয়াছিলেন। কিন্ত 
ইহার আরও কলেবর-বৃদ্ধি পরবর্তী কবি ও লিপিকারদের 
বার! হইয়াছিল । বোধ হয় গুপ্তবংশের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত 
এইরূপ প্রক্ষিপ্ত-রুচন! জারী ছিল। মহাভারতে বামায়ণের 
প্রসঙ্গ মিলে তাহা! নিশ্চয়ই পরবর্তীকালে প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে। 
বর্তমাম সমগ্র মহাভারতের রচয়িতা যেমন ব্যাসদেব নম 
সেইরূপ আঠার পুরাণ ও অতিরিক্ত উপপুরাণগুলির 
বচয়িভাও ব্যাসদেব হইতে পারেন না। বিষুঃপুরাণে উক্ত 
হইয়াছে যে, ব্যাসদেব একই *পুরাণ-সংহিতা* রচনা করিয়া- 
ছিলেন। বেদের বিভাগ করিয়া তিনি স্বীয় ব্রাহ্মণ-শিষ্য 
সুমন্ত, জৈমিনি, পৈল ও বৈশম্পায়নকে এক এক বেদের 
শ্রাবক করেন। কিন্তু সুত (সারথি) জাতীয় শিষ্য লোম* 
হ্ষণকে (যেহেতু শুজ্রের বেছে অধিকার ছিল ন!) পুরাণ ও 
ইতিহাস (মহাভারত) দিয়াছিলেন। উক্ত চারি ব্রাহ্মণ-শিষ্য 
সকলেই বিদ্বান ছিলেন এবং তাহাদের নিঞ্জ নিজ রচনাও 
আছে। কিন্তু শুত্র লোমহ্ধণ'বোধ হয় লেখাপড়া জানিতে 
নাঃ কিন্তু উত্তম প্রবক্ত! ছিলেন। তিনি পুরাণেতিহাসের 
কাহিনীগুলি এরূপ রোমাঞ্চক ভাবে বলিতেন যে, শ্রোতাদের 
লোোমহর্ষণ হইত, ইহা হইতেই তাহার নাম লোমহর্ষণ 


7. হইয়াছে। লোমহর্ষণের শিষ্য কাশ্তপ, লাবর্ণি ও শাংসপায়ন 


এক পুরাণ-সংহিত। হইতে তিন পৃথক্‌ পৃথক্‌ পুরাণ প্রস্তুত 
করেন। যদি ইহা সত্য হয় ত তাহার গ্রশিষ্যদের ৩১৫৩ 
পুরাণ প্রস্তুত করাও অসম্ভব নয়। পুরাণের সংখ্যা ও 
প্রত্যেক পুরাণের কলেবরও বাড়িতে বাড়িতে গুপ্ত 
রাজাদের সময় পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়া থাকিবে ।* আচার্য 
যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি পুরাণগুলি অধ্যয়ন ক্রিয়া এরূপ 
তিনটি বাহির করিয়াছেন যাহা পুরাণের পঞ্চলক্ষণযুক্ত, 
যাহাতে তীর্ঘমাহাত্থ্য, .ব্রতমাহাত্ম্যা্দি কম এবং অস্তান্ত 
লক্ষণ হইতে সর্বপ্রাচীন বলিয়া অনুমিত হয়। ইহারা 
বিষ্ণু, মৎস্ত'ও বাসুপুরাপ। তিন পুরাণেই কিছু অংশ প্রায় 
এক বকম। সুতরাং এই সাধারণ অংশকে আদি পুরাণ- 
সংহিতা এবং তিনটি পুরাণকে উক্ত শিষ্যক্রয় প্রশ্নীত মনে 


=- করিবার“হেতু আছে। বায়ু ও মৎস্তপুরাণে কথিত হইয়াছে 


* শুপ্তযুগ, সংস্কৃত সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বা :Age of Rennis- 
৪৪৫8 ছিল। বৌন্ধ-প্লীবিত ভারতে পুনরায় হিন্দুরাজাদের 
আগ্রহাতিশয্যে ফেবল নূতন পুত্তকই লিখিত হয় নাই, প্রাচীন গরস্থ- 
সকলেরও পুনলি থিত 80197290 2016075 প্রত্তত হইয়াছিল। 


ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ 


২৭৭ 


যে, জনমেজয়ের প্রপৌআ অধিসীমকুষণের রাজত্বকালে কুকু- 
ক্ষেত্রে বছ খষি মিলিত হইয়া দ্বিবর্ষব্যাগী এক মহাষজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করেন। যজ্ঞান্তে খধিরা লোমহর্ষণের নিকট পুরাণ 
কথা শুনিয়াছিলেন। এখন ইনি কদাপি ব্যাস-শিষ্য লোম- 
হর্যণ হইতে পারেন না। সম্ভবতঃ ভাহারই বংশে অপর 
কোন সুত লোমহ্ষণ নাম ধারণ করিয়া! থাকিবেন। “লোম- 
হর্ষণ’ ও ভিগ্রশ্রবা” নাম নহে, উপাধিমাত্র । 

ভারত-সংহিতাতে ত ব্যাসদেব নিজ প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনা 
লিখিয়াছেন। কিন্তু পুরাণগুলির সাংস্কৃতিক মুল্যও কম 
নয়। ইহাদের কিছু অংশ ত বেদের মতই প্রাচীন। বেদ 
সাহিত্যরূপে এবং পুরাণ কাহিনীরূপে সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া 
আসিয়াছে। বেছেও ‘পুরাণ’ নামের উল্লেখ আছে এবং 
বোধ হয় যন্ঞান্তে পুরাণ-কথা শুনিবার রীতিও অতি প্রাচীন। 
বিষুঃপুরাণ হইতে জ্ঞাত হয় যে, ইহার কিছু অংশ অভি 
প্রাচীন এবং তাহা ব্যাস-পিতা পরাশর স্বীয় পিতামহ বশিষ্ঠ 
হইতে পাইয়াছিলেন এবং স্বীয় শিষ্য মৈত্রেয়কে দিয়াছিলেন। 
পুনরায় তাহাই রাঙ্গা পরীক্ষিৎকে (অভিমন্থ্যর পুত্র) শোনান 
হইয়াছিল। বিষুপুরাণের পঞ্চম ও ষষ্ঠ অংশের অপর নাম 
বিষ্ণুধৰ্শ্মোত্তর। ইহাতে ক্কষের জীবনী আছে এবং নিশ্চয়ই 
ইহার পরে ( কিন্তু হরিবংশ পুরাণের পুর্বে) সংযোদ্ধিত হয়। 
ভাগবতপুরাণ সন্ধে উক্ত হইয়াছে যে, ইহা ব্যামপুত্র শুক- 
দেব পরীক্ষিতকে গুনাইগ্রাছিলেন। ইহাতে কৃষ্ণলীলার 
বিস্তার হইয়াছে সুতরাং ইহার রচনা হরিবংশের পরে মনে 
হয়। ক্রহ্ষবৈবর্তপুরাণ যাহাতে সর্বপ্রথম বাধার নায় 
আসিয়াছে তাহা আরও পরে রচিত! এগুলিই প্রধান 
বৈষ্ণব পুরাণ । আর এসকল মুপ বিষ্ণুপুরাণ হইতেই 
সঙ্কলিত হয়। 

এই সকলের তুলনা! করিলে নিম্নলিখিত কথাগুলি 
অহ্মিত হয়। (১) পুরাণের কিছু অংশ অতি প্রাচীন। 
হুষ্টিততব, মহাপ্রলয়, মৎপ্তাবতার, দেবাসুর সংগ্রাম প্রভৃতি 
কাহিনী আৰ্ধ্যেরা ভারতের বাহির হইতে আনিয়া থাকিবেন। 
সর্য্যবংশ, চঞ্জবংশ ও-যতুবংশের আছি বাজাদের কাহিনীও 
বহু প্রাচীন । (২) পরাশরের পিতামহের সময় হইতেই 
বৈষ্ণবধৰ্ম্ম দানা বাধিতে থাকে। উত্তর বৈদিকযুগের দেবতা 
বিষ্ণুকেই ঈশ্বর মামা হইতেছিল এবং মৎপ্ত-দ্বেবতা (সুমেবীয় 
পুরাণেও মৎস্ক-দেবতার উল্লেখ আছে) প্রভৃতি বিষ্ণুরই 
অবতার বলিয়া মান! হইল। কৃষ্ণ হইতে ভাগবতধর্শ্ম 
আরও ঘোর পাইল এবং বোধ হয় ব্যাসদ্বেবই সর্বপ্রথম 
কৃষ্ণের অতিমানবতাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন এবং (ব্যাস 
নিজে নম্ম ত) তাহার শিষ্য-প্রশিষ্যদের দ্বারা তাহাকেই 
বিষ্ণুর প্রধান অবতার মানিয়। কুষ্কোপাসনার বিস্তার সাধন 


২৭৮ প্রবাসী - 


পেশী 





পাম পিপানি পন 





শী 


করিয়াছেন।* (৩) অমুক পুরাণ অমুকে “দিয়াছেন* 
পপাইয়াছেন", "বলিয়াছেন", "শুনিয়াছেন* ( কদাপি 
*লিখিয়াছেন” বা প্পড়িয়াছেন* নয় ) ইত্যাদি শব হইতে 
মনে হয় যে, তখনও লিখিবার পুর্ণ প্রচার হয় নাই। কেহ 
মুল বস্তু কোন অগ্রজের নিকট শুনিগা এবং তাহা কিছু 
বাড়াইয়া পরে অন্ুজকে ' বলিয়াছেন। উত্তরকালে কোন 
বিশেষ বিশেষ রাজার সন্তোষার্থ ভবিষ্া নৃপতি বলিয়া 
তাহাদের মাহাত্ম্য, তীর্ঘমাহাত্থ্য, ব্রতমাহান্ম্যাছি হারা 
ভরিয়া দেওয়া হইয়াছে। বর্তমান সময়ে প্রাপ্য রামায়ণ, 
মহান্তারত, পুরাণ, মনুসংহিতা আদি গ্রন্থ বোধ হয় একটিও 
ধ মহাত্মাছের “লিখিত” নয়, ধাহাদের নামে উহারা চলে। 
এগুলি সব সংগ্রহ (০0707118058) মাত্র এবং শেষ 
সংগ্রহ বোধ হয় গুগ্ুরাজাদের সময়ে হইয়াছে । (৪) বশিষ্ঠ, 
ব্যাস, বিশ্বামিত্র আদি প্রত্যেক নামের থধষিও বোধ হয় 
একাধিক হই] গিয়াছেন, ষাহারা বিভিন্ন সময়ে আবিভূ ত 
হন। (৫) কোন শান্ট্ের যূল বক্তাকে পরবর্তী লেখকেরা 
পরবর্তী যুগে টানিয়া আনিয়াছেন । | 


ব্যাসদেবেব অপর কীর্তি সমহয্-সাধন। তাহার ধর্মমত 
উদার ছিল । তিনি কোন ধর্ম্মমতকেই ঘ্বেষ করিতেন না। 
ভাহার শিষ্য ভৈমিনি যদি মীমাংসা-স্ত্রকার প্রসিদ্ধ জৈমিনি 
হন ত তাহার দ্বারাই ত্রনীধর্ম্মের বিস্তার হইয়াছে এবং 
বেষেব বিভিন্ন ভাগের বিরোধ মিষ্টান হইয়াছে | যেখানে 
বজুর্বেদী ব্রাহ্মণ খক্-মন্ত্র শোনাও পাপ মনে করিতেন এবং 
যেখানে প্রায় সকলেই বোকে লিপিবদ্ধ করার বিরোধী 
ছিলেন সেখানে পরে সকলেই বেদবিভাগ হইতে লাভ 
অনুভব করিলেন। এখন বড় বড় যন্রে নকল শ্রেণীর 
পুরোহিতই নিযুক্ত হইতে লাগিলেন। যদ্দিও ইন্দ্রের 
প্রাধান্য লুগ্ত হইতে যাইতেছিল। তথাপি অনাধ্য দেবতা 
শিব ও শক্তিকে লওয়া হইয়াছিল। বাধুপুরাঁণের কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। ইহা এক শৈবপুরাপ এবং ইহাতে শিব- 
সহন্ধীয় কাহিনী আছে। 'পরে অক্তান্ত শৈবপুরাণ উহা 
হইতেই উৎপন্ন হয়। পূর্বে ‘কর্ম্ম' শব্দে কেবল যজ্ঞ বুঝাই 
কিন্ত এখন ইহাতে যজ্ঞ' (হবি) ও পুজা (পুষ্পকর্মম) 
উভয়েরই বোধ হইতে লাগিল। ডক্টর শ্রীনুনীভিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের মতে ফুল ( পত্র পুম্পং ) দিয়া পুধ্বার পদ্ধতি 
অনাধ্যদের নিকট হইতেই লওরা হইয়াছে। ত্রঙ্ী। সাংখ্য, 
যোগ, শৈব ও বৈষ্ণবমতের সমম্ব় করা হইল। শ্তধু তাহাই 





* "অবস্তিকা” নামূক' হিন্দী মামিকপত্রের জুলাই, ১৯৫৩ 
সংখ্যায় প্রকাশিত আমার "জাতি, দেবতা ওর ধৰ্ম্ম" শীর্ষক প্রবন্ধে 
আমি এই নকল কথার বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। 


১৩৬৬ 


সস 








নয়, বৈদিক ব্রয়ীধর্ম যাহা প্রাণহীন ক্রিগ্লাকর্খেই সীমিত 
ছিল তাহাতে ভক্তির ধার! সেচন করিয়া সরস করিয়া 
দিলেন। ভাগব্তপুরাণ ত ভক্ত বৈষ্বের কাছে বেদের 
চেয়েও শ্রদ্ধার জিনিস । জ্্ানকাণ্ডেও ব্যাসদেবের দান 
অসীম । বেদাস্তসুত্রকার বাছরায়ণ ব্যাস যদি এই ব্যাসদেবই 
হন ত হিন্দুধৰ্ব্বে তাহার চেয়ে কেহই বেশী প্রভাব বিস্তার 


করেন নাই। উপনিযদ্পকল হইতে এই বত্ত আহরণ করিয়া 


তিনি সুত্রে গ্রথিত করিয়াছেন। ইহার উপর যত ভাষ্য, 
উপভাষ্য, টীকা-টিগ্রনী এবং পৃথক গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে 
তাহাতেই একটি বড় লাইব্রেরী হইতে পারে। শঙ্কর, 
বামানুজ। মধব, বল্ল, নিষ্বার্ক, বলদেব বিদ্যাভূষণ প্রভৃতি 
সকল ধর্ম্মাচার্ধ্যই বেদাস্তসুূত্রের উপরই স্ব স্ব মত আধারিত 
রুরিয়াছেন। 

এরূপ বল] হয় যে, যদি কোন নদী মরুভূমির মধ্য দিয়া 
বহে ভ প্রায়ই ক্রমশঃ শুদ্ধ ও ক্ষীণ হইতে হইতে বানুর 
মধ্যে জুণ্ড হইয়া ষায়। ইহার বিপরীত ষদি কোন নদী 
সুজলা ভূমির মধ্য দিয়া বহে ভ বৃষ্টি ও উপনদীসকলের 
সাহায্যে ক্রমশঃ ' বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া সমুদ্রে পতিত হয়। 
এইরূপ কোন সাহিত্য বা বিচারধার! আগ্রহহীন যুগের 
মধ্য দিয়া অতিক্রম করিতে করিতে অবশেষে সুপ্ত 
হইয়া যায়। একটি উদ্দাহরণ দিতেছি। সাংখ্যমত 
অতি প্রাচীন 
শ্রুতি-স্বতি ও স্ুত্র-সাহিত্যে আছে। কিন্তু বর্তমানে 
প্রাপ্ত সর্বপ্রাচীন প্রামাণিক গ্রন্থ “সাংখ্যকারিকা”? নামক 
ক্ষুদ্র পুস্তক অনেক পরবর্তী । ইহাতে উক্ত হইয়াছে যে, 
“মুল সাংখ্যশান্ত্র মহষি কপিলের প্রবর্তিত ইহা তিনি নিজ 
শিষ্য আস্ুুরিকে দিয়াছিলেন এবং আস্ুরি পঞ্চশিখকে দরিয়া 
ছিলেন। পঞ্চশিথ উক্ত শান্্রকে অনেক বদ্ধিত করেন। 
শিষ্য-পরম্পরায় উক্ত শাস্ত্র প্রাপ্ত হইয়া নশ্বর সংক্ষেপে 
এই কারিকা রচনা করেন। ইহাতে আধ্যায়িকা ভাগ ও 
পরমত খণ্ডন ভাগ পরিত্যক্ত হইয়াছে ।» "সাংখ্য-প্রবচন 
মুত্র” নামক যে গ্রন্থ আজকাল পাওয়া যায় এবং কপিল- 
প্রণীত বলা হয়, তাহা সাংখ্যকারিকার অনেক পরে রচিত । 
তবে ইহা হইতে পারে ষে, উহাতে সংগ্রাহক মূল কপিলের 
সূত্ৰকে 29009050% করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাতে 


শ্রানা যায় যে, বিস্তৃত সাংখ্যশান্ত্র লুপ্ত হইয়া গিগ্লাছে !* 








* সাংখ্ের পরম্পরা ঠিক বৈদিক পৰ্স্পরা নয়। বরং ইহ! 
সন্্যাস-মাগী বৌদ্ধ ও জৈন পরদ্পরার সঙ্গে অধিক সবন্ধ । উপনিষদ 
ও গীতার যে ‘সাংখ্য’ শব্দ পাওয়া যায়, তাহাও কাপিল-লাংখ্য নয়, 
কৰ্ণ্ম-সম্্যাস-যোগ | 


মত। ইহার উল্লেখ পুরাণেতিহাস, _. 


— 


পোষ 


এইরূপ দনদাধারণের অবহেলনা দ্বার! আমাদের কত রত্ব 
নষ্ট হইয়াছে তন্মধ্যে কতিপয়ের কেবল নামই পাওয়া যায়। 
কিন্তু ব্যামদেবের প্রবর্তিত ভারত-কথা, পুরাণ ও বেদান্ত 
সুদ্লা ভূমি বিহারিণী নদীর মত উত্তরোত্তর বিকশিত হইয়! 





, সআদিয়াছে । 
৮১. আমাদের দেশে বরাবর অধিকাংশ লোক নিরক্ষরই 
ছিল 


mA 


| কিন্তু নিবক্ষরদের মধ্যেও বীরগাথ! (রামায়ণ- 
মহাভারত ) ও পুরাণের কথাগুলি কখনও বিশ্বৃত হয় নাই। 
রামলীলা, যাত্রা, কথকতা এবং নিজ্জ নিজ পিতা-পিতামহের 
নিকঃই লোকে এগুলি শিখিয়া লইত। পৌরাণিক 
কাহিনী শুধু মুখে মুখে কত হাজার বৎসর চলিয়া আসিতে 
পাবে তাহা আজ বিংশ শতাব্দীতে আমর! অনুমান করিতে 
পারি ন!! অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্স্তও নিরক্ষর লোকেরা 
মায়ের কোল হইতেই এই সকল কাহিনী শুনিয় আসিত। 
ইহা আমরা গত দেড় শতাব্দীর 'সভ্যতা? সংঘাতে যেন 
ভুলিতে বশিয়াছি; এখন লিপিবদ্ধ হইলেও কোন 
সাহিত্যের সংরক্ষণ হয় না, ছাপিতে হয়। মুল্রিত হইলেও 
এই বৈজ্ঞানিক যুগে এগুলি কে পড়ে? সংস্কৃত ভাষাই ত 
ভারত হইতে বিস্থৃত হইতে যাইতেছে । যদি এক শতের 
মধ্যে কেহ কেহ স্কুলে পাস করিবার জস্য একটু সংস্কৃত 
পড়িরাও থাকে, পে বিদ্যায় কি মূল সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যরনের 
সাহস কর! যায়? সুতরাং এখন একমাত্র উপায় হুপকিন্স, 


. বাপদন, পান্দিটার, টমাস, ম্যাকডোনাল, উইনটাবনিৎস, 


বারনেট, ডদন প্রভৃতি ইউরোপীয্নদের ইংরেজী পুত্তক হইতে 
আমাদের হিন্দু সমস্কৃতি সব্বন্ধে কিছু কিছু জানা। নতুবা 
কেহ কেহ এই উদ্দেশ্যে সিনেমার সাহাষ্য লন। এক 
পিতাকে বলিতে শুনিয়াছি, "হিন্দু সন্তানের পক্ষে পৌরাণিক 
কাহিনী কিছু জানা আবশ্যক এবং সেই জন্তু আমার ছেলে- 
মেয়েদের পৌরাণিক পিনেম] দেখাই ।” 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, মহধি বেদব্যাস জাতির 
ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক পরম্পরা রক্ষার অন্ত যে কাজ করিয়া- 
ছেন, কোন দেশে কোন মনুষ্যই তাহা! করিতে পারেন 
মাই। হোমারের কাব্য একই ঘন! ট্রয়ের যুদ্ধের উপর 
আধারিত এবং বোধ হয়' পরবর্তী লেখকদের হাতে কিছু 


ভারতীয় সংস্কৃতির উমা 


২৭৯ 


বাড়িয়্াও থাকিবে। অধিকতর প্রাচীন কিছু কাহিনীর 
সমাবেশ ইহাতে অবশ্য আছে, কিন্তু ভিনি পূর্বতন সাহিত্যের 
কিছুই রক্ষা করিতে পারেন নাই । আর্ধ্যদের মানসক্ষেত্র 
কখনও মরুভূমি ছিল না এবং তাহাদের গ্রীক শাথাতেও 
নিশ্চয় কিছু স্তব-স্ততি ও বীরগাথা ছিল যাহা নষ্ট হুইয়া 
গিয়াছে । ইরাণের (পারস্ত) প্রাচীন স্তবস্তুতির সংগ্রহ অবশ্তাই 
আছে,কিস্ত তাহার সংগ্রহকার্ধেয এক ব্যক্তিরও নাম গুন! যার 
না। উহাদের উপর আথারিত করিয়া প্ররধুস্্র এক ধর্মমত 
অবপ্তই প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি পুরাণেতিহাস 
প্রস্তুত করেন নাই, যেমন বহু পরে ফিরঘৌপী করিয়াছেন। 
মুসা (00399) ইত্রাইলদের প্রাচীন কাহিনী ও বিধিনিষেখের 
পুস্তক অবগ্ঠই প্রস্তুত করিয়াছেন, যাহা তৌরাৎ বাঁ Penta 
(৮7০) নামে প্রসিদ্ধ, কিন্ত তাহা অতি ক্ষুত্র পুস্তক। বেদ 
পৃথিবীর প্রাচীনতম গ্রন্থ, সুতরাং ইহার রক্ষার ঘারা ব্যাসদেব 
সমগ্র মানবজ্জাতিরই সংস্কৃতি বীচাইয়াছেন, যাহা হইতে 
ধর্ন্মেতিহাপের (196০ ০f Reli৪i০n ) যে কোন ছান্র 
লাভবান হইতে পারে। হইতে পারে ষে, ব্যাসদেব অনার্ধ্য 
মাতার সন্তান ছিলেন; কিন্তু তাহাতে তাহার মহত্ব কিছুই 
কম হয় নাই। বরং যেক্প দারাশিকোহ মুপলমান পিতার 
ও হিন্দু মাতার সম্ভান হওয়ায় তাহাদ্বার| উত্তয় সংস্কৃতির 
সামঞ্জন্ত সাধনের প্রয়াস সম্ভব হইয়াছিল, সেইরূপ ব্যাপদেব 
দ্বারা আর্ধ্য-অনার্ধ্য সংস্কৃতির সামঞস্ত সম্ভব হুইয়াছে। 





যে সকল পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে সাহায্য লইয়াছি £ 
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সুরের নেশ। 
শ্ীআশুতোধষ সান্তাল 


"বলার কথা অনেক আছে।--. 
তবু বলা হয় ন, 
আজ উঠেছে মুখর হয়ে ও 
নীরব মনের ময়না | 
মর্ম-কোষের দেদার মধু 
উপচে এখন পড়ছে বধু, 
আখের গুড়ের মরস্তমে কেউ 
সীধুব সোয়াদ লয় না! 


কাকের মেলায় কোকিলকে কেউ 
ডাকে না পান গাইতে, 
হাড়িচাচার কদর এখন 
ঘোয়েল-শ্তামার চাইতে! 
জানি,-তবু সুৱের নেশায় 
নিলা এ প্রাণ আজ্গ ভেপে যায় ;-- 
ওুঞ্জরিয়া অলির পুলক-_ 
গুপ্ররে দে তাইতে | 


পথ চলি আর পাঁচালি গাই 
তেয়ি আমি হায় গো 
হাটের ভিড়ে বিভোল উদ্দান 
ক্ষ্যাপা বাউল প্রায় গো। 
কেউ শোনে আর কেউ না শোনে 
হিসাব নাহি--কেই বা গোণে? 
বনের টি রাজার সভার 
শিরোপা কি চায় গো? 


ভাবের ভাঙের ঘোরে আমার 
মনের আঁখি লালচে, 
যতই দাগ! পাচ্ছে সে যে-_ 
সুরের সুধা ঢালছে। 
দুঃখ আমার অস্থিপাজর 
করছে ক্রমে যতই ঝশঝবর,_ 
কোন্‌ সে মহ! সরস্বতীর 
আরতি-দীপ জালছে ! 


মরণ 
শ্রীপুষ্প দেবী 


আসিবে মরণ কামনার ধন দুটি বাহু প্রপারিয়া 
জননীর মত মমতা কোমল নহে ভরা তার হিয়া 
প্রতীক্ষা মোর কতদিন ধরে 
ছিল পথ চেয়ে লভিতে ইহারে 
আভিকে সফল কামনা আমার পুর্ণ যা কিছু সাধ 
মরণ এ নয় মানব জীবনে দেবের আশীর্বাদ । 


পরাণ আজিকে নির্ভয় হ'ল তোমার দরশ পেয়ে 
বুঝেছ কি তুমি কত দিন ধরে আছি এই পথ চেয়ে . 
শিশুৱে লইয়া কৌতুকপম 
লুকাইয়! ছিলে কোথা মনোরম 
এতদিন পরে হয়েছে কি দয়া আপিয়াছ মধু হেলে 
জননীর মত মমতা কোমল ককুণাময়ীর বেশে। 


ছুটি হাতে তব সাত্বমা দানি জানাইল্গে বরাভয় 
কত যে সরস তোমার পরশ বলে বোঝানর নয় 
ও ছুটি আঁখিতে বরষি অমৃত 
বলিলে যে কথা ছিল অকথিত 
দক্ষিণ পাণি ললাটে রাখিয়া মুছে নিলে সব দুখ 
নিমেষে মিলাল বাচিবার ভয় আনন্দে তরে বুক। 


দীর্ঘ জীবমে প্রতি পরতভেতে কত সুখধদ্খ মাথা 
কত নিক্ষল প্রয়াস আমার বুকের শোণিতে আক! 
শুধু শেষ আশা মরণ আনিবে 
নিমেষে সকল ছুঃথ নাশিবে 
মোর মুখপানে চেয়ে সে হাপিবে শুকাবে সকল ক্ষত 
সুগভীর 'সূহে কোলে নেবে মোরে আপন জননী মত। 


জননীরে পেয়ে ভবেনি কি হিয়! তুমি কি জননী মোর ? 
ক্দন মের পশেছে শ্রবণে ভাঙ্গিয়াছে ঘুম ঘোর? 
ছুটিয়া আদিতে খুলেছে কি কেশ? 
এলে দ্রুত পায়ে সম্ঘরি বেশ | 
হেথা অভিমানে কাদে যে তনয়া তাই কি ব্যাকুল মন? 
নয়নের দিঠি হারাল সীমানা পেয়ে তব দরশন। 


আঁধার ঘনাল আবি ছুটি তরে তোমার মায়ার বেশ । 
নহে আবরণ নহে যবনিকা আঙুলিত তব কেশ! 


আসিয়া তুমি সব ছুখ নাশি। 

তাপিত বক্ষে অমৃত ব্রষি ! 
হাত ধরে তুমি লয়ে যাবে মোরে হুখ সীমানার পার। 
জরা শোক ব্যথা বিরহ বেদনা বহিবে না সেথা আর। 


€_ 
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পেয়িঃ গ্যেষ্ 
শ্রীসীতা দেবী. 


ভরা a GRA 
সকলের উপর প্রতিক্রিয়াট! সমান হ’ল না। 

ভবানীপুরের অপেক্ষাকৃত নিরাল! একটা রাস্তার উপরে 
বাড়ী। খুব নতুন বাড়ী নয়, আবার পুরনো ঝরঝরেও 
নয়। বর্ষাকালে জোরে বৃষ্টি হলেও এখনও ঘরের ভিতর 
জল পড়ে না। হুরিসাধনবাবু বহুকাল এই একই বাড়ীতে 
বাদ করছেন, কাজেই বাড়ীর ভাড়া আগেকার কালের 
দরেরই আছে। দোতলায় চাঁরখানি থাকার ঘর, আবার 
তিন তলার উপরেও মাঝারি আকৃতির একটি ঘর ও সংলগ্ন 
বাথরুম আছে। এই ঘরুটিতেই সুবিমল থাকে । দোতলার 
ছু'খানি শোবার ঘরের অধিবাসী তিন জন। গৃহকর্তী হবি- 
সাধনবাবু, ঠার মেয়ে শুরা! ও হরিদাধনবাবুর অবিবাহিতা! 
ছোট বোন মাধবী! 

শুরা এই পরিবারের সকলের বড় আছুরে। তার জন্মের 
পরই ম! মারা যাওয়ায় অনাদর অত্র ত তার হয়ই নি, বরং 


(১ অতিরিক্ত আদর-যত্বে সে একটু “আছুরে*ই হয়ে গেছে। 


পারতপক্ষে, তার কোনও আব্দার বড় একটা অবহেলিত হয় 
না। বাবা ত "গুকু* বলতে অজ্ঞান, পিপিমা মাধবীও 
নিতান্ত অন্তায় আবদার না হলে সেগুলি বক্ষ! করতেই চেষ্টা 
করে থাকে । নামে পিসীম1 হলেও মাধবী বয়সে ঠিক 
শুক্লার মাতৃস্থানীয়া ময়। শুক্লার চেয়ে বছর চৌদ্দ পনের 
বড় হুযে। হরিসাধন মাধবীকে সন্তান সেহেই পালন করে- 
ছিলেন, মাধবীও তাঁর মাতৃহীন! কন্তাকে লালন পালন 
করে দে খণ শোধ করছে। 

সুবিমল ফিরে এসেই অফিসের ধড়াচুড়া ছাড়তে উপরের 
ঘরে চলে গেল। কাপড় বদলে, হাতমুখ ধুয়ে নীচে খাবার 
ধরে ঢুকে ডাক দিল, “শুরু, পিসীমা |» 

মাধবী চাকরকে চায়ের জলের জন্ত বলে ঘরে এসে 
ঢুকল। পেগাসা-পিরীচ সব গুদ্বচ্ছে। এমন সময় শুক্লা চুল 


ক তাচড়াতে আঁচড়াতে ছুটে এসে বলল, “আমার ভক্তে চা 


কর না পিসীমা, আমার বুডুদের বাড়ী চায়ের নেমস্তর 
আছে।” 
মাধবী বলল, “নিত্যি নেমন্তন্ন মেয়ের। কি আজকে 
আবার বুডুদের বাড়ী ? 
৪ 


পুরা বলল, “এ যে ওর বোনটা, বুবু না কি বলে তাকে, 
তারই জন্মদিন আদ্র । যত সব বাচ্চা বাচ্চার ব্যাপার 
তার মধ্যে আমাকে ডেকেছে কেন কে জানে ?” 

মাধবী বলল, “তা হলে ত আবার প্রেজেণ্ট দেওয়ার 
পর্ব জছে। কিছু জোগাড় করেছিস্‌?” 

শুরা বলল, “না, এখনও ত কিছু জোগাড় হয়নি। 
যাবার পথে কিছু একটা কিনে নেব। এ বয়সের মেয়ে- 
গুলোকে কি যে দেওয়া যায় সেই এক সমস্তা। খেলনা- 
পুতুলের পক্ষে বড় হয়ে গেছে । বই পড়তে চায় না, আবার 
এমন তাল-হিড়িডে লক্ষ! যে, ফ্রক পিস্‌ দিতে গেলেও আড়াই 
গজ কাপড় না হলে চলে না। কি দিই বলত?” 

মাধবী বলল, “বই-ই দিস্‌, কমে হবে। জুলে পড়ছে 
বাংলা বই কি আর পড়বে না?” 

, শ্তক্লার বয়দ যদিও আঠার উনিশ বছর হয়েছে, তবু 
ছেলেমানুষের মত ঠোট ফুলিয়ে সে বলল, “বাব্বাঃ, তোমার ' 
খালি খরচ কমানোর ভাবনা । দিও এখন আনা চার পয়সা, 
একটা প্রথম ভাগ কিনে দেব।” 

মাধবী বলল, “তোমার মত খরচ বাড়াবার ভাবনা! 
ভাবলে আর আমার চলছে কই? অল্প টাকায় সংসার 
চালামোর ভারটা ত আর তুমি নেবে না?” 

সুবিমল একটু বিরক্তভাবে বলল, "নারে, আগে ঢা-টা 
কিছু একটু দাও। সারাদিন বক্‌ বক্‌ করে এলাম, এখন 
গুধু তোমাদের বক্তৃতা শুনে ত আর পেট ভরবে না?” . 

মাধবী তাড়াতাড়ি চা ঢালতে ঢালতে বলল, “এই 
দিচ্ছি। বালীগঞ্জের মাসিমা জয়্নপরের মোওয়া পাঠিয়ে 
দিয়েছেন? দেব ছুটো ?” 

সুবিমল উদ্বাসভাবে বলল, “দেও, খেয়ে নি একটু, দিশী 
জিনিস, এর পর বহুদিন আর জুটবে না 1” 

গুলা চেয়ারে বসতে যাচ্ছিল, এক ঠেলায় সেটাকে 
পিছনে সরিয়ে দিয়ে বলল, “ওমা কেন ?” 

সুবিমল বলল, “স্তলারশিপট| জুটে গ্েছে। এবার 
তক্লিতল্স! বাধতে হবে ।” 

গুরু। মুখটা লবা করে বলল, “এই মেরেছে রে 1” 

মাধবী সবাইকে চা দিয়ে হরিসাধনবাবুকে ডাকতে 


২৮২ 
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যাচ্ছিল। শুক্লার আর্তনার্দে একটু অবাক হয়ে বলল, 
“কেন সারুল আবার কিসে ? কতদ্দিন ধরে আমরা অপেক্ষা 
করে আছি খবরটার জন্তে, আজকে জানা গেল গকোগাকি 
কথা, এতে ত খুশীই হওয়া উচিত ।* 

হরিদাধনবাবু না ডাকতেই এসে ঘরে ঢুকলেন। এরই 
মধ্য তিনি পায়ে শাল চড়িয়েছেন। বয়স বেশী, স্বাস্থ্য 
দুৰ্ব্বল, সর্বদাই তিনি খুব সাবধান হয়ে চলেন। জিজ্ঞাস] 
করলেন, “কিসের কথা হচ্ছে? সবাই এত উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছ যে ?” 

মাধবী বলল, “দাদা, 
গেছে ।” 
ছেলের দিকে তাকিয়ে মুখে একটু হাপির, রেখা দেখা 
দিল। হরিসাধনবাবু বললেন, “বেশ বেশ, কখন যেতে 
হবে ?” 

সুবিমল বলল, “বেশী দেরি আর কই? মাস দেড়েক 
বড় জোর হাতে আছে। এর মধ্যে সব জোগাড়-জাগাড় হয়ে 
উঠলে হয়।* 

আস্তে আস্তে চায়ের পেয়ালা চুমুক দিতে দিতে হরি- 
সাধন বললেন, “অবশ্য তোমার ভবিষ্যৎ ভেবে আনন্দিতই 
ত হওয়া উচিত, কিন্তু এত দিনের শ্বক্তে তুমি বিদেশ চলে 
যাবে তেবে যেন কেমন একটু আশঙ্কার ভাব আসছে। নিজে 
ত বুড়ো হয়ে পড়েছি, স্বাস্থযও ভাল নয়। প্রায় কাজের বার 
হয়ে গেছি ।* 

মাধবী বলল, “সে ভাবলে কি আর চলে দাদা? কত 
বড় চান্স এট!। একবার ফস্কে গেলে আর কোনদিন 
ভুটবে ন1। ছুটে! বছর কোনমতে কেটে যাবে। যেমন করে 
হোক্‌। আমরা চালিয়ে নেব ।” 

শুরু] গাল ফুলিয়ে বলল, “হ্যা, এখনই ত আধপেটা 
থাই, তখন পিকি-পেট! খাব আর মনের আনন্দে ঠেঁটি পরে 
চটি ফট্ফট্‌. করে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব |» 

মাধবী বলল, “তোমার শ্রী অঙ্গে ত আধপেটা খাওয়ার 
কোন লক্ষণ আমি দেখছি না৷ যা কাপড়-চোপড় জমা 
করেছ তাতে হু’বছরের অনেক বেশী তোমার চলবে। আর 
বাস্তায় ঘুরতে ত তোমার কোনদিন কোন আপত্তি আমি 
ইতিপুর্ব্ব দেখি নি, ঘরে থাকতেই আপত্তি।” 

শুক্লা বলল, “কথায় কথায় কি যে খোঁটা দাও। না 
হয় আছিই একটু মোট1। তোমার মত শিড়িডে সবাই হবে 
নাকি ?” 

হরিগাধনবাবু বললেন, “শিড়িডেও কেউ নেই, মোটাও 
কেউ নেই। যার যেমন দৈর্ঘ্য তার তেমন প্রস্থ । তা শুকু 
থাচ্ছ না বে?” 


থোকা ক্বলারশিপটা পেয়ে 


প্রবাস 
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শুক্লা বলল, “আমাকে যে আবার বুডুদের বাড়ী যেতে 
হযে । তার বোনের জন্মদিন | যাই তৈরী হয়ে নিই গিকে। 
তোমার বটুয়ার থেকে টাকা নেব নাকি পিসীমা 1” 

মাধবী চা খেতে থেতে বলল, “নাও পিয়ে গোটা চার, 


তার বেশী নিও না 1” 


“না গো না, আমি সোমার পকেট মারতে াচ্ছি না 
বলে শুক্লা বর থেকে বেরিয়ে গেল। 

হরিসাধনবাবু বললেন, "শুকু ছেলেমানুযের মত কথাটা 
বলল বটে, কিন্তু বিষয়টা ভেবে দেখবার মত্ত । থোকা চলে 
গেলে আমাদের আয় ত শদ্ড়েক টাকা কমে যাবে, সেটা 
ত পুষিয়ে নেওয়া দরকার । কি করা যায়, তোমর1 কিছু 
ভেবেছ 1” 

সুবিমল বলল, “আমার খাওয়া খরচটাও ত অন্ততঃ 
কমবে 1” 


- মাধবী বলল, “তা গোটা ত্রিশ-প্রন্ত্িশ টাকা ক 
পারে। দিনরাতের চাকরটা ছাড়িয়ে দিয়ে একট! ঠিকা- 


ঝিরাথা যেতে পারে। তাতেও গোটা ব্রিশেক টাক! 
কমবে 1৮ 

সুবিমল বলল;“ওসব গীজাখুরি প্ল্যান ছাড় দ্রিখি। এমনি 
ত কত সুখে আছ; তার উপর চাকর-বাকর ছাড়িয়ে দিয়ে 
দিনরাত কম্নপা আর ঘুটের মধ্যে বনে থাক? তা হলেই সপ্তম 


বর্গ লাত হবে ।» 


হরিসাধনবাবু বললেন, “না মাধু, তা হয় না। এমনিতেই 


তোমাকে যা থাটতে হয়, তাতে আমি নিজেকে বড় 
অপরাধী মনে করি। কিছুই ত তোমার প্রষ্তে করতে 
পারলাম না।” 

মাধবী বলল, “তোমার এ এক কথ! । কি আমার জন্যে 
করাটা হয় নি? খেয়েছি, পরেছি, পড়াগুনো করেছি, বাকি 
আছে কি? এক নড়া ধরে পরের ঘরে বিদায় করে দ্াওনি, 
এই ত।* 

হরিসাধন এই ক্ষেত্রে সত্যই নিজেকে অপরাধী ভাবতেন, 
সার মা-বাবা মাধবীকে সাভ-আট বছরের রেখে মারা যান! 
তিনি নিজেও ভখন অল্পবয়স্ক যুবক, সবে বিয়ে করেছেন 
এবং সবে চাকরীতে চুকেছেন। মাধবীকে তিনি যথাসাধ্য 
মত্রে মানুষ করেছিলেন, কিন্তু টাকার অভাবে তার বিয়ে 
দিতে পারেন নি। মাধবী জঁমতী মেয়ে, কিন্তু রং ত 
কালো। বিনা টাকায় কোথায় তার ভাল বর পাওয়া যাবে? 
নিজের মেয়ের বিয়ের কথাও এদক্তে তিনি ভাবতে পারেন 
না। যদিও গুক্লার রং খুব ফস এবং সমবয়সী বন্ধুবান্ধবীদের 
মধ্যে তার খুব থাতিবও আছে। 

সুবিমল বলল, “থাক্‌, ওসব ভাবনা ভাবার সময় এখন 


i FA 


ঞ. 


পোৰ 


পেঁ'য়ং গ্যেষ্ট 


* ৮৩৬৩ 





নয়। আমার মনে হয় ভুলু কাকার প্রস্তাবট! তেবে দেখা 
ন্তাল। আমার ঘরথানা বেশ ভালই, সঙ্গে বাধরুমও আছে। 
একজন মহিল! কি পুরুষ স্বচ্ছন্দে ওখানে থাকতে পাবে। 
তোমাদের বিশেষ ঘাড়েও পড়বে না। খানিকটা তফাতেই 
থাকবে৷ পিসীমা যেমন ভাল ম্যানেজার, তার আওতায় 
ভালই থাকবে এবং খুশি. হয়েই দেড়শ+-ছুশো যা চাও দিতে 
রাজী হবে।” 

হরিসাধন বললেন, “মহিলা 'পেয়িং গ্যেষ্ট পাওয়া যায় 
নাকি ।?? | 

সুবিমল বলল, “বিংশ শতাব্দীতে কলকাতাত শহরে কি 

ন! পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপন দিলে সবই জোটে। বল ত 

৯৫২ কাগজে একটা বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিই” 

মাধবী বলল, “রোল বাপু, অত তড়বড় করো না, একটু 
ভেবে দেখি আগে। মেযেমানুষ হলে একদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত 
অবিপ্তি) কিন্তু অন্ত একটা দ্বিকও দেখবার আছে। খুব বেশী 
গায়ে পড়া না হয়। সারাক্ষণ বসে আড্ডা দিতে আমি 
পারব না এবং আমার সংসারের সব ব্যাপারে নাক ঢোকানও 
আমি পছন্দ করব না। মেয়েমামুষদের এ ছুটি দোষ একটু 
বেশী 122 . 

সুবিমল বলল, “বিজ্ঞাপন দিলে পুরুষ অতিথি ত তখনি 
দশ গণ্ড! জুটে যাবে, কিন্তু তারও কি কিছু অসুবিধা! নেই? 
তাবাও যে সময়বিশেষে গায়েপড়া না হতে পারেন এমন ত 
নয়। শুক্লা রয়েছে বাড়ীতে, তার বয়স খুবই কম, এবং 
ধরনধারণে, যা বয়স তার চেয়েও ঢের ছেলেমানুষ । বুঝে 
চলতে দ্রানে না। পিসীমাকে আবার এদিক দিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
নাহতে হয়।” | 


হুরিসাধনবাবু বললেন, “একেবারে অজ্ঞাতকুলনীল 


- লোক.ত নেওয়া হতেই পারে না! জানাশোন! ভদ্রলোক 


rr 


হয়, একটু মধ্যবয়স্ক হয় তা হলেই । বন্ধুবান্ধব বা- আত্মীয়- 
স্বজনের চেনা হলে আরও ভাল ।* নু 

সুবিমল বলল, “এত সব কথা ত বিজ্ঞাপনে ওছিয়ে বল! 
শক্ত। তাহলে আগেই খবরের কাগদ্ধের শরণ না নিয়ে 
চেনাশোনার মধ্যে খোখবর নেওয়া ভাল) ভূলুকাকা 
কথাটা তুলেছিলেন, তাঁরই কাছে প্রথম সন্ধান নিই । 'তিনি 
হয়ত কোন বিশেষ লোকের কথা মনে করেই প্রস্তাবটা 
করেছিলেন রী J 

শুরা! সেজেগুজে এসে বলল, “যাচ্ছি পিশীমা। প্রোল- 
রি রানি ass খবর 
দিতে যেও ন11” 

০8, শা পাকামি করতে হবে নাঃ 


যাও ভ এখন। আটটার বেশী রাত হলে বুড়ুব মাকে বলে 
একটা ঝি বা চাকর সঙ্গে লিয়ে এস।* 

শুক্লা হুড়মুড় করে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। 
পিসীমার জাঙ্গায় তার যে পুরোপুরি আধুনিক হওয়া হয় না 
এজন্ক তার একট! ক্ষোভ মনের মধ্যে সারাক্ষণ দ্রেগে থাকে । 
এ ত বেলা, রেব! ওরা কত রাত করে একলা! একলা বাড়ী 
ফেরে, কই ছেলেধব্ায়-ধরে নেয় না.ত ? তাদের মা-ধাবারা 
কিছু বলে না ত ? বরং যারা একটু কুনো ভীতু মেয়ে, এ'র! 
তাদের নিন্দেই করেন 'ন্তাক, বোক? মেয়ে বলে। কিন্ত 
বাবা আব দাদার কাছে পিসীমার এতই থাতির যে ভার 
সঙ্গে মন খুলে বগড়াও করা বায় না। 

হুরিসাধনবাবু বললেন, "মামি বড় সেকেলে থেকে গেছি 
মাধু, তোমাকে দিয়ে আমার কোন হাঙ্গামা হয় নি, কিন্ত এই 
যে শুকু একলা একলা সন্ধ্যার পরে ঘুরে বেড়ায়, এটা আমার 
একেবারেই ভাল লাগে না। যতক্ষণ না বাড়ীতে ফেরে 
আমি মনে স্বস্ত পাই না।” | 

সুবিমল বলল, “পিনীমার মত আৰর্ধ্যনারী আর কণ্টা 
পাচ্ছ এ যুগে? ওসব নিয়ে অন্বস্ভি ভোগ করে লান্ত নেই। 
ষে কালের যা ফ্যাসান তা ছেলেমেয়েরা অনুসরণ করবেই, 
বাপমা তাতে যাই ভাবুন।৮ 

সুবিমল খাওয়া শেষ করে উপরে নিজেব ধরে চলে গেল। 
হরিপাধন বারান্দায় পিয়ে.ইজিচেয়ারে বসে দর্শনশান্ত্রের বই 
পড়তে আরম্ভ করলেন। মাধবী চায়ের পাট উঠিয়ে ফেলে 
নৈশ আহারের ব্যবস্থায় মন দ্িল। শীভকাল প্রায় এসে 
পড়েছে, দিনের আলো বেশীক্ষণ থাকে ম1। বাইরের আব- 
হাওয়াও ক্রমে ধোকা ঘোলাটে হয়ে উঠছে। 

নিজেদের শোবার ঘরে গিয়ে মাধবী দেখল গুরু ভার 
বটুয়াট| হ! করে খুলে বেথে গিয়েছে। একটু বিরক্ত হয়ে 
বন্ধ করবার জন্তে সেটা তুলে ধরে দেখল যে তার ভিতর 
একটাও টাকা নেই । গোটা ছয় টাক! সে রেখে গিয়েছিল, 
চার টাকা নেবে বলে শুক্লা সব কটাই. নিয়ে গিয়েছে। 
তার এ অভ্যাসটা মাধবীব একেবারেই ভাল লাগে না, কিন্ত 
হাজার বলেও সে শুরার এ অভ্যাসটি ছাড়াতে পারে নি। 
রর নিন ছুডসহরিরটহি। তাও আবার 


. বলেই নিচ্ছে। 


সন্ধ্য! ঘনিয়ে এল, বাস্তার আলো! জলে উঠল। রান্প- 


বায়া হয়ে গেল, হবিসাধন সন্ধ্যার সময়েই দিনের শেষ 


থাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলেন, মাধবী তাকে ডেকে এনে 
খেতে বনিয়ে দিল। তিনি এসেই জিজ্ঞাস! করুলেন, “গুকু 
ফেরেনি ?”' 

মাধবী বলল, “এই ত সবে সাতটা, এখনই আদবে না। 


২৮৪ 


প্রবামী 
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বুড়ুর মা সঙ্গে লোক দিয়ে দেবেন, তিমি জ্রানেন আমর! 
বাত্তিরে মেয়েদের একলা ফেরা পছন্দ করি না। তুমি থেয়ে 
নাও 1% 
এমন সময় সুবিমল বেড়িয়ে-চেড়িয়ে ফিরে এল । মাধবীর 
দিকে তাকিয়ে বলল, “ভুলুকাকার সঙ্গে দেখা করে এলাম । 
সত্যিই তাঁর এক চেনা ভদ্রলোক আছেন, তিনি “পেয়িং 
গ্যে্ হয়ে থাকতে চান। এখন একটা মেস মত স্থানে 
' আছেন, ভাব খুবই অসুবিধা হচ্ছে। তিনি খুব আগ্রহ 
করেই আসতে বাজী হবেন, ভুলুকাক! বললেন । একেবারে 
ছোকরা মানুষ নয়, চল্লিশের উপর বয়স। চুপচাপ “ম্যাট- 
মোসফিয়ার” ভালবাসেন, আমাদেব বাড়ীর আবহাওয়া তার 
অপছন্দ হবে না.।” 
হরিসাধন পিজ্ঞাস। করলেন, “কি নাম ভদ্রলোকের ? 
করেন কি?” পু 
*নাম নিথিলরগ্রন মিত্র । ব্যাঙ্কে বড় কাজ করেন।” 
মাধবী বলল, “বড়লোক দেখছি । সংসারে কেউ নেই 
নাকি ।” 
সুবিমল বলল, “বোন আছেন একজন, বিবাহিতা, 
অন্ত প্রদেশে থাকেন। ভাই একটি আছেন, তা তিনি 
একেবারে আমেরিকায় ‘সেটল’ করে গেছেন, বিয়ে করেন 
নি।” , 
হরিসাধনবাবু বললেন, “একবার আলাপ করে দেখলে 
হ্য় 1? 
সুবিমল বলল, “কাল ডুলুকাক! তাকে নিয়ে আসবেন, 
বেলা পাচট! আন্দাজ্গ। আমি সকাল সকাল ফিরব । পিসীমা 
চায়ের ব্যবস্থাটা কাল তাল করে করো! ।”, 
মাধবী বলল, “তা হলে তিনি রোজই এ রকম চা 
চাইবেন।* 
সুবিমল বলল, “আহ্‌ আমি কি আর তোমাকে রাজ- 
সুয় যন্ত্রের আয়োজন করতে বলছি? এই আলুর সিঙারার 
বদলে মাছের লিঙারা আর কি।* 
মাধবী বলল, “তোমার ত এখনও যেতে মাস দেড়েক 
দেরি আছে, ততদিন তন্রলোক অপেক্ষা করবেন ?* 
সুবিমল বলল, “তা করবেন বই কি? ভাল জায়গা 
পাওয়ার জন্তে লোকে দরকার হলে এর চেয়েও বেশীদিন 
অপেক্ষা করে।” 
গুরু! এই সময় ফিরে এল। মুখে স্পষ্ট বির্জির 
ছাপ।. একভ্ন হিনদুস্থানী আয়া এসে তাকে পৌছে দিয়ে 
গেল। 
সুবিমল বলল, “এত সকাল সকাল যে?” 
শুরা বলল, “কি কতকগুলো চুনোপু"টির কিচিরু-মিচির 


বেশীক্ষণ ভাল লাগল না৷ ৱেব! ছাড়া আমাদের দলের কেউ 
আসেই নি।* 

অতঃপর ষে যার নিজের কান্দে চলে গেল, প্রত্যাশিত 
অতিথির বিষয়ে আর কোন কথাবার্থী হ'ল না। 

সকালবেলা গুরু যখন শুনল যে, ভাদের বাড়ীতে 
বাইবের এক ভদ্রলোক থাকতে আসবেন, তখন মনে মনে Sf 
সে খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠল। তবে বাইরে বেশী-কিছু 
প্রকাশ করল না, কারণ পিনীম! হয়ত বকুনি লাগাবেন এবং 
দাদা ত নিশ্চয়ই ঠান্টা করবে । খেয়ে-দেয়ে নিয়মমত কলেজে 
চলে গেল। কলেজ্-ব্যাপারটা খৃব ষে তার ভাল লাগে তা 
নয়, তবে ষা বাড়ীর লোকগুলি, একথা ত কাউকে খুণাক্ষরেও 
বলা যায় না। পড়তে তাকে হবেই এবং পড়ার শেষে হয় 
মাষ্টারনীগিরি নয় কেরানীগিরি করতে হবে। বাবা কি আর 
তার বিয়ে দেবেন ? পিশীমার এত বয়ল হয়ে পেল, আজ 
অবধি তারই বিয়ে দিয়ে উঠতে পারলেন না। 

কলেম্ধ থেকে অন্তদিন সে যথাসাধ্য দেবি করেই ফেরে, 
সেধানে তবু বন্ধুবান্ধবের দল আছে। ক্লাস না থাকলে, 
কাউকে কিছু না বলে সিনেমায়ও চলে যাওয়া যায় । কোন 
বন্ধু হয়ত পঃ়স! দেয়, মাঝে মাঝে শুরা) নিজেও দেয়। 
পিসীমার স্তাগুব্যাগ ও বটুয়া হাতড়ে পয়সা সে সর্বদাই কিছু 
জোগাড় করে বাখে। তাকে তারা যখন হাতখরচ বলে 
কিছুই দেন না, তখন নেবে নাই বা! কেন? সে কি বড় 
হয়নি? অন্য সব মেয়েরা কত খবুচ কবে। 
সঙ্গে কফিহাউসে যায়, সিনেমায় যায়। সে ত তবু তা করে 
না। করতে যে কিছু তার আপত্তি আছে তা নয়, বকুনি 
খাবার ভয়েই করে না। বাড়ীতে কেউ যে তার পক্ষ সমর্থন 
একেবারেই করবে না, সেট! তার জানাই আছে। 

আজ কিন্ত সে বেশ তাড়াতাড়িই ফিরে এল। দাদ! 
তখনও ফেরেনি, বাবা নিঙ্ের ঘরে । পিসীম! রাম্নাঘবে বসে 


রূসিকের সঙ্গে কি একট! তৈরি করছেন। খাবারের সুগন্ধে 


জায়গাটা ভরে উঠেছে। 
_. “আমি এসে গেছি পিসীমা,* বলে ডাক দিয়ে শুক্লা. 
নিজের ঘরে পিয়ে ঢুকল। 

“এত সকাল সকাল যে?” পিসীমা জিজ্ঞাস করল। 


“আচ্ছা মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আয়, আমি চা 


দিচ্ছি।” ০৯ 
শুরু ভাড়াতাড়ি কলেজের কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ- 


- হাত ধুতে বাথরুমে চলে গেল । একটু সাজতে হবে, কিন্তু 


খুব সাবধানে, যাতে পিসীমা বা দাদার চোখে না পড়ে। 
বাবা ত এসব বিষয়ে কিছুই বোঝেন না, তাঁর চোখেও 
কিছু পড়ে না। মুখ ধুয়ে এসে অনেক ভেবেচিন্তে সে একট! 


ছেলেবদ্ধুদেরং £ 
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সাদ! মান্্রাজী শাড়ী পরল, তবে পাড়টা তার খুব বাহাবের। 
জামাট পরল গাঢ় হলদে রঙের। 

মাধবী হাত ধোবার জন্য রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
বাথরুমে যাবার পথে তাইঝির দিকে চোখ পড়ায় বিজ্ঞাস! 
করল) “কি ব্যাপার ? আবার বেরচ্ছিস নাকি।” 

ধরা পড়ে গিয়ে একটু আমতা আমতা করে শুক্লা বলল, 


“এই চা থেয়ে একটু রেবার ওখানে যাব, একটা বই আনতে 


হবে। টেষ্ট! ত এসে পড়ল ।» 

সুবিমল এই সময় এসে পড়াতে আর কথাবার্তা এগোল 
না। মাধবী বলল, “কি যে ধর্টাকে করে রাখ থোকা। 
আজ ছপুরে আমার ছু’খণ্ট। সময় গেল তোমার ঘর সাফ 
করতে । ভদ্রলোক এ অবস্থায় ঘরখানিকে দেখলে প্রথমেই 
অপছন্দ করে ফিরে যেতেন।* 

সুবিমল বলল, “আমাদের জাত অত খুটিনাটি দেখে না 
বাপু তোমাদের মত । ছাদের উপর অত বড় ঘর দেখেই 
তিনি মুগ্ধ হয়ে ষেতেন। তার এখনকার ঘরথানি য! অবস্থায় 
থাকে তা ত দেখ নি, তাই বলছ 1” | 

মাধবী বলল, *তা বেশ, নোংরামিতে যদি তার আপত্তি 
না থাকে ত আমার কিছু এসে যায় না। বরং ঘর গোছানোর 


 পরিশ্রমটী বেচে যাবে । তা চা কি তোমাদের এখন দেব, 


|| 

| 
ন্থ্য 
J 


না সে ভদ্রলোক এলে খাবে” 

সুবিমল বলল, “তারাও এসে পড়লেন বলে, একসলেই 

খাব, তবে শুকু আগে খেতে চায় যদি ত ওকে দাও ৷” 
'গ্ুকু বলল, “আমারও তাড়া নেই কিছু, 

বলতে বলতেই সিড়িতে পদধ্বনি শোনা গেল। সুবিমল 
বলল, "ওরাই আসছে বোধহয়। তা পিসীমা এখন যোগিনী 
বেশ ধরে রইলে কেন। একটু 'াজিগুজি” করলে ত 
পারতে। দেখ ত শুকুকে ৷” 

প্রায় এক-বয়সের গণ্তীর মধ্যে পড়ে বলে স্থুবিমলের 
সঙ্গে মাধবীর ঠাট্রা-তামাপাও চলত । সে বলল, “কেন 
তোমার "পেয়িং গ্র্েষ্ট” কি আমাকেই দেখতে আসছেন। 
তা ভাবনা নেই ত্রষ্টব্যের অভাব হবে না, শুকু ত নাছে।” 

চটবার ভান করে শুক্লা বলল, "তাহা, পরেছি ত একটা 
সাদ! শাড়ী । বাইরে যাচ্ছি বললাম না।” 

“কই সব কোথায়।” বলে হাক দিয়ে এক প্রো 
ভন্পলোক উপরে উঠে এলেন । ইনি সুবিমলের দুরসম্পর্কের 
কাক।। ভাৱ পিছন পিছন আর এক ভদ্রলোক উঠে 
এলেন। বয়ন তার ভুলুকাকার ম্নেয়ে থানিকট| কম, তবে 
কতটা কম তা ঠিক বোঝা যায় না। বেশ লম ঢোহারা 
চেহারা, রং শ্যামবৰ্ণ, রগের কাছে হু’এক গাছ! চুল পাকতে 
পার করেছে। 


সুবিমল আর মাধবী এগিয়ে গেল, তাদের অভ্যর্থনা 
করতে। শুক্লা একটু পিছনে দা'ড়য়ে ভাল করে ভদ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে মনে মনে বলল, *এ রাম, একেবারে 
বুড়ো !* তারপর হরিপাধনের ঘরে ছুটে গিয়ে তাকে খবর 
দিল, বাবা» ওঁরা এসে গেছেন ।” 

হরিসাধন ধর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন অভ্যাগতরা 
সকলে বসবার ঘরে গিয়ে বসেছেন। তিনি ঘরে ঢুকতেই 


সুবিমল বলল, “নিথিলবাবু ইনি আমার বাবা । আর এই 
আমার ছোট বোন শুক্লা1% 

নিখিল উঠে দাড়িয়ে হরিসাধন আর গুরলাকে নমস্কার 
করুলেন। হরিসাধন ব্ললেন, “বসুন বসুন, ভুলুর কাছে ত 
আপনার কথা আগেই অনেক শুনেছি। আপনারা সব 
পশ্চিমে মানুষ হয়েছেন না? আদিবাস কোথায় ছিল 
আপনাদের |” 

নিথিলবঞ্জন বললেন, “আদি বাসভূমি মেদিনীপুরের 
কোন গ্রামে ছিল। ঠাকুরদাদ! কমিসরিয়টে কাছ নিয়ে 
পশ্চিমে চলে যান। সেখানে পয়সাকড়ি অনেক উপাঙ্জন 
করেছিলেন, সেইখানেই থেকে গেলেন। বাবাও চিরকাল 
ধখানেই কাটিয়েছেন। দিদিরও বিয়ে হয়েছে এ দেশেই। 
এক আমিই বাংলা দেশে ফিরে এসেছি।” 

হুরিসাধন বললেন, “আপনার ছোট ভাই বুঝি ইউ-এস- 
এতে আছেন?” 

নিধিল বললেন, “হ্যা, সে বিয়ে-টিয়ে করে এখানেই 
বসে গেছে।” | 

মাধবী বলল, “আপনাদের একটু চা দিতে বলি? 
আপিস থেকে ফিরে নিশ্চয়ই চা খাওয়া হয় নি ?* 

ভুলুকাঁকা বললেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। চা একবার খেয়ে 
এলেও আর একবার থেতে আপত্তি নেই। মাধবীর চা 
আমাদের পরিবারে বিখ্যাত । 

মাধবী এবং শুক্লা মিলে চা এবং জলখাবার পরিবেশন 
আরম্ভ করল। ভুলুকাকা বললেন, “খর ত দেখবেই, 
খাওয়াটাও দেখে নাও। তোমার মেসের খাওয়ার চেয়ে ঢের 
তফাৎ নিশ্চয়ই দেখবে ।* 


নিখিল বললেন, "আমার মেসের ষা খাওয়া তাত আপনি 
খান নি, কাজেই কতটা যে তফাৎ তা আপনি বুঝবেন 
মা I>? 


ভুলুকাকা বললেন, "আরে মশাই মেসে আমিও 
থেকেছি. সব মেসই সমান, যেমন থাওয়া, তেমনি আব- 
হাওয়া ।” 

মাধবী বলল, প্যরখানাও একবার দেখে যান |” 
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হরিসাধন বললেন, “ছাদের উপর নিরিবিলি ঘর। তবে 
বাড়ীটা বহুদিনের পুরনে11% 

নিখিল বললেন, "কিছু ত এমন পুরনো মনে হচ্ছে 
মা 2? 

চাঁ থাওয়া শেষ হয়ে গেলে উপরের ঘর দেখে আসা হ’ল । 
ঘরটি ভালই, অপছন্দ হবার কিছু ছিল না। 

সুব্মিল বলল, “মাসদেড়েক অসুবিধায় থাকতে হবে 
আপনাকে, ভার আগে ত ঘরটা খালি করতে পারছি ন11৮ 

নিখিল বললেন, "ভাতে আর কি? বারো মাস যেখানে 
কেটেছে তেরো-চৌদ্দট! মাঁও সেখানে কেটে যাবে। এত 
ভাল জায়গা পাবার কোন আশা ত ছিল না।” 

তারা বিদায় নেবার আগে হরিসাধনবাবু ভাইকে নিয়- 
কণ্ঠে বললেন, “দরদামট1 তুমিই কোরো!। বেশী আদায় 
করার ইচ্ছা আমার নেই, তবে খোকা চলে ধাওয়ায় আয়ে 
ষে ফাকটা হবে সেটা যেন পুরে যায় এই আর কি 1» 

ভুলুবাবু বললেন, “সে ত নিশ্চয় ।” 

ভদ্রলোক ছু'জন নেমে যেতেই হরিসাধন মাঁধবীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আমার ত ভালই মনে হচ্ছে, তুমি কি 
বল ?* 

মাধবী বলল, "একবার দেখে যতটুকু বোঝা যায়, তাতে 
ত ধৃত কিছু দেখলাম ন1।” 

ছ'এক দিনের মধ্যেই জানা গেল যে, নিথিলবাবু 
আসবেন বলে পাকা কথা দিয়েছেন, দু'শ টাকা দিতে তিনি 
রাজী। শুক্লা তাড়াতাড়ি খবরট] বটিয়ে দিল তার বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে । রেবা বলল, “আমর! বুঝি দ্বানি না 
ভেবেছিল ? তলে তলে সব খবর নিয়ে রেখেছি।» 

শুক্লা বলল, "বাবাঃ, ঝড়ের আগে কুটিনাচ সব { এত 
খবর নেবার কি হ’ল?” 

বেলা বলল, “তা নেব না কেন শুনি? বাড়ীতে দু'জন 
‘বে'র যুগ্যি? মেয়ে রয়েছে, আর একজন অবিবাহিত ‘পেয়িং 
প্যে্ট আসছেন, এতে কৌতুহল হয় না?» 

শুরা চোখ বড় বড় করে বলল, “ছু'জন? কি পিসীমাও 
এখনও ‘বে’র যুগ্যি’র দলে আছেন নাকি ?” 

বেবা বলল, “ইস্‌, মেয়ের ঢং দেখে আর বাচি না! না 
হয় 'তোমার মত নবযুবতী নাই হলেন, তাই বলে ভার 
বিয়ের বয়সও একদম উৎবে গেছে নাকি ?* 

শুর্লা বলল, "আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে। আর কি 
খবর নিলে 1” 

রেবা বলল, “এই না তোমার কোন কৌতুহল নেই] 
বলছি, বলছি, ব্যস্ত হয়ো না। ভদ্ৰলোক বেশ ভাল কাজ 
করেন । অবশ্ত ইনকাম্‌ ট্যাক্স বাদ দিয়ে কত হাতে পান, 


তা জানি না। তবে এটাজানি যে, বাপের কাছ থেকে 
বন্ধ টাকা! পেপ্মছেন এবং সব ব্যাক্কে জমা করে রেখেছেন। 
বদৃথেয়াল কি হ নেই ।* 

বেলা বলল, প্চেহারাও ভাল, সে ত তুমি স্বচক্ষেহ 
দেখেছ |» 


শুক্লা বলল, প্বাচালে। কোন ক্রটি খাও রাখ নি। -_ 


এখন, ক্লাশের ঘণ্ট! পড়ছে, লেদ্িকে একটু মন দিতে 
হয়।* 

সেদিন বাড়ী ফিরে শুরু। দেখল দাগার বিড্েশযাত্রার 
আয়োন্দন এরই মধ্যে আর্ত হয়ে গিয়েছে। মাধবী সুবিমল 
ছু'জনেই ব্যস্ত । হরিসাধনবাবু আগের চেয়েও আরে! বেশী 
গম্ভীর হয়ে গেছেন। ছেলের সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদট! তার 
মোটেই ভাল লাগছে না৷ 

দিনগুলো হু ছু করে কেটে যেতে লাগল। ন্ুুবিমল 
যে ছুঃ বছরের জন্তে চলে যাচ্ছে, এতে সবাই কাতর, অথচ 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে সবাই প্রফুল্ল থাকার চেষ্ট। করছে। 
ভুলুকাকা মাঝে মাঝে আসেন, নানা বিষিয়ে কথাবার্তা হুয়। 
নিখিলবাবৃও দু’তিনবার বেড়িয়ে গেলেন এর মধ্যে । ছুঃখের 
বিষয়,গুক্লার সঙ্গে সাক্ষাৎ তার একদিনই হ’ল । আগে থেকে 
ত জানা ছিল না, কাজেই বাকি ছুবার সে যথারীতি দেবী 
করে কলেঙ্জ থেকে ফিরে শুনল যে, ভদ্রলোক এসেছিলেন 


এবং ঘণ্টাখানেক বাবার সঙ্গে দর্শমশান্ত্রের আলোচনা করে রি 


ফিরে গেছেন। 

সুবিমলের যাবার দিন অবশেষে এসেই পড়ল। শা 
খুব খানিক কেঁদে নিল, মাধবীর কান্প৷ পাচ্ছিল ঢের বেশী, 
কিন্তু যাত্ৰাকালে অশ্র্লে অমঙ্গল হয় ভেবে চুপ করেই 
রইল। সুবিমল বার দুই চোখ মুছল রুমাল দিয়ে এবং তার 
বাবা পম্তীরমুখে ছেলেকে উপদেশ দিতে লাগলেন। . 

গরদিন উপরের ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে নতুন 
আগন্তকের জন্তে সাজিয়ে রাখা হ’ল। তার পর দিনট! 
ছিল-ববিবার, সেইধিনই ন’টা-॥শটার সময় নিখিলবাবু ভার 
জিনিসপত্র নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। জিনিসপত্রের মধ্যে 
বেশীর ভাগই হ’ল বই। খাওয়া-দাওয়া করে তিনি উপরে 


গিয়ে একবার ভূপাকার বইগুলির দ্বিকে বিব্রতভাবে 


তাকালেন, তার পর স্থির করলেন একটুখানি বিশ্রাম করে 
নিয়ে তার পর সেগুলি গুছিয়ে রাখবেন। বেলা চার 
সময় ঘুমিয়ে উঠে দেখলেন যে, শীতকালের ছোটবেলা শেষ 
হয়ে আসছে এবং চা খাবার জন্ত রসিক তাকে ডাকতে 
এসেছে । 

চাঁধাবার সময় মাধবী জিজ্ঞাসা করল, “কিছু অসুবিধা! 
হচ্ছে না ত?” 


পোষ 





নিথিল বললেন, “বিন্দুমাত্র না । অসুবিধা হবার কোন 
ফাক কি আর আপনারা রেখেছেন?” | 

গুরু! অত্যন্ত বিজ্ঞের মত বলল, "এর.পর কত ফাক 
ব্রেবে দেখবেন এখন |” 

নিখিল বললেন, “কি কারণে ?” 


তথ শুরু! বলল, “মানুষ, মানুষ বলেই । কাছে এলে তারা 


একজন আর একজনকে খানিকট। বিরক্ত না করেই 
পাবে ন11” 

নিখিল হাসতে হাসতে বললেন, “বয়সের পক্ষে সাংসারিক 
জ্ঞান আপনার বড় বেশী হয়ে গেছে দেখছি । 

শুক্লা বলল, “আহা, আমার বয়দ কিছু কম নাকি? 
আমি ত ভীষণ বুড়ো 1” j 

মাধবী- বলল, “ঢের ' হয়েছে। - বুড়ো যদি এতই ত 
বুড়োর মত ভাৱিন্কি হয়ে থাক । নিখিলবাবু, আপনাকে 
আর এক পেয়ালা চা দিই ?” | 

নিখিল বললেন, “না থাক্‌, আমাকে এখনি একটু 
বেরুতে হচ্ছে । এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! করার কথ! 
ছিল, তুলেই গিয়াহিলাম,* বলে ভিনি উঠে পড়লেন । 

গুর্লা বলল, “পিসীমা, উনি যদি খুব রাত করে ফেরেন, 
তা হলে তুমি কি করবে? 

মাধবী বলল, “কি আবার করব? জানিয়ে দেব কোন- 


মতে যে আমব] খুব সকাল সকাল থাই।» 


নিখিল অবশ্য খুব বাত করলেন না, আটটার মধ্যেই 
ফিরে এলেন। তুলুবাবু এসেছেন দেখে বসবার ঘরেই বসে 
গেলেন গল্প করতে । কথাবার্তা হতে হতে খাওয়ার সময়ও 
হয়ে গেল! খাওয়া-দাওয়া শেষ করে অবশেষে নিধিল তার 
. উপরের ঘবে চলে গেলেন। 

ঘরের চেহার। একেবারে বদলে গেছে। ইতভ্ততঃ 
তৃপাকার করা জিনিসপত্রের চিহ্মমাত্র নেই। বইগুলি সব 
দেওয়ালের তাকে এবং বুকৃকেসে সাজানো হয়ে গেছে। 
অন্ত জিনিনগুলিও থাষোগ্য স্থানে সুবিন্তত্ত। বিছান! 
পরিপাটি করে পাতা । বাক্রে খাবার জল ঠিক করা রয়েছে। 
একটি টেব্ল-ল্যাম্পেরও আবির্ভাব হয়েছে যথাস্থানে । 

বাড়ীতে যাবা বাম করে পরিবারের মধ্যে, এ সব জিনিস 
তার্দের চোখেই পড়ে না, চিরকালই তার! এগুলিতে অত্যন্ত, 


শ্পসকিস্ত নিখিল খুরেছেন বাইরে বাইরে, যত্ন করবার লোক 


কেউ বড় হয়ে যাবার পর ভার সঙ্গে থাকে নি, কাঞ্জেই 
এদব ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত নন। তার মনটা! পরিতৃপ্তিতে 
তবে গেল। কাকে যে এর জন্ত ধন্তবদি দেবেন ভেবেই 
পেলেন না। মাধবী বাড়ীর গৃহিণী, তিনিই কি এসব ব্যবস্থা 
করেছেন? চাকবের কাজ বলে ত মনে হচ্ছে না। না কি 


পেয়িং গ্যেষ্ট 


২৮৭ 





গুরাই করেছে | মেয়েটি বেশ সুন্দরী ও সুভাষিনী। কাজ- 
কর্ণ্মেও কি খুব পটু? যা হোক, তিনি লবেমাত্্র একদিন 
হ’ল এসেছেন, এখনই ত এসব নিয়ে আবু কারও লঙ্গে 
গবেষণা করা চলে না। ক্রমে বোঝা ষাবে। 

দিন একটা একটা করে কাটতে লাগল। কাছে এলেই 
মানুষ মানুষকে বিরক্ত করে, শুর্লার এই ভবিয্যৎ্বাণীট! 
সফল হবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। শুক্লার হৈ- 
ছল্লোড় যেন আবোই বেড়ে গেল। কলেজের বন্ধুরা বলল, 
“ইস্‌, ‘প্রাণে খুনির জোয়ার এসেছে । হ’ল কি তোর?” 

শুক্লা বলল, "হবে আবার কি? কোন্ফিনই বা আমি 
ঘরের কোপে বসে তপস্কা করতাম ?” 

মাধবী শুরাকে একটু সাবধান করে দেবার চেষ্ট করল। 
দত বেশী হৈ হৈ কর না বাপু, তোমার বাব! এতে অসস্ত্ 
হন। নিখিলবাবুও একটু গন্তীর প্রকৃতির মানুষ, তিনিও 
যাতে বেশী অবাক না হয়ে যান, সেটাও দেখতে হয়।৮ 

শুরা পাল ফুলিয়ে বলল, *বাব্বাঃ) যেন রামগরুড়ের 
বাসায় এসে পড়েছি” 


নিখিল অবশ্য অবাক হ্বার বা বিধুক্ত হবার কোন 
লক্ষণ দেখালেন না। তিনি বাড়ীতেও খুব বেশীক্ষণ 
থাকতেন না! শুক্লার দিকে তাকিয়ে তার ভালই লাগত, 
পুরাকালের আত্মীয়ার এই বয়সে কি ঢারুণ গিন্নী হয়ে 
গিয়েছিলেন ভেবে ভার হাসি পেত। “সময়টা খুবই 
বদলেছে,” তিনি তাবতেন। 

মাধবী কিন্তু সেই আগের কালের মেয়েদেরই মত 
কিন্ত কত মাঙ্ছিত কত সপ্রতিত। নীরবে সমস্ত বাড়ীটাকে 
কি নিপুণ ভাবেই চালাচ্ছেন। কিন্তু হাসির প্রভায় আলে! 
করে রেখেছে সমস্ত বাড়ীট ও গুরলাই। এই ধরনের 
মেয়ে, এত কাছ থেকে আগে তিনি কখনও দেখেন নি। 

- শুক্লার সারাক্ষণ হা-হুতাশ । বন্ধুরা কত জায়গায় যায়। 
বাকি ন'টার «শা+তে সিনেমায় যায়, গড়ের মাঠে প্যারেড 
দেখতে যায়, অপেরায় যায়, আরও কত কি! তাকে কে 
নিয়ে যাবে? দাদ ত দিব্যি চলে গেল, সেখানে কত মজা 
করবে । আর বাবা ত ধর থেকে বছবে একদ্বিনও বেরোন 
না। বেরোতেনও যদি তার সঙ্গে ওসব জায়গায় যাবার কথা 
সে ্বপ্পেও ভাবত না। | 

রাশিয়ান নাচ এসেছে। শুক্লা কথাটা তুলল চায়ের 
টেবিলে । বলল, "আমি নিশ্চয়ই যেতে পাব না?” 

মাধবী বলল, “এ ছুপুররাত-অবধি তোমাকে কার সঙ্গে 
ছেড়ে দেব বল 1” 

শুক্লাব মুখট! অন্ধকার হয়ে এল। নিখিল দু’ পেয়ালা 
চাঁ শেষ করে বললেন, “দেখুন একটা! কথ! বলি, আমি ভাব- 


৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





ছিলাম এ নাচটা দেখতে ষাব। আপনারা ছু'জন যেতে 
পারেন না আমার সঙ্গে? হরিসাধনবাবুর কি আপত্তি হবে? 
আমি ত ঘরের লোকই এখন ।” 

শুরা! হাততালি দিয়ে লাফিয়ে উঠল, প্হ্যা পিসীমা চল, 
লক্মীটি চল। তুমি গেলে বাবা কিচ্ছু আপত্তি করবেন না । 
বলি বাবাকে 1” 

মাধবী এ সব জায়গায় বিশেষ যায় ন[।' রাতবিরোতে 
বেরুতে তার ভাপও লাগে না। কিন্তু অস্বীকার করলে 
নিখিল ভাববেন কি? হয়ত তার সঙ্গে বেরুতে অমত-_ 
এইটাই ভাববেন। আর শুরাত কেঁদেই ফেলবে । একটু 
দ্িধাগ্রত্ততাবে বলল, "আচ্ছা, দাদাকে বলে দেখি। কবে 
যেতে চান ?* 

নিখিল বললেন, “কাল যেতে পারি, আজ টিকিট করে 
ঝাখব।” 

হরিদাধন কথাট! শুনে বললেন, “যাবে মাধু ? আবার 
এই নিয়ে কোন কথা উঠবে না ত ?” 

মাধবী বলল, "আজকাল সবাই এ রকম বেরোয়, কে বা 
তা নিয়ে মাথা ঘামায় ?* 

হরিসাধন বললেন, “আচ্ছা যাও। নিধিলত খুবই 
ভাল ছেলে। তবে জনাস্ম্ীয় কিনা, তাই ভাবছিলাম 1” 

সুরার আর আনন্দ ধরে না। নিতান্ত বকুনি খাবার ভয় 
না থাকলে সে ছু'পাক নেচেই নিত। বেরোবার আগে 
যখন সা্-পোশাক করবার সময় এল, তখন দেখা গেল যে, 
গুরা আলমারি উজাড় করে সবচেয়ে ভাল শাড়ী আর জামা 
বার করছে। মাধবী বলল, “বাপরে, কি ব্যাপার 1” 

শুক্লা অসহিষ্ণুতাবে মাথা ঝাকিরে বলল, “তুমি কিছু 
জান ন! পিসীমা, ‘অপেরা’তে আর 'ব্যালে'তে সবাই ভীষণ 
লাজে। আমর! ঠিকমত না সাঞ্জলে লোকে আমাদের গেয়ে। 
ভাববে। তুমি তোমার এঁ ফিতে-পাড়ের গরছটা পরে 
ষেও না ষেন। দাদা ত তোমাকে খুব তাল একটা শাড়ী 
দিয়েছিল, সেই যখন প্রথম তার চাকরি হ’ল, লেইটা পর 
না।” 

মাধবী কি একটু ভেবে মিয়ে হাঙ্কা ধূসর রংয়ের সেই 
বেনারসীটিই বার করল। ভাইপো-ভাইঝি অনেক জেদা- 
জিদি করেও এটা তাকে একবারের বেলী পরাতে পারে নি। 
সাজসজ্জা শেষ করে যখন তারা বেকুল, তখন মনে হচ্ছিল 
বেন একসঙ্গে উষ! ও সন্ধ্যা মু্তি ধরে চলেছে। পরস্পরকে 
ছ'অনে খুবই তারিফ করল, সঙ্গের তৃতীয় ব্যক্তি তাদের 
দেখে কি ভাবলেন তা বোঝবার অবশ্য কোন সুবিধা হ’ল 
না। 

নাচট। তিন জনেরই খুব ভাল লাগল । আরক্লা বলল, 


“দেখলে পিসীমা, ভাগ্যে আমি অত চেঁচামেচি করলাম, 
তাই ত দেখতে পেলে এমন জিনিস । 

মাধবী ক্ষীণ একটু হেসে বলল, “জিনিসটা খুবই তাল, 
সত্যি, তবে ধন্তবাদটা] কাকে দেব বুঝতে পারছি না।” 

নিখিল বললেন, “আমাকে নিশ্চয়ই না, আমারই বরং 
উল্টে আপনাদের ধস্বাদ দেওয়া উচিত ।” | 

পরদিন মাধবী হবিসাধনবাবুকে বলল, “দবা, কাল ত 
নিখিলবাবু একরাশ টাকা খরচ করলেন আমাদের নাচ 
দেখিয়ে আমাদেরও একটু কিছু করা উচিত ডাকে 
আনন্দ দেবার জন্ত | কিন্তু এমন কিছু প্ল্যান কর ষাতে 
তুমি বাদ ন! পড়। সেদিন তোমায় একলা ফেলে গিয়ে 
আমার বড় দুশ্চিন্তা হচ্ছিল।” 

হরিসাধন ত সন্ধ্যার পরে বেরোতে একেবারেই মারাজ। 
কাজেই সবাই মিলে তেবে-চিন্তে স্থির কর যে, দামনের 
রবিবারে শিবপুরের বাগানে পিয়ে পিকৃনিক্‌ করা! হবে। 

রাল্নাবান্ত। সব ভোরে উঠে বাঁড়ীতেই করিয়ে নিল মাধবী । 
ওখানে গিয়ে রাঁধতে বদলে ত বেড়ান-টেড়ান- কিছুই হবে 
না। বন্ধু-বান্ধবের কাছে চেয়ে-চিন্তে একটা বাড়ীর গাড়ী 
ঘোগাড় হ'ল এবং ট্যান্সিও একটা ভাড়া করা হঃল। 
জিনিসপত্র আগলাবার জন্ত রসিক চলল সঙ্গে। 

বাগানে পৌঁছে শুক্লা ত বনের হরিণের মত উদ্দাম হয়ে 
উঠল। খালি দল ছেড়ে এগিয়ে যায়, আর হরিসাধনের « 
হুশ্চিন্তা ধরে যায় । নিখিল ছণতিন বার গিয়ে শুক্লাকে খুজে 
নিয়ে এলেন। 


মাধবী বলল, “পারি না এ মেয়ের জালায় ! খালি ছাড়া 
গরুর মত দৌড়ে বেড়াচ্ছে।* 

নিখিল বললেন, *জস্মেছেন উনি বাঙালীর ঘরে, মনট1 
কিন্তু একেবারে পশ্চিম জগতের মেয়েদের মত। প্রাণ- 
চাঞ্চল্যটা ওদের বেশী ।* ৃ j 

মাধবী হাসবার চেষ্টা করল, কিন্ত হাসিটা ভাল করে 
ফুটল না। | 

থাওয়! দাওয়া হবার পর হরিদাধনবাবু একটু ছায়াঘন 
জায়গা বেছে নিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলেন। অন্তরা এরিক- 
ওদিক ঘোরাঘুরি করতে লাগল । 

হঠাৎ রসিক বললে, “আরে, পীঁড়েছী এত হন্হমিয্ে<- 
আসছে কেন? কি হ’ল আবার!” এই লোকটি হরি- 
সাধনের আগেকার কলেজের দরোয়ান। বাড়ী আগ লাবার 
জন্ত একে রেখে আসা হয়েছিল । সবাই উদগ্রীব হয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

পাঁড়েজী প্রায় দৌড়ে এসে মিথিলের হাতে একটা 


চি 


পৌৰ 


টেলিগ্রামের থাম দিল। বলল, “ভয়ানক জরুরী, নীচের 
তলার বাবু বললেন, তাই নিয়ে এলাম ।” 

নিখিল ব্যস্ত হয়ে থামথানা খুলে বললেন, "সর্বনাশ 1” 

হরিসাধন উৎকণিত হয়ে বললেন, “কি হ'ল, খারাপ 
খবর ?” 
নিথিল বললেন, “দাজ্ঞে হ্যা ।--ব্যাঙ্চটা ফেল হ’ল ।” 
মাধবী অস্ফুটস্ববে লিজ্ঞাসা করল) “আপনার টাকা ছিল 
ওখানে ?” 

নিখিল সম্মতিস্থচক মাঁথ। নাড়লেন। হবিপাধন মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে দ্রোয়ানকে বঙ্গলেন, “তুমি বাড়ী 
ফিরে যাও। আমরাও আসছি, অল্প পরে । মাধু, দ্রিনিসগুলে! 
গুছিয়ে নাও, আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না।” 

নিখিল গাছতলায় যেমন চুপ করে দাড়িয়ে ছিলেন, 
তাই বইলেন। শুক্লা খবর শুনে একট! অস্ফুট আর্তনাদ 
কবে বসে পড়েছিল, হঠাৎ উঠে দৌঁড়ে সামনের দিকে চলে 
গেল। 


হরিসাধন বললেন, “বড় দুঃখের ব্যাপার হ'ল। তবে 
আপনি অল্পবন্ধ কৃতবিধ্য মান্য, এ ক্ষতি কালে পূরণ হয়ে 
ঘাবে 12? 

নিবিল সংক্ষেপে বললেন, “ত! হতে পারে” 
A মাধবী বগল, “গুকুটা আবার গেপ কোথায়? এই ত 

এখানেই ছিল 1” 





পাস 


বিরহিনী 





৮৯ 





নিখিল বললেন, “ও যে এর ধোড়টার কাছে দীড়িয়ে 
একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে গল্প করছেন 1» 

মাধবী উচ্চকণ্ঠে ডাকল, *শুকু শুনে যা» শুরা ধীর- 
মস্থরগতিতে এসে ধাড়াল, “কি বলছ ?” 

মাধবী বলল, “চল আমরা যাচ্ছি 1” 

শুরু! মাথা নেড়ে বলল, “আমি এখন যাব না। বেলব। 
এসেছে দেখছ না, ওদের সঙ্গে ফিরব ।” নিথিলের দিকে 
তাকালও না। 

হরিসাধন বললেন, “আচ্ছা যাও, সন্ধোর মধ্যে ফিরে” 
মাধবীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ছেলেমানুষ, ওর হুত্তিটা 
কেন মাটি হয়?” 

মাধবী কঠিনমুখে জিনিস গোছাতে লাগল, কোন উত্তর 
দিল না। নিখিল তার কাছে এনে বললেন, “সত্যি, বড় 
অসময়ে দুঃসংবাদ এপ । এত আনন্দের আয়োজন আপনাদের 
সব মাটি হয়ে গেল ।” 

মাধবী বলল, “আপনার ক্ষতির তুলনায় আমানের আয় 
কতটুকু ক্ষতি ? কি যে আপনাকে বলব আমি তা ভেবেই 
পাচ্ছি ন!” 

নিখিল বললেন, “ক্ষত অব হ’ল খানিকটা । কিন্ত 
শুধু ক্ষতিই কি হ'ল মাধবীদেবী? 

মাধবী নীরবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । নিখিল 
বললেন, “কাচ আর হীরার তফাৎ বোঝবার যে জ্ঞান, 
সেটাকে আমি এ ক্ষতির অনেক উপরে স্থান দিচ্ছি ।” 


বিরহিনী 
শ্রীকালিদাস রায় 
সবীরা চলে গেছে গা ধুয়ে নিজ ঘরে সন্ধ্যাতারকাটি কথন উদ্দিয়াছে 
গাগবী ভুরি কালে! জলে, চাহিয়া আছে তার পামে, 
এখনে দীঘিনীরে ডুবায়ে তন্ুটিরে তীরের বেণুবনে ঘোনাকি চমকাঃ, 
কে করে দেরি কোন্‌ ছলে? বিঝিশরা ডাকে একতানে। 
দ্প্তে কাটিতেছে পাপড়ি কমলের পাখার কলব্ব থামিয়া গেছে, ভাবা 
কে অই করে জলখেলা, নীড়ের বাহিরে না রয়। 
গাগরী ভরে আর চালিয়া ফেলে জল . আঁধার ঘনাইছে ফিরিতে বনপথে 
শুধুই ভৱা আর ফেলা। "ওর কি করিবে না ভয়? 
সারাটি দিন ধরে দহেছে খরতাপ বড়ই সাধ যায় শধাই গিয়ে তার 
শীতল ভ্রলে অবগাহ কে তুমি ঘাটে একাকিনী, 
আরামদায়ী বটে কিন্তু ওব ফেন ফিরিয়া ষেতে ঘরে কেন না টান পড়ে 
কিছুতে খুচিল না দাহ 1 " তুমি কি তবে বিবহিনী ? 


দীপালীর পরে 
জ্রীহ্বখময় সরকার 


কার্তিকী অমাবন্তায় ভারতের প্রায় সর্বন্থ মহাসমারোহে দীপালী- 
উৎসব । প্রবাসীতে (১৩৬২-_মাঘ) দীপালী’ বর্ণনা করিয়া তাহার 
উৎপত্তি অমুসন্ধান করিয়াছি । এক্ষণে তাহার পরবর্তী দুই-তিন 
দিনের উৎসব বর্ণনা করিতেছি । আমাদের বর্ণনীয় উৎসবের 
দেশ বাকুড়ার পশ্চিমাংশ । 

দীপালী-অমাবন্তার পরদিন যে প্রতিপদ ভিধি, তাহার বিশেষ 
নাম দুভ-প্রতিপদ । আর এক নাম বীর-প্রতিপদ । দ্যুত- 
প্রতিপদে দূৃত-ক্রীড়া শান্রীয় বিধান । সে বিধান অন্তাপি আমরা 
মানিয়া চলি । পূর্বতান্রে চণ্ডীষগুপে শ্যামা পৃঙ্জা হইয়া গিয়াছে, 
প্রতিমা এখনও বিসর্জন হয় নাই । মণ্ডপটি এখনও স্সঙ্গিত, 
আম্ণাথার বনমালা এখনও গুকাইয়া বায় নাই, ; অলিম্পন- 
রেখা এখনও মুছিহা যায় নাই । দেওয়ালের রছ্ষে। রদ্ধে, 
এখনও যেন ধুপের গন্ধ লাগিয়া আছে। সেদিন বৈকাল হইতে 
চণ্ডীমপের দ্বারপিণ্ড শরোঁঢ় ও প্রবীণদের সমাগমে মুখর হইন্থা উঠে। 
এধানে-ওথানে পাচ-দাতটা শহবমী পাতিয়া পাশাখেলা আরম্ভ 
হইয়া যায়। বিষ্ণুপুরের অধ্বযী তামাকের গন্ধে আর 'কচে বারো” 
হঙ্ধায়ে মণ্তপ-্রার্থণ প্রাণ চঞ্চল হইরা উঠে। বালক-যুবকেরা 
পাশা ধেলিন্া আমোদ পায় না, কিন্তু তাহার বিকল্প কেরম-বোর্ড 
আছে। ঢণ্ডীমণগ্ডপের দেহলীতে অভিভাবকদের সাক্ষাতে কেরস- 
বোর্ড থেলা সম্ভবপর হয় না; তাই এ পাড়ায়-সে পাড়ায় চুই 
একটা নিভৃত বৈঠকখানাষ তাহাদের কেরম-খেলার আসর জি 
উঠে। | : 

দ্বাত-ক্রীড়ার বিকৃত রূপ জুয়াথেলা । কেবল শব্ান্ুসারে নয়, 
অর্থামুসারেও । দৃুযত-প্রতিপদের সমস্ত রাত্রি ভুয়াখেল! চলিতে 
থাকে। বালাকাশে দেখিয়াছিলাম, পাশের প্রামের অমর বাড়-জ্জে 
ছিল একমাত্র জুয়াড়ী। চণ্ডীমগুপের সম্মুখে বিস্তীর্ণ-শাথ এক 
অখ্বশ্বের মূলে সে জুয়ায় ছক পাতিয়া বসিত, আর দুই-চারি জন 
অতি মৃঞ্চোচে পুমা থেলিতে আদিত । ইদানীং দেখি, ভুয়াড়ীর 
সংখ্যা বাড়িয়াছে। আমতলা, নিমতলা, বিষ্ণুসন্দিরের চত্বর, 
পুরাতন ভাঙ্গা ভোগের-দালান, সমস্ত ছুযাড়ীতে ভরিয়া গিয়াছে। 
জুয়াখেলা বে-মাইনী। কখনও কখনও দেখা যার ছই-একটা 
লাল পাগড়ী ঘোরাঘুরি করিতেছে । কিন্তু তাহায়া কিছু দেখিতে 
পায় না। মধ্যস্থলে কাগজের নোটের ব্যবধান ৷ দ্যৃতক্রীড়া 
ভাবতে কতকাল ধরিয়া চলিতেছে! বৈদিক আর্ধগণ দৃ[ভত্রীড়া 
করিতেন। মহাভারতে কুকু-পাগুবের দ্বৃত-ক্রীড়ার কুফল-হুরূপ 
লোকক্ষয়ী, বীরক্ষযী, ধর্মক্রয়ী ভারত-যুন্ধে মাত্র আঠার দিলে ভারতের 


সর্বনাশ হইয়াছিল। এখনও কত লোক জুয়া খেগিয়া রাতারাতি 


সর্বস্বান্ত হয়। তথাপি শানে ইহার বিধান কেন? পরেসে 
কথা বলিতেছি। 

দাত-প্রতিপদের অপর নাম বীর-গ্রৃতভিপদ্ । কেন এই নাম? 
সেদিন কেহ বীরত্ব প্রকাশ করে কি? অন্ত কোথাও করে কি না, 
জানি না; কিন্ত বীকুড়া করে। এখানে সে বীরত্ব-পাথা 
গাহিব। অবশ এই বীরত্ব-গ্রকাশ বাউরী, হাড়ী, ভূষিজ, সাওভাল 
কোড়া (কোলাঃ ?) ) প্ৰভৃতি অস্তাজ ও উপজাতীয় লোক-গোষ্ঠীর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ । বাকুড়ায় এই উৎসবের নাম গোকু-খোটানো, 
কাড়া-থোটানো | গ্রামে সাধারণের যাতায়াতের অপ্রশস্ত পথ; 
বর্ষাকালে তাহার উপর দিয়া জল বহিয়া যায়; সে পথের নাম 
কুলি। কুলির মাথায় এবং অন্য উনুক্ত স্থানে মাঝে মাঝে মোটা 
মোটা শক্ত থোটা পুতিয়! দেওয়া হয়। একটা করিয়! দীর্ঘশৃঙ্গ 
সবল বলীবদ্ণ অথবা পুং-মহিষ ( স্থানীয় নাম কাড়া ) খোটায় 
খোঁটায় বাধিয়া দেওয়া হয় । দোড়িটা এমন আল্গাভাবে বাধা 
হয় যে বলদ বা মহিষ স্বচ্ছন্দে থোটাকে কেন্দ্র করিম বারংবার 


ঘুরিলেও দোড়ি থোটায় জড়াইরু। যায় না। সাধারণতঃ টবৈকাল এ 


বেলায় গোকু-খোটানো আরস্ত হয়। খোটায় বাধা গোক বা 
মহিষের সহিত যাহার] বিক্রম প্রকাশ করে, তাহারা মন্ধপান করে। 
ছই-একদিন পূর্ব হইতে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া চাউল সংগ্রহ করে, 
মেই চাউজের পচাই বা হড়িয়!। মদ তাচারা নিজেরাই চোলাইয়া 
চয়। জুদ্বাখেলার মচ মদ চোলাইও বে-আইনী। কিন্তু আইনকে 
বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া নিবিবাদে ইহারা উৎসবের প্রয়োজ্রনমত মত 
প্রস্তত করিয়া! সঙ্গ । বলদ-মহিষের সহিত বিক্রম-প্রকাশকারীরাই 
সম্ভবতঃ ‘বীর ৷’ অদ্ভুত তাহাদের বেশতুষ! । মুখে কালি, স্বাদে 
থড়ির বড় বড় ফোটা । যেন এক একটা প্রেত। ভাহাদের 
পরিধানে বীয়-ধটি (মাল-কৌচা-করা ছোট কাপড়); গলায় 
শালুক ফুলের মালা; হাতে একট! গুতিগন্ধী, অরথশুফ গো-চর্ম 
বা মহিষ-চর্ম। এক পার্ম্বে একদল ‘গায়েন’ গীত পাহিতে থাকে 
কুষ্ণ-ীলার গীত । বাকুড়া ও মানভূম জেলার কত কবি এমন 
গীত রচিয়া গিয়াছেন, কে তাহার হিসাব রাখে? সে শীতের 

১ ভাষা আয়ও সরল, কিন্তু বৈশিষ্ট্ে সমু্ল । ঠিক 
শীত, না শুনিলে কেবল ভাষায় প্রকাশ কতা অসম্ভব | আর 
একদিকে কাড়া-নাকাড়া! বাজে। নাকাড়ার শব্দ শুনিয়া খোটার 
বাধা বলদ ও মহিষ মাতিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে বীরগণও মত্ত 
হইয়া তাহাদের সমীপবতাঁ হয়। মুখে এক প্রকার বিকট শব্দ 
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করিয়া দুর্গন্ধ চর্মধঞ্জ লইয়া যেমন কোন বীর আসিয়া বলদের 
সম্মুখে উপস্থিত হয়, অযনই সে বলদ শৃঙ্গ আস্ফালন করিয়া বীরের 
দিকে ধাবিত হয়, শৃঙ্গত্বার৷ তাহাকে আঘাত করে, কখনও বা! 
বীরকে শৃঞ্গে উত্তোলন কবিতা দশ-বিশ হাত দূরে নিক্ষেপ কর়ে। 
কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্ট থাকিয়া ৰীর হামাগুড়ি দিয়া আবার একটা 
মহিষের সহিত বিক্রম প্রকাশ করিতে যায়। কোন বীর গীতের 
একটা কলিতে বিকৃত স্বর-সংবোগ করিয়া মুখ্ভদ্দ্রি বিকটতর করিয়া 
একটা বজদের সম্মুদীন হয়; আর অমনই রক্ত-চক্ষু বলদটা ঘাড় 
বাকাইয়া নাসারছ্ধে, ফোস ফৌস শব্দ করিতে করিতে বীরকে আক্রমণ 
করে। শৃঙ্গ দ্বারা আহত হইয়া বীর ভিগবাজী থাইতে থাইতে 
খানিকটা দূরে চলিয়া! যায়, ' আবার ফিরিয়া আসে। এইরূপে 
খোঁটার চারিদিকে থুরিতে ঘুরিতে বণ্ড ও বীর, উভয়েয় বীরত্ব প্রকাশ 
চলিতে থাকে | ' কখনও কখনও মহিষ বা বলিবর্দের শাণিতাগ্র 
শৃঙ্গ বীরের দেহে, বিদ্ধ হইয়া যায়; কখনও কোন মহিষ বন্ধন-য়জজু 
ছিন্ন কৰিয়া জনতা ভেদ করিয়া দিগৃবিদিকৃ-জ্ঞানশূন্ত হইয়া 
দৌড়াইতে থাকে । ইহাতে অনেকেই: আহত হয়, কাহারও বা 
প্রাণহানি পর্যস্ত হয়। তথাপি এই উৎসব দেখিতে গ্রামের সকল 
লোকই সমবেত হয়। মনে হয়, প্রাচীনকালে বন্ধনমুক্ত বলীবর্দ 
বা মহিষের সহিত বীরেয়া লড়াই করিত; এখনকার রজ্জুবন্ধ 
বলীবর্দ বা মহিষের সহিত লড়াই সেই প্রাচীন রীতির অনুবল্প। 
দ্রীদ দেশ বখন সভ্যতার চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তখনও 
সেখানে 951-76 ছিল; কয়েক শতাব্দী পূর্বে স্পেন দেশেও 
ছল। 


গোরু-থোটানো সুর্যান্ডের পূর্বেই শেষ হইয়া বায়। ইহার পর 
গো-পুঙ্গা। গো-পৃঙ্গাও শাস্ত্রী বিধান। গ্রামাঞ্চলে ইহার 
প্রচলিত নাম “গোরু-বাদ্দনা” অর্থাৎ গো-বন্দনা। হেমত্তের স্তিমিত- 
বিশ্রুম সূর্য যখন পশ্চিম গগনে অভ্তরাগ ছড়াইতে ছড়াইতে বিদায় 
গ্রহণ করেন, পক্ষিকুল যখন কলরব করিতে করিতে কুলায় 
প্রত্যাবত'ন করিতে থাকে, উত্বপুচ্ছ পাভীয় দল তখন গ্রাম-পথে 
গোষ্ষুর-বেপু উদ্ভায়া গোধুজির যায়ালোক বচন! কলিতে করিতে 
গোষ্ঠ হইতে গৃহে ফিরিয়া আসে । গাভীগণ গৃহাগত হইবামাত্র 
গৃহিণী হয়িক্রা-চুর্ণ-মিশ্রিত জলে” তাহাদের পা ধোয়াইবা দেন। 
কোন কোন গ্ৃহিষী স্বীয় বেশ দ্বারা দুগ্ঠব্তী প্রাভীর ধোঁত পর 
মুদ্ছাইয়া দেন। তায় পর সকল গোয়র পাত্রে কলিকা কিংবা বাটি 
দিয়া রঙের ছ্ধাপ দেওয়া হয়। স্তামলীর গাত্রে থড়ির সাদা ছাপ, 
ধবলীর গানতে গ্রিরি-মাটির লাল ছাপ । পোধনের অঙগরাগ সমাপ্ত 
হইলে তাহাদের লেজের কেশগুচ্ছ কাচি দিয়া ছাটিরা নুদৃণ্ড করা 
হয়। তার পর আরস্ত হয় প্রতোক গাভীর প্রসাধন । প্রত্যেকের 
শৃঙ্গে ধান্ত-শীর্ষেধ ঈধি-মৌর এবং গলায় শ্ামালতার মাল! পরাইয়া 
দেওয়া হয়। ঈশখি-মৌরগুজি সাধারণতঃ রাথালেয়াই প্রস্তুত করে, 
কদাচিৎ গৃঁহিণীরা । সীধি-মৌবের কারুকার্য রসিকজনের দৃষ্টি 


আকর্ষণ করে। শ্তামালতা পাওয়া না গেলে প্রিয়া অথবা 
শালুক ফুলের মালা গাভীদের কঠদেশ শোভিত করে ! সন্ধার পর 
পুরোহিত আসেন । বরণভালা রীতিমত সজ্জিত কধিয়া শখধ্বনি 
ও হুলুধ্বনি সহকারে গাভীদের বরণ করা হয়। সেদিন যথাসম্ভব 
সুখান্ড দিয়! গাভীগণকে আপ্যায়িত করা হয়। গৃহপালিত পশুকে 
এমন করিয়া আদর করিতে কোন জাতি জানে কি? উনারা বে 
ইতর প্রাণী, সেদিন সে কথা ভুলিয়া যাইতে হয়; মনে হয় যেন 
উহারা আমাদের পরিবারভুক্ত আত্মীর়-স্বজন। পশু ও মাল্থষের 
সম্পর্ক যে কতদূর নিবিড় হইতে পারে, তাহা বুঝিবার জন্ত পুরাতন 
পুথির জীর্ণ পাতা উণ্টাইবার পূর্বে এই সকল প্রামাধলে আগিয়! 
প্রতিপদের ‘গোক্ণ-বাদ্দ ন!’ দেখিলে অধিকতর ফ্সলাভ হইবে এ 
কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । 


ছযুত-প্রতিপদে রাত্রি-জাগরণ বিধেয়। কেন রান্রি-জাগরণ 
করিতে হইবে, সে কথা পরে বলিতেছি। কিন্তু এতদঞ্চলে রান্তরি- 
জাগরণের যে বিচিত্র উপায় অরলম্বিত হয়, এক্ষণে তাহা বর্ণনা 
করিতেছি । দ্বাত-ক্তীড়া, রাত্রি-জাগরণের একটি উপায়, কিন্ত উহা 
সকলের ভঙ্গ নছে। নারীগণ দ্যুত-ত্রীড়া করেন না, অল্ল-বয়ন্ক 
বালক-বালিকারাও দতত্রীড়ার জটিলতা হবদরদম করিতে পারে না। 
রাত্রি-জাগরণের অল্তান্ত উপায় আছে-_রামাযুণ-গান, যাত্রা-গান, 
কীর্তন-পান। কিন্তু সমস্ত রাত্রি বসিয়া বসিয়া গান গুনিবার ধৈর্ষও 
সকলের থাকে না৷ রাত্রি-জাগরণের সর্বাপেক্ষা কৌতুককর ও 
সর্বজনিক অবলশ্বন ‘টাট ঘোড়ায় নাচ ৷” 


গ্রতীর ঝাত্রে “টা ঘোড়ার নাচ’ অনুষ্ঠিত হয়। পার্শ্ববর্তী 
গ্রামের হাড়ীর! এই নাচ নাচিয়া থাকে। হাড়ীরা চাক বাজাইতেও 
নিপুণ । টাউ ঘোড়ার নাচে চাকের বানা উপভোগ করিবার যত । 
নিশীথের স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া যথন ঢাকের বন্-নির্ধোষ গ্রাম-প্রাস্ত 
হইতে শ্রুত হয়, তখন আবাঙ-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই তন্দ্রা টুটিয়া 
বায়। টাট্ট ঘোড়ার নাচ এক বিচিত্র ব্যাপার । “টার ঘোড়া” 
কোন জীবন্ত প্রাধী নয়। খড়, বাশ ইত্যাদি দ্বারা একটা ঘোড়ার 
মুখ নিষ৭ করে, তাহার উপর কাপড় অড়াইয়! কালি দিয়া মুখ-চোখ 
আঁকিয়া দেয় । মুখের পশ্চাতে ঘোড়ার দেহের সমান আয়তনের 
একটা বাঁশের ফ্রেম, সমস্তটা কাপড় দিয়া ঢাকা । ঘোড়ার পশ্চাতে 
শণের. লেজটি কিন্ত চমৎকার ঝুলিতে থাকে | একটা! মামুষ ফ্রেমের 
মধ্যে চুকিয়া দুই হাতে ছুই দিকের বাজু ধরির! নাচ আরম্ত করে। 
রাক্রিকালে আলো-অন্ধকারের রহ্ৃম্তষয় পরিবেশের , মধ্যে মনে হয়, 
সত্যই একটা লোক থোড়ায় চড়িয়া আছে এবং ঘোড়াটা বাজনার 
তালে তালে নাচিতেছে । একট! নয়, ছুইটা নয়, সাত-মাটটা টাই 
ঘোড়া সারি সারি ছড়ায় এবং ঢাকের বাজনার ভালে তালে বিচিত্র 
ভঙ্গিতে নাচে । ঘোড়-সওয়ার যাঝে মাঝে এমন 'চিহি-হি-হিং 
শব্দ করিয়া উঠে, মনে হয় সত্যই অধ্ের হ্রেষাধ্বনি। ঘোড় 
সওয়ার ব্যতীত নাচের দলে অনেক লোক থাকে। তাহাদের 


২৯২ 


শপত 


মধ্যে কেহ গান গাই, কেহ বাজন! বাজায়। খানিকক্ষণ পরে 
নাচ-গান-বাজ্না থামিরা যায় এবং দুই অন লোক সন্মুখে 
আগাইয়া আলে। ইহার! যে দলের অধিকারী, বেশতৃষা এবং 
চালচলন হইতে তাহা বেশ বুবিতে পারা বাস্ব। মাথায় 
পাগড়ী, হাতে লাঠি, মুখে প্রকাণ্ড টাঙ্গির মত একগোড়া গৌফ। 
গায়ে বেনিয়ানের মত জামা, ধুতি পরার ধরণ পশ্চিমাদের মত। 
একজন অপয় জনকে বলে, “আরে লাগবিয়া, তোর ঘোড়া কোথায় 
কিনেছিলি ব্যা। এ যে একদম নাচতে নারে।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি ক্ুদ্ধকঠে উত্তর দেয়, “নাচতে নারে, কি র্যা? 
এ ঘোড়া আমি যে হবিছারের কুস্তসেলায় কিনেছি র্যা ৷” 

প্রথম । আরে হিঃ হিঃ! ছযাঃ ছাঃ1! ছোঃ ছোঃ ||| 
কুণ্তষেলায় আবার ভাল ঘোড়া কবে পাওয়া! ৰায় র্যা?, রাগিস 
না ভাই, তা তোর ঘোড়ার দাম কত শুনি। 

বিতীম্ন। আমার ঘোড়ার দাম তিন লাথ পাচ হাজায়। 
ভোর ঘোড়ার দাম কত? কিনেছিম কোথায় ? 

প্রথম । আমায় ঘোড়ার দাম পাচ লাখ তিন হাজার। 
কিনেছি হত্রিহরহত্রের মেলায়। বুঝেছ ভাজ! ? একবার নাচ 
দেখতে চাস? তবে চলুক ভাই |! 

ঝলিবাষান্্ চাকের বান্ত বাছিরা উঠে, আবার ঘোড়া-নাচ 
আৰ হয়। এইরূপে উধাকাল পর্য্যন্ত নাচ চলিতে থাকে। 
আবাল-বৃত্ব-বমিতা সকলেই নাচ দেখিয়া আমোদ পায়, তাহারা 
অক্লেলে সারারাত্রি জাগিয়া থাকিতে পারে। নাচ শেব হইলে 
মুরুক্বিরা আসিয়া ‘শিরোপা!’ প্রার্থনা করে। ভথন কেই পয়সা, 
কেহ পুরাতন কাপড ইত্যাদি ভানিরা দেয়। শিবোপা পাইয়া 
ঘোড়া-ন!চের দল খন প্রফুল্ল মনে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তখন 
পাহাড়ের চুড়ার পূর্বগগনে অকষণ-বাগ প্রকাশিত হয়। ll 

দ্যুতপ্রতিপদের দিন বীঁকুড়ায় বিশেষ অনুষ্ঠান 'জামাই-বাননা” 
(অর্থাৎ জামাতৃ-বন্দন! ); কেহ কেহ বলে 'জাযাই-ফৌটা। 
আবার কেহ কেহ ‘বান্দনা’ শব্দ ‘বন্ধন’ শব্দজাত মনে করিয়া 
জামাইকে বাধিয়া কৌতুক করে। এটি স্বচক্ষে দেখি নাই, অনেকের 
মুখেই শুনিয়াছি। স্মৃতিতে ইহার বিধান নাই, পঞ্জিকায় ইহার 
উল্লেখ নাই, অথচ বীকুড়ায় ইহ! আবহমান কাল প্রচলিত আছে। 
খল সেদিন প্রাতংকালে শুচিন্নাত। হুইয়া নিমন্ত্রিত জামাতার 
সলাটে চন্দনের তিলক আকিয়া দেন এবং শিরে ধান্তছর্বা দিয়া 
আশীর্বাদ করেন; তাহার দীর্ঘাযুঃ কামন! করেন, তাহাকে উত্তম 
ভোম্য, পালীয় ও বল্লাদিত্বায় আপ্যাস্িত করেন৷ জামতাও 
শবশ্রকে তত্তিসহকারে প্রণাম করে, ক্ষেত্র বিশেষে শ্বশ্রকে শ্রদ্ধার 
সহিত বন্তাদি উপহার দেয় । জোষ্ঠ মাসের শুরূপক্ষে অরণ্যযচীর 
দিন অন্তত্র ‘জাষাই-যঠ্ী' পর্ব অনুষ্ঠিত হয় । কিন্তু সেদিন বাকুড়ানর 
জাসাতৃ-বন্থনা হয় না। ইদানীং কদাচিৎ কেহ কলিকাতা ও 
পূর্ববঙ্গের অনুকরণে 'জামাই-বচঠী' পালন করিতেছে, দেখিতে পাই। 
পণ্ডিকায় জামাই-্যঠীর উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহা 'মাচারাং? | 


১৩৬৬ 


পরদিন ভ্রাতৃধিতীর|। প্রাতঃকালে ভগিনীরা প্রান করিয়া 
গুচি বসন পরিধানপূর্বক ভ্রাতৃপৃজনের অন্ত গ্রস্তত হয়। প্রচলিত 
নাম ‘ভাই-কোটা । এই অনুষ্ঠানের তাৎপর্ব অতি মধুয ৷ 
ভগিনী শ্রাতার ললাটে চুম্না-চন্দনের তিলক আকিয়া দিয়! 
ভালবাসার শক্তিতে শক্তিমতী হইয়া বলিতেছে, “ভাইয়ের কপানে 
দিলাম ফোট! । ষমের ছুয়ারে দিলাম কাট1।” 'ভিবদষ দুরস্ত তে 
শমন' যে যম, যাহার প্রতাৰ অতিক্রম করিবার সাধ্য কাহারও 
নাই, ওপিনী ভালবাসার শক্তিতে সেই ধমকে ফাকি দিতে চায়; 
মৃত্যুকে অন্বীকার কঘিবার স্পর্ভা রাখে। সেদিন কেবল যে সহোদর! 
ভগিনীই সহোদর ভ্রাতা ললাটে তিলক দিয়া তাহা সঙ্কল কামনা 
করে তাহা নহে, পারিবারিক সম্পর্কে, গ্রাম-সম্পর্কে, জ্াতি-বর্ণ- 
নির্বিশেষে ভ্রাতা-ভগিনী। সম্পর্ক হইলেই ভাই-ফোট! দেওয়ার প্রথা 
প্রচলিত আছে। পতিগুহবাসিনী বিবাহিতা ভগিনী সেদিন 
পিত্রালয়ে আগমন করে, যদি কোন কারণে ভাঙা ন! পারে, 
ভ্রাতুগণকে সে পতিগৃহেই নিমন্ত্রণ করে। সেদিন ভগিনীর হস্তে 
মযত্বে অমুগ্রহণ সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া গণ্য হয়। সাধারণতঃ 
দোষ ভগিনী কনিষ্ঠ ভ্াতাকে এবং জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্ঠা ভঙ্গিনীকে 
সেদিন বস্ত্রা্দি উপহার দেয়। যাহার ভঙ্গিনী নাই, অভ্ততঃ সেই 
দিনটির জস্ত তাহার মনে হয়, সে বড়ই হূর্ভাগ!। গৃহে গৃহে 
সেদিন আনন্দের কনরোল, সাঙ্গদিক হলুধ্বনি ও শম্ঘধ্বনি, আর 
'দ্বীয়তাং তুজ্জতাম্‌ ৷ 

ভ্রাতৃ-দ্বতীয়ায় দিনে আনন্দ পরিবেশন করে ‘কাঠি নাচের দল ।' 
বাউরী-হাড়ী এবং কোড়৷-সাওতালেরাই সাধারণতঃ কাঠিনারে &. 
দল বানাইহা৷ এই শুভদিনটিকে উপভোগ্য করিয়া তোলে। একদল ' 
বালককে নানীর বেশে সঙ্জিত করা হয়। যাধায় হীরাকষের 
কালি-যাথানো শখের পরচুলা, নাকে নথ, কানে দুল, কপালে 
রাংতায় টিপ, বুকে কীচুসি, হাতে চুড়ি, কোমরে ঘাগরা, পারে 
ঘুঙর। ইহারাই নতকী। প্রত্যেক নত কীর হাতে একজোড়া 
‘কাঠি’ আর কোমরে গৌজা। একটি করিব] ক্ষমাল। সঙ্গে একদল 
‘গায়েন’ আর অন্ততঃ একজোড়া মাদস। নাচের দল যে প্রাম 
হইতেই আন্ুক না কেন, প্রথমে চণ্তীষণ্ডপের সম্মুধস্থ প্রাঙ্গণে নাচ 
দেখায়, তার পর বাড়ীতে বাড়ীতে । প্রথমটা চিমে তালে মাদল 
বাজে, সায়েনেরা সুর ভাঙ্গে আর নত কীর দল সারি সারি দীড়াইয়। 
এক হাত কোমরে দিত্বা আয এক হাতে রুমাল ঘূরাইতে তুহাইতে 
ধীরে ধীরে নাচ সুরু করে। কিছুক্ষণ পরে এক হাতে কাঠি লইয়া 
নৃত্য। তখন মাদল ন্রুতলয়ে বাজে, গায়েনদের পান চলে পুরাদমে | 
সেই গ্রাম্য কবিয় কৃষ্ণলীলায় গ্রান। নাচ-গান-বজনা যখন রব 
আসিয়া! ঠেকে, তখন নত কীর দল দর্শকদলকে চকিত করিয়া সমন্বরে 
কলকণ্ঠে বলিয়া উঠে, “বিগাফুল ঘরে নাই--বিও-_-বিও।" নৃত্যের 
দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত হইলে ছুই হাতে কাঠি লইয়া নৃত্য আরম হয়। 
কখনও সম্মুখে নত হইয়া, কখনও বসিয়া! বসিয়া, কখনও শুইয়া 
শুইয়া নানা ভঙ্গিতে নতকীরা নাচে । মাদল ভখন ভ্রুততম লয়ে 


-৯ নাই। 


পারি 


পৌৰ 


বাজিতে থাকে আয় পায়েনদের গানের সুর তখন পঞ্চমে পৌঁছিয়া 
যায়। অপূর্ব এই লোকনৃত্য । না দেখিলে ইহার মহিমা উপলব্ধি 
কয়া যাইবে না। পঁযীব-হঃখী চাষী-মজুরের ছেলে মাত্র দুই- 
চারিদিনের মহড়ায় এই নৃত্য অভ্যাস করিয়া লয়। ইহাদের 
শিক্প-্রতিভা অনস্বীকার্য । অথচ ইছাদিগকে উৎসাহ দিবা কেহ 
এই নৃত্যকলা বাচাইয়। রাখিবার জন্য শিক্ষিত ভন্রসমাজে 
কেহ মাথা ঘামাইতে চাহে না। গুকসদয় দত্ত 'ব্রতচাতী” 
আন্দোলনের মারফত্তে ভদ্রলমাজে এই নৃত্য প্রবতিত করিতে 
উদ্তোসী হইয়াছিলেন। কিন্তু 'ব্রতচারী? এখন লুগ্তপ্রায়। সৌখিন 
রদ্মঞ্চে এই নৃত্যে অভিনয় নিতান্ত প্রহলনে পর্যবসিত হয়। 

কাঠিনাচের গাইয়ে-বাঝিয়ে-না চিয়ের দল গ্রামৰাদীকে আনন্দ- 
দান করিধাই তুষ্ট হয়; তাহাদের দাবি নিতান্তই তুচ্ছ। কেহ 
দুইটা পরমা দেৱ, কেহ দুইমুঠা চাউল, কেহ চারিটি মুড়ি-মুড়কি। 
এক-আধটা পুরাতন ছেড়া কাপড়-জাম! পাইলে তাহাদের 
আহ্কাদের সীম! থাকে না। এই দ্বল্ল-তু্ট শিল্পীর দস দেশের যে 
কি মুল্যবান সম্পদ, প্রামবাসী তাহা জানে না। তাহার! বর্ষে 
বর্ষে স্রাতৃতিতীয়ার দিন বেলা আড়াইপ্রহর হইতে রাত্রি দেড়প্রহর 
পর্যন্ত গ্রামের প্রত্যেক গৃহাঙগনে যে আনন্দ-সুধা পরিবেশন করি! 
যায়, তাহার মৃদ্য অতি অল্পগোকেই বোঝে। তাহাদের খণ কেহ 
কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে না । 

ল্রাতৃ-বিতীয়ায় পরদিন তৃতীয়া তিথি; কিন্ত লোকে বলে 
'যষ-ছ্িতীয়।”। ৰদ-দ্বিতীয়া বলিয়া কোন পৰ্য নাই.; যদি থাকে, 


লালা লা লো লালা” 





১০৯২ মে ও আতৃ-দবিতীয়ার দিন। সেদিনই যম-যমুনা ও চিত্রগপ্তের 


পুজা বিহিত। কিন্ত প্রাকহজনে তাহা জানে না। তৃতীয়ার 
দিনে 'যদ-বিতীর়া” হয়, যমূন! তাহার ভ্রাতা যমকে ফেট! দেন 
এই বিশ্বাস ব্যাপক ও দৃঢমূল। এই বিশ্বাসের 'বশে দেদিন কেহ 
কোন গুভকর্ষ করে না, কেই বিদেশ-যান্বা কয়ে না। তবে 
উৎসবের বেশ সেদিন পর্যম্ভ প্রায় সমভাৰেই বিভদান থাকে। 
সেদিনও দিবাভাগে কোন কোন বৎসর কাঠিনাচ হয় এবং প্রা 
প্রতিবৎসয় রাত্রিতে যান্রাপান অথবা রামায়ণ-গান হয়। | 

এক্ষণে এই সকল উৎসবানুষ্ঠানের মূল অন্বেষণ কয়ি। দ্যুত- 
প্রতিপদের রাত্রিতে কেন দধ্ৃত-ক্রীড়া করিতে হয়, ইহাই প্রথম 
প্রশ্ন । সেদিন বাত্রি-আগরণ ও শান্ত্রীয় বিধান, পূর্বে বলিয়াছি। 
হাত-ক্রীড়া রান্রি-জাগরণের একটি অবলম্বন । কিন্তু ইহার অন্ত 
উদ্দেন্তও ছিপ । ' বাত্রি-আ্বাগরণের বিধানই বা কেন? দীপালী- 
প্রবন্ধে দেখিয়াছি, অতি প্রাচীন কালে কার্তিকী অমাবন্তায় রবির 
ৃক্ষিপাহন হইত এবং পরদিন দ্ত-প্রতিপদে নৃতন বৎসর আরম 
হইত । ইহা আছুমানিক শ্রীঃ পৃঃ ৭০০০ অৰ্দের কথা । সমস্ত 
রান্তি বিনিস্ ধাকিয়! তখন নববর্ষ দিবমটিকে চিহ্নিত করা হইত । 
ব্বাত্রিতে লোকে প্রতিদিনই নিগ্রা যায়; কিন্তু বিশেষ বিশেষ 
উৎসবের দিনে লোকে রাতি-দাগরণ করে | বিশেষতঃ সেই সুদ 
অতীত কালে যখন প্রিকা বলিয়া কিছু ছিল না, তখন নববর্ষ" 


দ্বীপালীর পড়ে 





দিবসটিকে বৈশিষ্টা দান করিবার জন্স রান্রি-জাগরণ একটি বিশেষ 
উপায় ছিল । নববর্ধ-দিবমে দ্যুত-ক্রীড়ার তাৎপর্য আছে । দ্যৃত্ত- 
ক্রীড়ার জরপরাজ্দ্র হইতে লোকে অমুমান করিয়া লয়, সমস্ত 
বৎসরটা কেমন কাটিবে । ভবিষ্যৎ বতই অপ্রীতিকর হউক, বতই 
ভয়ন্কর হউক, তাহাকে জানিবার, তাহাত্ব আভাস পাইবার জগ্ত 
মানব-মনের একট! স্বাভাবিক ব্যাকুলতা আছে। এক কালে 
কোভ্াগী পূর্ণিমাতেও নববর্ষ আরভ হইত বলির! সেদিনও দূত 
ক্রীড়া ও রাত্রি-জাগরণের বিধান হইয়াছে (১৩৬৫ অগ্রহায়ণের 
প্রবাসীতে 'কোজাগৰী পূর্ণিমা’ পঞ্ভ )। 

. গো-পুজন, জামাতৃ-বদ্দনা, ভ্রাতৃপূজা--এ সমভ্ভই নব- 
বর্ষোৎসবের সহিত জড়িত। ভারতীয় আর্ধগণ পঞ্চনদের তীরে 
উপনিবেশ স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে গো-পালন আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
কৃষিক্ম ব্যতীত কোন জাতি সভ্য, হয় না, আয় গোকু ব্যতীত 
কৃষিকর্ম সম্ভবপর নহে। যানব-সভ্যতার উন্দেষে গোরু যে 
কতদুর সহায়ত! করিয়াছে, তাহা ভাষায় প্রকাশ কর! যায় ন!। 
বৎসরের প্রথম দিনে ভাই গোকুর বিশেষ আদর-যত্ব করা তাহার 
খ্যণ-স্বীকায়ের নিদর্শনমাঞ এবং ইহা সত্যতার পরিচম্নই বহন 
করে। জামাতা, ভ্রাতা প্রভৃতি প্রিয়ঙ্গনক্কে আদর-আপ্যায়ন এবং 
তাহাদের মক্গলকামনা নববর্ষের খুব স্বাভাবিক অনুষ্ঠান । নৃত্য- 
সীতাদি আমোদ-মাহ্লাদও বংদরের প্রথম দিনে অনুষ্ঠিত হওয়া 
স্বাভাবিক । বৎসরের প্রথম দিন আনন্দে কাটিলে সমগ্র বৎসর 
সুখে কাটিবে, প্রাচীনকালে এই বিশ্বাস ছিল, এখনও আছে) 

কতকাল ধরিয়া এই সকল উৎসব চলিতেছে, দীগালী-প্রবন্ধেই 
তাহা জান! গিয়াছে; বর্তমান প্রবন্ধ পূর্ব-সিদ্ধান্তের পোষকতা 
করিস প্রাচীনতর কালের ইঞ্দিভ করিবে। 

উত্ীহরিভক্তিবিলাস দুত-প্রতিপদের দিন বলিদৈত্যযাজ্র-পূজ্জার 
বিধান দিয়াছেন। হরিভক্তিবিলাস অতিশয় প্রাচীন প্রস্থ না 
হইলেও নিশ্চয় তাহাতে প্রাচীন স্মৃতি অন্ত হইয়াছে। হেতু 
ব্যতিরেকে কেহ কোন কর্মকরে না, সেহেতু জ্ঞাত হইতে 
পারে, অজ্ঞাতও হইতে পারে। ছ্াত-প্রতিপদে দৈত্যরাজ্র বলি 
পৃজিত হইতেন কেন? নিশ্চয় সেদিন দৈত্যবাজের কোন বিশেষ 
হিম! প্রকাশিত হইজাছিল। সে মহিমায় কথা সকলেই জানেন, 
বহু পুরাণে তাহার উল্লেখ আছে । দৈত্যরাজ বলি একদা ষা- 
পরাক্রান্ত হইয়। ইল্জাদি দেবগণকে শ্ব্গচুত করিয়া বিরাট দান-যজ্ঞ 
আরম্ভ করিরাছিলেন। ভগবান বিষ্ণু বামন-মুতি ধারণপূর্বক 
বজ্ছঘজে আবিভূতি হইয়া বলির নিকট ভ্রিপাদ-ভূষি বাচঞা 
করিলেন । দৈত্যরাজ দানে স্বীকৃত হইলে বিু প্রথম পদে স্বর্গ, 
দ্বিতীয় পদে যত আকীর্ণ করিলেন! বলি বিস্মিত হইয়া 
দেখিজেন, বিষ্ণুর দেহ হইতে তৃতীয় পদ উৎপন্ন হইয়াছে । বিষ 
তৃতীয় পদ কোথায় যাখিবেন ? বলির প্রার্থনান্থপারে ভগবান্‌ - 
তাহার তৃতীয় পদ বলির মন্তকে স্থাপন কছিলেন। তৃতীয় পদ সহ - 
বলি গাঙালে নিবদ্ধ হইলেন। তদবধি তিনি পাভালের অধিপতি 





২৯৪ 











হুয়া রহিয়াছেন। ভগবান্‌ বিষ্ণুর তৃতীয় পদ মস্তকে ধারণ করার 
সৌভাগ্য যেদিন দৈত্যরাজের হইয়াছিল, নিশ্চয় তিনি সেদিনই 
পুজ। পাইবার যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিলেন। 

আমরা একাধিক প্রবন্ধে দেখিয়াছি, বিষ্ণু সুর্য । দৈতারাজ 
বলি কে, “তদবিষ্ণোঃ পরমং পদম্” প্রবন্ধে ( প্রবামী-_১৩৬৫। 
আখ্বন ) তাহারও ইঙ্গিত পাইয়াছি। মুলা নক্ষত্রের অধিপতি 
রাক্ষদ বা দৈত্য । অর্থাৎ মূলা-নক্ষত্রই দৈতারাজ বলি। মুলার 
তারাগুলি যোগ করিলে এক দানবের আকৃতি পাওয়া! বাইতে 
পারে। আকাশের দক্ষিণ অংশ পাতাল গণ্য হইত। মৃলা-নক্ষত্রও 
আক্কাশের দক্ষিণ অংশে থাকে । মৃলা-নক্ষত্রের বৈদিক মান 
নিখ্থতি। নিঞ্ৃতি শব্দে অর্থ মৃত্যু। পরবর্তী কালে নির্াতি 
এক রাক্ষমী কল্পিত হষ্টয়াছিল। তাহার নামানুদারে নৈথত কোণ । 
বিষ্ণু ঠাহার তৃতীয় পদ বলির মস্তকে স্থাপন করেন_-এই রূপক- 
কাহিনীর ফলিতার্থ এই যে, পূর্ঘ মূলা-লক্ষত্রে গমন করিলে 
দক্ষিণায়ন হইয়ান্ছিল । সে কতকালের কথা? বতর্ধানে আর্ডা- 
লক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন হয়। অব্বিহাদি নক্ষত্র-গণনায় আর্্রার 


লে 





প্রবাস 





১৩৬১. 


শাপত লালা 








স্থান যষ্ঠ, মূলার স্থান উনবিংশ । উভয়ের মধ্যে ত্রয়োদশ নক্ষত্র- 
ভাগের ব্যবধান । অয্নন-দিন এক নক্ষত্র-ভাগ পশ্চাদগত হইতে 
প্রায় ৯৫০ বৎসর লাগে। অতএব আহুমালিক ৯৫০১ ১৩ 
১২,৩৫০ বৎসর পূর্বে মূনা-নক্ষন্তে রবির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল, 
দাত-প্রতিপদে সেই স্থৃতি রক্ষিত হট্য়াছে। 

এই সকল উৎসব যে, দক্ষিণায়ন দিনের স্মৃতি বহন করিতেছে, 
তাহার আরও প্রমাণ আছে। ভাতৃ-দ্বিতীয়ার দিন য্মার্থ দান 
শান্ীঘ় বিধান। কে যম ? তিনি বৈবস্বত, বিবন্বানের পুত্র | 
বিবন্বান দক্ষিণায়ন দিনের সুর্য । ষমও দক্ষিণ দিকের অধিপতি । 
এই সকল যোগাযোগ দক্ষিণায়ন দিনেরই উন্সিত করে। বিশেষতঃ 
যমার্ধদান পিতৃ-তর্পণের অঙ্গ । দক্ষিণায়নই পিতৃ-তর্গণের প্রশস্ত 
কাল। অতএব, আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, দীপালীর 





পরে যে সকল উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, সে সকলের মধ্যে লুকায়িত 
আছে অতি প্রাচীনকালের দক্ষিণার়ন দিনের স্মৃতি এবং সে স্মৃতি 
প্রায় ১২০০০ বৎসরের । ভারতে আর্বা-কুষ্টি্র বয়স মাত্র ৪০০০ 
বৎসর বলিতে পারি কি? 


শিল্পী-্-ভ্ীঅনিলকুমার ছে 


" { টাইপ-ব্বাইটং যেণিনে কয়েকটি K৪)-র সাহায্যে ইহা অঙ্কিত ) 


০৭ 


বাড়ী-ঘর, আসবাবপত্র, হুইস্বির বোতলটা, এমনকি যাকে নিয়ে 
কয়েক ঘণ্টা পূর্ফোও অতন্থ এক নাটকীয় পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছিল 
সেই ভ্রীমতীও এক বিশ্বৃতির অতলে তলিয়ে গেস। অগ্ তার 
শফ্যার উপর পড়ে আছে। অকাতরে ঘুযাচ্ছে । শ্রীদতীরও সাড়া 
নেই। কেষ্ট বার কয়েক এমে ফিরে গেছে। সাহস করে 
ডাকে নি। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনয়ায় কেষ্টর দেখা পাওয়া গেল। 
তার চোখেমুখে খানিকটা শঙ্কা আর থানিকটা সংশয় । গত” 
রাত্রের বাদামুবাদের সেও একজন অদৃশ্য শ্রোতা । শেষ পর্যান্ত 
কেষ্ট ডাক্তারবাবুকে খবয় দিল। ' 

ডাক্তার বাবু কেষ্টর কাছে গতরাত্রের সংবাদ শুনে অস্বাভাবিক 
গভীর হয়ে উঠলেন। তিনি কেষ্টকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার 
বৌদ্িরাণী ঘরে আছেন কি না সে খবর নিয়েছ? 


১৮ কেষ্ট ঘাড় নেড়ে জানায়, দরজা ভিতর থেকে ৰদ্ধ বলেই ত 


মনে হ'ল। । 

কতকটা আশ্বস্ত হয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, তুমি এখন চলে যাও 
কেউ, দরকার হলে আমি পরে বাবার চেষ্টা করব । 

কেষ্ট বিনা বাকাবায়ে চলে গেল। 

কেষ্ট চলে যেতে ভাক্তারবাবু বহুঙ্গণ ধরে অন্তমনস্ভাবে 
পায়চারি করে এক সময় থামলেন । নিজের সঙ্গে তিনি কথ! 
কয়ে উঠলেন। ডাক্তার তুমি আর কি করবে? কতটুকু এগোলে 
তোমার সম্মান থাকবে? যার স্ত্রী কিছু করতে পারল না--উপ্টো 
" অপমানিত হ’ল সেখানে তোমার আর কতখানি সাধ্য? অতনু 
থেয়ালী, সে বেপরোস্থা আর উদ্ধত কিন্ত, এতবড় নির্ক্বোধ এ তিনি 
কেমন করে জানবেন? কেষ্ট না এলেও ভাক্তারবাবুকে একবার 
যেতেই হ'ত। অতনুর জন্তও বটে আর শ্রীমতীর অন্তও বটে। 
গততাত্রে প্রীমতীকে বড় বেশী উত্তেজিত মনে হয়েছিল । নিজের 


১ বিদ্ধ কিছু বলতে গিয়েও শেষ পর্য্যন্ত অতমুর কারথান! সম্বন্ধে 


আলোচনা করেই চলে গেল। 

টেলিফোন বেজে উঠেছে। ভাক্তারবাবু রিদিভারটি তুলে 
নিলেন, হালো'**হ্যা আমি ডাক্তারবাবু বলছি, কিন্তু তুমি কে মা? 
ও তুমি মিত্রা'*কি বলছ ? অতনুর স্্রী তার ঘরে নেই? খোজ 
করে দেখ, নিশ্চয়ই কোথাও আছেন'*"আক এ খবর আমাকে দিয়ে 





লাভ কি ? তুমি বং অতন্থবাবুকেই জানিয়ে দাও । ব্যবস্থা ফি 
কিছু করবার প্রয়োজন থাকে তিনিই করবেন। 

শেষের দিকে ভাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠল। তিনি 
আর উত্তরের অপেক্ষা না করে রিসিভাবটি নামিয়ে রাখলেন । গত- 
রাত্রে এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে এমন কি ঘটন! ঘটল বার 
ফলে শ্রীমতী এভাবে কাউকে কিছু না বলে চলে যেতে পারে, 
তা তিনি বুঝতে পারেন নাঁ। তবে -কোধাও ষে অসম্মানজনক 
কিছু ঘটেছে এ বিধন্প তার সন্দেহ নেই । নইলে যে মেতে রাত 
বারটা - পর্ধাস্ত অত্মকে তরাডুবির হাত থেকে কেমন করে কোন 
পথে বাঁচান যায় তাই নিতে আলোচনা এবং ক্মপন্থা স্থির করে 
গেল, সেই গেয়ে তার কাছ থেকে চলে বাবার পরেই অতনু তাকে 
কর্মচাতির নির্দেশ দিল কেন ? শ্রীমতীর এই চলে হাওয়ার কারণ 
অন্থুসন্ধান করতে গিয়ে কথাটা বার বার তার মনে হচ্ছে। অতনু 
তাকে ছাড়াতে চাইলেও তিনি তাকে ত্যাগ করতে পারেন না। 
সার নিজের প্রয়োজন আজও শেষ হয় নি। শ্রীমতীর চলে যাওয়া 
কিংবা অতনুর ব্যবহার ঠাকে যত না বিন্মিত করেছে মিত্রা 
ব্যবহার তার কাছে তার চেয়েও বিশ্বয়কর । অতম্থুর চতুদ্দিকে যে 
বিপদ ঘনিয়ে এসেছে ভার পিছনে ভানকান-আগরওয়ালার যেমন 
হাত আছে মিত্রাও যে নিক্রি নেই এ কথাও তার জান|। 
অতমুও এ খবর রাখে । তবুও অত কেন যেএই বিপজ্জনক 
খেলায় মেতে উঠেছে আয় সিত্রা যে কেন এমন নাটকীয়ভাবে তার 
স্রণাপন্ন হতে চাইছে এ রচন্ত্ের সন্ধান ডাক্তারবাবুকে কে দেবে। 
অভ্ন্থর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে তার শক্রও যেমন আছে মিজ্রও তেমনি 
আছে কিন্ত অতন্থ'** 

চিন্তায় বাধা পড়ল। টেলিফোন বেজে উঠল। এবারে 
হিত্রা না__অতন্থ । অত্যন্ত উত্তেজিত তার কণঘ্বর । শে বলছিল, 
সবকধা টেলিফোনে বলা বায় না। আপনি এখুনি একবার 
আমুন। বড় দরকার । 


ভা্তারবাবু চুপ করে থাকেন। কৌতুহল ক্রমণঃই সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে । জীমতী এদের ভাবিয়ে তুলেছে । 


পুনরায় অতনুর কথা শোনা গেল, আমার গাড়ী এখুনি 
আপনাকে আনতে বাবে । অতম্‌ রিসিভাব রেখে দিল । 


২৯৬ 


প্রবাসী 


১৩১৬৬ 





ভাক্তারবাবু তৈরি হয়ে অপেক্ষা কহতে থাকেন । অতন্থয 
তাকে বড় দরকার । শ্রীমতী রাগ করে চলে গেছে! তার কাছে 
না এসে অন্তন্র চলে গেছে । কোথায় সে যেতে পারে তা ডাক্তায়- 
বাবুর জান! । নিশ্চয় সে তার বাপের কাছে গেছে । এর বেশী 
সাহস তার নেই। ভাক্তারবাবু তাকে ভাল করেই চেনেন ।*** 

অমর ড্রাইভার এসে সেলাম করে সম্মুথে দাড়াল। তিনি 
" উঠে ধাড়ালেন। ভার এতদিনের এত আয়োজন কিছুতেই বার্থ 
হতে তিনি দেবেন না। অতন্থর চার এই মায়াত্মক গতিকে 
সংযত করতেই হবে। নইলে তার স্বপ্ন আর সাধনা র্যর্থ হয়ে 
ষাৰে। | - 

ডাক্তারবাবু নিঃশব্দে এনে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী দ্রুত 
গতিতে ছুটে চলল । ডাক্তারবাবুর মাথার মধ্যেও গতরাত থেকে 
এই মূহু পর্য্যন্ত টে-যাওয়া থটনাগুলি বিদ্যুৎ গতিতে পাক 
খেতে লাগল । 

গাড়ী এমে বাড়ীর কম্পাউণ্ডে উপস্থিত হতেই সর্বপ্রথমে 
ছুটে এল মিত্রা । অত্যন্ত আগ্রহভরে সে বলল, আপনি এসেছেন, 
তার পরেই কণঠন্বর যথাসম্ভব মৃতু করে পুনরায় বলল, অতন্থবাবুর 
সঙ্গে কাজ শেষ করেই আপনি - চলে যাবেন না বেন ভাক্তারবাবু-_ 
আমারও বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে। 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যে ঘটনাগুলি ঘটে চলেছে তার 
আকন্সিকতায় তিনি কিছুটা বিহ্বল হয়ে পড়েছেন । ডাক্তারবাবু 
একটু অন্তমনদ্কভাবে জবাব দিলেন, আমার সঙ্গে তোমার কি 
দরকার ধাকতে পারে ঠিক বুঝতে পারলাম না ত মিত্রা? 

মিত্রা ডাক্কারবাবুর কথার ধরনে ক্ষুণ্ণ হলেও প্রকান্তে শাস্ত কণে 
বলল, সব কথা শুনলেই আপনি বুঝবেন । সহসা আলোচনার 
ধারা পাণ্টে দে পুনরায় বলল, অতমুবাবু৪ও এমে পড়েছেন। 
আপনি যান, আমি আপনার চায়ের ব্যবস্থা করিগে। 

ডাক্তারবাবুকে নিয়ে অতমু সোজা তার শয়নকক্ষে এসে 
উপস্থিত হল। মুহুর্তের ভ্রন্ত একটু সকঞ্চোচবোধ করে অল্লেই সে 
ভাব কাটিয়ে উঠে ধীরে ধীরে বলল, সব খবরই বোধ হয় 
শুনেছেন__ 

ডাক্তাৱবাযু বললেন, সব খবর বলতে কি জীয়তীর চলে 
যাওয়ার খবরের কথা বলা হচ্ছে? পু 

অতন্থ মৃতু কে জবাব দিল, আপাতত তাই। 

ভাক্তারবাবু সুদ শাস্ত কঠে বললেন, ওটা খবর নদ । থবর 
হচ্ছে জীমতীর চলে যাওয়ার কারণগুলি। এই বাড়ীর এবং 
গরিবাবের অমঙ্গল আশঙ্কায় যে মেনে গকরাত্রে আমার কাছে 
গিয়েছিল, আমি ত ভাবতেই পারি না সে এখানে ফিরে আসবার 
পর এমনকি ঘটতে পারে যার জঙ্গ সেই বাত্রেই এ বাড়ী ছেড়ে 
তাকে চলে যেতে হ'ল অতনুবাবু ? তাছাড়া এখন মনে হচ্ছে 
অপরের পারিবারিক ব্যাপারে আমি একটু বেশী মাথা থামাতে 
লুক করেছিলাম--তার পুরস্কারও আমি পেয়েছি । আর নতুন 


করে নিজেকে জড়াতে চাই না। 
সম্বন্ধ ত চুকেই গ্লেছে। 

অতন্থ, একটু হাসবার চেষ্টা করে বলঙগ, সপন্ধ ষদি চুকে গিয়েই 
থাকে তা হলে আবার এলেন কেন? 

ভাক্তারবাবু গভীর কে জবাব দিলেন, আমার কথা নকলে 
বুঝবে না অতম্থবাবু। আমার কথা থাক, কিন্তু শ্রীমতী যে এ বাড়ী 
থেকে অন্যত্র চলে গেছেন তা কি সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত -- 
হয়েছে? | 

অতন্থ জবাব দিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

ডাক্তারবাবু থানিক চুপ থেকে বললেন, কিন্তু আমাকে কেন 
ডেকে পাঠান হয়েছে সে কথা এখনও জানতে পারি নি আমি। 

অতন্থর ঝিমিনে-পড়া ভাবটা মুহুর্তের জঙ্জ কেটে গেল। তার 
মুখেরভাব কঠিন হয়ে উঠল। বলল, আপনি কোন খবর রাখেন 
কিনা সেইটে জানবার জন্ত। 

তার মুখের ভাব এবং কণ্ঠস্বরের এই পরিবর্তন লক্ষা করেই 
ডাক্তারবাবু বললেন, এ প্রশ্নের জবাব টেলিফো.নও আমি জানাতে 
পারতাষ। 

তা হয় ত পারতেন-_অতন্থূর কঠসম্বরে পুনরায় সংবম ফিরে 
এল । মৃতু শান্ত কঠে সে বলতে লাগল, কিন্তু আমার কি জানি 
কেন বিশ্বাম ছিল বে, এ বাড়ীর মানসন্বান আর শুভাণুভর দিকে 
আপনারও দৃষ্টি আছে । এ বাড়ীর সুথ-হুঃখের আপনিও একজন 
অংশীদার । 

ভাক্তারবাবু প্রাণহীন কঠে জবাব দিলেন, খুবই আশ্চর্যের 
কথা । কথাটা কি আজ সকাল থেকেই ভাবতে নুরু কর! হয়েছে? 

অতম্থ এতবড় আঘাতেও কিন্তু রাগ করল না। বরং একটুখানি 
হাদবায চেষ্টা করেই জবাব দিল, আপনিও মিথ্যে বলেন নি, আমিও 
মিথ্যে বলিনি । আমাদের মধ্যের সম্বন্ধট। প্রভু ভূত্যের সব্বস্ধা ছিল 
না। কিন্তু এ নিয়ে কোনদিন একটি কথাও বলা হয় নি। আনি 
নির্বিবাদে সম্বস্কের চেয়ে আপনার বয়েসকে সম্মান দিয়ে এসেছি। 
কেন দিয়েছি তা আমি জানি না--তবে দিয়েছি এ কথা সত্য। 
আর তার শ্রন্ত কোন দিন নিজেকে আমার ছোট মনে হয়নি । 

ভাক্তারবাবু একটুখানি হাসলেন--কথা বললেন না। 

অতনু থামতে পারল না । বলে চলল, আমার এই অকারণ 
দুর্বলতায় আমি নিজেও বড় কম আশ্চর্য্য হইনি। কাল রাত্রের 
কথা ভাবুন আর আত্ম সকালের দিকে তাকান! শ্রীমতী চলে 
গেছে গুনে চমকে উঠলাষ। মাথার মধ্যে আগুন আলে উঠল। 


ভাছাড়া আমাদের মধ্যে 


ভাবতে বসে কিন্তু সর্বপ্রথমে আপনার কথাই মলে হ'ল 1১৬ 


আপনাকে হিথ্যে বলব না। গতবাত্রে আমি ঠিক প্রকৃতি, 
ছিলাম না । তার উপর শ্রীমতী আমাকে অন্তায়তাবে কুৎসিত 
আক্তমণ করে বলল । আমিও তাকে ওজন করে ফিরিয়ে দিয়েছি । 

ভাক্তারবাবু তথাপি নীরব । কোন প্রকার মতামত প্রকাশ 
করলেন দা। 
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ফটো £ শ্রীরমেন বাগচী 


‘পৌষ 


অঙয়্‌ যেন নেশার ঘোরে কথ। বলে চলেছে এমনি ভাবে 
বলতে ধাকে, কিন্ত আমার চাকর-বাকর আর কণ্মচানীদের কাছে 
এই যে আমাকে ছোট করা হ'ল এ আমি তুলতে গারব না। 
আপনার সঙ্গে তার দেখা হলে বলে দেবেন যে; এ ভাবে, এ বাড়ীর 
চৌঁকাট ডিন্দোলে আর কোন দিন প্রবেশ অধিকার পাওয়া যাবে 








“ক না। আমি জানি, যেখানেই ধাক আপনার কাছে একদিন সে 


আসবেই । 

এতক্ষণে ডাক্তারবাবু কথা বললেন, সে না এলেও আমাকে 
খুজে বার করতে হবে । ' এ বাড়ীর দোর তার কাছে চিরদিনের 
জন্ত বন্ধ হয়ে গেলেও আমার দরজা চিরদিনই জীমতী মায়ের 

ভজন্ত খোলা থাকবে আতন্থবাবু । আমার মন বলছে, শ্রীমতী ধুব 
সামান্চ কারণে চলে যায় নি। কিন্ত এ নিয়ে দিধ্যে বাদায়্বাদ 
ফরে আর কি হবে। 

ভাক্তারবাবু সহসা উঠে দাড়ালেন । তিনি ও প্রশ্থানোগ্ত হতেই 
অতমু পুনরার বলল, ০ তার জন্চ ঘর ছেড়ে 
চলে যাওয়ায় কোন যুক্তি নেই । 

ভাক্তারবাবু ব্মলেন, কার্ধা আর কায়ণের বড় নিকট সম্বন্ধ 
অতন্থযাবু। যে কারণে তাকে চলে যেতে হয়েছে সেই একই কারণে 
তার ফিরে আনার পথ লব সময় থোলা থাকবে বলে আহি বিশ্বাস 
করি ।*' “বলেই ভাক্তারবাবু ভ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। রাস্তায় 
এসে প্রথমেই সম্মুখে যে ট্যাক্সি পেলেন তাতে উঠে বদলেন। 
মিত্রার সঙ্গে তিনি ইচ্ছা করেই দেখা করলেন না। 

- কিন্তু তিনি না করলেও হরত্র। চুপ করে থাকতে পারল না। 
ঝেকের মাথায় যে ‘‘সময় বোদ।” এদের ধ্যংল করবার জন্ত সে 
লুকিয়ে স্থাপন করেছে, বিস্ফোরণের সময় নিকটবর্তী হয়ে আসতে 
তার ভয়াবহ পরিণতির কথ! ভেবে এখন পিছিয়ে আমতে সচেষ্ট 
হয়ে উঠেছে । ভয় পেয়ে পথ খুজে পাচ্ছে না । নিজেকে বড় 
অসহায় মনে হচ্ছে । অতন্থকে সব কথা খোলাখুলি বলে কোন 
লাভ হবে না । তা ছাড়া সে যে কিছু জানে না এ কথা ভাববারও 
কোন যুক্তি নেই ৷ অতন্থুর বুদ্ধির চেয়ে অহঙ্কার বেশী, ধৈর্য্য 
কম--ব। তাকে বাচাতে পারবে না বয়ং ধ্বংসকে আরও ত্বরান্বিত 
করবে। তাই সে ছুটে এসেছে ডাক্তারবাবুর কাছে। 

ডাক্তারবাবুকে কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে মিত্রা ক্লান্ত গলায় 
বলল, আমাকে মাপ করবেন এ ভাবে না বদে-কয়ে বিরক্ত করতে 
আসার অন্ত | কিন্তু বিশ্বাস করুন, এ ছাড়া আমার আর অন্ক কোন 


উপায় নেই। দয়া করে আমায় ভুল শোধরাবার সুযোগ দিন। 


ভাক্তার্বাবু ক্লান্ত হেসে বললেন, আমি তোমার ভূল শুধরাবার 
ুযোগ দেবার কে'**কতটুকু আমার শক্তি'-.তার কঠে এমন একটা 
আর্ত সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল যে, মিত্রা নিরতিশয় বিশ্ময-বিহবল হয়ে 
পড়ল। সে খানিক ভার চিন্তিত মুখের পানে চেয়ে থেকে পুনরায় 


মু কণ্ঠে বলতে লাগল আপনি কে তা আমি জানি না, কিন্তু, 
' ফারখানাক্ শ্রমিকদের উপর আপনার প্রভাব কতখানি লে খবর 


র্‌ 





যুক্ত হোক। 
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আমার অজ্ানা- নেই । আর অতম্থবাবুর ষে আপনি কতবড় 
গুতানধ্যায়ী সে খবরও আমি বাধি। 

তাক্তারবাবু সহসা সোজা হয়ে বমে মিন্রার মুখের পানে 
তাকালেন । বললেন, তাই যদি তোমার বিশ্বাস তা হলে সময় 
থাকতে এলে না কেন মা? তুমি কিরে যাও মিত্রা । সব কথা 
অতম্থকে গিয়ে বল। সে তোমাকেও জানুক নিজেকেও চিরুফ্ক। 
হয়ত কোন নতুন পধের সঙ্গান পাবে। তোমার শুভ বুদ্ধি অন্্- 
মনে হচ্ছে এপনও সময় বয়ে বায় নি। 
: - থানির চুপ করে থেকে মিজ্রা বলল,এ পথে বিস্ফোরণ ঠেকানো 
সম্ভব হলে আমি আপনার কাছে আসতাম না। আমাকে আপনি 
বাঁচান । 

ডাক্তারবাবুয় মুখে বড় হুদার একটুখানি হাসি দেখা দিল। 
তিনি স্সেছপূর্ণ কণ্ঠে বললেন, তোমার বাচার পথ ত তুমি নিজেই 
দেখতে পেয়েছ মিত্রা । সাহসের সঙ্গে এগিয়ে গেলে তুমি নিজেই 
লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারবে । আযার সাহায্যের দরকার হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ কয়ে চোখ বুজে থেকে তিনি নিজের মধ্যে তলিয়ে 
গেলেন। তার পর এক সময় চোখ খুলে বললেন, তা ছাড়া 
কাকে বাচাবার় জনত তুমি এমন উতলা হয়েছ মিত্রা আমি এখনও 
বুঝতে পায়ছি না। 

মিত্রা একটু ছানবার চেষ্ট। করে বলল, আপনাকে মিথ্যে ষলব 
না। অতম্থবাবুর অস্ত আমি ভাবছি ন! । আছি ভাবছি কারথানার 
শরহিকবের জর । শেষ পর্য্যন্ত মরবে যে ওরাই ভাক্কারবাবু। 

ভাক্কারবাবু স্রি্ঠ গলায় বললেন, তোমায় অনেক ক্ষতি হয়েছে 
আমি জানি। যা হারিয়েছ তা আঘ ফিরে পাওয়া যাবে না, 
মন্ভবও নয়, কিন্ত তার চেয়ে অনেক বড় বস্তু তুমি আয়ত্ত করতে 
পেরে খিত্রা । অত্ম্থর সর্বনাশ বে শুধু তার একলার সর্বনাশ 
নয় এ কধা দেরীতে হলেও যে তুমি বুবতে পেরেছে এতে সত্যিই 
আমি খুশী হয়েছি । 

মিত্রা নীরব । 

ডাক্তায়বাবু বলতে থাকেন, তুমি মাথা নীচু করে আছ কেন 
মা? তোমার ত লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। লঙ্জা 
তাদের বার! মানুষকে লৎপথে চলার রাস্তার প্রতিবন্ধকতার সবি 
করে। আমি এখানে ধাকতে পারব না । প্রীমত্তীকে ফিরিয়ে 
আনতে ছুএক দিনের মধ্যেই আমাকে যেতে হরে। এদিকের 
ছ্বাতিত্ব তোমাকেই বহন করতে হবে। 

হিত্বা হতাশ সুরে বলল, এত বড় দায়িত্ব কি একল! আমি 
বহন করতে পারব ? 

ভাক্তারবাবু ভর়ম দিয়ে বললেন, যে বৃদ্ধি দিয়ে তুমি এতবড় 
একটা ঝড়ের হি করতে পেরেছ নেই বুদ্ধিই তোমাকে তা. প্রতি- 
রোধ করবার উপায় বাতলে দেবে । তা ছাড়! তোমার কাজ আমি 
অনেকটা এগিয়ে বেখেছি মিত্রা । তুমি শুধু প্রকৃত পথট! দেখিয়ে 
দিতে পারলে বাকী কাজটুকু ওর! নিজেরাই করতে পারবে । 


২৯৮ 
মিত্রা মুহু কণ্ঠে বলল, আমার আর কিছু বলবার লেই। 
আপনার কথা মৃত চলবার চেষ্টাই আমি করব । 
মিত্রা ধীরে ধীরে চলে গেল। 
ডাক্তারবাবু বিশ্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 
ভাক্তারবাবুর ওখান থেকে ফিরে এসে মিআ্া সোজা তার নিজের 
ঘরে প্রবেশ করে দরজাটা বন্ধ করে দিল। বন্ধ দিন পরে আবার 
মে তার অতীত জীবনের পানে দৃষ্টি ফেরাল-যে অতীত এই 
সামান্য কয়েক মাসের তাণ্ডবে তার জীবন পথ থেকে প্রায় মুছে 
যেতে বসেছিল । বাবার আদর্শ শিক্ষা-''জীবনের স্বপ্ন রাজনৈতিক 
* দ্বাবা খেলায় যেদিন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল সেই দিন থেকেই 
ভার মধ্যে পরিবর্তনের সুচনা দেখা দেয়। কিন্তু এই পরিবর্তিত 
আদর্শহীন চলার গতি তাকে কতটুকু শাস্তি দিতে পেৱেছে--এই 
কথাটা কিছুদিন ধরে তার মনকে নাড়া দিচ্ছে । যে দুর্বার পতিতে 
সে ভেড্চেরে এগিয়ে এসেছে তা আজ থেমে গেছে। ক্ষয়-ক্ষতির 
পানে চোখ পড়তে নিজেই সে চমকে উঠেছে ।'**চলগতে আর 
পারছে না। পাঁধবেও না। আবার তাকে গোড়া থেকে শুরু 
করতে হবে। 





২২ 

শ্রীমতীর আকন্থিক উপস্থিতিতে আনন্দের পরিবর্তে একটা 
বিশ্মবু আর সন্দেহের ঝড় বয়ে গেল প্রথবের সংসারে । প্রণব কেমন 
ধেন বিহ্বল দৃষ্টিতে মেয়েকে দেখতে লাগলেন | বনুক্ষণের মধ্যে 
কেউই একটা সাধারণ কুশল প্রশ্ন পর্যাস্ত করতে পারল না। 

ভীত নত হয়ে মা ও বাবার পায়ের ধুলা নিল। একটু 
হাসবার চেষ্টা করে বলল, অনেক দিন তোমাদের দেখি নি তাই 
চলে এলাষ বাবা । 

প্রপবের মুখোভাব ধীরে ধীরে ম্বাভাবিক হয়ে উঠল। কিন্ত 
রাণীর চোখে-মুখে সলেহের একটা কুঞ্চন লেগে রইল । সন্দি্ 
কণে তিনি প্রশ্ন করলেন, এসেছিস তা ভল কধা, কিন্তু আগে থেকে 
একটা খবর দিয়ে এলি নে কেন? 

চিঠি দেবার আর সময় পেলাম ফোথায়-_ভ্ীমতী বলল, কাল 
রাত্রে ঠিক হ'ল আসব । আর আজ দকালে গাড়ী চড়েছি। 

রাণী বলেন, কিন্ত জামাই এল না কেন? 

শ্রীমতী একটু যেন কু্ঠিত হয়ে বলল, তার আমি কি জানি ? 

অকণ এসে খানিক হৈ চৈ করে বলল, কথা নেই বাৰ্তা নেই 
তুই বে হঠাৎ? বড়লোকটি বুঝি আনে নি? একলাই এসেছিস, 
না চাকর-বাকর কাউকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিস? 

বাবা, বারা" "শ্রীমতী ককিয়ে উঠল, তোমরা বেন কি! এসে 
ধাড়াতেই খালি প্রশ্ন আর প্রশ্ন ] ধূলো-পায় তোমাদের এত 
প্রশ্নের জবাব দিতে আমি আর পারছি নে দাদা । 

প্রণব বললেন, ঠিক কথা৷ সারাদিন গাড়ীতে কেটেছে। 
ওকে একটু বিশ্রাম নিতে দে তোর1। এসে অবধি***কথাট! শেষ 
না করেই তিনি অন্ত কথ! বললেন, আমি আমার ঘরেই আছি 


১৩৬৬ 


সুবিধে মত একবার যেও সা । 

প্রণব চলে গেলেন। 

এমনি বহু অবাঞ্ছিত প্রশ্নের সৃন্ুখীন হতে হবে একথা! শ্রীমতীর 
জানা ছিল। সে সব প্রশ্নের জবাবগুলোও সে ঠিক করে বেখেছে, 
কিন্তু যে লোকটিকে কাকী দেওয়া সবচেয়ে সোজা তাকে কি করে 
সত্য ঘটনাটা জানাবে এই ভয়েই শ্রীমতী দিশেহায়া হয়ে পড়ল পা নী 
তার নির্ব্বিরোধী সরল প্রকৃতি বাবাকে নিয়েই যত ভয় । 

জীমতী ঠিক বুঝতে পারছে না কতধানি তায় বাবার কাছে 
প্রকাশ করা সঙ্গত হবে।' কিন্তু শেষ পধ্যস্ত দেখা গেল বাবাকে 
কিছুই বলতে হ'ল না । তার মা চেঁচামেচি করে এমন এক কাণ্ড 
বাধালেন যে, শ্রীমতী মুখ লুকাতে পথ পায়না । অরুণ মাকে 
ঠাণ্ডা করতে গিয়ে আরও ক্ষেপিয়ে তুলে শেষ পর্যাস্ত নিজেই 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করল। শুধু প্রণব একটি কথাও বললেন না । 





খানিক চুপ করে দড়িতে থেকে একসময় কঙ্গার হাত ধরে আকর্ষণ 


করে নিজের খরে নিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । কারুর মুখে কোন কথ! যোগাল 
ন!। শীমতী ভাবছিল তার বাবাকে সে কি বলবে--মার প্রণব 
ভাবছিলেন যে, কতবড় অপমানের জালা জুড়াতে মেয়েটা একলা 
একলাই তার বাবার কাছে ছুটে এসেছে । 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে একসময় শ্রীমতী উঠে এসে তার 
বাবার গা ঘেষে ধাড়িয়ে কৃঠিত হেসে বসল, তুম যেকোন কথা € 
জিজ্ঞেদ করছ না বাবা? | 

প্রণব ধীরে ধীরে জবাব দেন, কি আর জিজ্েস করব মা" (২ 

জীষতী স্তিমিত পলায় বলল, কেন এভাবে চলে এলাম? এই 
সব আর কি''' 

ন্লিণ্ঠ কণে প্রপব বললেন, এই কি তার সময় ? তা ছাড়া 
জিজ্ঞেন করে কি হবে মা? আমি কি বুঝিনা যে, কতবেশী 
উত্যক্ত হলে আমার মেয়ে এভাবে চলে আসতে পারে? 

শ্রীমতী বলল, মা কিন্তু খুব রাগ করেছেন। 

প্রণব একটি নিঃশ্বাস চেপে গিয়ে শান্ত কঠে বললেন, ওট! 
রাগ নয ৪ হুঃখ, আশ! ভঙ্গের বেদনা ৷ 
. শীমতী প্রশ্ন করে, তুমি কি একটুও ছুঃখ পাও নি বাবা ? 

প্রণব চমকে উঠলেন । ঠিক এই ধরনের প্রশ্নের জন্তু তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন না। বললেন, দুঃখ পাই নি এমন কথা বলি কি 
করে মা। কিন্তু তা এভাবে চলে আসার জন্ত নয়। তোমার 
পরাজয় স্বীকার করবার জঙ্ত । | 

ভীমতী একটুখানি হাসবার চেষ্টা করে বলল, একে তুমি পরাধীন” 
ভাবছ কেন বাবা? আমি অন্তাযের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করেছি। 
জয়-পরাজয়ের কথা এখনই উঠতে পারে না বাবা । 

প্রণব একটুধানি কর্ণ ছেসে বললেন, তুমি রণক্ষেত্র ত্যাগ 
করে পালিয়ে এসেছ একধাটা ত মিধ্যে নয় জ্ী। 

শ্রীমতী দৃঢ় কে বলল, অপর পক্ষকে দুর্বল করবার উদদেষ্জ 


পৌৰ লালসন্থ্য। ২৯৯ 





নিয়ে যে একাজ করা হয়নি তা কেমন .করে তুষি বুঝলে : -প্রণব বললেন, থেকেছে আবার আমার কাছে একবার 
তোমরা মিথ্যে ভয়.পাচ্ছ__অকারণে দুশ্চিন্তা করছ বাবা )'- . , আসিম মা।. ... .. RE পু 
প্রণব বার বার মাথা নেড়ে বলতে থাকেন, সংসারের রণনীতি শ্রীমতী বলদ, আসব বাবা |... ০০, 


কোনদিনই আমি. ভাল বুঝি; না'মা, তাই ঘরে-বাইর়ে..কোথাও (বাবার ঘর থেকে বার হয়ে আয়তেই- ক্ষীরিয়ার-সুঙ্গে. চোখাচোখি 
আমোল 'পাই না । “তবুও. 'আমার মন বলে যে, :মতবাদের' হ’ল।, ও কথা' বলল না, মুচকি হাসল । ইতিপূর্কেও বার কয়েক 
_ লড়াইয়ের নীতি আরও ঢের. বেনী: জটিল। বার জীবনে এ যুদ্ধ : ঠিক এমনি করেই হেদেছে, কথা বলে নি।,, ও হয়ত একদা! 
-সফ্খা দেয় দেই শুধু- জানে, এর ভয়াবহতা । তাই আমি ভয় পাবার সুযোগ খুজে: বেড়াচ্ছে। মী মুহূর্তের .অগ্ত থমকে 
পেয়েছিলাম!" ছু" পা-এগতে গিয়ে দশ পা পিছিয়ে গিয়েছিলাম |. দাড়িয়েছিল,। অরুণ পুনযার তাগিদ-দিল। ৫ 
কিন্তু পিন থেকে ধাক্ধা.খেয়ে 'পড়ে গেলাম । 'দবড়াতে গিয়ে টে. খেতে বসে অরুণ বলল, একসঞ্জে, বনে সিসির 
পেলাম "সামার একখানা পা ভেঙে গেছে।  : ,: 5." সিয়েছিলাম যতি) ১ - ,-৫ 757: 
শ্রীমতী চঞ্চল হয়ে উঠল, তার স্বল্নভাধী বাবার মুখে এ ধরনের শ্রীমতী একটু ছাল এ 
সংসারতত্বের আলোচনা সে ইতিপূর্বে 'আয় শোনে নি'। তিনি যে" অর্ূণ.-পুনথুয় রলল, শুধু নাড়া:চাডা | কিনছে 
কোন্‌ প্রসঙ্গের অবতারণা: করতে উদ্ভত' হয়েছেন একথা বুঝেই কেন? 1২77 
শীদতী মিষ্ক হেসে বলল, ভাঙা পা ত চিরদিন ভাঙা থাকে না এ কথার কোন জবার না দিতে হীদতী,বোলমাধা ভাতে অঘল 
বাবা |... টা 07 ঢেলে নিল। 
প্রণব মাথা নেড়ে বলেন; তা হয় ত থাকে না. শ্রিমতী, কিন্তু ১ "অরুণ বিস্মিত কণে বলল, ও কিরে ঝোলের, সঙ্গে অশ্বল'* 
এই হাড়মাংসের আড়ালে যে বটি আত্মগোপন করে আছে তাকে ভীমতী এবারেও, একটু হাসল।, কোন জবাব দিল না। তার 
তুমি কোন দাওয়াই দিয়ে জোড়া লাগাবে মা? ওখানে ত তোমার ' হায়িট|. অন্ত ধরনের, বাণীর, মুখভাব, সহসা! উচ্দ্বল হয়ে উঠল। 
ডাক্তার-ব্ডি পৌঁছুতে পারবে না। . -। 7... অরুণ লক্ষ্য না ,করলেও- জীমতী মায়ের এই ভাব-পূরিবর্ূন লক্ষ্য 
'ৰাবার কথায় শ্ৰীমতী শুধু বিশ্মিতই হ'ল না কতকটা, বিব্রত, করেছে । তার সারা মুখে খানিক রক্ত ছুটে এল। মা ধীরে 
বোধ করল। তথাপি সে চুপ "করে থাকতে পারে না। বলে. ধীরে উঠে সেগেন।, “তোরা. খা" আমি এখুনি আসছি, বলে, 


এত কথ। তুমি কবে থেকে ভাবতে, সুরু করেছ বাব! 1. তিনি মোজা প্রণবের ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। 
৬: প্রণব ছেলেমামুযের যত. বলেন, তোদের সব দেখে-গুনেমা।  প্রপব শৃন্ে দৃ্টী মেলে গভীর ,চিস্তায় মগ্ন । এ উপস্থিতি 
কিন্তু এই পথে চিন্তা করতে জামার ভাল লাগে না । : টের পেলেন না; ৮ 


শ্রীততী গভীর কণ্ঠে বলে, তা হলে আর ভেব না বাব।। এসব. রাণী ডাকলেন, গুনছ- 
তোমার জ্ড নয়_-তোমাকে ঘোটেই মানার না। বড় গোলমেলে প্রণব আত্মস্থ হলেন, আমাকে কিছু বলছ? 
মনে হয়।, | রাণী হাসিমুখে বলেন, কথার ছিরি দেখ! তোমাকে নয়ত 
এখানে আর কে আছে? একটু থেষে কণ্ঠস্বর আয়ও অনেকটা 
খাদে নামিয়ে তিনি পুনরায় বলেন, বুঝলে, এ সময় মেয়ের! মায়ের 
কান্ধেই ধাকে। এসেছে ভালই করেছে, কিন্তু গোলমাল করে 
. না এলেই পারত | - 


প্রণব খুব মনোযোগ দিয়ে বীর কথাগুলি শুনে সৃদু কে 
একটা জবাব দিতে গিয়ে শীমতীকে ধামতে হ’ল।। মা খেতে বললেন, তুমি অল্লেই, বড়, উতলা হয়ে ওঠো রানী । এতটা 


প্রণব সহসা জোরে জোরে হেসে উঠলেন। . বললেন, তুই ঠিক " 
বলেছিস শ্ী। আমার নিজের কানেও ' বড় বি লাগছিল। 
জোর করে মানুষের বাব পাণ্টানে| যায় না একথা তোর মা 
বোঝেন না। | 


ডাকছেন। ভাত দেওয়া হয়েছে। ভাল নয়৷ 
মার কণঠম্বর কেমন যেন ভিজে ভিজে মনে হ'ল ভীমতীর। . .রাধী চলে যাচ্ছিলেন, কা আমার 
দে সাড়া দিয়ে জানাল যে, এখুনি বাচ্ছে। ঠি একটা. অনুরোধ, রাণী, শ্রীমতীকে দিন কয়েক তোমরা উত্যক্ত 


. সবদিক দিয়ে একটা স্বাভাবিক পরিবেশ হি করতে শ্রীমতী কর না। 
“শা্ব্ধপরিকর | কিন্তু এমনি ভাবে সকলে মিলে তাকে যদি একট! বাণী বলেন, আছি বুঝি শুধু উত্যক্ত করতেই জানি 


বিশেষ দৃষ্টিতে দেখতে সুরু করে তা হলে'- প্রণবের একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল। রাণীর তা দৃষ্টি এড়াল 
অরুণ এসে পুনয়ার আহ্বান জানাল, কই রে আয়। তোর, না। তিনি সহসা অত্যন্ত কোমল কণে বললেন, সংসারে এত বড় 
ভঙ্গে বসে আছি যে! ২.৪ বন্ধন আর মেয়েদের-নেই । 


শ্ীমতী উঠে দাড়াল । নত, “প্রণব বার বার মাথা নাড়তে নাড়তে বলেন, সেই ভুলতে. 


৩৩০ প্রবাপী : . ১৩৬৬ 


সপ 








আমি আরও ভয় পেয়েছি, এতখানি এগিয়ে গিয়েও শ্রীমতী কথাটাই-তার ব্যবহারে মাঝে মাঝে উপ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
আবার পিছু হটে এল কেন? তুমি যাও রাধী.--আমাকে আরও তাই মানুষ গ্রীসতীকে সে. জয় করতে পারে নি। দে চলে 


ভাবতে দাও-*'ভা্ করে বুঝতে দাও । * গিয়েছে। 

“রাণীর চোখে-মুখে কিন্তু কোন প্রকার চিন্তা প্রকাশ ঘটল না। মিত্রা,বলে, যার চির ভাকে নৌ না দিলে নিজে 
তিনি পরম নিশ্চিন্তে স্বামীর ছুর্ভাবনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কয়ে পাওনা. আশা করা যায় না। ভয় দেখিয়ে দেহট! হয়ত পাওয়া যায়, 
পুনরায় রায়! ঘরে ফিরে এলেন। ' কিন্তু মন চলে যায় বছরে । আমাকেই দেখুন না কেন অগতন্থবাবু। 7 


ভাই-বোনে তখনও'থাওয়! নিয়ে বচসা চলছিল ।  অকারণেই কিছুদিন আগেও আপনার অনিষ্ট করবার অন্ত কত আয়োজন না > 
অরুণ বিস্তর হৈ হৈ করছে। কিছু পূর্বের খযোট আবহাওয়াটাকে করেছি আবার আজ সেই আমিই আপনাকে অষ্টগ্রহয় পাহারা 


মে হয়ত হান্। করে নিতে চায়। j দিচ্ছি যাতে কোন ক্ষতি আপনাকে না লপর্শ করতে পারে। 
মা ফিরে আসতে অকণ আর এক দফা চীৎকার “করে নিয়ে অতম্থ বলে, আমি কিন্ত তোমায় টির কোন সঙ্গত 
বলল, দাও ত ম! আর এক বাটি অন্বল মতিকে ।' -? কারণ দেখতে পাই না মিত্রা | 


“শ্রীমতী পুনরায় সিন্দুর রাঙা হয়ে উঠল। 'সেইদিকে চেয়ে ‘মিনা জবাব ' দেয়।,আপনার্ধ সে চোখ নেই, বলে দেখতে, 
মা মনে মনে খানিক হাসলেন। এবং সত্যি সত্যিই তিনি আর ' পান নি), সঙ্গত কারণেই পরিবর্তন 'ঘটেছে। . -- 


এক বাটি অস্বল ভ্ীমতীর পাতের গোড়ায় ধরে দিলেন। ্লাস্ত'হেসে অতম্থ বলে, আমার চোখ নেই বলেই হয়ত দেখতে 
অরুণ হেসে উঠল। 0 পাচ্ছি না_ অন্ধের মত খুজে বেড়াচ্ছি। তবুও তোমার ব্যক্তিগত ' 
সা ধমক দিলেন, গাধার মত হাসিন নে অরুণ । -. '*  কোন-কিছুই আমি জোর করে জানতে চাইব না। তবে ডাক্তার- 
“শ্রীমতী বলল, তুমিও মা দাদার কথা শুনে-- ' বাবু সম্বন্ধ যদি তোমাকে কয় পাগ কমি টির? ও লোকটিকে 


বাধা দিয়ে রাণী বলেন, পেটে কিছু দিতে হবে ত। যদি আজও আমি বুঝলাম না|: 
অন্থল দিয়ে দুটো খেতে পারিস তাই খা? মদে এ মা পরীর মিত্রা হেমে বলে, এত বনুয়ে আপনি যাঁকে বুঝলেন না. ভার 


টিকবে কেমন করে। ৮. . সম্বদ্ধে আসি আবার কি বলব 1”. ভবে এ কথ! আমি বিশ্বাস 
'পরীমতী চুপ করে থাকে । আর অরুণ হয়ত মনে মনে ভাবে ' কয়ি যে, তিনি যথার্থই আপনার ষদলাকাজী। .' 
তার সন্বন্ধে মা একেবারে মিথ্যে বলেন নি। অততমু লিজ্ঞেদ করে, এতবড় বিশ্বাসের কারণও নিশ্চয় আছে। l 


পরদিন শরীমতীকে একলা পেয়ে ক্ষীরিযা একগাল হেসে চোখ মিত্রা ৰ্বিধাহীন: কঠে বলল, এতবড় প্রবলের . বিকুদ্ধে যুদ্ধে £ 
টিপে বলে, মা বলছিল তোর ছেলে হবে দিদি--মনের মিল হ' ল নামার আগে আমি ছোট-বড় কাউকেই উপেক্ষা করিনি। ঠাণ্ডা 


না, আর ছেলে হবে, এট! আবার কেমন কথা! গো” মাথায় হিসেব করেই নেখেছিলাম অতমুবাবু । 
শ্রীমতী ধমক দেয়, ভোর কি তাতে হজ: 0 অতঙ্ প্রশ্ন করে, তাহলে ধামলে কেন মিত্রা? 


রি হেসে, চলে যায়। ' ৮ 7. ৯ মিন্রা অদ্ভুত ভঙ্গিতে হেসে বলল, আপনি কিন্তু সেই ব্যক্তিগত ' 
| | "17 1-২ ব্যাপার নিয়েই আবার প্রশ্ন করছেন, 

4 তুল হয়ে গেছে মিত্রা, অতন্থ বলে। . 

অতমুর ভীবনৈ এত বড় পরাজয় বুঝি ইতিপুর্কো আর কধনও মিত্রা বলে, আপনি ত অনায়াসে ধরে নিতে পারেন যে, হেরে 

ঘটে নি। কিছু দিন ধরেই চলছিল ঝড়ের তাণডবলীলা । ভেঙেছে " যাবার ভয়ে মিতা পিছিয়ে গেছে। 

বিস্তর-_ধুলা উড়েছে প্রচুর । এমন কি তার আত্মাভিমানকে অতন্থ একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলল, আগে হলে তাই 

প্যাস্ত ধূলিশয্যা নিতে হয়েছে । তার মাথার উপরকার আচ্ছাদন- ভাবতাম, কিন্তু শ্রীমতী আমাকে বদলে দিয়েছে । নিজের সম্বন্ধে 

টুকুও আর অবশিষ্ট নেই । অতন্থ তাই আবার নূতন করে ভাবতে যতই ভাবছি, ততই মনে হচ্ছে এতদিন শুধু চোখ বুজে আত্মবঞ্চনা 

বসেছে) তার জীবন পথের ভিত প্রস্তুত করতে যে যাল-মশল্লা করেছি। “যাকে জয় ভেবে ৪০ করেছি তা আমার জয় 

সে ব্যবহার করেছিল তার কতটুকু, ছিল খাটি আর কতটুকু নয় পরাজয় । | 

ভেজাল । অতযমু পর্যটন করে দেখছে তার অতীত জীবনের মিত্রা হেলে বলে, আপনার এ HEE oR i RE 

প্রত্যেকটি ত্তর। কেন এই বিপর্যয় ? তার বিবাহিত স্ত্রী পর্য্যন্ত হবে অতমুবাবু {' 

তাকে পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছে। শ্রীমতীকে সে স্বেচ্ছায় অতনুর মুখেও হাসি দেখা দিল। সে শাস্ব হেনে 'বলল, কথাটা 

বিবাহ করে এনেছিল। কিন্ত দ্রীকে.ষে একটা আলাদা সম্মান . আমারও মনে হয়েছে মিত্রা । কিন্তু এই শ্মখান-বৈরাগ্যও আমার 

দিতে হয় এ কথাটা একদিনের অন্তও তার মনে হয় নি। দরিজ্র:. মধ্যে কোনদিন এর আগে দেখা দেয় নি। আমার মধ্যের যড়রিপুর 

পিতার কন্তা ীফতীকে বিবাহ করে সে তাদের কৃতার্থ করেছে এই গুটিকয়েক সব সময় মাথায় চড়ে ধাকত। তাছাড়া কোন কাজ 
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করে পিছন'ফিয়ে তাকানোকে আমি নি ছাড়া আর কিছু 
ভাবতে জানতাম না। 
মিত্রা তিরন্ধারের সুরে বলল, আপনার এই' শক্তির দই 
আপনার প্রধান শক্ত । অপরের শক্তিকে আপনি সব সমু 5 
করে দেখেন। নইলে হিত্রার পক্ষে এতথানি অগ্রসর হওয়া 
= কিছুতেই সম্ভব হ'ত না' অত্মুবাবু । 
চি অত বলল, মিতার কখ। থাক । তায় সঙ্গে হিসেব-লিকেশ 
পরে হবে-_ | | 
'বাধা দিয়ে মিত্রা বলল, এখনও আপনার অহঙ্কার? 


' অতম্থ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাসিমুখে জবাব দিল, একে আমি 
অহঙ্কার বলি ন!। বযবদায় “ম্পেকুদেমান” বলে | পরকটা। কথা 


আছে জান ত? 
মিত্রা বলে, যাকে বোকা লোকগুলো জুয়াখেল! বলে 77. tn ৮ 
অতমু জবাব দেয়, হতেও পারে-- - 
মিত্রা গন্তীর হয়ে বলঙ্গ, ঠিক তাই, আর এই রা আপনি 
ঘরে”্বাইযে এক সঙ্গে বুক করেছিলেন । যাব ফলে ঘর এবং 
বার ছুই ভাঙনের মুখে এসেছে 


অতম্থ কোন জবাব না দিযে ভি রি হিজর খের পানে ' 


চেয়ে রইস | 


মিয়| বলতে বাকে, অথচ যাকে আপনার দিধাহীন চিতে 


বন্ধু মত' বিশ্বাস: কর! উচিত ছিল, তাকেই' করলেন মৰ্ম্মান্তিক 
উপেক্ষা আয় যে নিণাচে গল! ধাক্কা দিয়ে ব্যস্তায় বার করে 


দেওয়া' আপনার উচিত : ছিল তার সঙ্গে বসজেন পরামর্শ কংতে_-- 


টি বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে । 


অতন্থু কেমন একপ্রকার হেলে বঙজল,' ওঁ প্রকেই' ত 


“শ্পেকুলেমান” কথাটা ব্যবহার করেছি মিত্রা । তুমিই বল রি ; 


এতে কি আমি ঠকেছি? 

মিত্রা বলল, এ প্রশ্নের উত্তর আপনার ভবিষ্যৎ দেবে অতম্থ- 
বাবু। তবে এমন মারাত্মক খেলা আর কোনদিন খেলবেন না । 
মানুষের জীবন নিয়ে এ ধরনের ফাটকা খেলা বিপজ্জনক ' এ 
পরিণাম কোনদিন ভাল হয় ন! জানবেন । 

তুমি কি সুযোগ পেয়ে আমাকে উপদেশ দিতে সুরু করলে 
মিত্রা ? 


মি খানিক চুপ কয়ে থেকে কোষল কঠে বলল,না অ্চমুৰাব,' 


এত বড় ধৃষ্টতা আমার নেই । আমি শুধু তৃতীয় পক্ষেয্ মনের 
উপর প্রতিক্রিয়ার কথাটাই বলতে চেয়েছি । তার বেশী নয়। যে 
বাবহার শত্রুর মতি গতি বদলে দিতে পারে সেই ব্যবহার দিয়ে 
নিজের স্ত্রীকে আরও কত বেশী কাছে টেনে নিতে পারতেন এ 
কথাটা কেন আপনি বুঝতে চাইছেন না । আপনার স্ত্রীর মনের 
দিকে চোখ মেলে চাইলেন না । আক কবে স্কুল-মাষ্টারের মেয়ে 
বলে খোঁটা দিলেন। বিশ্বে করে কুতার্থ করেছেন এই 
কথাটাই <" Co 





কথায় মাঝে থামিয়ে দিয়ে অতনু বলল, শ্রীমতী তোমাকে এই 
সব কথা বলেছে বুঝি? 

অতম্থর মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে দুঃখিতভাবে মিল্তা 
জবাব দিল, খুব ছুর্ভাগোর'কথা । এতদিন কাছে কাছে ধেকেও 
তার সম্বন্ধে আপনি এ কথা ভাবতে পারলেন কি করে বুঝি না। 
মামুয গরীব হলেই ছোট হয় না। এত বড় অসম্মানের কথা মরে 


' গেলেও তিনি কাউকে বলবেন ন1. আপনার সমে আপনার স্ত্রীর 


বথার্থ সব্বন্কটা এ বাড়ীর চাকর-বাকরও জানে । আর আপনিই 
তা জানতে দিয়েছেন । ্ 

অতমু একটি নিঃশ্বাস চেপে পিয়ে ভিন গলায় বলল, অথচ 
আমি জানতে পারিনি} - 7 ৮০ 

মিজা মহ কণে জবাব দিল, নিজে চোখ বুজে কাজ করে ধাবা 
মনে;করে,তার কাজের বুঝি কেউ সাক্ষী রইল না। এমনি করেই 
তাদের ক্ষতি পূরণ করতে হয় অতমুবাব.. 

অনবন্থ ্লানকঠে জবাব দেয়, কিন্ত একটা কথা আমি বুঝিনা 
যি । . অন্তায় বদি,আমি করেই থাকি তার প্রতিবিধান ত আর 
পাঁচটা! অঙ্ঠায় দ্বারা হবে না! - 

মিত্রা বলল, যার! ভাল কথায় বোঝে ন! তাদের জী করেই 
বোঝাতে হয় অতম্থ রাবু। গান্ধীজীর হত্যাকারীকেও তাই ফাসী- 
কাঠে বুজতে হয়েছে। : = - রঃ 

অতনু অন্ত প্রসঙ্গে উপস্থিত হ'ল, জী কোথায় গেছে তুমি 
জান মিত্রা? টু 

মিত্রা, বলল, না জানলেও আন্দাজে বলতে- পারি । 
করলে আপনিও জানতে পারেন :- - 

অতন্থ-ম্ান হেসে বলল, তা হয় ত পারি। 

মিত্র বলল, আজ এত দিন পরে শ্রীদতীর থোজ করছেন কেন 
জানতে পারি কি? - এ বাড়ীর দরজা! ত গার কাছে বন্ধ হয়ে গেছে 
বলে শুনেছি। 

অতন্থ একটু যেন অন্মনত্বভাবে বলল, মি কথা শোননি 
মিত্রা । নর 

মিত্রা প্রশ্ন করে, তা হলে খোদ করে লাভ ? 

নিছক কোঁতুহল, অতমু জবাবে বলল । 

মিত্রা বলল, ডাক্তারবাবু বললেন, তিনি তার বাবার কাছে 
চলে গেহেন। 

অত্ম সহসা! জীমতীর কথ! বাদ fc ডাক্ধায়বাবু সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করল, শ্রীমতী চলে যাবার পর তিনি বোধ হয় আব আসেন নি? 

মিত্রা বলল, আপনি ডেকে পাঠাতে সেই যে একবার এসে" 
ছিলেন তার পরে আর আমেন নি। 

অতম্থ সুধায়, তোষার সঙ্গে দেখা হ'ল কোথার ? 

মিত্রা সংক্ষেপে শ্রবাব দিল, তার বাড়ীতে । 

অতন্থ বলল, তোমরা সকলেই ইচ্ছামত চলাফেরা করছ, কিন্ত 
আমার উপর এত বিধিনিষেধ কেন বলবে কি মিত্রা? 
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“মিত্রা বলল, যতদিন আপনার কারধানার ধুণধরা, খু টিগলো 
পালটে ফেলতে না পারি ততদিনই আমার রি কথা 
আপনাকে মেনে চলতে হবে! - 

“অতম্ বলল, আর আমি যদি তোমাদের কথা অপ্রাহ্ন করি 
মিত্রা ? j j 
মিত্রা একটু চমকে উঠলেও মুহূর্তে সামলে নিয়ে ভি হেনে 
জ্ববাব.দিল, আপনি তা পারেন না টি কারণ আপনি 
কথা দিয়েছেন । 

অতম্থ ক্লান্ত হেসে জবাব দিল, আমি ভি ভিতরে খুব দুর্বল 
হয়ে পড়েছি মিত্রা ।- .নইলে এভাবে আমাকে নিয়ে তোমরা মতা 


করতে পারতে না। কিন্তু আমার একট! কথার রি জবাব দেবে ।, 


' মিত্রা বলে, দেব । 


অতন্থ মৃদু শান্ত কণ্ঠে বলল, আমার অসুস্থতার সুযোগ নিয়ে - 
এই যে কাণ্ডটি করে যাচ্ছ এতে; সত্যি সত্য বাচবে রে | শুই 


কি আমি ' ? ' [ad 
“ সত্তা দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলল, শুধু আপনি হতে যাবেন কেন ।' 


অত্থ হেসে বঙ্গল, তা হলে বেছে বেছে আমার মাথায় ঘুণধরা 


খুঁটি ভেঙে পড়বে কেন বলতে' পার মিত্রা { 

মিত্রা বলল, বড় গাছকেই বড় ঝাপটা সইতে হয়। 

অতন জবাব দিল, তাতে সব সময় গাছ ভেঙে-পড়ে না। 

মিত্রা বলল, কিন্তু যে গাছের মেকড়' মাটি থেকে আলগা হয়ে 
গেছে তার বেলায় ও যুক্তি টেকে না অতম্থবাবু । 

মিত্রার এ যুক্তি অতম্থু মানতে চায়না। সে মাথা নেড়ে 
বলে, তোমার এ যুক্তি আমার জন্ত নয় এ কথা আমি হলপ করে 
বলতে পারি। তোমার এ তথা কথিত খু টিতে ধারা ঘুণ ধরায় 
তারা কি একবারও ভেবে দেখে না যে কারা এ ঘুণধরা খুঁটি চাপা 


পড়ে মার! যায়? এ মৃতদেহের সংখ্যা বৃদ্ধি অন্তত আমার শ্রেণীর' 


যারা তারা কোন দিন করে না। যারা আজীবন খেটে খায় মরতে 
তারাই শেষ পর্য্যন্ত মরে । ' 

মিত্রা মৃত মৃতু হাসতে থাকে । কোন জবাব দেয় না। '' 

অন্ন বলে, খুব কি হামির হ’ল এটা যিত্রা ? 

অঙ্ত কারণে হানছিলাম, মিত্র! বলল, আচ্ছা অতঙ্থৃবাবু, ষে 
দুর্ভাগাদের কথা একটু আগে বললেন, ক্ষতিটা যদি শুধু তাদেরই 
এক তরফ! হয় তা হলে এই অসুস্থ শরীর নিয়ে ছুটে যেতে চাইছেন 
কেন? ভানকান-আগরওয়ালাকেই বা কিমের অঙ্ক তাঁড়ালেন? 

অতমু উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, আর যাদের কথ! ইচ্ছে 
তুমি বলতে পার আমি বাধ! দেব না, কিন্তু ওদের . নাম আমার 
কাছে তুলো না । 

মিত্রা বলল, আপনি যদি না চান তবে আন বল্ব না। কিন্ত 
আপনার অস্তান্ত কর্মচারীদের বিষয় বদি কিছু বলি? তাদের 


অ; ! “অভিযোগ জানাবার.একটি মাত্র স্থান ছাড়া ত আর নেই 


অভম্থুবাবু। 


প্রবাসী 
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অতম্থ বদল, আমার দেবার ক্ষমতার চেয়ে বেশী যদি তার! 
দাবী করে সেক্ষেত্রে আমার করণীয় কি বলতে পার মিত্রা? 

মিত্রা জবাব দেয়, সেক্ষেত্রে দায় এবং দায়িত্ব তাদের হাতে 
ছেড়ে দিন । সত্য অবস্থাটা জানতে পারলে ওরা আপনিই থেমে 
ষাবে। " - - - 

শাস্ত কঠে অতয় বলল, কাজ করা আর কাজ করানো কি- 


. এক কথা খিত্রা? 


মিত্রা চুপ করে থাকে। ঃ 

অতনু বলতে থাকে, তোমার যুক্তি ভ্রাস্ত এমন কথা আমি 
বলতে চাই না,কিন্ত আমাদের দিকটাও একবার ভেবে দেখতে বলি। 

মিল্রা বলে, করতে আমি কিছুই বলছি না। আমি শুধু 
বাচাই করে দেখার কথা বলছিলাম । ব্যবসায় এটাও একধরনের' 
“স্পৌকুলেমান” নয় কি? একবার পরখ করে দেখুন না কেন। 

অতন্থ সহসা গন্ভীর কণ্ঠে বল, আর কেউ পারবে কিনা আমি 
জানি না, কিন্ত আমি এ কাজ মরে গেলেও পারব ন! । তার চেয়ে 
বরং নিজের হাতে সব ধ্বংস করে ফেলব । 

তবুও এই পথে চলতে পারবেন না**মিত্রা বলে, অতন্থ্বাধু: 
পুরানো দিনের সবই যখন ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে তখন পুরাতন 
আর নতুনের মধ্যে একটা সামপ্রস্ত রেখে না চলতে পারলে ষে 
অস্তিত্বই বিপন্ন হবে । 

অতম্থ বলল, কার অস্তিত্ব বিপন্ন হবে { গুযাতন- -্পস্থীদের, ন! 
আধুনিক-পন্থীদের.। মিত্রা তুমি আমাকে পুরাতন ভিতের উপর 
নৃতন ইমারৎ তুলবার বুদ্ধি দিচ্ছ_তার পরমাযুর কথাটা একবারও 
ভেবে দেখছ না। বাইরে থেকে রং পালিশ করে যতই দুি- 
শোভন করে তোল! হোক ন! কেন ভিতটা কিন্ত নোনাধরাই থেকে 
যাবে। তুষি বা বলছ তাকে আমার দালদা-মেশান ঘি বলতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। অর্থাৎ ওটা ঘি-ও নয় দালদাও নয়। এই মধ্য” 
পম্থাকে আমার ভাল লাগে না দিনত । 

মিত্রা হাসতে থাকে। 

অতন্থ তহৃঃখিত হয়ে বলে, এটাও বুঝি একট! হাসির কথা 
বলেছি? | 

মিত্রা বলল, আপনি বেশ ষজ্রার মজার কথ! বলতে পারেন। 
শুয়ে শুয়ে এই সবই আম্কাল ভাবেন বুঝি? আপনার জম্ 
সত্যিই এতদিন পরে আমার ভাবন! হচ্ছে। কোথায় চাবুক আয় 
কোথায় ম্বেহপদার্থ ঘি। সত্যি সত্যিই আপনি খুব দুর্বল হয়ে 
পড়েছেন । এবারে বাড়ীর দরজা, জানালা আর চৌকাঠগুলি একে 
একে তুলে ফেলুন দেখবেন জীবনটা কত সহজ আর সুন্দর হয়ে, 
উঠেছে অতম্থ বাবু । 

অতন্থ গন্তীর হয়ে উঠল। 

মিত্রা তার মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে নরষ গলায় বলল, 
আপনাকে হুংঘ দিলা কি অতঙ্থ বাবু? বিশ্বাস করুন আষার 
উদ্দেশ্য মোটেই খারাপ নয়। 
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অতম্থ একথারও কোন লষাব দিল না। 
মিত্রা থামতে পারে না। বলতে থাকে, আর একটু সহজ 





হয়ে উঠুন---আর একটু নেমে, এসে ওদের পাপে গিয়ে ধীডান_. 


ভাক্তারবাবু গুছিয়ে দেবেন আপনার কারখানা । আমি গুছিয়ে 
দেব আপনার ঘর 
সহসা অতন উত্তেজিত হয়ে উঠল । বলল, হঠাৎ সকলে মিলে 


_ আমার ভাল করবার জন্য এমন উঠে পড়ে লেগেছ কেন বলতে 


পার মিত্রা দেবী? আমি ত কোন দিন তোমাদের এতটুকু উপকার 
করেছি বলে মনে পড়ে ন1| ' 

মিত্রার মুখের চেহার! বদলে গেল। সে করুণ হেসে বলল, 
অপরের কথা জানি না। আমি কিছুটা ক্ষতিপূরণ করতে 
চাইছি। - হু ২০4: 

অতম্থ একগ্রোড়া সন্ধানী দৃষ্টি মেলে মিত্রার- মুখের পানে খানিক 
চেয়ে থেকে এক সময় হা হা করে হেসে উঠে বলল, তোমার এ 
কথাটাও কি আজ মামাকে বিশ্বাস করতে বল মিত্রা 1 


বন্য ১৯৫৯ 


Lt ললো লালা লতাশিল লপাতলত লালা 
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বন্ত । একদিন ধা হিল নিহৃক অভিনয় আজ তাই হ'ল সত্য । 
তোমাকে কোনদিন কোন কারণে আমি বিশ্বাম করতে পারৰ 
একথা যদি দৈববাণীও হ'ত আমি সে দেবতাকে কৃপার চোখে 


'দেখতাম। 


' মিত্রার কণ্ঠস্বর প্রায় বুদ্জে এল । নে ফিল ফিন করে বলল, 
আশ্চর্য্য | এই একই কধা আমিও যে সবসময় ভাবি । ভয় 
হয়'-‘হাসিও পায়। এ কেমন করে সম্ভব হ’ল বলতে পারেন। 
এর কি সত্যিই কিছু দরকার ছিল ।'*-অথচ.- 

কেষ্ট দেখা দিয়েছে। 

মিত্রা একটু নড়ে-চড়ে অকারণে কাপড়-চোপড় ঠিকঠাক করে 
নিয়ে স্থির হয়ে বসল। 

কেষ্ট ঘরে প্রবেশ করে বলল, দাঁদাবাবুর খাবারটা কি এখন 


তৈরি করবেন? বলেন ত আমিও ব্যবস্থা করতে পারি। পাঁচটা 


অনেকক্ষণ বেজে গেছে। 
অতন্থ বলল, তুমিই যা হয় কর কেট । 


মৃতকে মিত্র! জানাল, হ্যা । . বাধ! দিয়ে মিত্রা বলল, খাবারটা আমিই করব। চল কেট। 
“অত মিক্ার দৃষ্টি এড়িয়ে একটি নিংখাস মোচন করে ওরা একদঙ্গেই ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
বলল, বিশ্বাস করলাম । জান মিত্রা মানুষের মন বড় বিচিত্র ক্রমশঃ 
'বন্য৷ ৩৯৫৯ 
জীকুমুদরগ্জন মল্লিক 
- বিপন্ন মোরা-অবলন্ন ও বিষয় দেহমন-_ এমন অঙ্গৌরবের জীবনধারণ করাও পাপ 
এই কি বস্তা নিয়ন্ত্রণ মা বস্তা বিবর্ধন 1 সত্য স্বাধীন পুণ্য দেশেতে বিধাতার অভিশাপ । 


বন্থা হয়েছে, হতেছে এবং প্রতিকার মাই যবে__ 
ফায়ার ব্রিগেড সঙ্গে, বস্তা ব্রিগেড গড়িতে হবে । 

. গেছে ঘরবাড়ী, ভাঙ্গা দেহমন, ধুয়ে মুছে গেছে ধান 
পল্লী হতেছে অ-বাসযোগ্য রক্ষ হে ভগবান । 
ফারাকা বাধ বাঁধা চাই আগে -তার তোড়জোড় কর 
কিমা সকলে নিরুপাস্থ হয়ে ‘নোয়া’র আর্কই গড়। 
মর্ম যাতনা পেয়েছি--ঘা-অবিশ্বরণীয় -_ 
শহর বাঁঢুক, সঙ্গে তাহার পল্লীকে ধাচাইয়ো। 


রহ E 
সাপের সঙ্গে এক সাথে থাকি স্রোতের সঙ্গে লড়ি, 


বছর বছর কেমন করিয়া এমন জীবন ধরি? 

কেহ পাছে ঝুলে, কেহ চালে চেপে, রক্ষা করেছি প্রাণ, 
ভেসে গেলে বেশী ক্লেশ ত হ'ত না_সব জালা অবস্[ন। 
খড়কুটা দিয়া ছু’বহুর ধরে যে. বাশ! হইল-গড়া_. ' 


নিমেষে কোথায় সব ভেসে গেল-_অধিক যাবে কি করা? 


সময় থাকিতে উপায় ন! করা_-সে কি নয় অপরাধ? 
স্বেচ্ছায় এ যে কাছে ডেকে আন] জাতির আর্তনাদ |? টু 


৩ 
গোহাল পড়িছে--বরে হাটু জল, উপায় খুঁজে না পাই, 
যোজন খু'জিয়া ‘অজয়’ ‘কুনুরে’ সবল নৌকা! নাই। 
মিলিটারী বোট আপিল ক’ধান। বন্ধা সরিয়া গেলে, 
কত ষে শক্তি সাস্বনা দিত ছুই দিন আগে এলে। 
আঁধারে কাটিল ‘আন’ আন’ করি বিভীষিকাভর! বাত-_ 
প্রভাতে পাচটা পেট্রোমাক্সে জানালো সুপ্রভাত । 
রিলিফ আলিছে ভিক্ষ। আসিছে কম্বল পিছু পিছু, 
বন্তায় প্রাণরক্ষার শুধু উপায় ছিল ন! কিছু। 
দোষ দিব কাবে?. কষ্টে কাটান্ু সব সাধনার রাতি__ 
শবাসন। ভালে দেখিলাম কই, খণ্ড চঞ্জ তাতি ? 


বিছেশী নামের বাঃল। প্রতিরূপ 
শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায় | 
বন্ধ নামের বাংলা পূর্ব্বে কোন দিন ছিল না, বা দিল তাও বট 


ব্ৰিটিশ জাতি 


গোটা পৃথিবীটা ব্রিটিশ জাতির কর্ম ও বিচরণ ক্ষেত্র । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের প্রাকৃকালে সমগ্র ভূভাগের এক পঞ্চমাংশের উপর তারা 
প্রভৃত্ব করত । গত পাঁচশ' বৎসরের এতিহাসিক ঘটনাসমুহে তারা 
প্রধান প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । ইংরেজীতে অন্থবাদ নাই 
এমন কোনও সৃলাবান গ্রন্থ অন্ত ভাষায় আছে কিনা সন্দেহ। এ 
সবের কলে ভূগোল ইতিহান সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন প্রস্ৃতিতে 
যাদের উল্লেখ আছে এমন সকল দেশের সকঙা নামই পাওয়া যাধু 
ইংরেজীতে । 


বাঙালী 

বহির্জগতের সহিত বাঙালীর পরিচয় নূতন না হলেও তার 
পরিসর সন্ধীর্ণ। আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটে ইংলণ্ডের সঙ্গে । 
ফয়াসী বিপ্লব ফ্রা্সকে পরিচিত করে দেয় যাঁদের সঙ্গে ঠাদের সংখ্যা 
ছিল মু্িষেয়। ক্রমে রাশিয়া ছাড়া ইউরোপের মূল ভূখণ্ডের অঙ্গানত 
দেশও শিক্ষিত বাঙালীর চেনা হয়ে ওঠে । প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে 
বাঙালী বিদার্যী ও পর্যটকদের আকর্ষণ করে আমেরিকার যুক্তযাধ 
ও কানাডা ৷ বাশিয়ায় লৌহকপাট খুলে দিয়েছে ঘিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ৷ 
স্বাধীনতা লাভের পর সকল দেশের দ্বারই এখন আমাদের অস্ত 
উন্মুক্ত । তা সত্বেও নানা কারণে বিদেশগানী বাঙালীর সংখ্যা 
বেদী নয় । আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের এলাকা প্রধানতঃ ইউরোপ ও 
উত্তর আমেরিকায় সীমাবন্ধ। বিদেশ-প্রত্যাগত বাঙালীর অতি 
অল্প কয়েকক্সন মান্্। ভাদের অভিজ্ঞতা লিপিবন্ত করে বহু বই 
ভাপেন। ভ্রমণ বৃত্বাস্ত ধারা লেখেন তাদের বিষয়বন্ত সাধারণত 
থাকে বর্তমানকে ঘিরে ৷ বাংল! দৈনিকের উপজীব্যও বর্তমান । 
ভ্রস্ণকারীর প্রত্যক্ষ জ্ঞান আঞ্চলিক | নানা দেশের ও নানা কালের 
বিবরণের জন্য আমাদের এখনও নির্ভর করতে হয় ইংরেজী বইয়ের 
উপর। বাংলা বইতে বিদেশী নাম যে কম তার কারণ এই । 
দ্ুল-পাঠ্য ভূগোলের বাইরে স্থানের নাম, বিদেশী ইতিহাসের স্থান 
ও বাক্তির নাম এবং সাহিত্যে ব্যবহৃত নামের বাংলা প্রতিরূপের 
প্রয়োজন ছিল কম। সম্প্রতি অকম্মাৎ স্কুলের যষ্ঠ মান থেকে বি-এ 
ক্লাস অবধি ইউরোপ ও পৃথিবীর ইতিহাস বাংলায় পড়াবার ব্যবস্থা! 
হয়েছে । এবার বিদেশী নামের ঢল নেমে এসেছে গল্প-উপস্কাস- 
প্রধান বাংলা ভাষার উপর । ছাত্রদের জন্য নূতন নৃতন ইতিহাস 
বাংলায় রচিত হইতেছে । এ সব পুস্তকের লেখকগণ প্রায় সকলেই 
কৃতবিদ্ত অধ্যাপক । ইংরেজী ইতিহাস এদের রচনার অবলম্বন। 
ইংরেজী নামের বাংলা প্রতিরপ লেখকরা সৃষ্টি করে নিচ্ছেন। 


নূতন করে জিখডেন। 


ইংরেজী নাম 


লিপি ধ্বনির প্রতীক । বিদেশীর মুখের ধ্বনি লিপিতে প্রকাশে 
শোন! এবং লেখা ছুরকমেই ভুলের সম্ভাবনা বিমান | এ ভূলের 
প্রমাণ মিলে এ দেশের নামের ইংরেজী রূপে । বিদেশী নামের 
প্রথম প্রতিবর্ণকারী ছিল ইংবেন্জ নাবিক সৈনিক পৰ্য্যটক অথবা 
বণিকের গোষস্তা। এরা কেহ ধ্বনিতত্ববিশারদ না থাকারই 
সম্ভাবনা ৷ 


কলকাতার ইংরেজী রূপটি সম্ভবতঃ জব চার্ণকের স্যর । যে 
রিপোর্ট ক্লাইভের বিজয় বার্তা বহম করে প্রথম লণ্ডনে পৌঁছ্েছিল 
তাতেই আগেকার অধ্যাত প্রান্তর পলাশী রূপাস্তরিত হয়ে থাকবে 
প্রাসিতে। কুঠীর ইংরেজ গোমস্তাদের খাতায় চুচুড়া ঠাই লাভ 
করেছিল তার নূতন রূপ চিনম্রায়্। ইংরেজের হাতে পড়ে 


জীবামপুর হারিয়েছে তার শ্রী। “ম' লোপের পর তার ‘নান’ . 


খুইয়ে ব্ধমান হয়ে গেছে বার্ডোয়ান । চন্দলনগরে আর ‘চিনন’, 


মিলে না, এবার সেখানে “চন্দ্র” বা চন্দ্র! 
কাটা গেছে, এখন তা কৃষ্ণপর । 

কঞ্জিবরমের আড়ালে ষে কাঞ্চীপুরম্‌ লুকিয়েছিদ তা আমা- 
দের জানা ছিল লা। ত্বাধীনতা লাভের পর অব্বলপুর ফিরে 
পেয়েছে তার আসঙ্গ নাম জাবালপুর । বিজ্রয়বাড়া যে ইংরেজের 
আমলে বেজ্োয়াড়া নাম নিয়েছিল তা বোঝা কঠিন। বিলিতি 
্বার্টে পর্বত মধুরা হয়ে পড়েছিল “মূত্রা' | বন্দর ও জাহাজ নির্শ্মাণের 
কশ্বশালা বিশাখাপত্তমকে ইংবেজী বই পড়ে আমরা এতকাল বলে 
এসেছি ভিজাগাপতম । 

কোন এক ভক্তিমান হিন্দুর মুখে নদীর নাম ‘গঙ্গান্ী' =শুনে 


কোন অন্ঞাত বিদেশী তার প্রতিলিপি করেছিল “গঙ্গমী'। তাদের 


স্বরবর্ণের উচ্চারণে অনিশ্চয়তার জন্ত অপর ইংরেজেরা লিপির নর’ 
কে পড়েছে 'গ্যাং' আর অস্তে জুড়ে দিয়েছে এক “স'। এরূপে 
গঙ্গাজী হয়েছিল গ্যাংজীন। 
সেইরূপে হয়ে দাড়িয়েছে ক্যালকটা” কার্তৃবীর্যাজ্ুনের নর্দরসহচরী 
নর্দাকে তার ইংরেজী বেশে চেনা সহজ নয় । যমুনা ভাষাস্তরিত 
হবার পথে হারিয়েছে তার ‘উ’। সিন্ধু আর তার পাঁচটি করদা 
নদী ত বদলে গেছে বিলকুল। এরূপে শত শত ভারতীয় নাম 
ইংরেজেরা করে দিয়েছে অধ্রহীন বা বিকলাঙ্গ । - 


কুষণচন্দ্রের নগরের ‘ন’ ৮ 


লিপি পড়বার দোষে ‘কলকতা’ ও 


পৌৰ, 


বিদ্বেশী নামের বাংলা প্রতিরূপ 


লালিত লস লালা 


নায়ের বাংলা প্রতিলিপি 
ইংরেজীতে এদেশের নামে যে বিকৃতি ঘটেছে অন্ত দেশের নাষেও 
সেরূপ ঘটেছে তা নিঃলন্দেছে বল! চলে। বাংল! বিদেশী না 
সাধারণতঃ ইংরেজী নামেরই প্রতিলিপি। সুতরাং এতে স্থানীয় 
উচ্চারণের ইংরেজীতে ভূ ছাড়া ইংরেন্রী লিপির বাংল! রূপাস্তরেও 
-২ ভুল ঘটা অনভ্ভব নয় | বাস্তাপী পণ্ডিতদের কেহ কেহ আবার 
[সী জর্দান প্রভৃতি ভাষার ধ্বনি অমুলিথনের চেষ্টা করে থাকেন । 
কলকাতা থেকে ফিরে গিয়ে পূর্ববঙ্গের লোক যেমন বাঙাল ভাষার 
মাঝে মাঝে ছ'চারটে ‘যাচ্ছি’ 'খাচ্ছি' আর ‘মাইরি’ বলে গর্ববোধ 
করে, ইংরেজী উচ্চারণের মধ্যে ফয়াদী ও জাম্মান উচ্চারণ তেমনি 
শোনায় । - 
আমাদের চিন্তায় ইউরোপ অনেকখানি স্থান জুড়ে রয়েছে । 
ইউরোপ নাসটি বাংলা ভাষায় প্রাঙ্গণে প্রযেশপাত করেছিল প্রায় 
দুইশ' বৎসর আগে। এত দীর্ঘকাল: ভাষায় থেকে নিজের বানানে 
তার মৌবসীখত্ব জন্মিল না। অধ্যাপক দেবজ্যোতি বশ্বণ তার 
বইয়ের নাম রেখেছেন “আধুনিক ইউরোপ ।" রবীন্দ্রনাথের, ‘বুরোপ 
গ্রবাসীর পত্রের অস্থকর₹ণে অধ্যাপক বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তার 
'ইতিবৃত্তিকা'র লিখেছেন “সুরোপ' । অধ্যাপক কিরণচন্ত্র চৌধুরী স্টার 
ইতিহাসের নামকরণ করেছেন 'ইওঝোপের ইতিছাস' । সাহিত্যিক 
মনোজ বস্ুয় বই বেরিয়েছে 'নঙুন ইয়োরোপ' নাম নিয়ে। 

আমরা আনাড়ীরা বিস্মিত হয়ে ভাবি “ইউরোপের আদিম্বয় দুটি 
নিয়ে এত গোল কেন। নামটির আদি বানান ‘ইউরোপ’ লিখলে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় কিনা জানি না। এ যেন ‘হাতী ঘোড়া হম 
“করে ডাশ দেখে নাক সিটকানো'র যত লাগে । সেকালের মুনিরা 
শব্দের বানানে ভেদ সৃষ্টি করে নিজের মুনিত্ব প্রমাণের চেষ্টা করতেন 
না। বিশুদ্ধ উচ্চারণের দোহাই দিলে আফ্রিকা ও আমেরিকা ত 
বাদ পড়ে না! আমরা বলি আযাফ্রিকা ও আমেরিক্য কিন্তু লিখি 
আফ্রিকা আর আমেরিকা । এশিয়ার অন্তত্বরও আ নয় আ। 

বিশুদ্কতাবাদীরা এদের কি ব্যবস্থা করবেন জানতে ইচ্ছে হয়। 
মহাদেশ ছেড়ে এবার দেশ ও শহরের বাংল! নাম দেখা যাক! 
নামগুলো রবীন্দ্রনাথ, অধ্যাপক বন্দর, চৌধুরী, মূখোপাধ্যার এবং 
' সাহিত্যিক অন্নদাশক্কর রায়ের গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত হ'ল। একই 
দেশের নার জরমানি, জাশ্মানি, জারমেনী, জার্দেনী। মে দেশের 
ভাষা জ্ান্মন, জন্মান ও জাশ্দান। প্রধান শহয়ের নাম বলিল বা 
বালিন। বইতে প্রাশিয়া ও ক্রুশিয়া দুই-ই রয়েছে । রাশিয়াকে 
$ কুষদেশ লেখার পরামর্শ দিয়েছেন সুনীতিবাবু। পোল্যাণ্ড বা 
পোলাপ্ডের রাজধানী ওয়ার অথবা ওয়ারমো । সুইটন্রাবল্যাগু না 
সুইজারক্যাণ্ড ? বাভেরিয়া, বেডেরিয়া, এই-লা-প্ডাপল, এ-লা-চাপেল, 
ইতালি, ইটালি, পটু গাল, পোর্থ গাল, নাইপজিগ, লাইপৎসীগ, 
প্যারিস, প্যারী, পিডমণ্ট, পাইডমণ্ট, স্তাপলাস, নেপলপ, পো, 
ট্রোপ, ভেনিম, ভিনিস, জেনিভা, জেনেতা, বেধলিছেম, বেথলেক্ম, 
ক্যানাড', কানাডা, সাংহাই, সাংঘাই । রুষ-জাপান যুদ্ধে রুষীর 

৭ 


প্রভেদ বাংলায় ধরা পড়ে না। 


নোঁৰহর যে প্রণালীতে বিধ্বস্ত হয়েছিল তার নাম এক অধ্যাপক 
লিখেছেন ৎসিমা, অন্ত একজন, শুনিম | (Tshusima )। 

ব্যক্তির নাম-_টাালিহান্তধ, তালের, রাফেস, র্যাফেইল, 
নেপোলিস্তান বোনাপাট, নেপোলিয়ন বোনা পার্টি, বুর্কান, বুরবোচ 
এরূপ বিভিন্ন বানানে ব্যক্তি ও স্থানের নাম বই ক’থানার ছড়িয়ে 
আছে। আমাদের আলোচনার জন্তু উপরের দৃষ্টাস্তগুলিই 
বথেষ্ট । 


বাংলায় বিদেশী নামের একাধিক রূপের ফস 

আমাদের ছান্র জীবনে আলোচনা হ'ত নামের বানান ভূলে 
নম্বর কাটা যায় কি না। শিক্ষক মশায় বলতেন, ‘পরিচিত শব্দের 
বানান ভুল লিখলে নত্বর কাট! যাবে বই কি। তার কথা এখন 
আর থাটে না। সর্বাধিক পরিচিত নামগুলোর মধ্যে ইউত্রোপ 
অন্ততম। ত বাংলায় এ পর্যন্ত চার বানানে দেখ! দিয়েছে। 
ধারা লিখেছেন তারা খ্যাতনামা বিদ্বান ব্যক্তি । কাজেই ছাত্রদের 
মুখে শোনা যায়, “বাংলার যে কোন বানান লিখলেই চলে ৷” 
ইংরেজীর বেলা কিন্তু সবাই সতর্ক। বাংল! বানানে এই 
শিথিলতা প্রতিক্রিত শুধু ইংরেজী নামের মধোই সীমাবদ্ধ নেই, 
বাংলা নাম ও শকের মধ্যেও প্রদারিত হয়ে পড়েছে। এ অবস্থা 
কোন ভাষার পক্ষেই গোঁরব্নক নয়। 

চেনা নাহ অপরিচিত বানানে দেখা দমে মনকে পীড়িত করে 
তোলে নিত্য চলার পথে আকশ্শিক বাধায় হোঁচট থাওয়ার মত। 

ঘটনাস্থল সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণ। ইতিহাস পাঠে সহায়তা! করে। 


" মানচিত্র সন্মুখে রেখে ইতিহাস পড়ায় ঘটনা ও ঘটনাস্থল মনে 


আঁকা হয়ে যায়। বাংলায় নির্ভংষোগ্য ম্যাপের অভাব । বাংল! 
বইয়ে বা মানচিত্রে বর্ণামুক্রমিক সুচী থাকে না। বই পড়তে 
পড়তে যখন ‘ৎসিম!' বা ‘সর্ববকের' সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে তখন তাদের 
অবস্থান খুজে বের করবার কোন উপায় থাকে না। নতুন বানান 


বোধের বাধা জন্মায়! পাঠকদের সাহায্যের জন্ত লেখক অচেনা 
বাংলা নামের পাশে ইংরেজী নাম দেবার আবশ্টকতাও বোধ 
করেন লা। - 


বিদেশী বাংলা নামে বানান বিজ্রাটের কারণ 

ইংরেজীতে একই বর্ণ বিভিন্নরূপে উচ্চারিত হয়। লেখকের 
ইংরেজী ধ্বনি সন্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান না থাকলে প্রত্তিবণাঁকরণে ভুল 
দেখা দেয়। বিভিন্ন লেখকের ধ্বনি-জ্ঞান অঙহুদারে প্রতিলিপি 
করায় বানানে বিভিন্নতা ঘটে । এখানে ইংবেজী বর্ণের উচ্চাবণ 
বৈচিত্র্যের উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে! 

a—Hall. Hallam, Hals, Hare, Hading, Hale, 
Hannibal. Haberlin,—এই আটটি পারিবারিক উপাধিত় 
চিন্তিত ৪ কয়টির উচ্চারণ আট রকম । কোন কোনোটিয় সুক্ষ 
অপর নামগুলো- অনবধানতা 
বশঃঃ বিভিন্ন ৎ লেধকের বিভিক্নক্ূপে লিবিবার আশঙ্কা থাকে। 


৩০৩ 
শুধু স্বরে নয, ব্যগ্ধনবর্ণেও একবর্পের পৃথক পৃথক ধ্বনি আছে। 
Darjeeling, Dibrugarh ও Dacca-তে একই 0 দডওটঢ 
এর প্রতীক | Gaubhati, Geonkhali ও Genoa, Canada, 
Ceylon ও Cyprus-এর € ও ০-র উচ্চারণ একাধিক । 
Briton, Brighton, Birmingham, Hertfordshire— 
এই চারটি '' এর উচ্চারণ চার রকম । এরূপ দৃষ্টান্ত আর 
বাড়ানো নিশ্রয়োজন | এ প্রসঙ্গে ডাঃ সুনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় 
লিখেছেন, “ইংরেজী বর্ণের ঠিক বাংলা প্রতিবর্ণ সম্ভব নহে ।” 
তথাপি আমাদের লেখকগণ অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করে বাংল! 
ভাষায় বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে থাকেন। 

“একটা নুতন কিছু কর' ডি. এল, রায়ের এই উপদেশ গ্রহণ 
করে কেহ কেহ: শুধু নৃগ্চনত্বের জাই নূতন বানানে নাম লিখে 
ধাকেন। 

লেখকদের সমুথে বাংলায় বিদেশী নামের কোন অভিধান থাকে 
না বলে তাদের তাড়াতাড়ি একটা প্রতিলিপি নিজেদেরই করে 
নিতে হয় । বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন রূপে প্রতিবর্ণ করেন, তাই 
বানানে অনৈক্য ঘটে । রোমান বর্ণের উপর নির্ভর করে. কিরূপ 
ঠকতে হয় তা দেখা গেছে একথান। প্রনিস্ধ বাংলা দৈনিকের স্তম্ভে । 
ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেপ্টের নাম যখন প্রথম সংবাদে দেখা দেয় 
তখন কাগক্জধানি লিখেছিল 'সোয়েকরণ'ঠ। ব্যাকরণের নিয়ম 
অমুযায়ী প্রতিবর্ণ হয়েছিল সন্দেহ নেই। লেখকের জানা ছিল 
না যে 91109 লেখায় 09 মিলে যেমন 'উ* হয়, রাট্রপতির নামেও 
তা হয়েছে। কিছুদিন পর থেকে অবশ্য নোয়েকর্ণ সুকর্ণ 
হয়ে শিষেছিল । 

নামের বানানে ভিন্ন ভিন্ন রূপের আর এক কারণ ইংরেজী ও 
অঙ্ক দেশের স্থানীয় উচ্চারণ_-এ দুয়েরই ব্যবহার। প্যারিস ও 
ষারমেলন ইংরেজী আর ফরাসী, প্যারী ও মার্সাই, বাংলায় উভয়ই 
প্রবেশ করেছে । একই কারণেই বাংলায় বরলিন ও বাজিন, 
জরমানি ও জাশ্মানি দেখ! বায়। রাশিয়ার বেলা কিন্ত আমরা 
ইংরেজী রাস্তা, ছেড়ে রাশিয়ান উচ্চারণ 'রাশিয়া' ধরেছি। 
প্রাশিরার ইংরেজী প্রা্টাকে আমরা করেছি 'প্রাশিয়া' আর 
জান্নীন উচ্চারণ ‘প্রুশিয়া'ও হাড়িনি । 

দেশী ও বিদেশী নামের হন্ব এখনও চলছে । ভারত এদেশের 
রাখ! নাম, ইণ্ডিয়া তার ডাক নাম হয়ে পড়েছে। ইজিপ্ট না 
মিশর, নাইল লা নীল, সকোত্রা না সুথদ্রা, সিলোন না সিংহল, 
কেপ কমোরিন না কুদারিকা, বানা না ব্রহ্মদেশ, জাভা ন! হবতীপ, 
এদের কোনটা টিকে থাকবে? 

প্রতিকারের পথ 
“বিদেশী নামের মধ্যে কষদেশ স্থলে রাশ্া। চীন স্থলে চারনা, 
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পারন্ত স্থলে পার্শয়া, প্রভৃতি কখনও লিখন”কে ডাঃ চট্টোপাধায় 
বর্বরতা!’ বলে অভিহিত করেছেন। এসব ‘ভাষাগত বর্বরতা 
বা অশিষ্টত৷’ পরিহাযরের উদ্দেশ্যে আমরা ইংরেজদের দৃষ্টান্ত অমুসরণ 
করে উপকৃত হতে পারি। বিজ্ঞার বাহন ইংরেজী পরিত্যাগ করে 
বাংলা ধারায় আমাদের সামনে বে সফল! দেখা দিয়েছে বিংশ 
শতকের যাবামাবি, ইংরেজী ভাষায় তার উদ্ভব হয়েছিল অষ্টাদশ 
শতকের শেষান্ধে ৷ 
নামের ইংরেজী প্রতিরূপে বিশ্ব্খলতা দেখা দেয়। তখন স্তর 
উইলিয়ম জোন্স প্রতিবর্ণাকরণের নিয়ম রচনা কয়েন। সকল 
এশিয়াটিক সোলাইটি এবং কোজক্রক উইলসন প্রমুখ পঞ্ডিতগণ 
শ্যর উইলিয়মের নিয়ম অন্থসরণ করে চলতে ধাকেন। 
এর ফলে প্রাচ্য নামের ইংবেজী প্রতিলিপি-নিয়ন্ত্রিত নির্দিষ্ট 
রূপ ধারণ করেছে । উচ্চারণ ও লিপি বিকৃত হয়েছে 
জেনেও যে-সব নাম ইংরেকী ভাষায় সুপ্রতিষ্ঠিত ও দৃঢ়মুল 
হয়েছিল তাদের কোন পরিবর্তন তার! করেন নি। পগ্যাণ্রেদ 
বললেও ব্রিটিশ পাঠকরা গঙ্গাই বুঝবে | বিশ্ুদ্ধতার নামে তারা 
বিভ্রান্তি হুষ্টি করতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তাই তারা সিন্ধুকে 
ইণ্ডাস, গর্গাকে গ্যাঞ্জেদ, দিললীকে ডেহলি, সু্বাইকে বন্ধে, মহীশৃহকে 
মাইসোর, বৌদ্ধদের বুদ্ি্ট নাম স্থানীয় উচ্চারণ অ্ুবায়ী পরিবর্তন 
না করে ইংরেজ পাঠকদের প্রতি অন্ধা দেখিয়েছিলেন । এখানে 
কিন্তু দু'শ বছর ধরে বাংলায় প্রচলিত ইউরোপের বানান নিজে 
থেলা চলছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে, বাঙালীর! ‘পদ্মবনে 
মত্তকরীসম বাংলা ভাষার বানান এবং ব্যাকরণ ক্রীড়াস্থলে পদদলিত 
করিতে পারেন ।' 


কোন কোন ব্যাকরণে ইংবেজী বর্ণের বাংলা প্রতিবর্ণ দেওয়া 
হয়েছে । তা পড়ে কবি পোপের কথা মনে পড়ে । একবার 
তিনি বলেছিলেন যে, অভিধানকারগণ শুধু একক শব্দের অর্থ 
জানেন | একত্রিত পদসমুহের অর্থ তাদের গণ্তীর বহিভূতি। 
ব্যাকরণের বধের প্রতিবর্ণ ও কোন নামের প্রতিলিপি লিখতে খুব 
বেশী সাহাধ্য করে না। 


বিশ্ববিষ্ভালয় বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে ইংরেজী ভৌগোলিক নামের 


গেজেটিয়ার থেকে ভূপোলের নাম এবং ইতিহাস থেকে সঙ্কলন 
করে এতিহাসিক নামের একটি বাংল! গেজেটিয়ার প্রস্তুত করে 
স্থানের নামের বানানে বিশৃঙ্খলা দূর করতে পারে। ব্যক্তির 
নামের বাংলা অভিধান রচনা করে ব্যক্তির নামের বানানের একটি 
প্রামাণ্য অভিধান করা যার। ওয়েবষ্টারের অভিধানে এ ধরনেপ- 
সংক্ষিপ্ত নাম-পরিচয় দেওয়া আছে। এরুপ ছু'খানি পুস্তক সঙঞ্কলন 
করে নামের বানান সমস্তা সমাধান কর! সম্ভব । 


ভারত ইংরেজ শাসনাধীনে আসিলে ভারতীয় .. 
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প্রয়োজনের জীম। 
শ্রীকানু রায় 


চিঠিটা হাতে নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে পরিতোষ । এলো 
মেলো অনেক কথ। একসঙ্গে ভিড় করে আমে । কিন্তু ভাল 
লাগে না--কিছুই যেন ভাল লাগে ন1। বাইরের থমথমে 
মেখলা আকাশটার মত তার মনও বড় বেশী ক্লান্ত আর 
বিষধ হয়ে গিয়েছে । মেধ করেছে সেই কখন থেকে, কিন্তু 
এখনও এক ফট! বৃষ্টি পড়বার নাম নেই। চতুক্ষোণ 
ভানালাটার ফাক দিয়ে যতদূর চোখ যায় তাকিয়ে ছিল সে, 
কখন আকাশের রং পালটায়, কখনও বৃষ্টি নামে। অপহা-_ 
অসহ এই প্রতীক্ষা! আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
বিরক্তি অর বিত্বাদে অস্থির হয়ে উঠেছিল পরিতোষ 


চৌধুরী । ছটফট করেছিল নিজের মনে মনে । অন্ততঃ যদি, 


ঝড় উঠত সেও অনেক ভাল ছিল। 

তখন-ঠিক তখনই চিঠিটা এল। এমভেলাপটার 
দিকে এক নক্ধর তাকিয়েই সব টের পেল সে। আপিসের 
ছাপানো এন্ভেপাপ, পরিতোষ জানত- নিশ্চিত জানত 
চিঠিটা আসবে । তাতে কি লেধা থাকবে তাও তার 
অজানা নয়। কি হবে খুলে, কি হবে পড়ে ! তার কোন 
কৌতুহল নেই, উৎদাহও নেই। আপিসে কাজ করতে 
করতে আর কামতে কাসতে ষখন আশ্চর্য এক তরলের 
মোনা স্বাদে তার মুখটা তরে গিয়েছিল তখনই পরিতোষ 
টের পেয়েছিল চাকরির পালাটাও এবার শেষ হতে চলগল। 
বেতনসহ এক মান ছুটি পাওয়া গেল--.পুরো৷ একটি মাস। 
নিয়মিত মাছ-মাংসের ব্যবস্থা হ’ল, আধ সের করে দুধ, প্রায়ই 
দামী ফলের রস; মৃপ্তাহাত্তে ডাক্তার ইনজেক্‌সান - দিয়ে 
গেলেন। সমুদ্রের ধারে যেতে পারলে সুবিধা হ'ত । একটু 
চেঞ্জ_-শরীরের, হ্যা মনেরও পরিবর্তন দরকার বৈকি। 

_চেগ্! হাসতে হাসতে পরিতোষ নমিতাকে 
বলেছিল, কেন? এই মীর্জাপুরের স্বাস্থ্য এমনকি খারাপ ? 

_তা হয় না। তোমাকে যেতেই হবে। মাথা ঝাকিয়ে 


নমিতা বলেছে, আমি সব ব্যবস্থা করব। 


নী) 


বুঝলাম । 
করেছে? 

--সে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

পরিতোষ আস্তে আস্তে বলেছে, কিন্তু এটাই একমাত্র 
নির্ভরযোগ্য পথ নয় নমিতা । চুড়ি-আংটি ত আগেই গেছে, 
এবার বোধ হয় গলার হারটাকেও বেচবে ? 


যেমন করে মাছ মাংস আর দুধের ব্যবস্থা 


হবি! 

কেঁদে ফেলেছে মমিতা, গয়না আমি আর পরব না। 

কিন্তু হার বেচেও সমুন্রের ধারে যাওয়া হ'ল ন|। 
ডাক্তার ইতিমধ্যে আরও দামী দামী ওষুধের নাম বললেন, 
ভিদ্ধিটের টাকাও গুনে নিলেন নিয়মিত । আপিসের ছুটি শেষ 
হয়ে এল ৷ এবার কিছুদিন অর্থবেতন ভার পর বিন! বেতনে 
এক মাসের ছুটি পাওয়া গেল। আপিল থেকে এর চেয়ে 
বেশী কি আর সাহায্যের কথা আশ! করতে পারত ? 
আন্তরিক চিকিৎসা করেছিলেন ডাক্তার, নমিতার সেবাষত্বেও 
এতটুকু ক্রটি ছিল না, আর এই মীর্জাপুব ট্রাট থেকে সমুদ্রের 
দুবত্বটাই এমনকি বেশী। তপনের ভূগোল বইতেই লেখ? 
আছে মাত্র আশী মাইল | সেই আশী মাইল দুর থেকে 
ওজোন মেশানে সায়ুপ্রিক বায়ুর এতটুকুও কি এসে ঢোকে 
না সওদাগরী আপিসেরু নগণ্য কেরানী পরিতোষ চৌধুরীর 
ঘরে? | 

এই ছোট্ট ধরটাতে শুয়ে শুয়ে সেই আশ্চর্য তরলের 
নোনা স্বাদ অন্থুত্ভব করেছে সে, আর দেওয়ালের গায়ে 
টাঙানে! ক্যালেগারের লাল আর কালে! কালিতে ছাপা 
সংখ্যাগুলি এক এক করে লক্ষ করেছে। এই প্রায়ান্ধকার 
একটা ঘর, প্রত্যহের নোনা স্বাদ । ক্লান্ত; ক্লান্ত, ক্লান্ত এক 
একটা দ্বিন ! জীবন নয়, মৃত্যুও নয়--প্রতিনিয়ত মৃত্যুর 
বিভীষিকা! আরও বেশী অসহা এই আতঙ্কের ছায়া। 
অবশেষে আপিসের ছাপানো খামের আড়ালে মৃত্যুর 
সুনিশ্চিত আহ্বান | 

নমিতা চা নিয়ে ঘরে ঢুকছিল। পরিতোষকে এভাবে 
নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল 
পে। ভয়ের একটা মৃতু কিন্তু অনিবার্ধ অনুভূতি তার 
শরীর বেয়ে ধীরে ধীরে নেমে গেল। 

বড় দেওয়াল খড়িটায় সাড়ে ছ’টা বাদল | 

_কি হয়েছে! অমন করে বসে আছ কেন 1--চ1 
রাখতে রাখতে অনেক কষ্টে উচ্চারণ করল নমিতা । 

হাসতে চেষ্টা করে পরিতোষ, না, কিছু নয়। 

ওটা কিসের চিঠি? ভয়ে ভয়ে ভিজ্ঞেদ করে 
মমিতা। 

শনাও, পড়ে দেখ। 

পরিতোষ হাত বাড়িয়ে চিঠিটা এগিয়ে দিল। কাপ? 


৩০৮ 





কাপা হাতে খোলে নমিতা। চিঠিটা পড়ে--একবার, , 


ছু’বার, তিনবার । না, মুখে তার কায়া নেই, আর্তনাদ 
নেই, যন্ত্রণার ছাপও নেই। এখন নমিতার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে পবিতোষের মনে হ’ল অস্থৃভবের 
কোন ছবিই বোধ হয় এই মেয়ের যুখে ফুটে ওঠে না | নমিতা 
কাষে নাকেন? কাদতে কি তার ভাল লাগে না? গয়না 
বেচার কথায় একবার যে কেঁদেছিল তার পর থেকে কি 
কাদতেই ভুলে গেছে নাকি ? 


-কি'লিখেছে? 

- তুমি চাট! থেয়ে নাও, ঠা হয়ে যাবে | ওকি, তুমি 
অমন করে তাকিয়ে আছ কেন? 

নমিতা | 

--ও কিছু ময়, তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 

" পরিতোষ কোন রকমে নিজেকে সামলে নিল। তার 
পর যেন নিজের কাছেই বলছে এমনি ভাবে বিড় বিড় করে 
বলে,আজ যেন আমাপন কি হয়েছে | কিছুই বুঝতে পার'ছ না। 

--ওষুধটা থাবে এখন? 

না ওট। এধন থাক। ওষুধ থেতে আমার আর তাল 
লাগে না। কি হবে ওষুধ খেয়ে--বলতে বলতে যেন একটু 
বিরুক্তই হয়ে যায় পরিতোষ, আচ্ছা, বানী করা, আমাকে 
ওষুধ খাওয়ানো আর সেবা করা ছাড়া তোমার কি 
আর কোন কাজ নেই নমিতা? বল, জবাব দাও আমার 
কথার। 

উত্তেপ্রনায় তার দেহ থরথর করে কাপতে থাকে । 

নমিতা তাকে দু'হাত দিয়ে ধবে ফেলে, একি স্থির 
হও তুমি। 

ন। না, ও সব কথা আমি শুনতে চাই না। 
প্রশ্নের জবাব দাও । 

কি দেব? 

--কেন, কেন শুধু এই-_ 

হঠাৎ সে কাশতে থাকে । নমিতা আস্তে তাকে বিছানায় 
শুইয়ে দেয়। চাদরটা ভাল করে জড়িয়ে দেয় সাবা 
শরীরে । শিশুর মত ফ্যালফ্যাল করে তাকালো! পরিতোষ । 
কাশি থামলে আস্তে আন্তে ঘুমোবার চেষ্টা কবে সে। 

ঠিক এই'সময় বাইরে কড়া নাড়ার আওয়াজ পাওয়া 
গেল। অল্প অল্প বৃষ্টিও পড়তে সুরু করেছে এতক্ষণে । 
নমিতা ভেবে পেল না এখন কে আসতে পারে। কপালের 
উপরে ঘোম্‌টাটা একটু টেনে দিয়ে জড়িতপদে বাইরের ঘরে 
এসে দরজাটা খুলে দিল সে। 


আমার 


প্রবাসী 





বার-তের বছরের একটি ছেলে। 

শঙ্কর তুমি ? এই বৃষ্টিতে ভিজে এলে ] 

ও কিছু নয় ।--শঙ্কর বাঁ হাত দিয়ে কপালের ওপর 
থেকে ভিজে চুলগুলি মরিয়ে দিতে দিতে বলে, মাষ্টারমশাই 
কেমন আছেন ? 

-এস, দেখবে চল । 

নমিতা তাকে পাশের ঘরে নিয়ে ধায়। বিছানায় গুয়ে 
থাকতে থাকতেই পরিতোষ জিজ্ঞেস করে, কে এসেছে 
নমিতা? 

_আামি মাষ্টারমশাই 1--জবাব দেয় শঙ্কর | 

- শঙ্কর | 

পরিতোষ উঠে বসে। 

--ও কি, তুমি আবার উঠছ কেন? নমিতা দ্বিধান্বিত 
ভাবে বলে। 

_কোন ভয় নেই। তুমি অল্পেতেই বেশী উতলা হয়ে 
পড়।--শঙ্কবের দিকে তাকিয়ে সে বলে, তার পর, তোমার 
কি খবর? ll 

-_আপনার খবর নিতেই এলাম মাষ্টারমশাই। 

ম্লান হাসল সে. আমার থবর ? 

নমিত! একটা শুকমে| গামছা নিয়ে আসে, এই নাও 
শঙ্কর, ভাল করে ভিজে মাথাটা যুছে ফেল। 

থাক, আমাকে আবার এখুনি বাড়ী যেতে হবে। 

শঙ্কর | পরিতোষ ভাকে। 

বলুন মাষ্টারমশাই। 

তুমি পড়ান্ অনেক পিছিয়ে আছ, তাই না? 
খ্যাল্ঞ্রাব্রর অস্কগুপি ভাল করে বুঝতে পার ? 

শঙ্কর মাথ৷ নীচু করে বসে থাকে। কোন জবাব 
দে না। 

_বুঝেছি, আমার জন্ত তোমার খুব কষ্ট হয়? 

“আপনি তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠুন। 

ভাল ! এবোগ থেকে আমাদের মত মানুষরা সহজে 
ভাল হয় না শঙ্ধর। আমি জানি তোমার অনেক অসুবিধা 
হচ্ছে, কিন্ত কি যে করি! 

একর মাথ। গুঁজে অপরাধীর মত বলে, বাবা আমার জন্ত 
নতুন মাষ্টার ঠিক করেছেন। 


০ 
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নতুন মাষ্টার 1. ma 


-হ্যা। বাবা বলেছেন -- 

--তুমি লজ্জা পাচ্ছ কেন শঙ্কর ? এছাড়া ত আর কোন 
উপায় ছিল না। নতুন মাষ্টার এসেছেন, ভালই হয়েছে, মন 
দিয়ে পড়াগুনো করো, পরীক্ষায় তোমাকে ভাল রেজাণ্ট 
করতেই হবে। 


পৌষ 


»মাষ্টারমশাই, আপনি ছাড়া আর কারো কাছে পড়তে 
আমার ভাল লাগে না। 


পাগল ছেলে! ত! কি হয় কখনও? তোমার 


মাষ্টারমশাই আর কত দ্রিন পড়াবেন-। বিষাক্ত ' জীবাস্ 
আমার বুকের পাঁজর কুরে কুরে খেয়ে চলেছে। জীবনের 
-হ পরমায়ু এবার বোধ হয় সত্যি সত্যি শেষ হয়ে এল-- নমিতা, 
তুমি কাছ ? আচ্ছা থাক ওকথা। 

শঙ্কর পকেট থেকে কটা দশ টাকার নোট বার করে, 
এই নিন মাঞ্টারমশাই । 

টাকা? 

হ্যা, বাবা আপনাকে দিতে বলেছেন। 

- আমাকে দিতে বলেছেন_ কিন্ত কেন? নান! 
শঙ্কর, ও টাকা আমি নিতে পারব না। যতদিন তোমাকে 
'পড়িয়েছি তত দিন টাক নিয়েছি, আজ কিসের দাবিতে 
নেব? 

"আপনার যে অনেক প্রয়োজন 

--দত্যি প্রয়োজন আমার অনেক ৷ তবু এ টাকা আমি 
কিছুতেই নিতে পারব না। শঙ্কর, তুমি এট! ফিরিয়ে নিয়ে 
যাও। 


- মাষ্টারমশাই | 
--কোন কথা নয়'শঙ্কর। এ অনুরোধ আমি কিছুতেই 
a রাখতে পারব না। 
_.. ব্যথাহত শঙ্কর নীরবে বসে রইল। তার পর পরি- 
তোধকে একটা প্রণাম করে সেই বুষ্টিঝর| সন্ধ্যার মধ্যেই 
বেরিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ ছু'জনে চুপচাপ! কিছুক্ষণ নয়, অনেকক্ষণ। 
এবার পরিতোষ আস্তে আস্তে ডাকল, নমিতা | 


প্রয়োজনের সীমা 


৩০৯ 





--কি? 

--শক্করের কথা শুনলে ত ? টাক! ছিতে এসেছে! 
আমার আর প্রয়োন্মম কি বল ত ? তা ছাড়া নেব কেন? 
আমার প্রয়োজন যখন ওদের কাছে ফুরিয়ে গেছে। ফুরিয়ে 
আমি সকলের কাছেই গেলাম নমিতা । ফুরিয়ে গেলাম 
আপিস থেকেও । এবার তোমার কাছ থেকে বিদায় নেবার 
পালা। 

নমিতার চোখ বেয়ে হু’ ফেট! দল গড়িয়ে পড়ল। 

- আঃ মের়েছেব এই চোখের জল আমার সহ হয় না। 
কিন্তু জীবনের সব প্রশ্নের উত্তর কেবল চোখের জল দিয়ে 
দেওয়া যায় না নমিতা । আশ্চর্য্য ! তুমি চুপ করে আছ 
কেন? গুনতে পাচ্ছ না নাকি | নমিতা- আমার কথার 
জবাব দাও নমিতা। 


উত্তেশ্রনায় থরথর করে কাপতে থাকে তার সারা দেহ। 
ফ্যাকাসে মৃতের মত হয়ে যায় ছুটি চোখ । 
আর নমিতা। 


| এতটুকু কুঞ্চিত হ'ল না তার মুখের পেশী, কাযা থামিয়ে 
চোখের জল মুছুল। আস্তে আস্তে পরিতোষকে দু'হাতে 


- ধরে রোজকার মত বিছানায় শুইয়ে দিল। তার পর ধীরে 


অস্ফুটশ্বরে প্রায় ফিনফিস করে বলল, তুমি ঘুমোও এবার 
লঙ্গীটি, আর কথা বলো না। আমি তোমার চুলে আউল 
ঝুপিয়ে দ্বেব। বসে থাকব ভোমার পাশে সারারাত । 

_টাকাদিতে এসেছে শঙ্কর ।--হাসবার চেষ্টা করে 
পরিতোষ, নেব কেন টাকা। আমার আর প্রয়োজন 
কি? | | 


নমিতা! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 





সিনেমা ও বাঃল।ছেশ 
ভ্রীসতীন্দ্রমেহুন চট্টোপাধ্যায় 


শিল্প হিসাবে না হউক, স্বপ্ন হিসাবে আজ সিনেমা বাংলা দেশে 
জাকিয়া বসির়াছে। এ তথ্য প্রমাণ করিবার জন্য কাহাকেও দূরে 
যাইতে হইবে না) ইচার জস্ত অস্থমান বা আগুবাক্যের দরকার 
নাই। যার যার পরিবারগোষ্ঠীর মধোই ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
যিলিবে। 

বাংলার তরুণ-তরুণী এখন সিনেমা-দ্বপ্রে বিভোর | চিন্র- 
তারকারা এখন তাহাদের নমশ্ট,) আাব্বাধয দেবভা। শুধু বলল" 
ভূষণে নয়, আচার-ব্যবহারেও তাহারা আজ অনুকরণীয় হইয়া 
দাড়াইরাছে। তাহাদের দর্শনের জয় এখন আর শুধু ক্ষীপ-মেধার 
দলই ভিড় করিয়া আসে না, বিস্ভালম় ও বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র 
ছাত্রীরাও তাহা দিগের সাল্লিধ্ের জন্ত লালায়িত । 

অর্থ-শিক্ষিত বা অ-শিক্ষিত শ্রমিকদের কধা লা হয় বাদই 
দিলাম, ছাত্রদের মধ্যে যাহারা নিয়মিত সিনেমা দেখে না তাহাদের 
সংখা নিতান্ত নগণ্য । বাঙালী গৃহিণ্রীরা সিনেমায় অন্ততম প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক ! দুপুরের আসর তাহারাই জমাইয়া রাখেম। বলা 
বাছলয, ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই নিয্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক । 
কাজেই অশন-বলন সঙ্কোচ না করিয়া আসরের নিয়মিত দর্শনী 

গহ কয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হর না। 

কিন্তু সিনেমার জের প্রেক্ষাগৃহে ই শেষ হইয়া যার না। ইহার 
চমক ঘরে ঘরে আলিয়া! হান! দেয় । স্বপ্ন হিসাবেই আজ দিনেয়ার 
সমাদর, শুধু আমোদের খোরাক হিসাবে নহে। কাজেই সে হ্বপ্ন 
মনকে চঞ্চল করিয়া রাখে, তাহাকে উত্তরোত্তর ব্যাকুল করিয়া 
বাস্তব-বিমুখ করিয়া তোলে । 

অপরিণত বা রুপ্ন মনের উপর এই স্বপ্নের প্রভাব অভাবনীর- 
রূপে দেখা দেয় । সিনেমায় কথ! ও কাহিনী, সিনেষার গান, 
অভিনেতাদের হাব-ভাব-_এ সমস্তই দে মনের মধ্যে বিরাট 
বিদ্বয়ের স্থষ্টি করে। ফলে সে জীবনকে রূপায়িত করিতে চায় এই 
স্বপ্নের মধ্যে আর সেই সুত্রেই তাহার জীবনে অনীম দুঃখ ও 
সংঘাতের সুচনা হয়। 

বাঙ্তালীর মন চিরদিনই কোমল ও বল্পনাপ্রবণ কিন্তু ভাই 
বলিয়৷ অপরিণত নয়। বিচার-বুদ্ধি তাহার যথেষ্ট ছিল আর এখনও 
আছে। তবে তার চরিত্রে এ অশোভন শিশুত্ব কেন দেখা 
দিয়াছে? 

এ সমন্তার সমাধান করিতে খুব বেশী দূর যাইতে হইবে না। 

গত মহাযুদ্ধ ও তৎপরবর্তী কালে জাতিহিসাবে বাঙালীকে বত 
দুঃখ-কষ্ট সহ করিতে হইরাছে এমন আর কোন জাতিকেই করিতে 


হয় নাই । দেশ বিভাগ হইয়ান্কে ১৯৪৭ সনে, আদ্র ১৯৫৯ সন 
অর্থাৎ বারো বৎসর পরেও বাস্তত্যাপীদের সমপ্ডার সমাধান হয় 
নাই। কেন হয়নাই সে অঙ্গ কথা, কিন্ত আজও শিয়ালদ্হ 
ষ্টেশনে বাঙালীর যে প্রেতমূর্তি দেখা যায় তাহা! দেখিলে পৃথিবীর 
যে-কোন জীবিত জাতি শিহরিয়া! উঠিবে। কিন্তু ইহা এ জাতির 
ছুঃখ-দুর্দশার একদিকের চিত্র মাত্র। লোকচক্ষুর অন্তরালে যে 
সকল চিত্র আছে ভাহা বাহির করিলে সারা জগতের মনুষ্যত্ব যে 
লজ্জা পাইবে তাহাতে সন্দেহমাজ নাই । এই অমানুষিক দুঃখ 
ও লাঞ্ছনার ফল, মনের মৃত্যু । সে মৃত্যু অবশ্য একদিনে আসে 
নাই, আসিয়াছে তিলে তিলে। সে মৃত্যু যতই ঘনাইর! 
আসিয়াছে, মনের বাস্তব-বিমুখত! ততই বাড়িয়! গিয়াছে । পরিণত 
মন ক্রমশঃ শ্িশুমনে রূপাসদিত হইয়াছে । ছুঃখকে অবিচলিত 
চিত্তে সহ করিবার যে শক্তি, অর্থাৎ তিতিক্ষা, তাহ! লোপ পাইতে 
বলিয়াছে। ক্রমে এমন হইয়াছে যে, শিশু যেমন কোন ভয়ের বা 
হুঃখের লেখমাত্র কারণ দেখিলে চক্ষু বৃ জিয়া মায়ের কোলে উঠিতে 
চেষ্টা করে, বাঙালীও তেমনি ক্ষণিক হুঃখ-বিশ্মৃতির জন্ত পুনঃ পুনঃ 


এই সিনেমা-স্বপ্নের শরণাপন্ন হইতেছে। বিচার করিলে একথা 4. 


তাহার নিশ্চয়ই মনে হইত যে, ইহাতে হঃখবোধ তাহার কমে 
নাই, বরং মনের চাঞ্চল্য বাড়িয়াই গিয়াছে । কিন্তু বিচার করিবে 
কে? শিশুষন কি বিচার করিতে পারে? 

দ্বিতীয়তঃ সিনেমা-জগং বাঙালীর এই মানসিক অবস্থাকে মুল- 
ধন করিয়া ব্যবসা করিতে সুরু করিয়াছে। বাংলার ভীত ও ভ্রস্ত 
মনের চাঞ্চল্য প্রশমনের অন্ত এক মহামুতের সবি হইয়াছে। সে 
হিতকর বস্তু আর কিছুই নহে-_-অপরিমিত যৌন-মাবেদন। এই 
যৌন-আবেদনই আজ দিনেষার অন্ততম প্রধান উপজীব্য; এমনকি 
একমাত্র উপজীব্য বলিলেও অন্তায় হয় না। পঙ্গু মনকে পন্থুতর 
করিবার অন্ত এমন মাদক-দ্রব্য আর কি আছে? জাতির মনের 
এক বৃহদাংশ অবশ না হইয়া পড়িলে সিনেমা-জপতের এই ব্যবমা- 
তত্ব অচিরেই ধরা পড়িয়া, বাইত! এ কদর্য ব্যবলা বেশী দিন. 
চলিত না! । 

ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 
চিরদিন অত্যাচার বেশী হয় । আজ বাংলার চয়ম ছার্দন ; কাজেই 
ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা থাছে-ভেজাল চলে বাংলা দেশেই । 
পঙ্গু বাংলা সে অত্যাচার সন্ব করিয়া ক্রমশঃ ক্ষীণবীর্য্য হইয়া 
যাইতেছে । তেমনি করিয়া চলিতেছে এই মানসিক জগতে 
সিনেমার অত্যাচার । শিল্প, প্রগতি, রূপস্থা প্রভৃতি মনোহর 


হর্ববলের প্রতিই 


পৌষ 

মোড়কে আবৃত হইয়! যৌন-আবেন প্রতিদিন সহামূল্যে বিক্তীত 
হইতেছে। ইহা যে রম লয় রসাভাম তাহা কে প্রচার করিবে? 
সকল বাগালীই জানে যে, তাহার খানে ভেজাল দিয়! এক চরমতম 
নিষ্ঠর ব্যবসা চলিতেছে । কিন্তু যে সুস্থ মনসে অত্যাচারের 
বিকৃদ্ধে মহপপণ করিয়া যুদ্ধ করিতে পারে তাহা কোথায়? হয়ত 
. এখন বাঙালীর মনে লিনেমা-জগতের এই অপচেষ্টা সম্বন্ধে কিছু 
কিছু সন্দেহ জাসিয়াঙে, কিন্ত মে কদর্ধয ব্যবসার সফল প্রতিবাদ 
করিবার মত শক্তি সে এখনও নঞ্চর করিয়া উঠিতে পারে নাই । 

অথচ, এই সিনেমাই পঙ্গু বাঙালীর অশেষ উপকার করিতে 
পানিত। তাহার দৈষ্ট অর্জিরিত, অবসাদপ্রস্ত প্রাণে শক্তিমান, 
অহত্তর জীবনের প্রেরণা আনিতে পারিত। আর সাহায্য করিতে 
পারিত তার জীবনের আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করিতে । কিন্তু ক্ষন 
মনকে সবত্ব-্ুতঘায় সুস্থ করিয়া তুলিবার অন্ত যে দরদের দরকার 
তাহা না আছে বাঙালীর নিজের, না তাহার প্রন্িবেশীদের । তার 
উপর, রাষ্ট্র সিনেমাকে কল্যাণের পথে গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করে 
নাই। যে পথে সে চলিয়াছে সে পধ তাহার পক্ষে বিপধ । বাট 
বাবদাবুদ্ধিকে নির্বিচারে প্রাধান্ত দিয়াছে ২ সে ব্যবসায়ে সমগ্র 
জাতির লাতলোকনানের ছিনাব পে খতাইয়া দেখে নাই | আজও 
সে তা দেধিতেছে না ৷ হয়ত সমগ্র দেশে ফিনেমার প্রমার ও 
প্রচারকেই প্রগতির পরিমাপ বলিয়া বাষ্ট্রনেতারা আত্মপ্রদাদ লাভ 
করিতেছেন । ব্যাঙের ছাতার যত যে সিনেষা-হল গজাইয়া 
উঠিতেছে তাহার সংখ্যা কবিরা, সেগুলিতে সপ্তাহ ভরিয়া কতঞ্জন 
, যে এই যৌন-আবেদনের মহামূত পান করিতেছে তাহার হিসাব 
টি লয়| আর বংলরে কতগুপি ‘ফিল্ম' তৈরী হইল তাহার অঙ্ক কযিয়া 
তাহারা বিশ্বগতে আপনাদের ওঁবর্য্য জাহির করিতেছেন । 
সিনেমা বেশী দেখে ক্ষীণ-মেধ! বালখিল্যের দল; যাহাদের মন 
অপহিণত অথবা কুণ্র। সেই অপরিণত অথবা কথ মনের উপর 
ইহার কি প্রতিক্রিয়া হইতে পারে তাহা যে একাস্ত বিবেচনার 
বিষযু লেকথা তাহাদের মাথায় চোকে নাই । 

কিন্তু রাষ্ট্রনেতার! ইহা অপেক্ষাও গহিত কাজ করিয়াছেন ও 
করিতেছেন প্িনেষার নট-নটীদের সামাঞ্জিক সন্মান দিবার চেষ্টা 
করিয়া । কাহাকেও ডাকিয়া আনিয়| রাষ্ট্র খেতাব দিয়াছেন, 
শ্রদ্ধাভাজন নেতার! তাহাদের সঙ্গে একত্রে ফটো তুলিয়া আত্মপ্রলাদ 
লাভ করিয়াছেন, কেহ তাহাদিগকে খেলার মাঠে তাকিয়া আনিয়া 








সিনেমা ও বাংলাদেশ 


৩১১ 





আর তাহাদের দিয়! ‘হকি’, ‘কুটবল' খেল! দেখাইয়া রাধর-হিতার্থে 
অর্থোপার্ল্জনের চেষ্টা করিয়াছেন । ইহা সামাজিক নিরম্ভঙজের 
ইতিহাস । ইহা সমাজকে দূর্বল করিবার চেষ্টা; সাধারণ 
লোককে বিভ্রান্ত করিবার অপপ্রসথাস । 

কিন্তু এ প্রয়াদ ফলপ্রস্থ হইতে পারে না । কারণ সমাজের 
কল্যাণ না করিলে কাহারও সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভ হইতে পারে 
না। প্রকৃত কল্যাণকৃৎ না হইলে সমাজ কাহাকেও মাক কয়ে না 
রা তাহাকে বহুবিধ সম্মান করিলেও তাহার মৰ্য্যাদ! বৃদ্ধি হয় না। 
সিনেমার নট-নটীরা এখন সমাজের পক্ষে কতখানি কল্যাণকর সে 
কথা না বলিলেও চলে। তবে বদি কোনদিন তাহার! সমাজের 
কল্যাণমাধন করেন তবে সামাজিক অদ্ধা ও প্রতিষ্ঠা তাহার! অবস্থাই 
পাইবেন । তাহার আন্ত রাষ্ট্রের প্রয়াসের দরকার হইবে না। 
বাষ্রনেতার! হহৃত ভাবিয়াছেন যে, কেবলমাত্র রাষ্ট্রের উপর নির্ভর 
করিয়াই সমস্ত জাতিট! টি কিয়া আছে । এ ধারণা নিতান্ত ভ্রম । 
সমগ্র জাতির নির্ভর রা অপেক্ষা সমাঝের উপর অনেক গুণ 
বেশী। 

উপনিষৎ বলিয়াছেন, “'আনন্দেন জাতানি জীবস্তি 1” জীব 
আনন্দের মধ্যেই বাচিয়া থাকে । অর নয়, প্রাণ নয়, মন নয়, 
বিজ্ঞান নয়, শুধু আনন্দের আত্বাদেই লোক বাচিয়া থাকে। 
বতদিন' তার দেছে বল ও মনে স্বাস্থ্য থাকে ততদিন সে আনন্দের 
অংশ গ্রহণ করিতে চায় সক্রিদুভাবে । কিন্তু যেই দেহ অধব! মন 
অথবা উভয়ই রুগ্ন হইয়া যায় তখন আর সে আনন্দের অংশ সক্তিয- 
ভাবে প্রহণ করিতে পারে না। সুস্থ তরুণ-তরুণী খেলাধূলা, দেণ- 
জমণ, চ্জইভাতি প্রভৃতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়া আনন্দ পার । 
আর তাহাদের মন ও শরীর বত কগ্ন হইতে থাকে ততই তাহারা 
আনন্দ পায় খেল! বা গিনেমা দেখিয়া অথবা পল্পগুজবে । সিনেমা 
দেধাই যে কগ্র অবস্থার লক্ষণ তাহ! নহে। তবে অপরিমিত 
সিনেমা দেধা যে মনের স্বাস্থোর লক্ষণ নহে একথা আর বুঝাই 
বলিতে হইবে না । 

_ পূর্ধেই বলিয়াছি, বাংল! দেশে সিনেমা আজ মাদক-দরব্যরূপে 
দেখ! দিয়াছে । ইঞার মধ্যে বিচার-বুদ্ির কোন স্থান নাই। 
রাষ্ট্র এ মাদক-জ্রব্যের প্রচার ও প্রমারে ব্যস্ত। ৰাডালীর কুণ্ 
মনেয় কাছে এ নেশার প্রলোভন অপরিসীম । তার মনের স্বাস্থ্য 


ফিরিয়া না আসিলে এ নেশার ঝৌক তাৰ কমিবে না। 





বকুল গজে 
| ্ীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছানিপড়া চোখের ঝাপসা! দৃক্টিটা মেলে দিয়ে দাওয়ার ওপর চুপচাপ 
বসে আছেন নুকুমারী। শ্রহীরটা স্টার ক'দিনই ভাল নেই। 
জর জর ভাবটা যেন আজই বেশী মনে হচ্ছে। ফে পর! বকুল 
গাছটার গায়ে যেন কুডুল পড়ছে না--আঘাতটা যেন সরাসরি 
নুকুমারীর বুকে এলে লাগছে । তরজ যেমন তটে এলে মাধা খুঁড়ে 
রে অনেকটা তেমনি ভাবে । মজুদের পেশীগুলে| সাপের মত 
পাকিয়ে উঠছে। কুড়ুলটা যাধার ওপরে উঠে আবার এসে পড়ছে 
বকুল গার বুকে। অসম! তবু সুকুমাবীকে এ আধাত সহ 
করতেই হবে। অথচ বকুল গাছটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে কত 
স্বতি। সে-সব পুরানো দিনের কথ! ক'জনই বা মনে রাখে? 
হারা জানত তারা আজ এ জগতে কেউ বুঝি বেঁচে নেই । 


বোমায়! জেদ ধরল। আর ধরবে না-ই-বা কেন? বাজ্যের 
ধ্রাড়কাক এসে বাসা বাধল বকুল গাছটার ওপর | দিন নেই, দ্ধ 
নেই কেবল শোনো কা-কা বব। নাতি পলটনের জয় হতেই 
নুকুমায়ী অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন । বড় ছেলেকে ডাকিয়ে নিজেই 
কোপা বকুল গাছটা কাটাবার কধা পাড়লেন-_মাত্র পরগুদিন 
কথাটা পাকাপাকি হ'ল আর আজ মন্ডুহরা এমে পড়েছে। দাড় 
কাৰগুলেো সকাল থেকেই মিতিওদের ছাদে আন্তান! নিয়েছে নার 
মমস্বরে সুকুমারীর দিকে চেয়ে যেন বিজ্ঞপ করে পরিভ্রাহি ডেকে 
চলেছে। ন্ুকুমারী অনুস্থ শরীরে পলটনের কথা ভেবে দঁড়কাক- 
গুলোর সঙ্গে সমানে চেঁচিয়ে উঠছেন, বাম--রাম--যাষ। এ 
কাকের ডাক শুনে সুকুসারীর বুকটা এখনও গুর গুর করে ওঠে। 
স্বামীর যোগশব্যার কথা মানসপটে ভেসে ওঠে। কতর্দিনকার 
কথা, এখনও নুকুম্ারীর সব কথা মনে আছে । সেদিন স্লো 
বেড়ালটা কি ডাকই না ডেকেছিল | সেই অলুক্ষণে ডাক শুনে 
রোগশধ্যাতে স্বামীর হাত দুটো চেপে ধরেছিলেন । কিন্তু বাচাতে 
পারলেন না। এখনও বেড়াল ডাক শুনলেই -অজান! ভয়ে 
সুকুমাযীর শরীরে কাটা দিয়ে ওঠে । দীড়কাকের ডাক শোনবার 
পর থেকেই সুকুমারীকে অন্জানিত আশঙ্কায় . পেয়ে বসেছিল। 
সংসায়ের মঙ্গলকামনা ঠার কাছে সবচেয়ে বড় জিনিন। কতকগুলো 
কাককে শান্তি দেবার অন্ত সুকুমাযীর সাধের বকুল গাছটা চলে 
যাচ্ছে; আর তার সঙ্গে চলে যাচ্ছে এবাড়ীর বৃদ্ধার বেশ-কিছুটা 
সত্তা । কে বিশ্বাস করবে এবকুল গাহুটার জন্যে একটা রক্ত- 
মাংসের মানব আলা তিন দিন ধরে গোপনে অক্রঞ্জল ফেলছেন? 
কেউ বুঝবে না। বুঝতে চাইবে না। বাইরের সবকিছু এখন 
সুকুমারীর দৃষ্টিপধ থেকে সবে যাচ্ছে, চলে যাচ্ছে দৃষ্টির অন্তরালে 
আর ঠিক সেই সঙ্গেই আজ তিন দিন সুকুমারীয় আর একটি দৃষ্টি 
প্রধর হয়ে উঠেছে।' মানস দৃষ্টি | 


কিন্তু অস্তদহকে ত চাপা দেবার কোন উপান্ন নেই । 


শ্বশুর ৰাড়ীর চারিদিক ছিল জঙ্গলে ঘের! | দিনের বেলা জঙ্গলের $$ _+ 


দিকে তাকালে পাটা! কেমন যেন ছম ছম করত। সুকুমারীর বয়স 
তখন কত হবে? বড়জোর দশ বন্র । এখনও স্মুকুমারীর সব 
কথা যনে আছে। পায়ের মল পরে লালপেড়ে থাট-শাড়ীটা পরে 
বকুল ফুল তুল্িলেন__ম্রার জমিদার বাড়ীতে চিকের আড়াল 
থেকে দেখ! 'কৃষ্পালা'র একটা গানের কলি তুলছিলেন গুন গুন 
করে। হঠাৎ সুকুমারীয় পিসীষা তাকে ধরে এনেছিলেন অন্দরে | 
কিছুক্ষণ পরে ঠাকে যেতে হয়েছিল বৈঠকথানায়। শ্যামলগালবাবুর 
মেয়ে দেখেই পছন্দ হ'ল। আড়তদার মানুষ, রাত ধাকতেই গন্তে 
বেরিষেছিলেন__পিক্পীর গঞ্জনার কথা সারাটা! বাস্তা তার বুকে 
বিধেছিল। তাই অনেক দিনের কথা-দেওয়া মেয়েটিকে সরাসরি 
ভোরেই দেখতে এসেছিলেন। সেই সুন্দর ভোরবেলার কথ! 
সুকুমারীর এখনও স্পট মনে আছে। প্রজাপতিগুলো ক'দিন 
থেকেই ভার মাথা বেশী বসেছিল, সধিদের তাই নিয়ে কি 
রসিকতা | শ্রামলালবাবু পছন্দ করে চলে গেলেন, তার পর সখিরা 
ঘিরে ধরেছিল । নধিদের আনন্দ-ভর! মুখগুলো! এখনও মুকুমারীর 
মনে উদ্বল হয়ে আছে। চোখ বুজলেই এখনও সে-সব হাহিয়ে- 


যাওয়া মুখ একে একে এসে ভিড় করে। নেই দিনগুলোই শুধু , A 


তায় কাছে ধরা আছে। মানুষগুলোর কোন হদিস নেই । 


দীড়কাকগুলো একটু আগে এক পশলা বৃষ্টিতে ভিজে গেছে। 
উড়তে পারছে না। কেবল ডানা-ঝবট-পটানি শোনা যাচ্ছে 
মিত্তিরদের বাড়ীর ছাদ থেকে। মজুররা বকুল গাছটাকে আষ্টে- 
পিষ্টে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলেছে। এইবার গাছটা দক্ষিণমুখে। 
ফাকা জায়পাটাতে হুড়মূড় করে পড়বে । গাছটাকে আর একবার 
শেষ বারের মত দেখবার ইচ্ছা হ'ল ন্কুমারীর । এ গাছের একটা 
ভালে দোলা খাটান থাকত | দড়ির ঘঘটানি লেগে ভালে ছুটো দাগ 
পড়েছিল । একটু তফাতে তফাতে ছুটি দাগ। ভালটাকে মনে 
হ'ত নধর সুপৃষ্ট হাত। মাঝে মাঝে দড়িব দাপগুলোকে সুকুমারীর 
মনে হ'ত অনেক কিছু । বকুল গাছ যেন সুপুষ্ হাতে দু'গাছি 
বালা পরেছে । মনে পড়ে সুকুমায়ীর। একবার স্বামী কাপড়- 
চোপড় টাঙ্গাবার জন্তু একটা দড়ি খাটিয়ে দিয়েছিলেন | হুকের 


মাথাটা বকুলগাছের বুকে হখন গিয়ে বি থেছিল তখন থেকে একটা. 


রস সারাদিন চু ইয়ে চু ইয়ে পড়েছিল। সুকুমারীর মনে হয়েছিল 
গাছ বেন কাছে । পাছেৱই চোখের জল যেন চুইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে । 

আশীর্বাদ হ'ল। গায়ে-হুলুদের পর্বাও চুকে গেল। রাত্রিতে 
ইংরেজী বাজনা বাজিয়ে বড় বড় মশাল জালিয়ে ওর! মানে বয়- 


পৌষ 


বাত্রীরা বজ্র! থেকে নামলেন । দশ বছরের সুকুমারীর চোখে 
তখন রাজ্যের ঘুম নেমে এনেছে । বড় কাপড়টা পরে যেন বেশ 
অবুধবু হয়ে গিয়েছিলেন । সারাটা মুখ চন্দনের ফৌটায় একাকার 
হয়ে গিয়েছিল । বৃন্দাদির কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 


তায় পর .মশালের তীব্র আলো, শাখের আওয়াজ আর 
ইংরেজী বাজনার মধ্যে ঘূদবুম চোখে সুকুমারী জানলার ধারে এসে 
ঈাড়িয়েছিলেন। প্রধর আলোতে প্রথমেই বাড়ীর বকুল গাছুটাকে 
দেধতে পেরেছিলেন । গানের নীচে কে যেন সাদা চাদর একটা 
বিহিয়ে রেখেছিল । বধযাত্রীর পায়ে পায়ে দলিত হয়ে ফুলের গন্ধ, 
মশালের তেলপোড়া গন্ধ, আতদবাজীর গন্ধ সব মিলিয়ে এক হয়ে- 
গিয়েছিল । পান্ধী-বেয়ায়ারা একমুরে গান গেয়ে চলেছিল। 
বৃন্দাদি বলেছিলেন, ওঁ পাক্ষীতেই নাকি নুকুমারীর বর আছে। 
তার পর সবাই একে একে চলে গিয়েছিল ৰাগানবাড়ীতে। 
অন্ধকারের জালটা আবার ঘিরেছিল জায়গাটাকে । আবার 
জোনাকীর দল গাছের ফাকে ফাকে দেখ! দিয়েছিল। টিপ টিপ 
কয়ে অলেছিল। বরধাত্রীরা যাবার সময় গ্রামের কুকুরগুলো 
পিছনে পিছনে খানিকটা এগিয়ে এসেছিল, শেষে তারাও এদিক- 
ওদিকে মিলিয়ে গিয়েছিল । বরধাত্রীদের ছাবাগুলো! দীঘির শাস্ত- 
জলে ভেসে উঠেছিল, কিছু পরে সব যখন চুপচাপ, ঠিক তখন দীঘির 
কাল জলটাকে যেন কাল মন্যণ বিরাট একটা সযীস্থপ বলে মনে 
হয়েছিল। | 

বকুল পাছটা সশব্দে পড়ল । আুকুমায়ী হঠাৎ চষকে উঠলেন। 





/শ আওয়াজ শুনে দীড়কাকগুলো আর একবার তীব্রন্বরে ডেকে উঠল। 


কা--কা--কা--। 

শেষে কুশপ্ডিকার পাঠ চুকল। 

পান্ধী কৰে সুকুমারী এলেন শ্বশুরবাড়ী। স্বামী সারাটা 
যান্তার মাত্র ছুটি কথা ভিজ্ঞেন করেছিলেন-_-তার পর চুপচাপ । 
আর সুকুমারীর মন কেবলই কেঁদে উঠেছিল--বৃন্দাদির কথা ভেবে, 
সেই কমলার কথা ভেবে, ছোট ভাই রাথালের কথ। ভেবে, বাড়ীর 
বুদি গরাইটার কথাও মনে পড়েছিল । আর মনে পড়েছিল দীঘির 
কথা, বাশবাগানের ফাক দিয়ে বে টাদটা উঠতে তার কধা । খুকীর 
যাকে সঙ্গে দিয়েছিলেন সুকুমায়ীর মা । পান্ধীট! বখন মাঠের 
মধ্যে অস্ব্থ তলায় বাথ! ছিল-_বের়ারাগুলো দা-কাটা তাযাকে 
মৌল করে সুখে টান দিচ্ছিল ঠিক তখন ধুকীর মা এসেছিল 
সুকুমারীর কাছে। কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন ন্ুকুমানী। এতদিন 
পরেও খুকীর মার মুখটা ছবহু মনে পড়ল সুকুমারীর । শেষে পান্ধী 
এলে দীড়াল শ্বশুরবাড়ীর দরঙ্গায়। শ্বাশুড়ি ত বউ দেখে হাউমাউ 
করে কেঁদে উঠেছিলেন, তাই দেখে সুকুমারী কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে- 
পিযেছিলেন | কিন্তু মানুষটাকে চিনতে একটুও দেরী হয়নি 
স্ুকুমারীর ৷ পান্ধী থেকে নামিয়ে সুকুষারীকে চুমু খেয়েছিলেন, আয় 
সুকুমায়ীর মনে হয়েছিল যেন নিজের মার বুকেই ফিরে এসেছেন। 
তার পর ঠিক বকুল গাছটার নীচে এসেছিলেন । কি অন্ধুত মিল। 
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বকুল গন্ধে 





১৩ 


পাল লালা 





বাপের বাড়ীর গাছটার সঙ্গে এখানকার পাহছটায় কি সাদৃশ্য | 
সুকুমারীর সেদিন মনে হয়েছিল বাপের বাড়ীর গীটাকে কে যেন 
শ্বশুরুবাড়ীতে এনে বসিয়ে দিয়েছে। ছধে-আলতার থালায় 
বাড়িয়ে ছিলেন সুকুমায়ী, আর টুপটাপ দু'একটা! ফুল মাথায় ঝরে 
পড়েছিল । সেদিন থেকেই বকুল গাছ সুকুমারীর সত্তার সঙ্গে 
এক হয়ে আছে । নেকি আজকের কথ! ! 


ছু'দিন পরে কিন্ত সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল। তার স্বামী 
পড়বার জগ শহরে চলে গেলেন । ননদ কুল্গমকুষারীকে সব চেয়ে 
ভাল লেগেছিল সুকুমারীর । কোথায় কুম্ুষকুমারী চলে গেলেন ? 
কুম্থুমকুমাধীর কথা ভাবতে ভাবতে যুগপৎ হাসি আর অশ্রঃ একসঙ্গে 
দেখা দিল সুকুমায়ীর মূখে আর চোখে । রাল্লা-রান্ম। খেলা, দশ- 
পঁচিশ খেলা, অষ্টা-কঠি খেলা, কড়ি-কড়ি খেলা হ'ত। এ ফৌোপরা 
বকুল গাছটার নীচে সান বাঁধানো চাতালে বসে ছুই ননদ-ভাজে কত 
মুখ-ছুঃখের কথাই না হয়েছে । কে তার হিসাব রাধে? এসব 
ভাবতে ভাবতে এক সময় সুকুমারী নিজের হলেই হেলে উঠলেন । 
কু্ুমকুমারীর অতীত দিনের কথা ভেবে তার মুখে আজ হাদি 
আসছে । খুব দক্তি মেয়ে ছিলেন কুলুম | ঘুমত্ত স্বাশুড়ীর আচল 
থেকে চাবি নিয়ে ভাড়ারধর খুলত কুন্ুমকুমারী । বয়ামে থরে 
থরে আচার সাজানো থাকত । সেই আচার এক খাবলা তুলে 
এনে চাবিট! যথাস্থানে রেখে দিয়ে আসতেন কুম্মকুমারী । কিন্ত 
এত হাসি, এত আনন্দের মধ্যেও দ্ুকুমাকীর মনটা কেমন বেন 
উদাস হয়ে ষেত। বাপের বাড়ীর জন্তে প্রাপটা আনচান করে 
উঠত। এখনকার মেয়েদের মত স্বাধীনতা ছিল না। কাপড় 
শুকতে দেবার ছল করে ছাদে এসে ধীড়াতেল 'সুকুমারী। বাপের 
বাড়ীর দিকের আকাশটার মাঝে কি খুঁজে পেতেন তিনিই জানেন, 
অনিমেষ দুটিতে চেয়ে থাকতেন । মাঝে মাঝে পথ-চলতি মামুষ- 
গুলোকে ধু টিয়ে খুটিয়ে দেখতেন। বদি বাপের বাড়ীর কোন 
পরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে বায়। রাতে কুম্ুমের গসা 
জড়িয়ে এক বিছানার গুতেন, কুমুমের খুনসুড়ির মাত্রা মাঝে মাঝে 
ছাড়িয়ে যেত । তবু কুসুষকে মনে হ'ত আপন মায়ের পেটের 
বোন। 

পিঠের শ্রির্দাড়াতে অসহ যন্ত্রণা হচ্ছে সুকুমারীর । চোখ 
ছুটো জলে বাচ্ছে। গলায় বেন মরুভূমির তৃষ্ণা । পাথরের 
ৰাটি থেকে ঢক চক করে জল খেলেন নুকুষারী। তার পর! 
একদিন বাবা নিতে এলেন সুকুমারীকে । বাপের বাড়ী বাবার 
আগের দিন সুকুদায়ীর ঘুষ আসে নি । মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, 
মেকি উত্তেঞ্জনা | এ উত্তেজনা লব মেয়েরা বোঝে। একাস্ত 
স্বাভাবিক । কুম্ুমের বিয়ে হয়ে গেল সেই কোন ছুর দেশে । 
তার পর একদিন সুকুমারী নিজের চেহারাটা ভাল করে খু চিয়ে 
ধৃটিয়ে দেখলেন । নিজের শয়ীরটাঝেই শুধু দেখতে পেলেন না । 
দেখতে গেলেন বিশ্বের অনেক কিছু অবিদিত জিনিন। শুধুকি 
শবীরটারই পরিবর্তন হয়েছিল? "আয় মন ? মনের গহনে ভরে 


৬১৪ - 
স্তরে ভেদে উঠেছিল দতুন সুরের ছদা। কোকিলের স্বরকে মনে 
হত কত মিটি । নিজের গলার ত্ববটা নিজের বলেই মনে হ'ত 
না নিজের কাছে। গা-হাত-পাগুলো কত ভারি ভারি হয়ে গেল। 
চলনে হারিয়ে গেল পূর্বের সহজ হ্বাচ্ছন্দ্য । একটু বসিকতার-কথ! 
শুনলে মনে হত য়াজ্যের রক্ত তাত মুখে এসে জমা হয়েছে। 
মাতামাতি সুর করেছে । ভাঙা তোবড়ানে। গালে, মাথার ছোট 
ছোট চুলে হাত বুলিয়ে দেখলেন .নুকুমারী | হ্যা, চুল ছিল বটে 
সুকুযারীর | পাড়ার মেয়েরা চুলের কধা হলে সুকুমারীর চুলের 
কথা এনে ফেলতেন | নিজেকে বুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখার আব 
শেষ ছিল না। কোন অঙ্গকে বাদ দেবেন? কোন অঙ্গের 
প্রাদর আহ্বান উপেক্ষা করবেন ? যাথায় চিকণী, নাকে নলক, 
গলায় হেলে ছার, কোমরে গোট, হাতে চুর-চুড়ি, বাউটি, তাপা, 
বাজু, কানে পোকর়ি যাক্ড়ি নয়ত ইহুদী মাকৃড়ি। এ সব 
পরে কি সুন্দর দেখাত সুকুমারীকে। বৌমাদের মেই যোৌবন- 
কালের মধ্যে এনে বিচার করেন স্ুকুমায়ী। রোগ লেগেই 
আছে। আজ এ-হালপাতাল কাল সে-হামপাতাল। অথচ 
পাস করা কৌমাদের গর্বে সুকুমারীর বুক ফুলে ওঠে। ৰোঁমারা 
গঁড় গড় করে সণিওর্ভার পড়তে পাবে, মোটা মোটা বই পড়িবে 
শোনায় । কিন্তু যৌমাদের স্বাস্থ্য না থাকার জন্ত সুকুযারী বিষ 
হয়ে পড়েন । পৃথিবীর সব কিছু একটু একটু করে ভাল লাগতে 
লাগল সুকুমারীর কাছে। সেই মান্তৃধটার জন্তে মনটা আনচান করে 
উঠত। বিকালে চুল বাধার পর মা বখন সিথিতে, হাতের চুড়িতে 
মিদ্দুর পরিয়ে দিতেন, মাকে প্রণাম সেরে সুকুমারী কেমন যেন 
উদাস হয়ে পড়তেন। এবার কলকাতার দিকের যে আকাশ 
মেই আকাশটার দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতেন । কোথায় 
কোন দূরে স্বামী আছেন তায় কথা যনে পড়ত। সুকুমারীর 
মনটা ঘুরে-ফিরে বেড়াত নাম-না-জানা শহরের জাকা-বাকা 
রাস্তার়। কল্পনার অঞ্জন চোখে পরে স্বামীর ধ্যান করতেন। 
বিয়ের পর মানুষটাকে ক’দিনই বা দেখেছিলেন, কেবল পড়াশুনা 
নিয়েই ব্যস্ত ধাকতেন। স্বামীর মুখের প্রতিটি রেখা তবু হুকুষারীর 
অচেন| লাগত লা। মেয়েরা একবার যে মুখ মন-প্রাণ দিয়ে, দেখে 
নেয় মে মুখ তারা কোন দিন তোলে না। 

তার পর কোন এক বকুল-বর! চাদনী রাতে স্বামী কিরে 
এলেন । ছুটে! পাস করা স্বামী । মনটা একটু দুলে উঠল সুকুমায়ীর । 
কুুম তথন ছিলেন । একটা বকুল ফুলের ফাল! গেঁধেছিলেন 
নিজের মনের অজান্তে । তাই নিয়ে কুকুমের মে কি রূদিকতা 
“ওজো ভেভরে ভেতরে এত 1” মালাটা কেড়ে কুন্দুম চেচাতে 
যাবেন ঠিক তখনই কুঙ্ছমের মুখটা চেপে ধরেছিলেন সুকুমারী। 
খুব প্রাণথোলা মেয়ে ছিলেন কুন্ুম। প্রথম প্রথম কুলুষেক স্বামী 
নাকি কুনুমকে নিয়ে ঘর করতেন না। এ খবর সবাই জানত, 
কিন্ত কুনুম জেনেও জানতে দিত 'না। ভারি দুঃখ হ'ত কুন্সমের 
জন্ঞ। বেচারীকে বছরের বেশী সময় বাপের বাড়ীতেই: থাকতে 


প্রধাপী 
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হ'ভ। কিন্তু শেষে একদিন সব ঠিক হয়ে গেল। কুলুষের 
জীবনে আবার শাস্তি ফিয়ে এসেছিল । | 
ডালপালাগুলে! কাটা হচ্ছে। এবার গু ডিগুলো বোঝাই হবে 
গাড়ীতে | তার পর চলে বাবে আড়তে । ওখানে টুকরে| টুকরে 
করে গাছটাকে কাটা হবে । শেষে আম, জাম, কাঠালের স্ত পের 
মধ্যে বকুল গাছটা তার আপন অস্তিত্ব হারিয়ে মিশে বাবে। খদ্দের 
এসে চাইবে । দোকানী ওজন করে দেবে। দেই কাঠ কোন 
গৃহস্থ বাড়ীতে এসে পড়বে । উমুনের মধ্যে সেই বকুল কাঠ এগিরে 
দেবে বাড়ীর কোন বধু। বাদ্াঘংটা হয়ত কিছুক্ষণের জন্ত 
ধোয়ার ভরে উঠবে । তথন কুলবধূ হয়ত চোখ মুছবেন। এদিকে 
সুকুমারী সম্পূর্ণ অদৃষ্ট ধোয়াকে কেন্দ্র করে চোখের জল ফেলবেন। 
হাপিয়ে উঠবেন । প্রাণটা ছটফট করে বেরিয়ে আসতে চাইবে 
ঠার। একবার সুকুমারী ভাবলেন ওদের বারণ করে দেবেন। 
হাতও ভুললেন কিন্তু অবশ হাত দুটো পাশে পড়ে গেল। বিড় 
বিড় করে মভুরদের ডাকলেন কিন্তু কেউ শুনতে পেল না। 
'বাতামের সন লন ছাড়া আর বিছু স্বর ভেসে এল না। 
মঞুরয়া চলে গেছে । ভাদেন কা শেষ হয়ে গেছে । ড়" 
কাকগুলো৷ একভাবে ঝিমিয়ে চলেছে, নিশ্চপ হয়ে বলে আছে। 
এবার কোথা থেকে শোনা যাচ্ছে ছু' একটা তুঘুব ডাক। ছাদের 
মাথা দিয়ে একটা কুটুম পাখী ডেকে গেল। এ ডাকটা শুনে 
স্ুকুমারী আর একবার সচকিত হয়ে উঠলেন। শ্রী ডাকটা 
সুকুষারীর বড় প্রিয় ছিল। ওঁ ডাকটা যেন নুকুষারীকে ত্বাসীর 
আগমন বার্তা শুনিয়ে যেত। তাড়াতাড়ি আলভা পরতেন 
সুকুমায়ী | গামছা দিয়ে ঘষে ঘষে মুখটা পরিষ্কার করতেন 
কখন উনি আমেন। মহালেই উনি থাকতেন কিন্ত সুকুমারীর 
মনটা ছায়ার মত স্বামীর সঙ্গী হয়ে থাকত। আর ও পাশের 
আম চারাটার ভালে ঘে পাখীটা ডাকছে, এ পাখীটাকে স্বকুমারী 
এখনও দুষ্ট, পাখী বগেই, জানেন । দুষ্ট নয়ত কি! পাখীটা 
এখনও বলে থোকা হউক। তখনও এ এক নুরে বলত থোকা 
হউক । কতদিনকার কথা সুকুমারীর, সে সব কথা এখনও তুলতে 
পাবেন নি। আজও তার তোবড়ান ভাঙ্গা পালে লজ্জার একটা 
ঝিলিক খেলে গেল। স্বামী তখন মহাল থেকে ফিরতেন-__তখন 
এ আজকের পাখির মত সেদিনের পাখিটাও ডাকত--ধোকা হউক। 
আর তাই গুনে উনি বলতেন, “শুনহ পাখীটা কি বলছে ।” কথা 
“গুনতে খুবই ভাল লাগত সুকুমারীর, তবু লজ্জায় মুখট! রাঙা হয়ে 


উঠত । ক্ৰ পা ফেলে চলে যেতেন আড়ালে কিন্তু মনটা বার 
বার স্বামীর এ কথাগুলো গুনতে চাইত । কোথায় ১) 
দিন। আর এখন? 


পাশের ঘরে বৌমারা অন্থজোধের আদর শুনছে। কে একজন 
প্রান গাইছে, তার না আছে মাথা না আছে মুণ্ড । হ্যা, গান 
গুনেছিলেন বটে একবার, অনেক দ্বিন আগে, ঘুধু-ডাকা শ্রাবণ 
যামেয় দুপুরে এক ফকির গান গেয়েছিল। সে গান স্ুকুষারীয় 


পৌষ 














বকুল গন্ধে ৩৬৬৫ 
হৃদয়ে গাথা আছে। যেমন গলা তেমন মুর । ওঘরে সেলাই- নুকুমারীর চিন্তার চেউ আজ অনেক বছর পরে স্মৃতির সৈকতে 
কল চলছে । বক বক করে শব্দ হচ্ছে। সেজ বৌমা গান এলে আছড়ে পড়তে চাইছে, বেশ ছিলেন , কোন কথা বলতেন 


গাইতে গাইতে সেলাই করছে। ুচটা না হাতে পড়ে, বার বার 
এই আশঙ্কায় সুকুমারী অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। সব ভাল লাগে 
জুকুমারীর | তাদের সময় মেয়েদের কাছে এই রকম স্বাধীনতা 
- ইন্বপ্ বলে মনে হ’'ত। আহা | বৌমাদের সুখ কেউ যেন না কেড়ে 
নেত, ঈশ্বরের কাছে বার বার প্রার্থনা জানান সুকুষারী। তবু 
সুকুমাযীকে ভাবিয়ে তোলে, ভাবতে হয় বৈকি! বৌষাদের সব 
যত্রের আড়ালে একটা ফাক আছে বলে বুঝতে পারেন। তাই 
সুকুমারীর মনে একটা চাপা ক্ষোন্ত আছে। মনস্তাপটাকে চাপা 
দিয়ে বাখেন। সংসারে পাচ জনকে নিয়ে মানিয়ে চলতে গেলে 
সব বধ! জানানো যায় না। নিজের মনেই পুষে রাখেন । এত 
বত, এত আদর, তবু জুকুমাতীর চোখে ফাকি ধর! পড়ে। সব 
থেকেও যেন পর হয়ে আছেন। সব থেকেও যেন কিছু নেই। 
ফোপরা বকুল পাছটাকে চারিদিকের সতেজ পাছগ্ুলি ঘিরে য়েখে- 
ছিল। কিন্তু এ ঘিরে রাখাই সার । ফোপর়া গাছটার সঙ্গে বেশ 
একটা সাদৃষ্ত খুজে পান সুকুমাবী। ' অত তেলী গাছটার হঠাৎ 
কি হ'ল? একে একে পাতাগুলি ঝরে গেল। অমন গুড়ি, ডাল- 
পাল! মব যেন শুকিয়ে ধনখসে হয়ে গেল। সুকুমারীর নিজের 
লোল চামড়াগুলির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সারাটা গায়ে নিজের 
হাতটা বুলিয়ে দেখলেন । কত চিকখ ছিল চামড়ার ওপরটা। 
মাছি পিছলে পড়ত ধেন। বলি যেখাহুক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্জগুলি দেখে 
_টীবেশ বুঝলেন এবায় তার যাবার সময় হয়ে অনেছে। কোথায় 
গেল চামড়ার মে তেল-তেল ভাব-__বকুল গাছটাও সে মস্থণ 
চেহারাটা হারিয়ে ফেলেছিল। ছু'জনের সঙ্গে কত দিল ! 


মন্ধা থেকেই জর বাড়ল সুকুষায়ীর, প্রবল জর । বোৌষারা 
মাধার শিয়রে বাতাদ করছে-_কেউ পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 
ছেলের! মুখভার করে ঘোরাফেরা করছে। ওদিকে সুকুমারী জরের 
ঘোরে বকে চলেছেন। ধাড়কাকগুলোকে প্রলাপের ঘোরে 
তাড়াছেন। বামশ্রাম-রাম বলে চেঁচিয়ে উঠছেন। সার দাড় 
কাকগুলোও যেন মজা পেয়েছে। সবাই মিলে যিতিরদের ছাদে 
যেন সতা বনিয়েছে। সন্ধ্যা বেলা যখন নীড়ের পাখীর! সব নীড়ে 
ফিরে এসেছে শুধু গৃহহথারা উদ্বাস্ত কড়কাকগুলোর মুখে কা-কা 
ধ্বনির বিরাম নেই । 

কে কুসুম এলি ভাই, বস তোর ছেলেটাকে এ দোলনায় 
“বলিয়ে দে, কি, হা করে দীড়িয়ে হইলি যে? বুঝতে পারলি না 
বকুল গাছের দোলনার কধা বলছি রে 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

--কে দিশিকান্ত, দেখত বাবা, ছলে! বেড়ালটা কেন অলুক্ষণে 
ডাক ডাকছে, তাড়িয়ে দিয়ে আর না বাবা, তোর বাবার ভক্ত 
কবরেজের কাছ থেকে অযুধটাও অমনি নিয়ে আয় বাবা 


না। 'জুল জুল কবে তাকিয়ে থাকতেন । নির্বিকার হয়ে 
পৃথিবীর শেষ কটা দিন কাটিয়ে দিচ্ছিলেন । আসন্ন মৃত্যুকে বধু 
রূপে ধ্যান করছিলেন। বাড়ীর লোকের! স্ুকুমারীকে শুধু দেখে 
ছেন, বুঝতে পারেন দি তার মর্খুব্যথাকে | কি ব্যথা! তিনি মনে 
পুষে রেখেছেন । সবাই দেখতেন সুকুমারী ঘুম থেকে উঠলেন-_ 
লাঠি ঠুবঠুক করতে করতে দীড়ালেন, কাপড়টা ছাড়লেন, ভার পর 
মুখে চোখে জল দিয়ে, মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে ইষ্ট দেবতার জপে 
বদলেন। তখন ভার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে আমে । হুম থাকে 
না যদি না নাতির দল তাকে ডাকে। ইশারা করে তাদের চুপ 
করতে বলে খেই হারিয়ে-বাওয়া অন্তরা আবার হয়ত জপ করা সুরু 

করেন--কতক্ষণ ছোট নাতির! -বলে থাকবে? আবার তারা 
ভাকে-_“ঠাকুমা, দিবি না? 

চোখ খুলতেই হয় সুকুমারীফে। নাতি ত নয়-_ একসঙ্গে 

অনেকগুলি শিশু-দেবতাকে সামনে বসে থাকতে দেখেন সুকুমারী। 

এক একটা মিটি তুলে দিতে হয় হাতে । নাতিদের মধ্যে পলটনটাই 

মুকুযারীর ‘নেওট!’ বেশী । সে আধখান! সন্দেশ সুকুষায়ীর মুখে 
তুলে দিয়ে বাহাতে তার মাধাটা ধরে থাকে। ঠাকুমা ত নয় 

ষেন এক বহুরের কচি শিও। থেতেই হয় লুকুমাবীকে। পলটন 
ত পলটন। কুরুক্ষেত্র বাধায় । কেঁদেকেটে সব ভেস্তে দেয়। 

সুকুমারীয় অবিরত চৰ্চনরত মুখটা দেখে পল্টন হাসে । সুকুষারী 
নাকি দিনরাত্রি পাকলে পাকলে সন্দেশ থান। না হলে যুখ নড়বে 
কেন? সুকুমারী পলটনের সঙ্গে প্রাণের ঝগড়া করেন_-'তোর 
কচি বোনট। দিনরাত কি থার শুনি দাহ? তখন মিটমাট হয়ে 
যায়। রোজকার ঘটনা । সবাই জানে। তার পর অন্তান্ত 
নাতির! হৈ-হল্লা করে চলে যায়। শুধু থাকে পলটন। তার কাধে 
হাত রেখে নুকুমারী লাঠি ঠুকতে ঠুকতে ফৌপর! বকুল গাছটার নীচে 
এমে হয়ত বসে রইলেন। বঝাপনা চোখে, চারিদিকটা ভাল করে 
দেখলেন । একটা পু ই মাচার বধ! প্রায়ই মনে পড়ে । কুম্দমের 
সাধের পু ইগাহু ছিল। ন্ুকুমারীর মনে হয় যেন ধোকা থোকা 

পুই ফল মাচাটাকে ভরিয়ে ফেলেছে। ওঁ কল নিযে খেলা হু'ত। 

হাতের তালুটা পু ই ফলের রসে ছোপ ধরত। তবু ভাল লাগত। 
গাছটার নীচে এসে বসলেন । ফৌপরা বকুল গাছটা তখন যেন 
বুড়ীর সান্নিধ্য পেয়ে সজাগ হয়ে উঠল । ময়া ভালগুলো যেন নড়ে- 
চড়ে উঠল। গু ড়ির গায়ে বিরাট বিয়াট ফোকর । শুঙ্জ ফোকরে 
হাওয়। এনে লাগল-_ঠিক তখনই সুকুমারীয় মনে হয় বেন গাছ 
কথ! কইতে চাইছে । গাছের ভাবায় কথা বলে বকুল গাহুট। ; 

সে ভাষাটা যুগিয়ে দেয় আশে-পাশের সবুজ পানের দল | তায় 
নাতির! যেমন তাকে ধিরে থাকে, ভাষা! যোগায় । ঠিক তেমনি 

বকুল গাছটাও ভাষ! পায় কচি কচি গাছেদের কাছে । পলটন 
তখন খেলা করে, ফড়িং ধরে, আহচাবাটায় গায়ে, তার ফচি কচি 
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পাতায় ফু দেয়। ফু দিয়ে দুলিয়ে দেয়। নুকুমারী নাতির কাণ্ড 
দেখেন আর মলে মনে হাসেন, আমচারাটা বড় হবে, পলটৰ ওকে 
চিনবে, বুঝবে । ওর সঙ্গে আমচারাটার সত্তার বথন পূর্ণ মিল 
হবে তখন ও গাছ থাকবে না। গাছ আর মান্য অভিন্ন হয়ে 
বেঁচে থাকবে। ~ 

বৃষ্টি বদি পড়ল-_চুপচাপ থরে বসে রইলেন সুকুমারী। 
পল্টন তখন শুধু ঠাকুমার পাকা চুল তুলতে তুলতে গল্প করে । 

ঠাকুমা বকুল গাছও যেমন সাড়া তুমিও তেমনি_না ঠাকুষা ? 

_ন্থ্যাবে দাত, এই মাথায় কত চুল ছিল জানিস ? পাছটারও 
পাতা ছিল বৃঝলি। 

এমনি কত গল্প হয় নাতিতে-ঠাকুষাতে | ঠাকুমা নাতিকে 
গোপন করে যানসান্ক মেলাবার চেষ্টা করেন। বকুল গানটার 
সঙ্গে তার কতটা মিল হয়েছে | অঙ্কের ছিনাব মিললে তার 
মুখটা! হাসিতে ভরে ওঠে । 

ভাক্তারবাবু মুখ ভার করে চলে গেলেন । আর স্ুকুমারীর 
বাচবার আশা নেই। কুলপুরোহিত জোরে জোয়ে গীতাপাঠ 
করছেন। একটা তুলসী চারা রাখা হয়েছে মাথার শি্রে । সব 
নাতির! ডিজে-ভিজে চোখে ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে দেখছে। 
শুধু জানলার ধারে পলটন একা চুপচাপ দীড়িয়ে আছে । রোজকার 
সন্ধ্যা নয়--মাজ আর ঠাকুমা নাতিদের ঘিরে গল্প বলবেন না। 
আজ ঠাকুমা অন্ত জগতের চিন্তায় ম্। নাতিয়া কেউ বুঝতে 


চাইছে না। তারা অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে, কখন রাজপুত্রদের গল্ল 


সুরু হবে । আবার ভোর হবে--আবার সব হবে! আর 
ওদিকে? চাবাগাছগুলেো কি ভাবছে? ফোপরা বকুল গাছটা 
হয়ত সকালবেল। তাদের মধ্যে ফিরে আস্বে। তাদের মাবখানে 
এনে আবার দাড়িয়ে থাকবে । বকুল গাছটার ফোকরে হাওয়া 
ঢুকে সন সন করে আওয়াজ হবে | বকুল গাছ যেন নাতি, গাছেদের 
আবার গল্প বলবে। 

শীত ঈত করছিল ক'দিন ধরে । রাতটাকে কত দীর্ঘই না 
মনে হ'তি। শৃগালের ডাক, চৌঁকিদারের হাক, সরীন্যপের বুকে- 
হেঁটে চলা, ঘাটে বৌ-ঝিদের বাসন মাজার আওয়াজ-_-আর বুঝতে 
পারছিলেন না সুকুষারী। জরটা রাত্রিতে বাড়ত। গ্রভীর 
রাতে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ত তখন লাঠি হুক ঠুক করে বকুল 
গাছের নীচে এলে বলতেন সুকুমারী | ' গাছটাকে কাটবার আদেশ 


শী পাটি শি পিক লক 





প্রবালী 


তিনিই দিয়েছিলেন, গাছের গায়ে হাত-বুলিয়ে যেন সেই অপরাধই 
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স্বীকার করতে আমতেন । মাতজাগা অত্যাচার, অস্তদহ সব সনা 
করেও সুকুষারী টিকে ছিলেন। আজ বকুল গাছটার শেষ চিহ্নটুকু 
যখন মিলিয়ে গেল তখন যেন একেবারে ভেঙে পড়লেন । 
সুকুমারী জ্বরের ঘোরে বকে চললেন-_ 
মাঃ! কোথা থেকে এত সুন্দর গন্ধ আসছে গা, বকুল-4 _" 
গন্ধ ন| কুসুম, দে দে আমাকে'"' ঃ 


ছু" হাত দিয়ে ফুল নেবার জন্ত হাত ভুলতে গেলেন স্বকুমাযী। 
অদৃষ্ট কুহগমের হাত থেকে । হাত দুটো সজোরে বিহ্বানায় পড়ে 
গ্রেল। বিড় বিড় করে শুধু বললেন_ 


একটা রেকাবীতে কিছু ফুল ওঁর ঘরে রেখে দিয়ে আয় না 
ভাই-_মান্থৃযট| ফুল ভালবাসে - 

ত’ বার রাম, রাম করলেন, তার পর-_ 

বকুল গদ্ধের যেন স্বাণ নিলেন বুক ভরে। মুখট! স্ুকুমাবীর 
স্বগাঁ হাসিতে তরে গেল। বোমার! সবাই একসঙ্গে শ্বাশুড়ির 
দিকে বুকে পড়ে পায়ের ধুলো সাধায় নিল। ঠিক সেই সময় 
একটা বন্দুক ছোড়ার শব্দ হ'ল। ভোর হয়ে গেছে। মিত্িরদের 
ছেলে বন্দুক দিয়ে একট! দাড়কাক মেরেছেন । আর 'বাকী কাক- 
গুলো কিছুক্ষণ শূ্ বকুল গাছটার মাথায় চক্রাকারে ঘুরলে! | তার 
পর চলে গেল একে একে । আর হয়ত ফিরবে না। 


নাতিয়া ঘুমধুম চোখে দেখল-_খাট তৈরী, অনেক লোকে ) 
বাড়ী,ভরে গেছে। ফিল ফিল কথা হচ্ছে। মেয়ের! কদছে 
পুরুষেরাও কাঁদছে, সব দেখাদেখি নাতিরাও কাদহে। কেন 
কাঁদছে তারা বোধ হয় এখনও বুঝতে পারে নি। কাদতে হয় 
ভাই কাদছে। | 

শুধু পল্টন একা চুলু চুলু চোখে নেমে এল উঠোনে । চার! 
আমগাছটার কাছে এসে হাটুভেঙে বলল। ফিস ফিস করে আম- 
চাাটায় সঙ্গে বুমস্ত পলটন কি কথা বলল সেই জানে। আম- 
চায়াটার গায়ে ফু দিল । দুলতে লাগল আমচায়াটা । একবার 
হাতট! বাড়িয়ে পলটন যেন কাকে খু জলো। হয়ত ঠাকুমাকে নয়ত 
বকুল গাছটাকে। তার পর আচমকা তার ঘুষ তেডে গেল । 
দেখল বকুল গাছটা নেই_-সেই শুল্তস্থান দিয়ে আকাশটার 
অনেকট! দেখ! গেল--সেদিকে হা করে চেয়ে রইল পলটন। 


জট জালে 
উমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 
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আগের দিন বৈকালেই দেখেছিলাম যে, অনেক যাল্রীর বেশ বড় 
একটি দল কেদারক্ষেত্রে এসে উপস্থত হ’ল । পরদিন পথে বের 
হয়ে দেখি যে, দলে দলে আরও যাত্রী আসছেন। 

মন্দির বদ্ধ হবার তারিখ এপিয়ে আসছে বলেই যাত্রীর ভিড় 
বাড়ছে । প্রতি বৎসবই এমনই হয়ে থাকে । গোড়ার দিকে 
যাত্রী আসে বন্ধার বেগে, মাঝে ধিতিয়ে যায়, শেষের দিকে আবার 
জোয়ার । সেই জোয়ারেরই আভান পেলাম আমরা আমাদের 
ফিরতি পথে । 

কেবল ইঙ্গিত নয়, দীপ্তিও। অনেকগুলি অচেনা মুখ পিছনে 
ফেলে আসবার পর হঠাৎ দেখি দুটি চেনা মুখ । সেই মৃম্ময়ী ও 
ঠার স্বামীর দেখা পেলাম বামোয়াড়ার কাছাকাছি আসবার পর। 

মৃহ্মযীত্র ঈষৎ পার মুধধানিও দেখলাম উৎফুল্ল । দল ভাঙা" 
ভাঙি, দৈহিক অসামর্থ, এবং পয়ে শক্ত জরের মত প্রতিবন্ধকতা 
অতিক্রম করেও তিনি যে শেষ পর্যান্ত শ্রীকেদারনাথের চরণতলে 
গিয়ে পৌছতে পাহছেন সেইজন্ই অত উল্লাস মুন্সীর । 

খানিকটা তার উদ্ভুলে পড়ল আমাদের সঙ্গে তাদের দেখা 
হতেই ৷ মৃম্ময়ী প্রায় আবদারের সুরেই আমাকে বললেন, একটু 
ধীরে ধীরে চলবেন রায় মশায়__যাতে আমরাও আপনাদের সাধী 
হতে পারি। কেদার থেকে আজই আমরা রওনা হয়ে আসব । 

কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও ধীরে ধীরে চলতে পারি কৈ! এখন 
উপর থেকে নীচের দিকে গতি আমাদের | এ যেন ভাটার টানে 
তর তর করে এগিয়ে চলা। সেই রামোয়াড়া ও সেই গোৌরীকুণ্ড 
পার হয়ে গেলাম । চেনা জানুগা বলেই আমারও সেখানে রাত 
কাটাতে মন চায় না। নুতন পরিবেশ, অচেনা মানুষের সাহচর্য্য 
আস্বাদন করতে চায় নৃতনের পির়াসী মন। 

তিন দিল লেগেছিল উঞ্জান ঠেলে বে পথটুকু অতিক্রম করতে 
তার চেয়েও বেশী পথ একদিনেই পার হয়ে এলাম । পাঁচ ঘণ্টায় 
প্রায় ১৩ মবাইল পথ এসে থামলাম বদদপুর চটিতে। 

পরদিনও ও রকম। পাঁচ ঘণ্টায় ১১ মাইল পার হয়ে 
পৌঁছলাম নালাচটিতে । বেলা তখন প্রায় ছটো। দিনের আলো! 
ও পায়ের জোর, কোনটারই অভাব নেই । তবু ওধানেই থামতে 
হ'ল। কেদার-বদতী পথের এক জংশন এ নালাচটি_-উজান পথে 
যেমন গুগুকাশী। পায়ে জোর থাকলেও যন স্থির করবার এবং 
পথ ঠিক করবার জন্ত সব ধাত্রীকেই থামতে হয় ওধানে । 

দোটানা নয়, একেবারে তেটানা । 


বদরী-কেদারের অতি প্রাচীন পায়দল মাগ এ নাদাচটি থেকেই 
চামৌলি পর্যন্ত গিয়েছে উথীমঠ ও তুঙ্গনাথ হয়ে। হাওড়া-দিল্লী 
রেলপথের প্রাণ্ড কর্ড লাইনের সামিল এ পায়ে-চলা পথ কিন্ত 
তা কেবল দূরত্বের হিসাবে । একালে তারও প্রায় ২৩ মাইল 
দুরত্বকে ফাকি দেওয়া যায় মাত্র ১৪ মাইল পথ সামনে পশ্চিমদিকে 
হেঁটে ফিরে অগস্তামুনি চটিতে গিয়ে বান ধরলে। তৃতীয় টান 
আরও নীচে যার যার ঘরবাড়ীর । অগন্তামুনি চটিতে পৌছুবার 
পর বাসে চড়লে বদ্রীনাথ ন! গিয়ে সোজা ফিরে যাওয়া চলে 
হরিদ্ধারে। 

“বর্গ হইতে বিদায়” নিয়ে এসেছি । মর্তের টান এখন 
অনুভব করছি নাড়ীতে নাড়ীতে। তাই বললাম জিতেনকে £ 
ফিরে গেলেও হয়-_বদরীনাধ গেলে নূতন আয় কি দেখতে পাব? 

নিতেন হেসে উত্তর দিল £ আমি নিজে সেখানে না গেলে 
আপনার প্রশ্নের উত্তর কেমন করে দেব? আর আপনিও নিজে 
সেখানে না গেলে কোন উতয়েরই সত্যাসত্য বাচাই করবেন কেমন 


করে? 


এ প্রশ্নের উত্তর নেই । মাঝপথ থেকে ফিরে যাবার হ্বপক্ষে 
যুক্তি নিতান্তই দুৰ্বল । আর যাওয়াই যদি ঠিক হয় তবে হাটা 
পথই যে প্রশস্ত সে সম্বন্ধে ধিতেনের সঙ্গে আমি একমত | 

শেষ অনিশ্চয়তাটুকুরও নিংসন হ'ল রাব্রে অিভেন ভৈর্ববন্প 
ইত্যাদির তাৎপর্য জেনেনেবার পর । 

স্থানীয় প্রাচীনদের সকলেরই অলভ বিশ্বাস ও গভীর নির্দেশ, 
কেদারনাথ দর্শন করবার পর বদরীনাৱায়ণকে দর্শন না করলে 
অমঙ্গল হয়। 


একই মন্দাকিনীর এপার আর ওপার। এপারে নালাচটি। 


১ ওপারে উখীমঠ। তথাপি দূরত্ব আড়াই মাইল। উত্তর-দক্ষিণে 


হিমালয় পর্বতশ্রেণীকে কেটে দু'ভাগ করেই তৃপ্তি হয় নি 
মন্দাকিনীর | শিখরের ছহিতার কোক কেবলই হিমালয়ের চরণের 
দিকে। সেই চরণ ছুয়েই সন্দাকিনীর গতি এখানে । সুতরাং 
নদী পার হবার শুস্তই যাত্রীকে নালাচটি থেকে নীচের দিকে নামতে 
হবে মাইল-ানেক। আবার ওপারের পাহাড়ে উঠতে হবে 
অতিরিক্ত আরও আধ মাইল উত্দীমঠ গিয়ে পৌঁদ্ধবার জন্তু । 
প্রীকেদাবেশ্বরের দ্বিতীয় রাজধানী এ উখীমঠ । সারাটা শীতকাল 
ওখানেই কেদারনাথের পৃজ্া-আরতি হয়ে থাকে | সে মরগুম পড়ে 


‘নি এখনও । সুতরাং ছাড়া বাড়ীর_মতই শ্রহীন এখন উতীষঠের 


৩১৮ 





মদির-এলাকা | যেটুকু ওখানে জনপদ তা তৃতীর শ্রেণীর শহর । 
চারিদিকের উদ্দাম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে কেমন বেন বেমানান 
চুণ-সুরকী আর রংয়ের জলুন। | 

এ জলুম আছে কেদারলাধের প্রধান যোহস্ত রাওয়ল সাহেবের 
প্রাসাদেও ৷ মহাভারত যুগের বাণ রাঙ্ ও তার কন্ধা উষায় ( ষা 
থেকে উষী বা উধী নাম হয়েছে) রাজপ্রাসাদের ভ্রস্ত পের উপর 
প্রতিষ্ঠিত শঙ্কর-শিষ্যদের মঠ বুঝি- ক্ষুধিক্ত পাষাণের অপরিমের 
আকাজ্ক্ষার প্রভাবেই নিজেও কালক্রমে প্রাসাদ হয়ে উঠেছে । 

ভা খুটিয়ে দেখবার ধৈর্য নেই আমাদের, সুতরাং সময়ও 
নেই ৷ দিনের যাত্রা শুরু করবার পূর্বেই গাইড বই দেখে লক্ষ্য 
স্থির করে নিয়েছি আমরা-_বেশিয়াকুণ্ডে গিয়ে রাত্রিবাস করব। 
উধীমঠ থেকে তার হৃতত্ব প্রায় ১২ মাইল। সুতরাং কেদারনাথের 
শুন্ মন্দির এবং পাশাপাশি কয়েকটি ভবনে এক একবার উকি 
দিয়েই আবার পা চালিয়ে দিলাম আমরা । 

” বেণিয়াকুণ্ডের নিজশ্ব কোন আকর্ষণ নেই। ওখানে না আছে 
বেনিয়া, না কু, তবু অত যে নাষডাক এ চটির তার কারণ 
তুঙ্গনাধ পাহাড়ের পাদমূলে ওর অবস্থিতি। কেদারক্ষেত্রের পথে 
বেসন ত্রিযু্ীনারায়ণ, প্র্যাণ্ডকর্ড লাইনে তেমনি তুঙ্গনাথ পাহাড় । 
এখানেও অতিরিক্ত ৩ মাইল দুর্গম চড়াই । তাই ভাগ্তবার শক্তি 
অন্ধ রাখবার জন্তই যাত্রীরা আগের দিন বেণিয়াকুণ্ডে উপস্থিত 
হয়ে অন্ততঃ একটি রান্রি বিশ্রাম করে সেখানে । 

অতিরিক্ত আর একটি কারণে এক দিনে প্রায় ১৫ মাইল পথ 
হাটতে রাজী হয়েছিলাম আমি, নিজেই গরম আমার । যত 
তাড়াতাড়ি সঙ্জব আমাদের এই পার্ধতভ্য অভিধান শেষ করবার 
আকাঙ্ষ। প্রবল হয়ে উঠেছে আমার মনে। দৈনিক মাইল 
তিনেকও যদি বেশী হাটতে পারি তবে চার দিনের পথ তিন দিনে 
পার হয়ে যাব এবং এ অস্থপাতেই কমে যাবে আমাদের বলবাসের 
কাল। উদ্দাম প্রকৃতির নিবিড় সাহচর্য অতি-ভৃপ্ত মনের কাছে 
সে প্রলোভন কিছু কম নয় । আর আমার- মনের তলে আশ 
ছিল যে, তু্দনাথের নাম করা চড়াইকে বাদ দিলে এদিকের পথ হয় 
ত তেমন কঠিন হবে না। 


মন্দীচিকা ৷ 


চড়াই হলেও বেশ স্কিল উতীমঠ পর্য্যস্ত। কিন্তু অনপদ্টুকু 
ছাড়িয়ে যাবার পরেই দেখি যে, পথের চেহারা একেবারে বদলে 
গেল। তেমন প্রশস্ত আর নয়, সেটা অবশ্য পদবাত্রীর চোখে 
পড়বার মত কিছু নয়! যাকে উপেক্ষা করা যায় না সেটি সত্যই 
মারাত্মক দোষ, মে দোষ আমার চহণ দুটিকে ক্রমাগ্রতই খোচা 
দিচ্ছে, চোখ ছুটিকেও তা রেহাই দেয় না । অন্যবন্ধুত, অবহেলিত 
সংস্ধরি অভাবে জীর্ণ এ দিকে পধ, কোথাও গর্ত, কোধাও দেখি 
বে, পথেয় উপয়েই স্তব প হয়ে জমে আছে মাটি, পাধর ও গাছের 


প্রবাসী 


অঙ্কের হিসাবে আমার কোন ভুল হয়নি, কিন্ত আশা 


১৩৬৬ 


¥ 





ডাল। একাধিক জায়গায় দেখলাম যে, যান্ীসড়ক একেবারেই 
অব্যবহার্য বলে পরিত্যক্ত হয়েছে, আর লোকজন, ভন্ত-জানোয়ারের 
পায়ের তাপিদে পাশের পাহাড়ের উপর দিয়ে এমন খাঁটি পায়ে-চলা 
পধেয় সবি হয়েছে বাতে চলতে গিয়ে হাতে অত বড় একটি লাঠি 
থাকতেও আমার মত যাত্রীকে সার্কাদের কসরত করতে হয়। 
বেচারা বাহাদুরের অবস্থা স্বভাবতঃই আরও কাহিল। একটু উচু 
অথচ মহ্থণ জায়গা না পেলে পিঠের বোবা সে নামাছেই পারে 
না। তেমন জায়গা এ উধামঠ পর্য্যন্ত অনেক পাওয়া! গিয়েছে, কিত্ত 
এ পথে ষাত্রী বা কুলির পরিশ্রম লাঘব করবার জন্য মানুষ যেন 
কিছুই করে নি; আর প্রকৃতি এদিকে মনে হচ্ছে অকরুণ ও কুপণ। 

পাণ্ডার প্রচার-পুস্তিকার পৃষ্ঠায় চটির তালিকায় নাম আছে 
অনেক, কিন্তু আমার চোখে যেগুলি পড়ছে সেগুলি এ পথের মতই 
পরিত্যক্ত মনে হয়, কেবল ভিটাই চোখে পড়ে অনেক। কোন 
কোন ঘরের চালাখানি মাত্র কোন রকমে খাড়া আছে। কুটিরের 
আকার মোটামুটি বজায় আছে এষন অনেক চটিতেও চটিওয়াল! 
উপস্থিত নেই, ছু'চার জন যাদের দেখা মিলল তাদের চটিতেও, 
আতিথ্যের তেমন আয়োজন নেই, ভাদেন্ন আহ্বানে সহদযুতার 
অভাব না থাকলেও উৎসাহের অভাব আছে মনে হ্য়ু। 

একাদিক্রমে তাদেরই কয়েক জনের মূখে গুনে কারণটা বুঝতে 
পারলাম । যাত্রীর মরশুম শেষ হয়ে আসছে বলে নয়, এ পথে 
যাত্রী জার্জকাল আসেই খুব কম। যে কালে সবটাই হাটাপথ 
ছিল সেকালে কেদার থেকে তুঙ্গনাথ হয়ে বদরীনাথ যেতেই হাটতে 
হ'ত কম। এখন অগত্তামুনি পর্য্যন্ত মোটর চলবার ফলে প্রায় 
বিপহীত অবস্থা । এখন অধিকাংশ যাত্রীই পয়সা খরচ করে 
মোটরে যায় হাটবার পরিশ্রম লাঘব করবার জন্ত, কাজেই তুঙ্গনাথের 
পথে লোক চলাচল আজকাল অনেক কম। 

গুনতে শুনতে একবার জিভেন বলে উঠল; তা হলে 
পমোদ্ৰীরাও বোধকরি এ পথে না এসে অগন্তামুনি হয়ে মোটরেই 
গিয়েছেন । 

তাদের স্থৃতি আমারও মনের কোণে উকিঝুকি মারছিল, আশা 
আমারও ছিল যে, এই পথে চলতে চলতে কোন একটি চটিতে 
আবার দেখা হবে ভাদের সঙ্গে । লিতেনের মন্তব্য শুনে এখন 
মনে হ’ল যে সে আশা আমার নাও মিটতে পারে, তবু, যথাসম্ভব 
গঙগোত্রীদের বর্ণনা দিয়ে সেই চটিওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম ৷ 

কিন্ত মাধা বেকে উত্তর দিল লোকটি £ না, বাযুজ্জী, পুরুষেরাই 
এ পথে চলে ন! আজ কাল, তা মেয়েরা আসবে এই বনলঙ্গদের 
হাট! পথে । 

বেশ তিক্ত কঠশ্বয় তার, তবে যাত্রার চেয়ে তুদনাথের বিয়ছেই 
যেন বেশী অভিষোগ ও অভিমান তার। একই রকম বথা 
শুনলাম আরও অনেকের মুখে--ঘোর কলিযুগে তু্দনাথের মাহাত্যাই 
কমে গিয়েছে, নইলে কি আর তার যাত্রী ভাঙিয়ে নেবার শুষ্ত এই 
উত্তয়াখণ্ডে মোটরবাস প্রবেশ করতে পারে। 


ছি 


০ 


সি 


পৌষ 


গুনতে শুনতে মনে দোল! লাগে আমার | এও একরকম 
নিঠুর নিয়তি । কতদৃবে অগস্ত্য মুনি-_এখান থেকে মাইল দূর 
তহবেই। আর উচ্চতার হিসাবেও অনেক নীচে তার অবস্থান । 
অথচ ধবিকেশ থেকে সেই পধ্য্ত যে মোটর বাস আসা-যাওয়া 
করছে তারই ধাক্কায় এত দূরের যাত্রী সড়ক ও তার হু'পাশের 
চটিগুলিই কেবল নয়, তুঙ্গপাথের মত্ত মহাদেবতার বেদীতেও কাটল 


২ দেখা দিয়েছে। 


তবু ফাটা হউক, সরু হউক, বন্ধুর হউক-_উখীমঠ ছাড়বার 
কিছু দূর পর্যন্ত মোটামুটি চলনসই পথ পেয়েছিলাম । আর ঠিক 
সমতল না হলেও কঠিন চড়াই বা খাড়া উতরাই পাওয়া যাচ্ছিল 
না। মাঝে মাঝে গ্রাম এবং শন্তক্ষেত্রও চোখে পড়ছিল | একটি 
বেশ বড় বসতি বা গ্রাম পেলাম--আপাততু্িতে সমতল ভূমির 
. গ্রামেরই যেন প্রতিচ্ছৰি। একটি ঘরের চাল দেখি নধরকাস্তি 
কুমড়োর ডগা ও বড় বড় সতেজ, সবুজ পাডান্ প্রায় ঢেকে 
"ফেলেছে । আর একটু কাছে এসে দেখি যে, ছোট-বড় অনেক 
কুমড়োও কলে রয়েছে চালের উপর ও পাতাগুলির ফাকে ফাকে । 
এমন দৃশ্য ছিমাদয়ে প্রবেশ করবার পর আর চোখে গড়ে নি। 
এখন দেখেই আমার যন ত “লোভে কম্পমান ৷' হাক-ডাক 
করে মালিকের সন্ধান পাওয়া গেল। মে মাবারি আকারের 
একটি কুমড়োর দাম ব্ললে চায় আনা | চার টাকা দামও যদি 
সে হাকত তবু এ রকম জায়গায় তা আমি বেশী মনে করতাম না। 
সুতরাং তৎক্ষণাৎ চার আনা দিয়ে জিনিসটি কিনে ঝোলাজাত 


০ করলাম আমি। 


কারণ ত লো । আর শাস্ত্রে জাছে যে, লোভই পাপ। সেই 
পাপেরই ফল হবে হয়ত। দেয় চারেক ওজনের সেই কুমড়োটি 
আমি প্ৰেচ্থায় নিজের পিঠে তুলে নেবার পরেই দেখি পায়ের নীচের 
পধ ও তার ু'পাশের দৃপ্ত একেবারে ভিন্ন আকার ও প্রকৃতি 
ধারণ করেছে। 


দোষেড়া না দুর্গা চটি থেকেই শুক্ু। আকাশগঙ্গা নামের 
একটি শ্রোতদ্থিনী পার হয়েছিলাম পাতালের দিকে অনেকটা নেমে 
গিয়ে, তার পর কাঠের পুলের উপর দিয়ে, তার পরেই চড়াই। 
প্রথমে ভেবেছিলাম যে, ওপারে যতটা নীচের দিকে নামতে হয়েছিল 
এ পারে মোটামুটি ততটাই উঠতে হবে। কিন্ত একটু পরেই তুল 
ভেঙে গেল। এবার আবোহণের দেখি আয় শেষ নেই । উঠতে 
পথেই চটি গেলাম একটি । শন ছুই মাত্র দোকানদার । টিম 
টিম করে জলছে একটি যেন মাটির প্রদীপ । সেই চটির সঙ্গে 
সঙ্গে আলোও অনৃষ্ঠ হ’ল। 

“পোখীযাস!” সার্থক নাম চটিটিয়। ঘরবাড়ী কথানা পিছনে 
ফেলে যেখানে প্রবেশ করলাম, কেবল ভানাওয়ালা পাধিয়াই সহজে 
যেতে পারে সেখানে । যেমন উঁচু, তেমনি ছুরগষ। 

নিবিড় অরণ্য ভিতর দিয়ে চড়াই পধ। বেদারের পথে 


জটার জাগে 





৩১৯ 





লাল EN 


আগাগোড়াই যেমন পেয়েছি তেমন খাড়া চড়াই অবশ্য নয়। 
পাবে চলা সরু পথ খুৰ ধীরে ধীরে উপরে উঠে গিয়েছে । তেমন 
হাফ ধরে নি বলেই বলতে পারি নি এতক্ষণ । হঠাৎ পাথরের 
ফলকে ৬০০০ কুট লেখা দেখে বেশ যেন একট! ধাক্কা খেয়ে মন 
আমার সচেতন হয়ে উঠল । আরও কিছুক্ষণ পর দেখি ৭০০০ 
ফুট-_ও পথ গৌরীকুণ্ডের চেয়েও বেখী উচু। উবীমঠের উচ্চতা 
ছিল ৪০০০ ফুট । সোট ৩০০০ ফুট একরমে উঠে আবার পরেও 
সহজভাবেই বে হাটতে পারছি তার কারণ উচ্চতা এ পায়ে অলেক- 
খানি জারগা জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে। 


ভিন্ন প্রকৃতি এ দিকের পাছাড়ের। ওপারে অধিকাংশ পথেই 
একদিকে দেখেছি গভীর খাদ ও অপরদিকে আকাশ লমান উচু 
পাহাড় । এপারে পথের ধারেই খাদ চোখে পড়ে না ; অপরদিকে 
পাহাড়ের বুক বা পিঠও নয় । আসল কথা, পাহাড়ের গা বেয়ে 
আর চলছি নে আমরা, পাহাড় ডিঙিয়ে চলেছি ভার মাধার উপর 
দিয়ে । তবে চূড়ার আকার নয় এই মাধায়। কাছিমের মত 
আকারের বিশাল একটি মালভূমি এটি । “ভূমি” কথাটি সার্থক 
এই পাহাড়টির বর্ণনায় । পায় নিশ্চয়ই অনেক আছে এখানে-_ 
আমাদের পায়ের নীচের পধটাই ত পাথর দিয়ে বাধানে।। 
তবে পাথুরে পাহাড় এটি নয়। নিবিড় বন ছড়িয়ে রয়েছে সবটা! 
মালভূমি জুড়েই । সেই বনের ধারে ধারে নয়, মাঝখান দিয়ে 
আমাদের পথ । 

কেবল নিবিড় নয়, অদৃষ্টপূর্ব এই বন। ওপারের বন দেখে 
ভয় পেয়েছিলাম । এখন লেই কথা প্মরণ করে নিজের কাছেই 
লক্দ্া পাই । আমার অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ মন আজকের এই যন দেখে 
বিশ্ময়ে বিহ্বল ৷ ওপাবে যাকে মনে করেছিলাম মহীরুহ, এপারে 
এই নিবিড় অবণ্যের হথ্যে দাড়িয়ে তারই রূপ কল্পনা করে বুঝি যে, 
তুলনায় তা ছিল সাধারণ একটি পাছই । 

বেনিয়াকুণ্ড পর্য্যন্ত চার মাইল পথের প্রায় সবটাই এ মহীরুহ- 
স্কুল নিবিড় বন। বুঝি হিযালয়েরই সমবনুমী ও-বনের প্রত্যেকটি 
মহীরুহষ্ট । বন অত শিবিড় বলেই বরের বার মাসই বৃটি হয় 
এদিকে-_-তথনও বৃষ্টি মাধায় করেই চলছিলাম আমর] । যুগ- 
ষুগান্তর ধরে এমনি অবিরাম বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে দোহার মত 
কালো হয়ে নিয়েছে অধিকাংশ বৃক্ষেরই গায়ের রং? শেওলা যা 
জমেছে তা এদের কাণ্ড ও শাখার পুরু প্রলেপ লাগিয়েই নিঃশেষ 
হয় নি। সমতল-ভূষিতে বটগাছের যেমন ঝুরি নামে তেমনি এ 
সব বৃক্ষের নানা শাখা-প্রশাখা থেকে থরে থরে ঘনীভূত শেওলার 
ঝুরি নেমে এসেছে প্রায় মাটি পর্য্যন্ত । থেকে থেকেই ভ্রম হয়, 
বুৰি জটাজুটধাবী সম্্যাসীয়া সারি সারি ধ্যানে বসেছেন, অথবা 
অধোবান্ হয়ে ঝুলে ঝুলে কৃচ্ছ সাধনা করছেন । 

জিতেন এগিয়ে গিয়েছিল । সন্ধ্যার একটু পূর্ব বেনিয়াকুণ্ডের 
কাছাকাছি এসে দেখি যে, পথের ধারে একখানা পাধরের উপর চুপ 
কবে বনে আছে সে। 


৩২৪ 








তখনও টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু আকাশে নিবিড় 
মেঘ নেই । আবু বনের ওখানে শেষ বলেই ডাইনে, বায়ে সামনের 
দৃশ্তগুলি মোটামুটি দেখা যাচ্ছে । ..এখন বেশ বুঝা যায় ষে,, বায়ে 
একটু দূরেই থদ ও তার ওপারে নাতি-উচ্চ পাধুরে পাহাড়ের 
সাস্নি। সামনে বেনিয়াকুণ্ড চটির ঘর-বাড়ীও কয়েকখানা দেখা 
যাচ্ছে। 

আমি তার কাছে আলবার পরেও জিতেন উঠে দীড়াল_না। 
দেখে তাক্ষ বঙ্গের সুরেই আমি বললাম, হাটবার সখ মিটেছে 
তোমায় ? বুঝেহ যে, তোমার পা-ছ'খানিও লোহা দিয়ে তৈরী 
নয়? 

কিন্ত বিদ্রুপ গায়ে মাখল না জিতেন | বরং মিটি রকমের 
একটু হেসেই সে আমাকে বললে, আমার প্রশ্নের জবাব আগে দিন 
আপনি । সব রকমই দেখ হয়ে গিয়েছে বলে ওপার থেকেই ত 
আপনি ফিরে যেতে চেয়েছিলেন । এখন বুকে হাত দিয়ে বলুন ত, 
এ দিকে না এলে মত্ত একটা লোকসান হত, কিনা? 

কোন মুখে অন্বীকার কব ! চড়াই পথে একটানা পনর 


মাইল ছেটে দেহ আমার যতই ক্লান্ত হউক ন! কেন, মন যে আমার . 


নব নব প্রাপ্তির আনন্দে সপ্ধীবিত হয়ে উঠেছে তা অস্বীকার করবার 
জো নেই। সুতয়াং প্রশ্ন গুনে লচ্ফিত হাসি-মুখে চুপ করে থাকতে 
হ'ল। | . 

কিন্তু বিজয়গর্কে উৎফুল্ল জিতেনের মুধ। সে সহাশ্রুকণ্ঠে 
আবার বললে £ এ দেখুন, আরও একটি নতুন দৃষ্ঠ--বলতে বলতে 
মে তার ডান হাতধানা তুলে অলী সক্কেতে খদের ওপারের একটি 
পাহাড় দেখাল আমাকে । 


গোধূলির অস্পষ্ট আলোকে দূরের দৃশ্য দেখবার জট. বিশেষ 
একটু চেষ্টা করতে হয়েছিল বই কি! কিন্তু দেখবার পর চোখ 
আয় ফিরতে চার না। নয়নাভিরাম দৃশ্ড | গঠনের বৈচিত্র্য পাহাড়ে 
পাহাড়ে কতই ত দেখেছি ওপারে । নে সবই মনে হয়েছে খাম- 
খেয়ালী বিধাতার আৰুস্মিক হট । কিন্তু এখন মামনের এ পাথুরে 
পাহাড়গুলির একটির পায়ে দেখলাম অনবন্ড কারুকার্যয--বেন নেই 
বিধাতাই পাথরের বুকে মন ঢেলে নিজের হাতে বূপ-স্থ্টি করেছেন । 

খদের ওপারে পাউকিলে রং-এর একটি পাথুরে পাহাড় । কি 
কারণে কে জানে_-তার শিধর থেকে দেখল! পর্য্যন্ত অনেকটা! অংশ 
ভেঙে গিয়েছে । অবশিষ্ট পাহাড়টুকু এপার থেকে মনে হচ্ছে যেন 
প্রাচীর-চিত্র-শিল্পের সমৃদ্ধ একটি প্রদশনী। উড়িয্যা থেকে সুক্ষ 
করে সারা দক্ষিণ-ভারত জুড়ে দেবমন্দিরের দ্বার ও দেয়ালে বে 
অতুলনীয় সুস্ম কাক্ুকার্ধ্য দেখা যায় তাদের যে-কোনটির সঙ্গেই 
ভুলনা হতে পাবে ওয় এক একটি চিত্র। নৃত্য-ব্হিবল যে নট- 
রাজের বাষপদের আঘাতে এ পাহাড়ের একটি অংশ চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে 
ভেঙে পড়েছে, ভারই দক্ষিণ চরণের নৃত্যছন্দে অবশিষ্ট অংশের খাজে 
খাজে নিধুৎ হয়ে ফুটে উঠেছে ঘর-বাত্ধী, কুল-পাতা, জন্ক-জানোয়ার, 
এমন কি মানুষের ভাববিহ্বল মুখচ্ছবিও | | 


গ্রস্থাণী 


১৩৬৬ 





পিপল শপে 


নূতন দৃশ্য আরও কিছু কিছু দেখ! হ’ল বই কি | পঞ্চকেদাবের 
অন্যতম তুঙ্গনাধ । তুঙ্গশিধরে অধিষ্ঠান বলেই বুঝি তুঙ্গনাধ ভার 
নাম। ফুটএর মাপে কেদারক্ষেত্রের চেয়েও উ চুতে তায় দেউল। 
বহু আয়াসসাধ্য তার দর্শন । বৃষ্টি ও কুয়াশায়, জুন্ত তা অষ্পষ্ট 
হলেও তুঙ্নাথ পাহাড়ের সাহুদেশে তার অঢেল ক্ষতিপূরণ পেয়ে- 
ছিলাম । উপরে দর্শন দিতে পারবেন না বলেই বুঝি তুঙ্গনাথ _ 
নীচেই তার বিরাট কূপ ও বিপুল বিভূতি ক্ষপেকের জন্ত প্রকাশ - 
করে দেখিয়েছিলেন । 

সারা রাতই অঝোরে বুট হলেও বেশ নির্শ্মন রোদ উঠেছিল 
মকালে। সেই পরিচ্ছন্ন প্রভাতে বেনিয়াকুন্ড থেকে যাত্রা করবার 
অল্প কিছুক্ষণ পরেই একটিবার রেখেছিলাম আমাদের বায়ে ও সামনে 
তরঙ্গাস্থিত চিততুষারের সমুদ্র । সম্পূর্ণ হিমালয় নিশ্চয়ই নয়! 
কিন্তু কেদারের তুলনায় অনেক বেশী প্রর্দার দেখা বায় এখান থেকে, 
স্তর ও শৃঙ্গের সংখ্যাও গপনায় অনেক বেশী । 

তবে গর যাকে বলে ঝাপি-দশন | না জানি কোন পাণ্ডার 
দৃপ্ত হস্ত সামনের আবরণখানি সরিযেই তৎক্ষণাৎ আবার টেনে 
দিল তা। 

তার পরেই আবার বনবাস । 

তুলোকনা চটি পৰ্য্স্ত চলননই অবস্থাই ছিল। কিন্তু চলতে 
চলতে এক সময়ে নিজের চারিদিকে অস্বাভাবিক অন্ধকারের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে মেঘের সন্ধানে উপর দিকে তাকিয়ে আকাশের 
একটি ফালিতে দেখতে পেলাম ন! । চোখে যা পড়ল তা কেবল 
পাছের ডাল আর পাতা । উভষেরেই কালো রং.। 

আবার দেখি যে, সেই প্রায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের বন সুরু 
হয়েছে। আমাদের তু'দিকেই দৈত্যের মত মহীকুহ সব। পারের 
দিকে তাকিয়ে দেখি যে, হে পধে চলেছি তাকে পথ বলে চেনাই 
যায় না। পচ! পাতার দুগঁন্ধময় কাদার মধ্যে পায়ের গোড়ালি 
পর্যন্ত যেখানে ডুবে যাচ্ছে না, যেখানে বল্লমের-ফলার মত উচু 
হয়ে আছে অধত্ববিস্তত্ত সব পাধর । 

উত্তরাই পথ এটি । এতক্ষণ পর বুঝতে পারলাম যে, গতকাল 
চড়াই ভেঙে যে পাহাড়ে উঠেছিলাম আজ উতরাই গথে সেই 
পর্বতশেহী থেকে অবতরণ করছি। কিন্তু তুলনায় অনেক বেশ 
খাড়া মনে হয় আতকের এই উত্তরাই পধ । চলতে আজ কষ্ট 
হচ্ছে বেশী । কারণ আছে বই কি! বেশ ঢালু পথে নীচের দিক্ষে 
গতি আমার ; সে পথ আৰাৱ পিচ্ছল। পা পিছলে পড়ে বাবার 
ভয়ে অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চলতে হচ্ছে বলেই পায়ের পেশগুলির সঙ্গে 
সঙ্গে ম্বায়ুব উপরেও খুব চাপ পড়ছে। জি: 

অনেকক্ষণ পর পথের ধারে বড় একখানি পাথর চোখে পড়ল। 
শেওলা কিছু জমে আছে তার উপর, তবে বসবার অনুপযুক্ত ' নয়। 
দেখে বাহাহুবকে আমি বললাম ওখানে বনে একটু জিরিয়ে নিতে । 

কিন্তু অমন সঙ্গত প্রস্তাবও তৎক্ষণাৎ প্রত্যাখ্যান কয়ল বাহাছুর । 
আর ম্বীতিমত উত্তেজিত প্রত্যাখ্যান তা। অত ভারী বোঝা তার 








জটার জালে 





পিঠে থাকতেও আমার প্রস্তাব তার কানে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
সবেগে তার মাথা ও হাত নেড়ে এত উচ্চৈঃস্বরে তার অস্বীকৃতি 
আমাকে জানিয়ে দিল যে, আমি ত বিস্ময়ে হতবাক । অথচ তার 
পরেই বাহাদুর আরও জোরে তার পা চালিয়ে দিল। 
অগত্যা আমিও তার অন্থুদরণ করেছিলাম । 
খানিকটা এগিয়ে যাবার পর বাধা পড়ল । 
LA 
২. একটু দূরে সামনের একটি গাছে দেখি একপাল হয়ুমান | ঠিক 
পবননন্দনকে মনে করিয়ে দেবার মত ন! হলেও দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ 
ওদের অধিকাংশেরই | কালো মুখ । কিন্তু ঘাড়ে, গলায় প্রায় 
সাদা লম্বা! লব্ব। লোষ। একেবারে চুপ করে বলে নেই ওদের 
কেউ । কি যেন ওরা খাচ্ছে, আর বোধ করি সেই খাদ্ববস্তুর 
সন্ধানেই মাঝে মাঝে লাফিয়ে যাচ্ছে এক ডাল থেকে আর এক 
ডালে । 
যাত্রী-সড়ক থেকে বেশ একটু দূরে আর অনেকটা নীচে দু'- 
তিনটি মাত্র গাছে চলেছে এ হম্থমানদের লীলা । তবু সভয়ে 
থমকে দাড়িয়েছিলাম আমি । কেদাবের পথে দু'-একটি কুকুর আর 
মোষ ছাড়া আর কোন জন্ত-জানোয়ারই ত চোখে পড়ে নি। 
সুতরাং এই নিবিড়, নির্জন বনের মধ্যে হঠাৎ অতগুলি হনুমান 
দেখে একটু ভয় পাব বই কি! 
কিন্তু বাহাদুর দেখি ভ্রক্ষেপও না করে এগিয়ে বাচ্ছে। আমি 
গলা! চড়িয়ে বার ছুই তাকে ডাকবার পর সে পিছন ফিরে হালিমুখে 
হাতছানি দিয়ে ডাকল আমাকে । 
A আমি এক চোখ এ হমুমানযুধ ও অপর চোখ পথের উপর 
রেখে পায়ে পায়ে এ জায়গাটা পার হয়ে গেলাম । 
নিরাপদ দূরত্বে চলে যাবার পর বাহাছুরকে জিজ্ঞাস! করলাম 
আমিঃ এই হনুমানের ভয়েই বুঝি তুমি ওদিকে বনে বিশ্রাম 
করতে চাও নি? 
অস্বীকার করল বাহাদুর £ না, বাবুজী ! 
তবে? 
মং পুছিয়ে,বলেই আবার দ্রুতবেগে প| চালিয়ে দিল 
বাহাদুর । 
প্রায় তিন মাইল দূরে পাঙ্গরবান! চটি । চারিদিকে নিবিড় 
অরণ্যের মধ্যে আট-দশখান! মাত্র চালাঘর। তারও আবার দু'- 
তিনটি মনে হ'ল পরিত্যক্ত । লোভনীর বিশ্রামস্থান মোটেই নয়। 
তথাপি ঘড়িতে প্রায় ছুটে! বেজেছে দেখে ওখানেই সেদিনের মত 
বানা বাধবার প্রস্তাব করেছিলাম। কিন্তু শুনেই সবেগে মাথ। 
নেড়ে সে প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করল বাহার । 
ঢা কু তত নয়, যত বিস্মিত হলাম আমি। অত বাধ্য বাহাদুর 
এত অবাধা কেন আজ! তার প্রত্যাখ্যানের ধরনটাও বিশ্বয়কর । 
কেমন যেন সন্তরন্ভভাব তার । তখন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম আমি £ এখানে রাত কাটাতে তোমার ভয় করে 
নাকি বাহাদুর ? 
৯ 


কিন্তু আরও 





বিব্রতভাবে স্বীকার করল সে ; হ্যা, বাবুজী। 

কেন? বাঘ-ভালুক আছে এখানে ? 

না, বাবুজী। 

তবে কি চোর*্ডাকাত? 

না, বাবুজী ? 

তবে কিমের ভয় তোর ? 

মং পুছিয়ে ।--বলেই বাহাদুর তার বোঝার দিকে এগিয়ে 
গেল সেটি যথা নিয়মে তার পিঠে তুলে নেবার জন্ক। 

নিবিড় বন নিবিড়তর হয়েছে সামনের পথে । অপরাহবেলায় 
গভীর অরণ্যের অন্ধকারে স্বতঃই গ৷ ছম ছম করে! জিতেনও 
আমার কাছাকাছি নেই বলে মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে যে, এ বনের 
মধ্যে আমি একেবারে এক! । পরিবেশ অন্কুল বলেই বুঝি 
ধারণাটা আমার মাথায় এনে গেল। হঠাৎ মনে হ'ল যে, 
বাহাদুরের ভয়ের কারণটা আমি বুঝতে পেরেছি । 

কেদার-তুঙ্গনাথের দেশ--মর্ত্যে আর স্বর্গের সীমান্ত । ওদেশে 
হাটা-পথে চলতে শুরু করলেই যেন মনের অতল থেকে অবোধ 
শৈশবের রঙিন প্রত্যাশাগুলি উপর তলায় ভেদে উঠতে থাকে । 
দেব-দেবী, কিন্নুর-কিন্ুরী, যক্ষ-যক্ষিণী দেখবার আশায় কতবার 
আমার চোখ দুটিও ত চঞ্চল হয়েছে। নুঠাম গঠন ও ললিত- 
লাবণ্য দেখবার প্রত্যাশা ত| ! কিন্তু এখন বোধ করি চারিদিকে 
এ ভয়ঙ্কর পরিবেশের প্রভাবেই হঠাৎ আমার যনে পড়ে গেল যে, 
পার্ববতীর সধী ও পরিচারিকার! শান্ত্রমতে যত সুন্দরীই হোক না 
কেন, ভোলানাথের পার্শ্বচরেরা অধিকাংশই ভূত ও প্রেত। এই 
তুঙ্গনাথের রাজ্যে তাদের কোন একজনের সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবার 
আশক্কাতেই বাহাছুব অত সচল ও সতর্ক হয়েছে নাকি? 

এ বনের পথে তখন আর জিজ্ঞানা করি নি তাকে। কিন্তু 
রাত্রিবেলায় ভিন্ন পরিবেশ । বেশ খোলামেল! জায়গায় মণ্ডলচটি | 
পাক! দ্বিতল বাড়ী দেখানে কালী কমলীওয়ালার ধশ্মশালান্ |. 
সৌভাগ্যক্ৰমে চটিওয়ালার ভাণ্ডারও সেখানে পেয়েছিলাম সমৃদ্ধ ।. 





ভিজা দিনা 





নং ভয়ের কারণ হবেনা নে করে 

করলাম বাহাছুরকে। 
শুনেই ভয়ে শিউরে উঠেছিল সে, কিন্ত জিতেনও নানাভাবে 
_ তাকে আশ্বাস দেবার পর কেবল মুখই নয়, মন খুলেই উত্তর দিল 
' বাহার । 
__ নিঃদংশয়ে বিশ্বাস করে সেষে, এই বেবী দেশে 
টু সর্ব্ই ছড়িয়ে আছে আশয় ৫ প্রেতেরা। কেউ সদাশয়, কেউ 
|’ ছা 1 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ কাউকে দেখেছ তুমি? 
_নহী, বাবুজী, -কেদারনাথভীকী কৃপাসে-- 
বলতে ‘বলতে সারা দেহ যেন কেঁপে উঠল বাহাদুরের । 
আতঙ্কের সুস্পষ্ট চিহ্ন! কিন্তু দুই চোখের দৃষ্টিতে তার কৃতজ্ঞতাও 
আছে-_কেদারনাথশ্রী যে অমন দুর্ভোগ থেকে তাকে রক্ষা করেছেন 
নেই জন্ত কৃতজ্ঞতা ৷ দুই হাত জোর. করে কপালে ঠেকিয়ে 
কেদারনাথজীর উদ্দেশ্যে প্রণামও করল দে। 
কিন্তু আমার হামি পাচ্ছে, সকৌতুক কণ্ঠে আমি বললাম, 
অত ভয় কেন রে? তুই-ই ত বঙ্গলি ফে, ভাল ভূতও আছে। 
আছে নিশ্চয়ই । কিন্তু তাদের সথক্কেও তেমন ভরসা নেই 
দুধের যনে । বে মায়ুযকে দয়া করে তারা দর্শন দেন, বুঝতে 
বে বে, সংসারে তার দিন ফুরিয়ে এসেছে । 
আর ধরা খারাপ ভূত?” ্‌ 
ভারা তখনই মেরে ফেলে, বাবৃঙ্গী-আর থুব কষ্ট দিয়ে 
আরে |. 
এমন সুরে কথাটা বললে বাহাছুর যে, আমার মনে হ'ল বুঝি 
নেই মুহুর্তে সে নিজেই সেই মৃত্যুতস্তরণা ভোগ করছে। 

তথাপি কৌতুহলী দিতেন তাকে জিজ্ঞাসা! করল, তোমার 























করে জানলে? 

আমি জানি, বাবুজী,--বিষঞ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিল বাহাদুর £ 
.. আমারই এক সঙ্গীকে এক বদমাশ ভূত সেবার মেরে ফেলল--এ 
. আঙগলচটির কিছুটা আগে । 

 শাঙ্গরবাসাকেই জঙ্গলচটি বলে বাহাদুর । শুনেই বুঝলাম 
শনি যে, আমার প্রকল্প প্রমাণ হয়ে গেল-_ভূতের ভয়েই এ চটিতে 
রাত্রিবাগ করতে রাজী হয় নি থে পথে কোথাও বসে ছু" দণ্ড 
বিশাম করতেও নয় । : ; 

বাহারকে জেরী করে করে শোনা গেল গল্পটা । ব্যাপারটা 
: শ্বটেছিল এ অৱণ্যের পথেই । চনচনে রোদ ছিল সেদিন হার 
আর্ত এ নিবিড় বনের ভিতর দিয়ে চলতে চলতেও গলদবৰ্্ব সকলেই । 
দারুণ পিপাসায় কাতর হয়ে পথশ্রান্ত একটি কুলি তার পিঠের 
নাৰিয়ে রেখে নীচের এক বর্ণায় জল খেতে গিয়েছিল । 
লাকটি হই অগ্রলি জল পান করতে না করতেই নেই ষে. 






























লামনে ত কোন ভূতই কোন দি আনেনি । তবে তুমি কেমন. 


মৃত্যু হ'ল তার ৷" ; | উজ a 
বড় বদমাস একটি ' ভূত আছে he বনের মধ্যে ।। বিশেষ ও 
বর্ণাটির ধারে বাসা নিয়ে এ বর্ণাটির উপর তার নিজস্ব দত্ত কায়েম 
করে রেখেছে দে। বাহাছুরের বন্ধু কুলিটি অনধিকার প্রবেশ 
করে মেই বর্ণার জল খেয়েছিল বলে রেগে গিয়ে ভূঙটি নিসা সপ 
করেছিল কুলিটির ঘাড়ে । EA 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আরিও এ ডর বললে রর 
বাহাদুর । এ দেশের লোক বা যাত্রীদের ভূত যারা এই পথের 
ধারে ধারে থাকে তারা কারও তেমন অনিষ্ট করে না। ভর 
আর বদমাশ ভূত হয় মরবার পর এঁ যাযাবর পশুপালকের! পা 
ঠাকুরদেবতা মানে না ওরা, পণ, পিগুদান ইত্যাদি অনুষ্ঠানের 
ধায় দিয়েও যায় না এ বিধন্থাদের বংশধরের! | সুতরাং মেয়ে. 
হউক, পুরুষ হউক--ওদের কেউ হি এই উত্তরাথণ্ডে মারা বায় 
তবে নির্ধাৎ সেই জায়গাতেই ভূত হয়ে থাকবে গে এবং অহাত Fo 
ও সুযোগ পেলেই পথচারীর সর্বনাশ ব করবে। 1 









১৭ 


গল্পের ভূতের ধর্মই ওঁ--মনে গিয়ে বানা বাঁধবে ৰে 
বাহাদুরের গল্পের বিশেষ ভূতাটকে পর দিন দকালেও মন থেকে 
তাড়াতে পারি নি। আমি নিজে ত নে দেখানে জেকে বমে 
আছেই, তার উপর আবার কিছু স্মৃতি ও চিন্তাও জাগিয়ে A 
তুলেছে সে। 
গত রাত্রে গল্পটি শুনতে শুনতেই প্রচলিত বিশ্বাদের তাৎপর্য. 
আমি বুঝতে পেরেছিলাষ। বেচারা ষাষাবর পশুপালক | বাড়ীবয় 
নেই, দেশ নেই ৷. ছাগল-ভেড়া-মোষের পাল নিয়ে অনবরত 
ঘুরে ঘুরে প্রায় পশুর জীবনই যাপন করে মে। তথাপি মরবার 
পর ভূত দে হবেই । আর তাও ভয়ন্কণ, খুনে ভৃত। এহেন 
মনোবৃত্তির উৎস নিশ্চয়ই বিজাতি ও বিধধ্্ঁবিত্বেষ । | 
কখন যে আমার চিন্তা সমষ্টি ছেড়ে বাষিকে, সম্প্রদায় ছেড়ে. টু 
নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে আশ্রয় করেছে তা রাত্রে বুঝতে পারি নি। কিন্ত 
পরদিন সকালে যাত্রা শুরু করবার পর বুঝতে পারলাম যে, মৈথ 
থেকে রামপুবের পথে আমার ক্ষণেকের পরিচয় যে ভৈশাল পরিবারের 
সঙ্গে সেই স্বামী-স্রী সগ্র যাযাবর সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হয়ে বেন. 
আমার কাছে এলে নুবিচার প্রার্থনা করছে। : স্মৃতির পটে আসি 
যেন স্পষ্ট দেখলাম সেই হানি-হামি-মুখ মুরওয়ালা যুবকটি ও তার -. 
সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে | রায় দিতে একটুও দেরি হ'ল না আমার 7 
বসবাই গোলাপ আর শাণিত খড়োর সম্মিলিত রূপ দেখেছি যে 
হাস্তমুখ তরুণীর মুখে সে বে মৃত্যুর পর শাকুন্নী হয়ে গাছের ডালে 
$ৎ পেতে বনে থাকবে নিরীহ যাত্রী বা তার কুলির ছাড় মটকাবার 
সন্ত তা আমি কোন মতেই মানতে রাজী নই । 






















শপ 


পৌষ 


মন আমার যতই এ রায় দেয় ততই যেন আরও ম্পষ্ট দেখি 
সেই যাযাবরীর মুখ । বুঝি সেই অন্তই চলার পথে আর রর 
সুন্দর মুখ অত বেশী চোখে পড়ল আমার । 

সেই বয়সেরই মেয়ে এটিও । তবে অত তীক্ষ নয়, বরং 
ঢল-চলে এ মেয়েটির মুখখানি, আর ঈষৎ ক্লিট | মাঝারি আকারের 
একটি ঘাসের বোঝ! তার পিঠে । সেই বোঝার ভারে সামনের 





_ ঈ দিকে একটু ঝুকে ধীরে ধীরে, একটু যেন খুঁড়িয়ে ধু ড্িয়ে বিপরীত 


দিক থেকে হেঁটে আসছে মেয়েটি । 

থমকে দাড়ালাম আমি-_লোভ হচ্ছে মেয়েটির সঙ্গে দুটি বধ 
বলতে । সে আমার কাছাকাছি আসতেই al করলাম, 
কা! নাম হায়, বেটি? 

সঙ্গে সঙ্গেই দেখি যে, মেয়েটির গৌরবর্ণ মুখখানি যেন টকটকে 
লাল হয়ে উঠল, লজ্জায় ছয়ে পড়ল তার চোখের পাতা ছুটি, ঈষং 
সঙ্কুচিত হয়ে আমার পাশ কাটিয়ে পিছনে চলে গেল সে। 

কিন্তু পরক্ষণেই আমার কাণে এল মিটি, মিহি সুরের একটি 
মাত্র কথ।- _সীত]। 

এতনাম। তা হলে আমাকে এড়িয়ে গিয়েও আমাকে 
উপেক্ষা করে নি মেয়েটি--একটু দেরিতে হলেও আমারই প্রশ্নের 
উত্তর দিয়েছে সে। 

তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি যে, মেয়েটিও থমকে 
দাড়িয়ে আমারই দিকে চেয়ে আছে--প্রসন্ন চোখছুটিতে তার 
কৌতুহলী দৃষ্টি । 

ছুনিবার আকর্ষণ সেই চোখ মুধের। সেই টানেই আমিও 
হাসিমুখে তায় কাছে পিয়ে বললাম, বাঃ বেশ নামটি ত! বাড়ী 
কোথায় তোমার ? 

আর তখনই ঘটল এক অঘটন। চোখছুটি তার আরও 
বিশ্ষারিত করে হঠাৎ অক্ষুট আর্তনাদ করে উঠল সীত|। পড়ে 
গেল মাটিতে । তার পর কেবল গে! গো আওয়াজ তার কণে, 
মুধে গালা উঠছে, সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন, অন্দ-প্রত্যঙ্গের অস্থির 
আক্ষেপ। 

চীৎকার করে উঠলাম আমিও ] মেয়েটির জন্য যত, নিজের 
জন্ত তার চেয়ে অনেক বেশী উদ্বি্ন আমি। অপরিচিত, বিদেশী 
লোক আমি। কে যে কি দুরতিসন্ধি বা অসদাচরণ আরোপ 
করবে আমার উপর কে জানে । 

তবে ভাগ্য ভাল আমার । বাহাদুর আর জিতেন সেদিন চটি 
থেকেই একটু দেরিতে বের হয়েছিল বলে আমার পিছনে পিছনে 
আসছিল তারা । এখন তারা৷ দু'জনেই এক সঙ্গে এ জায়গায় 


“এসে উপস্থিত হ'ল। আর সোরগোল গুনে ছুটে এল স্থানীয় 


কয়েকজন নর-নারীও। সীতার পরিচর্ধা করতে করতে তারাই 
অভয় ও আৰ্বাস দিল আষাকে--কোন নন্দেহই করে নি তারা, 
বিন্বিতও হয় নি। মেয়েটি তাদের চেনা । অমন মুঙ্ছ! প্রায়ই 
হয় তার--যখনই ভূতে পায় তাকে । 

ভূত | 


জটার জালে 


৩২৩ 





আমি চমকে জ্রিতেনের মুখের দিকে তাকালাম, তার পর 
দু'জনেই এক সঙ্গে বাহাদুরের মুখের দিকে। মে দেখি তার দুই 
হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়েছে, বোধ করি ভূতনাথ কেদার- 
নাথজীর উদ্দেশ্যে । 

কিন্তু নির্বিকার সেই স্থানীয় লোকটি। সে আরও একটু 
ব্যাখ্যা করে শোনালো আমাকে । সীতার উপর ভয় করেছে যার 
প্রেতাত্মা, সেই ভরষ্ট সাধু গড়ুর সহারাজকে সীতার পিতা শস্তু পাণ্ডা 
বরহ্ষশাপে ভম্ম করেছিল । 

ঘাবড়াও মৎ বাবুজী-_লোকটি অল্প একটু হেসে আবার 
আমাকে আশ্বাস দিল: শভুজী থোদহী আ গয়ে। অঙ্গুলী সমেত 
একজনকে দেখিয়েও দিল সে। . 

নাম শুনেই আমার মনের অতলে একটি আলোড়ন শুক হয়ে- 
ছিল। লোকটিকে দূর থেকে দেখবার পর একটি বিশ্বৃত প্রায় 
অভিজ্ঞতা হঠাৎ যেন স্মৃতির পটে আকার ধরে ফুটে উঠল। তিনি 
কাছে আসবার পর সব সন্দেহের নিরমন। 

ইনিই সেই শত পাণ্ডা--দেবপ্রয়াগের ঘাটে যিনি তার ভ্ুকুটির 
একটি কযাঘাতেই তার নিজের অসধারপস্ব সন্বন্ধে আমাকে সচেতন 
করে তুলে সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রতি শ্রন্ধাও জাগাতে পেরেছিলেন 
আমার মনে। 

আভাসও ত দিয়েছিলেন তিনি যে, গোপেশ্বরের পথে তার সঙ্গে 
আমাদের দেখাও হয়ে যেতে পারে। 

ঘটনার আশ্চর্য্য মিল রয়েছে ভার গণনার সঙ্গে। কিন্ত কি 
শোচনীয় ছুর্ঘটনা তার উপলক্ষ | লজ্জায়, সঙ্কোচে ভাল করে 
তাকাতেই পারি নে শঙ্গুজীর মুখের দিকে। 


ব্যাথ্যাটা মানেন শন্তুজী। কিন্তু যে কৃতিত্ব তার উপর 


' আরোপ করা হয়েছে তাকে তিনি মনে করেন অভিযোগ । থ্যাতিই 


হয়েছে ঠার জীবনের এক বিড়ম্বন৷ | বিশ্বাস কর, বাবু--শস্তুজী 
আমাকে বললেন £ অভিশাপ তাকে আমি দিই নি। শুধু বলে- 
ছিলাম এই গঁ ছেড়ে চলে যেতে । 

থেমে থেমে সম্পুর্ণ কাহিনীই আমাকে শোনালেন শী । 
দেবপ্রয়াগে ভার যে কথাগুলি আমার. মনে হয়েছিল দুর্ক্বোধ্য, 
সেগুলির অর্থ বুঝলাম এতদিন পর ৷ ৰা 


চেলা গডুরকে প্রায় অজ্ঞান অবস্থায় তার দীক্ষার্ুক সয্যাসী- 
মণ্ডল চটির একখানা কুঁড়ে ঘরে ফেলে রেখে চলে গিয়েছি । কিন্তু 
গায়ের লোকেরা ফেলতে পারে নি তাকে! বন্র কুড়ি বয়সের 
সুঠাম, সুদর্শন যুবক সেই গড়ুর, গাড়োয়াল জেলারই লোক। 
মন্্াসের পথে নূতন যাত্রী'। মাধায় জটা হবে কি, চুলই মোটে 
বড় হয় নি। বৈরাগ্যের যা কিছু নিদর্শন তা কেবল তার কটিতে 
কোপীন ও অঙ্গের ভম্মরাগে । এ হেন লোকটিকে প্রবল আরে 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দেখতে পেয়ে স্থানীয় লোকেরাই তার চিকিৎসা 





১৬৬৬ 





৩২৪ গ্রবাসী 
ও শুশ্মধার ভার নিয়েছিল। খবর পেয়ে পাশের প্রাম থেকে এসে- আর এক দফায় বাড়ীতে এসে তাই দেখে শভভুজীও খুশী । 
ছিলেন শনভুজীও। মন্দিরের সামনে সদর রাস্তার ধারে দিনের বেলায় আসন পেতে 


একদিকে দেবপ্রয়াগ ও আর একদিকে বদ্রীনাধ। প্রায় ছুই 
সীমান্তের দুই তীর্থে জাত-ব্যবসায়ের তাল সামলিয়েও নিজের 
সংসার ও পৈত্রিক সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের প্রস্ত মাঝে মাঝে গ্রামের 
বাড়ীতে আসতে হয় শত্ভুজীকে । সেবারও তিনি বাড়ীতে এসে- 
ছিলেন তার নিজের গরজেই। কিন্তু জড়িয়ে পড়লেন গড়ুরের 
ব্যাপারটির সঙ্গে। পরিত্যক্ত রুগ্ন সাধুর সেবা-পরিচধ্যা আরম্ভ 
করবার পর তার উৎসাহুই বেন সবচেয়ে বেশী । 

শুধু রোগীর সেবাই নয়, ওটি সাধু সেবাও-_গৃহীর পক্ষে মহা 
পুণ্যের কাজ । ' খবর পেয়ে অনেক কুলবধূও ছুটে এসেছিল 
শতুজীর স্ত্রী বশোদা এবং কন্তা সীতাও। 

দায়সারা কাজ নয়, আত্তরিক সেবা । দু'এক দিন নয়, প্রায় 
এক মাস, রোগ সারবার পরেও রোগী নিশ্চিস্ত আরাষে কয়েকদিন 
ওখানে বিশ্রাম করেছে, ততদিনে গাঁয়ের লোকের সঙ্গে কত কধা- 
ৰার্থা হয়েছে তার, কত ছোয়াছুরি, কিছু বঙ্গকৌতুকও। ত 
আবার একদিন হয়েছিল সীতাকে উপলক্ষ্য করেই । 

অল্প বয়মেই একবার মারাত্মক অরে পড়েছিল লীতা, তার পর 
থেকে একটি পা তার খোড়া হয়ে আছে, খোঁড়া পাথানির শুষ্ক 
অনেকের কান্ধে অনুকল্প। পেত সীতা, সীদের কাছে মাঝে মাঝে 
একটু ব্যঙ্গবিদ্রপও। 

একদিন গড়ুরের কুটিরে সীতার এ খোঁড়া পায়ের প্রসঙ্গ ওঠবার 
পর অন্কম্পা ও বিদ্রাপ মিশে এক হয়ে গেল। 

বেশী বয়সের একটি নারী বলেছিল গড়ুরকে : সীতার খোঁড়া 
পাখানি তুষি সারিয়ে দিতে পার না, সাধুজী ? 

শুনেই ছ'তিনটি ছোট মেয়ে সমস্বরে বলে উঠেছিল ; সাহিরে 
দাও মাধুবাবা__সীতাদিকে ভাল করে দাও তুমি । 

গুনে গড়ুর সীতার পায়ের অস্বাভাবিকরকষের সরু জায়গাটাতে 
হাত বুলিয়ে দেখবার চেষ্টা করতেই কিশোরী সীতা অনেকখানি 
সুরে সরে গিয়ে জন্ম করে বলেছিল £ নিজের অর যে সারাতে 
পারে না সে আবার-- 

শুনে ধিল খিল করে হেসে উঠেছিল ছোটদের সঙ্গে সঙ্গে বেশী 
বয়সের নারীটিও । পরদুর হয়েছিল অপ্রতিভ । 

অন্ধ ধরনের কথাও হয়েছে। যশোদা ভার কঠোরপ্রকৃতি, 
শান্কজ স্বামীর ধমক উপেক্ষা করেও জেরা করে বের করতে চেষ্টা 
করেছেন নবীন নক্ন্যাসীর পূর্ববাশ্রমের খবর । 
_. এমনি ভাবে ধীরে ধীরে গ্রামের সঙ্করের সঙ্গেই বেশ একটু 
অন্তরঙ্গ সম্বন্ধই গড়ে উঠেছিল গডুরের। সুতরাং সেরে উঠবার 
পর কেদার পর্যন্ত গিয়েও তার দীক্ষাগুরু সন্ানীকে খুঁজে না পেয়ে 
গড়ুর যখন বিমর্যমুথে আবার এ মণ্ডল চটিতেই ফিরে এল তখন 
গায়েহ লোকে আবারও সমাদর করেই গ্রহণ করেছিল তাকে । 
স্থানীয় মন্দিরে তার স্থায়ী বসবাসের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল তারা। 


৯ 


" বসত গড়ুর মহারাজ । 


তবে যাত্রীর চলাচল যেদিন কম থাকত, 

প্রণামী যেদিন পরিমাণে বেশী পড়ত না তার সামনে, সেদিন সে 

উপরে বা নীচে কোন গাঁয়ে চলে যেত গৃহস্থদের বাড়ীতে বাড়ীতে 

ভিক্ষা করতে । যেত শঙ্ভুল্জীর বাড়ীতেও। 
সেই প্রড়ুযুজীকে_ 

- বলতে বলতে থেমে গেলেন শভুজী। উত্তেজনায় যেন লাল 
হয়ে উঠল তার মুখমণ্ডল । দুরের পাহাড়টির দিকে কিছুক্ষণ 
জ্বকুক্চিত করে চেয়ে থাকবার পর ফিরে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন £ সেই গু একদিন বেশ বড় একটি ঘাসে বোঝা 
পিঠে নিয়ে সীতার পিছনে পিছনে আমাদের এই উঠানে এসে 
উপস্থিত হ'ল। 

কেন? সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস! করলাম আমি। 

উত্তরে শ্রী বললেন, সেই প্রশ্ন ত তখন আমারও মনে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম গড়ুরকে । সে হেসে উত্তর দিল যে, 
অত ভারী বোঝা লিয়ে চড়াই ভেঙে উঠতে সীতার কষ্ট হচ্ছিল বুঝে 
সেদিনের বোঝাটা সীতার পিঠ থেকে নিজেই টেনে নিয়েছে সে। 

দৃষ্ঠটি মনে মনে বল্পন] করে শ্মিতমুখে আমি বললাম £ বাঃ! 
বেশ ত।-- 

বোধ করি এমন একটি উত্তরের প্রত্যাশা ছিল না সভূজীর 
মনে। তিনি বিব্রতের মত কয়েক লেকেওকাল আমার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ মুধ ফিরিয়ে নিয়ে গাঢ়ম্বরে বললেন, ./ 
কিন্তু, বাবু, সবাই তোমার মত ভাববে কেন? বাজারের চটি- 
ওয়ালাহা, আমার প্রতিবেশীরা যারা ও দৃশ্য দেখেছিল তাদের 
সকলের চোখে ভাল লাগে নি ব্যাপারটা । হামাহাসিও কিছু 
হয়েছিল এ কথা নিয়ে। 

একটু থেমে, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে তিনি আবার 
বললেন, পরে কি দোষ দেব, বাবু ! আমার নিজের দ্রীও ত তাই 
ভেবেছিলেন। 

ছিঃ ।--সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় গর্জন করে উঠলেন যশোদা। 
মেয়ের শয্যা ছেড়ে উঠে এসে স্বামীকে ধমক দিলেন তিনি £ কি 
যা-তা তুমি বলছ পরদেশী যাত্রীর কাছে! 

তার পর আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমি, 
বাবুজী, শুধু বলেছিলাম যে, মায়া বখন একটু পড়েছে দেখা যাচ্ছে 
তখন বেশ হ'ত এ গড়ুরের সঙ্গে সীতার বিয়ে দিতে পারলে। 

আমার কল্পনা ত উদ্দীপ্ত হয়েই ছিল, আহি তৎক্ষণাৎ সার 
দিয়ে বললাম £ ঠিকই ত। আমিও ত তাই ভাবছিলাম । 

সহানুভূতির স্পর্শে যশোদার মনে অবকদ্ত আবেগ উদ্বেলিত 
হয়ে উঠল বেন। আচল দিয়ে চোখের কোণ মুছে গাডম্বরে তিনি 
বললেন $ কত সহজে, বাবুঞ্জী, তৃমি বুঝলে কথাটা । আর উনি? 
শুনে কি বলেছিলেন, জান? 


পৌৰ শশী তি 


আমার উত্তরের জন্তু অপেক্ষা করলেন না তিনি। স্বামীর 
দিকে একটি জল দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার পর আবার আমার মুখের 
দিকে চেয়ে তিনি বললেন, উনি বললেন যে, যে মেয়ের নাম সীতা, 
সে কেন উর্বশী হবে 1_- 

চমকে উঠলাম আমি--একটি মধুর স্বপ্নের মাঝখানে হঠাৎ যেন 








নর ন্‌ ধুম ভেঙে গিয়েছে । কিন্তু জেগে ত উঠেছি পরিচিত জগতেই | 


তৎক্ষণাৎ যনে পড়ে গেল আমার-_দেবপ্রয়াগে এই শল্গুজীর যে 
কঠোর রূপ দেখবার পর কঠিন পরিচয় পেয়েছিলাম । সচকিতে 
শলভৃজীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, পাথরের যত কঠিন তার মুখ 
সেই সেদিন দেবপ্রয়াপের ঘাটে যেমন দেখেছিলাম তাকে-_-আমার 
দেওয়া দক্ষিণ! প্রত্যাখ্যান করবার পর । 

আমি তার দিকে চেয়েছি দেখেই তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাৎ করে 
স্ত্রীর অভিযোগ স্বীকার করলেন শল্ভৃদী। মুখেও তিনি বললেন, 
হা, বাবু, নিশ্চয়ই বলেছিলাম ও কথা । এখনও তাই বলি আমি । 

মৃদু, কিন্ত দৃঢ় কম্বর ভার । ছুই চোখে কেমন যেন স্বপ্পের 
আবেশ--ার দৃষ্টি বুঝি বর্তমান ছেড়ে সুদূর অতীতে চলে 
গিয়েছে। 

কিন্তু পরক্ষণেই দেই চোখ দুটিই ধ্বক ধ্বক করে জলে উঠল 
ষেন। দৃগ্ুতঙ্গিতে মাথা তুলে কুদ্ধকণ্ডে তিনি আবার বললেন, 
আমি জানি, বাবু, আমার সীতার কোন দোষ ছিল না। মুল দোষ 
আমার পুত্রের__কুলাঙ্গার, চণ্ডাল সে। 


সে পশ্চাৎ-পটও উদ্ঘাটিত হ'ল। থেষে থেমে, কখনও 
উত্তেঞ্জিত। কখনও করুণ সুরে সে কাহিনীও আমাকে শুনালেন 
শভ়ুজী। 


তার সব আশায় ছাই দিয়েছে পুত্র অযোধ্যানাথ | কি 
কুক্ষণেই যে তাকে তিনি চামৌলির ইংরেজী স্কুলে পড়তে দিযে 
ছিলেন--কন্যা সীতার একেবারে বিপরীত হয়েছে সে। কি বিষ্ঞা 
বে সে অর্জন করছে, তা জানেন না শ্গুজী। ভবে তার অবিদ্ভার 
সম্ভার নিজের চোখেই দেখেছেন তিনি। ব্রাহ্মণোচিত আচার- 
আচরণ একেবারে নেই অযোধ্যানাথের। দেবদ্ধিজে ভক্তি লোপ 
পেরেছে ভার, অ্রিসন্ধ্যা আহিক পর্য্যন্ত করে নাসে। পিতাকে 
সে সাফ বলে দিয়েছে যে, বাজনের কাজ সে কিছুতেই করবে ন! । 
সংসারের আর কোন কাজেও লাগে না সে। চাব-আবাদের কাজ 
করবে কি, ক্ষেত বা গোযালের ধার দিয়েও যায় না অযোধ্যানাধ। 
বোগ্ডিং থেকে বাড়ীতে যখন মে আসে তখন বিজ্গাতীয় সঙ্জায় সেজে 
১৮ চোখে চশমা লাগিয়ে কজিতে ছাত-ঘড়ি বেধে কেবল গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়িয়ে বেড়ায় সে। 

সেই অযোধ্যানাধ একদিন গড়ুরকে ভিক্ষা করতে দেখে তাদেরই 
বাড়ীর উঠানে স্বয়ং শভুদ্দীর চোখের সাধনে দীরড়িয়েই গদুরকে 
বলেছিল, শরীরটা ত, সাধুবাবু, দেখছি খুব শক্তই আছে তোমার। 
তবে ভিক্ষা কর কেন তুমি ? খেটে খেতে পার না? 


জটার জালে 
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শজুজীর মত সীতার কানেও গিয়েছিল সে কথা। তোতা- 
পাখীর ষত সীতা আবার সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করেছিল। দিন 
কৃয়েক পর নিজেদের ক্ষেতে কাজ করতে যাবার পথে মন্দিরের 
সামনে গুরের ঠিক মুখোমুখি দীড়িয়ে। 

চরম দুর্ঘটনাটি ঘটে যাবার পরে সীভাকে জেরা করতে করতে 
তার মুখেই শ্তুজী শুনেছিলেন তার স্বীকারোক্তি, শুনেছিলেন 
তখন গড়ুর যে উত্তর দিয়েছিল তাও। 

ভাইরা ত তোমাকে ঠিক কথাই বলেছে, সাধুজী। তুমি 
ভিক্ষা না করে কাজকন্দ কর না কেন? 

কাজ আমাকে দেবে কে? 

-কেন, আমিই দিতে পানি। 
কাটতে। 

মজুরি কি দেবে? 

__স্জুরি আবার কি! খেতে দেব পেট ভরে। 

এমনি আরও সব কথা হয়েছে দু'জনের মধ্যে, কথামত কাজও 
হয়েছে কিছু কিছু । দোষের কিছু যে নয়, তা শড়ুজী নিঃসংশয়ে 
বুঝেছিলেন সীতার মুখের ভাব দেখে--পিতার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
ছ'একবার লাল হয়ে উঠেছে সীতার মুখখানি, কিন্ত কালো হয়নি 
একবারও । 

' সেদিন ত সীতা হেসে কুটি কুটি--মাঝখানের এই সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস জানবার পূর্বেই শল্গুত্রী যেদিন গড়ুরকে দেখেছিলেন 
ঘামের বোঝা পিঠে নিয়ে সীতার পিছনে পিছনে তাদেরই বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে এনে উঠতে 

নির্দল হাসিই শল্ুশী দেখেছিলেন গড়ুরের মুখেও, কিন্তু পরে 


চল লা আমাদের ক্ষেতে ঘাস 


" প্রতিবেশীদের মুখে যে হাসি তিনি দেখলেন তার প্রকৃতি স্বতন্ত্র 


গায়ে জাল! ধরিয়ে দেয় তা । আগুনে ঘৃতান্থতি পড়ল মনের বিরক্তি 
স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করবার পর উত্তরে বশোদার মুখের কথায়। 

কঠোর প্রকৃতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরদিনই গডুরকে একান্তে 
ডেকে নিয়ে কর্তৃত্বের কঠিন কণে তাকে আদেশ করেছিলেন 
অবিলম্বে মণ্ডল চটির এলাকা, ছেড়ে যেতে ৷ 

বিশ্বাস কর বাবুজী-__শল্ভুতী সনির্কন্ধকণ্ঠে আমাকে বললেনঃ 
সেদিন উপবীত আমি স্পর্শও করি নি, শুধু মুখে বলেছিলাম তাকে 
যে, ন্রিরাত্তি পূর্ণ হবার পূর্বেই সে যদি এ গ্রাম ছেড়ে না বায় 
তবে ব্ৰহ্মশাপ লাগবে তার উপর। 

ভার পর বুঝি তৃতীয় রান্রেই ঘটল সেই মৰ্ম্মান্তিক ঘটনাটি। 

স্বপ্নের মত মনে পড়ে শভ়ুজীর | আর তখনও স্বপন মনে 
হয়েছিল তার | অন্ধকার ঘরের মধ্যে বিছানায় শুয়েই শুনেছিলেন 
তিনি সংক্ষিপ্ত কধাবান্থাটুকু। 

--তোমার বাব! আমাকে এ এলাকা একেবারে ছেড়ে যেতে 
বলেছেন- যেন গুড়ের কণ্ঠস্বর । 

উত্তরে যেন সীতা বললে, তবে চলেই যাও তুমি | আমার 
বাব! যে রকম বাসী মানব, হয় ত সত্যই শাপ দিয়ে বসবেন। 
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তবে তুমিও চল আমার সঙ্গে । 

না, ছিঃ! বিয়ে না হলে কি সঙ্গে যাওয়া যায়? 

তবে চলি আমি-__-তোর হয়ে এল । | 

তার পর ভিজা ঘাসের উপর দিয়ে পায়ে-চলার ছপ ছপ শব্দ 
যেন, কিন্তু একটু পরেই ছোট্ট, তীক্ষ আর্তনাদ-_ওঃ ! 

কি হ'দ?-_সীতায় গলা । 

সংক্ষিপ্ত উত্তর গড়ুড়ের র্লিষ্ট কে £ সাপে কাটল বুঝি। 

নিদ্রা ও জাগরণের মধ্যবর্তী অবস্থা তখন শ্ৃজীর | গা-সোড়। 
দিয়েছিলেন তিনি । আর সেই মুহর্তেই সম্পূর্ণ ঘুম ভেন্ডে গেল 
ভার । 

সাপ, সাপ 

এবার আর অস্ফুট নয়, স্পষ্ট সীতার কণন্বর। কথা নয়, 
আর্তনাদ ! শয্যা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন শড়ুজী। ছুটে গিয়ে 
উষার জম্পাই আলোকে দেখেন যে, ঘরের পিন্ধন দিকে স্ভী 
বাগানের আঙের উপর পড়ে হুটফট করছে সীতা, গে গো 
আওয়াজ তার কণে, মুখে গাজলা উঠছে, প্রতি অঙ্গে আক্ষেপ-__সেই 
দিনই আমরা যেমন দেখেছি প্রায় তেমনি । 

সাপে কেটেছে, সাপে কেটেছে সীতাকে, চীৎকার করে 
বলেছিলেন শত্তুগ্ী। শুনে বাড়ীর যশোদা ও প্রতিবেশী যারা ছুটে 
এল তাদেরও সেই সন্দেহ । সমোরগোল, হৈ হৈ, কায়াকাটি। 

কিন্তুনা। ঘণ্টাখানেক পরে জ্ঞান কিরে এল ' সীতার ৷ 
তখনও খুব দুর্কল সে। কিন্তু বিক্রিয়ার কোন লক্ষণই নেই 
তার দেহে। | 

" সে সব স্পষ্ট দেখা গিয়েছিল সেই দিনই তাদের বাড়ী থেকে 

খানিকটা দূরে নীচে যাত্রী-সড়কের উপর নবীন সন্যাসী গড়ুর 
মহারাজের মৃতদেছে। 


ঠিক এ ভ্বায়গাটাতেই,-_শতুম্রী আমার মুখের দিকে চেয়ে তার 





প্রবাসী 
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কাহিনী শেষ করলেন £ আজ যেখানে সীতা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল 
সেখানেই পাওয়া গিয়েছিল গড়ুরের দাশ । এ ঘটনার পয থেকেই 
বাবু, প্রায়ই এমন মুক্ছ। হয় সীতার,আর বেশী করে ঠিক এ 
জায়গাটাতেই । 

একটু থেমে স্বপ্নাবিষ্টের মত মৃহস্বরে শঙ্ভুজী আবার বললেন, 
কারণ আছে বই কি! আসক্তি ত ছিলই গর মহারাজের , তার > 
উপর অপঘাতে মৃত্যু হয়েছে তার । আত্মার ত সদগতি হয় নি। 
অতৃপ্ত কামন! নিয়ে সেই প্রেতাত্মা এখনও এদিকে বিচরণ করে 
সুযোগ পেলেই ভর করে এসে সীতার উপর ৷ 

যন্্রচালিতের মতই সবেগে মাথ! নেড়ে অস্বীকার করলাম আমি 
যুক্তিবাদী মন আমার এমন ব্যাধ্যা মানতে চায় না। যন্ত্র 





চালিতের মতই আমার চোখ দুটি গিয়ে পড়ল সীতার মুখের উপর । 


মুচ্ছ। ভাবার পর ঘুমিয়ে পড়েছে সে। হাত-পা সবই কথ্বল দিয়ে 
ঢাকা। কিন্তু সম্পূর্ণ মুধথানিই দেখা যার। এখন অবসাদে 
ঈষৎ বিবর্ণ তা। তবু অপূর্ব সুন্দর । একটি বেন প্রস্ফুটিত স্থল- 
পম্ম-_সারাদিন রোদে পুড়ে এলিয়ে পড়েছে। | 

আমি ফিরে শভুন্দীর মুখের দিকে চেরে বললাম, ওর বিয়ে দেন 
না কেন ঠাকুরমশায় ? 

বিয়ে !-- চু 

এমনভাবে কথাটা বললেন শভূজী বেন, প্রচণ্ড একটি ধাক্কা 
ধেয়ে হঠাৎ ঘুষ ভেঙে জেগে উঠেছেন তিনি। কিন্তু পরক্ষণেই 
তিনি সশব্দে হেসে উঠলেন। 

উদভ্রান্তের মত হাসতে হাসতে তিনি বললেন, কে ওকে বিয়ে * 
করবে, বাবু? এই পাহাড়ের দেশে শক্ত মেতনৎ করতে ন! 
পারলে মেয়ের আদর হয় না। সীতা আমার খোঁড়া বলেই ত 
সময়মত ওর বিয়ে হয় নি। তার উপর এল এই কলঙ্ক । আর 
কি বিয়ে হয় ও ষেয়ের | 


ভারতে জনসমসাার রূপ 
শীকালীচরণ ঘোষ 


স্বাধীন ভারতের যে কয়েকটি বড় সমস্ত। আছে তাহার মধ্যে -- 


অসম্ভব জনসংখ্যার বৃদ্ধিকে সর্বপ্রধান স্থান দেওয়া হইয়। 

ক। দেশে অন্লাভাব যথেষ্ট আছে, যতটা আছে তাহার 
অনেকটা হয়ত স্বার্থহুই অতিলোভী মানুষের সৃষ্ট, কিন্ত 
প্রয়োজনের তুলনায় সরবরাহের একট! বড় অসামন্তস্ত না 
থাকিলে বৎসরের পর বৎসর ক্রমেই ভোজ্যবস্তর মূল্য 
উর্ধমুখী হইয়া থাকিতে পারিত না। এখন থান্ততগুলের 


উৎপাদন প্রতি বৎমর ষে হারে বাড়িতেছে; তাহা অপেক্ষা ' 


লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার ক্রততর গতি লইয়| চলিতেছে। 
ব্যবধান ক্রমেই দীর্ঘতর রূপে প্রকাশ পাইতেছে। পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্পনাগুলির শব্দ সৃষ্টি করিবার ষে শক্তি আছে, 


মানুষের ভোজ্য উৎপাদ্ন-ব্যাপারে তাহা নাই। হাজার - 


হাজার কোটি টাকা ব্যয়ে কষিপণ্যের উৎপাদন যে পরিমাণে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়! প্রকাশ কর! হয়, তাহা এক বৎসরের 
সুবৃষ্টির অভাবে কন্কালরূপে নরসমাজে আবিভূর্ত হুইয়া 
থাকে। 4 j 

এতৎসত্বেও লোকবৃদ্ধির সমস্ত! যে কি ভীষণ আকার 
ধারণ করিয়াছে, তাহার প্রকৃত রূপ সম্বন্ধে অমেকেরই 


লখারণা নাই । আর এই বৃদ্ধির হবি চলিতেছে তাহার নানা- 


রূপ প্রতিকূল অবস্থা উপেক্ষা করিয়া, বল! বাহুল্য তাহাতেই 
ইহার গুরুত্ব বেশী । | 


আইন বারা বিবাহের বয়স বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইয়াছে।- 


এই আইন অবস্ত বাল্য (1) বিবাহ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিতে 
পাৱে নাই, কিন্তু বহুলাংশে যে প্রযুক্ত হইতেছে সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই । . পূর্বে দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ বৎসরের ষে 
সংখ্যক সম্তানবতী নারী দেখা যাইত, নিঃসন্দেহে বলা যায় 
যে, সে সংখ্যা অতিমাত্রায় কমিয়াছে। অপ্রাপ্তবয়ন্কের 
বিবাহে আইনগত বাধা যতটা না করিয়াছে অর্থনৈতিক 
অবস্থার চাপ তাহা অপেক্ষা বহুগুণে বিবাহের বয়সের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। মানুষের নিজ্ব শ্বচ্ছন্দ জীবন. 


যাপনের প্রতি লোভ বাড়িয়াছে, সুতরাং স্ত্রীপুত্রেকন্তার বা. 
অপরপক্ষে স্বামী, পুত্র ও শ্বপ্তরালয়ের প্রভাব ( অত্যাচার ) ' 
“হইতে রক্ষা পাইবার উদ্দেষ্তে' -বিবাহের কাল ক্রমেই 


পিছাইতেছে। তাহা ছাড়া স্ালোকের মধ্যে শিক্ষালাতের 
একটা তীব্র ম্পৃহা জাগিয়াছে ; ধনীর ত কথাই নাই, মধ্য- 
বিত্ত ঘরিদ্র ঘরেও এই লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং এই 
এক কারণেই বালিকা-বিবাহ ভীষণ বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে। 


তাহা ছাড়া সমস্যার গুরুত্ব হ্রাস করিবার চেষ্টায় "পরি- 
কল্পনার প্রথম হইতেই আধিক ও মাতার কার্রিক শক্তি- 
সামর্ঘ্যের অধিক সন্তান লাপ্ডের বিরুদ্ধে কোটি কোটি টাকা 
ব্যয়ে প্রচারকার্ধ্য চলিতেছে ; পরিবার নিয়ন্ত্রণের জ্ঞান 
বিস্তারেও ক্রটি নাই। কিন্তু উপরিউক্ত সকল বাধাই বিফল 
হইতে বসিয়াছে। 

গত আদমসুমারি (১৯৫১) কালে ভারতের লোকসংখ্যা 
ছিল ৩৫)৬৭,৪১,৬৬৯ ; আর ইউ-এন-ও”র ১৯৫৭ সনের 
মধ্যবাধিকী হিসাবে ইহা ধর! হইয়াছে ৩৯১২৪১৪০১০০০ অন । 
পৃথিবীর জনসংখ্যা ১৯৫০ সনের ২৪৯৩০ কোট লক্ষের দুলে 
(১৯৫৭) ২৭৯৫ কোটি লক্ষ লোকে দীড়াইয়াছে। ইহাতে 
জন্মহার প্রতি হাঙ্লারে ৩৪ এবং মৃত্যুহার ১৮ বলিয়া নিণাঁত 
হুইয়াছে। 

স্বাধীনতা লাভের কাল হইতে প্রতি বৎসর জ্রনসংখ্য। 
বৃদ্ধি হইতেছে প্রায় অর্ধ কোটি? অর্থাৎ ছুই বৎসর কোনও 
রকমে পার হইয়া গেলে মোটামুটি এক কোটি লোক বাড়ি- 
তেছে। অন্ন উৎপাদন এই ভাবে বৃদ্ধি পায় নাই, পাওয়া 
সম্ভবও নয়। প্রতি বৎসর বৃদ্ধি হিসাব সংখ্যাতাপিকায় নিয়- 


লিখিত রূপ দীড়ায় £ 
সাল বুদ্ধি পূর্কা বৎসর 
(হাজার) হইতে বৃদ্ধি 
(হাজার) 
১৯৪৭ ৩৪,৫০,৮৫ cue 
১৯৪৮ ৩৪,৯৪,৩০ ৪৩১৪৫ 
১৯৪৯ - ৩৫)৩৮,৩২ 8৪,*₹ 
১৯৫০ ৩৫,৮২,৯৩ 88,৬১ 
১৯৫১ ৩৬/২৭,৯০ ৪৪১৯৭ - 
১৯৫২ ৩৬,৭৫১৩৩- ৪৭১৪৪ 
১৯৫৩ ৩৭১২৩১০০ 8৭,৭০ 
১৯৪ ৩৭,৭১১৩০ ৪৮১৩০ 
১৯৫৫ ৩৮,২৩,৯৪ ৫২,৬৪ 
১৯৫৬ ৩৮১৭৩১৫০ 89,৬০ 
১৯৫৭ ৩৯১২৪,৪৩ ৪০)৯০ 
১৯৫৮ ৩৯৭৫৪ ০. ৫১১৬০ 


অর্থাৎ সহজ ভাষায় বলা যায়, ১৯৫৮ সনের ভারতবর্ষে 
আহ্মানিক লোকসংধ্যা ৩৯,৭৫,৪০১০০ ব18* কোটি এবং 


১৯৫৭ হইতে, ১৯৫৮ এক বৎসরে জন্ম হইতে মৃত্যুসংখ্যা 


বাছ দিয়া মোট ৫১ লক্ষ লোক বৃদ্ধি পাইয্নাছে। সুল কথা, 


৩২৮ 


প্রথালী 


১৬৬৬ 





ছুই বৎসরে কিঞ্চিছধিক এক কোটি লোক বাড়িয়া চলি- 
তেছে। আর এই বৃদ্ধির হার ক্রমেই বিস্তৃত হইবে, কারণ 
প্রতি বসরই অপ্রাপ্তবয়স্কা বালিক) বিবাহিতা ও সম্তান- 
ধারণে সমর্থ হইবে এবং প্রতি বৎসর যত লোক মারা যায় 
তাহার অধিক এই বয়সের যুধতী সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। 

আলোচনা-প্রঙ্গে ধাহারই সহিত জনসমস্তার কথ! প্রথম 
উঠিয়া পড়ে, তাহার অধিকাংশই বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত 
নহেন যে, বৎসরে ৫০ লক্ষ লোক বৃদ্ধি পাইতেছে। শতকরা 
নব্বই জনের ধারণা যে, ভারতে মোট নবজাতকের সংখ্যাই 
৫০ লক্ষ অপেক্ষা কম। যাহা বলা হইয়াছে উক্ত ধারণা যে 
ভুল, তাহ নিঃসংশয়ে গ্রহণ কর! উচিত। যাহ! হউক, 
অতিরিক্ত কিঞ্চিৎ প্রমাণ দেওয়া যাইতে পাবে। 

ভারতে প্রতি বৎসৱ মোট (জীবন্ত) শিশু জন্মদংখ্য! 
১৯৪৮ হইতে ১৯৫৫ পর্ধাত্ত নিয়ে দেওয়া যাইতেছে । ইহা 
ছাড়া প্রসবকাঁলীন বা তৎপূর্কে জপ অবস্থায় ষাহাদের মৃত্যু 
ঘটিগ্লাছে ভাহাদের হিসাব ইহাতে নাই। আর যে সকল 
স্বাভাবিক সম্রীবন জন্ম সরকারী হিসাবের খাতায় জমা পড়ে 
নাই, তাহার সংখ্যাও নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। সঙ্গে সঙ্গে 
মৃত্যু সংখ্যাও প্র্শিত হইল। যে সংখ্যক জগ্ম-সংবাদ 
রেভেষক্টরী হয় না, মৃত্যু সম্বন্ধে সে কথা প্রযোজ্য নহে, কারণ 
অধিকসংখ্যক মৃতের অত্ত্যেষ্টি সরকারী কর্মমচারী গোচরীভূত 
না করিয়া সম্পন্ন করার সম্ভাবনা কম। 


বেজেষ্রাকৃত মৃত্যু 

ভ্বন্মদংখ্য! সংখ্যা 
১৯৪৮ ৬১১৯৬১০০৮ ৪১১৬৭১৮৭৭ 
১৯৪৯ ৬৭)৬২)৯৩১ ৪০১৪৪১৪২৫ 
১৯৫০ ৬৭,২৮)৪২৩ ৪৩,৩২ ৬৮৪ 
১৯৫১ ৬৮,৪৬,৫১৭ ৩৯৪৪ ৯) ৫ ০৬ 
১৯৫২ ৭০,৫২,৭৩৬ ৩৮১৪৩)৮২১ 
১৯৫৩ ৬৯,৬১৯,৩৫৮ 80,৫৭1,২০০ 
৯৭৫৪ ৬৯)৫২)৪১০ ৩৫১৬৬,৩০৫ 
১৯৫৫ ৫৮)৫৫১৮৫৪ ২৫১২৩১৫২০ 


জন্ম ও মৃত্যুর উদ্‌ ত্র সংখ্যা পূর্বের বণিত জনসংখ্যা বৃদ্ধির 
সহিত কিছু ভারতম্য দেখা যাইবে । তাহার প্রধান কারণ 
প্রথম হিসাবে যেখানে বরেজে্রী বাধ্যতামূলক নয় সেরূপ 


এলাকার এবং যাহা মোটেই পঞ্জীভূত হয় নাই, অথচ. 


বৃদ্ধির হার দেখিয়! হিসাব করা যাইতে পারে, এরূপ সংখ্যাও 
ধরা হইয়াছে। 

এখন জন্মহার যদি প্রায় সমানই থাকে এবং মৃত্যুহার 
দ্রুত হ্রাস পার, তাহা হইলে সমন্তার গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি 


পাইয়া থাকে। ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে ইহাই বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্যণীয় বন্ত। নিয়ে গত কয়েক বৎসবের প্রতি হাজারে 


জন্ম ও মৃত্যুহার দেওয়া হইতেছে ঃ 
জন্মহার মৃত্যুহার 

লোকনংখ্যার লোকসংখ্যার 

প্রতি হাজারে প্রতি হাঙ্জারে 
১৯৪৮ ২৫২ ১৭৭০ 
১৯৪৯ ২৬৪ ১৫৮ 
১৯৫৯ ২৪৯ ১৩১ 
১৯৫১ ২৪৯ ১৪৪ 
১৯৫২ ২৫৪ ১৩'৮ 
১৯৫৩ ২৪৮ ১৪৫ 
১৯৫৪ ২৪'৪ ১২৫ 
১৯০৫৫ ২৭'* ১১৭ 
১৯৫৬ ২৭৪ ১১৬৩ 
২০৪৫৭ ২৪'২ ১১০৮ 


এখন জন্মের হার যি প্রতি হাঙ্জারে ২৪-এব নীচে 
নামিতে না চায় এবং কোনও কোনও বৎসর ২৭ বা ২৭৪ 
হয় এবং মৃত্যুহার প্রতি হাজারে ১৭ হইতে নিয়মিত হারে 
কমিয়| ১১৮ হয় তাহ! হইলে বিনা বিচারেই বলা ষায়, দেশ 
জনসংখ্যার বন্যায় ভাদিয়া যাইতে বসিয়াছে। 

আমার মনে হয়, পরিবার নিযঃ়দ্রণের ষে ব্যবস্থা অবলম্বিত “ 
হইতেছে এবং যে পরিমাণ অর্থব্যয় হইতেছে তাহার তুলনায় 
ফল আশানুরূপ কেন কোনও উল্লেখযোগ্য ফল হইতেছে 
না। আর সৃত্যুহারের সম্পর্কে বলা যায় ষে, গত যুদ্ধকালীন 
ভাৱতে অবস্থিত আমেরিকার সৈনিক্দিগের স্বাস্থ্যরক্ষার্থে যে 
ব্যবস্থা অবলন্দিত হইয়াছিল, তাহাতেই ম্যালেরিয়া প্রায় 
শতকরা ৮০ ভাগ লোপ পায়; এই ম্যালেরিয়াকে “রাক্ষণী” 
নামে অতিহিত করা হইত, কারণ কেবল ম্যালেরিয়া হইতে 
বাধিক স্ৃত্যুদংখ্যা অবিভক্ত ভারতে ৪* লক্ষ বা ততোধিক 
ছিল। তাহার পর স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে বর্তমানে যে সকল 
ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে বা হইতেছে তাহাতে মৃত্যুর 
হারের উপর যথেষ্ট প্রভাব পত়িয়াছে। ফলে এই হার হান 
পাইতে পাইতে প্রায় ইংলগ্ডের লোকের মৃত্যুহাবের কাছে 
পৌছিয়াছে। আমেরিকা, জ্বাপান প্রভৃতি দেশে অবশ্য এই, 
হার আরও নিমস্তরে পৌছিয়াছে। 


অধিকসংধ্যায় লোক হত্যা করিবার যুক্তি কেহ দিবে 
না, কিন্ত পরিমিত ভাবে যাহাতে লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করা 
যায়, তাহার আরও সুষ্ঠু এবং ফলদায়ক ব্যবস্থা অবলঘ্বিত 
হওয়া প্রয়োজন । 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত৷ .... আত্মনিমগ্র। j 
বা ভাত নিয়োগী [ প্রবাসী, ১৩৪৩ কার্তিক হইতে পুনমুস্্িত 
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খাক্ডুর।হে। 
জ্রীতৃপেশচন্দ্র দাস 


উত্তর ও মধ্যভারত ভ্রমণে বের হয়েছি আমর! । আমাদের দলে 
রয়েছে আবালবৃদ্ছবনিতায় জন চিশেক__বাংলা দেশের অতি ক্ষত 
একটি সংস্করণ বললেই চলে। একটি পুরে! বগী আমাদের দখলে । 
এই বসীতেই আমাদের আহার, বিহার, স্নান ও শয়ন । 
জববলপুর পরিক্রমা সেরে আমরা রওন! হলাম খাজুরাহোর 
উদ্দেশ্তে। মানিকপুয় জংশনে ট্রেন বদলাতে হ'ল । মানিকপুর ও 
ঝাগিব মাঝপথে, অনেকটা ঝাঁপির দিকেই পড়ে হরপালপুর 
ষ্টেশন । হরপালপুর থেকেই যেতে হয় বাসে করে খাজুরাহোতে। 
খাজুরাহো! এখান থেকে ৬২ মাইল। 
৮ই অক্টোবর ১৯৫৯ । খুব ভোরে উঠেই থাজুরাছে। যাত্রায় 
তোড়জোড় হুক হয়ে গেল । উদ্বেগে আনন্দে আমরা রাত তিনটে- 
সাড়ে তিনটেতেই উঠে পড়েছি। হাতমুধ ধুয়ে, প্রাতঃকৃত্যাদি 
মেরে জামাকাপড় পরে সবাই আমরা! প্রস্তুত সাড়ে চারটের মধ্যেই । 
কিন্তু দেরী করে ফেললেন মহিলারা । তারা পছন্মলই শাড়ী ই খুজে 
পান না। এ জনেই বোধ হয় শরা্্রকাররা লিখেছেন-_-পথি নাবী 
বিবর্জিতা | তারাও বোধ করি আমাদের মতই ভূগেছেন। 
যা হোক, আমাদের বাদ ছাড়ল ভোর পাঁচটা পলেরোয় | 
হরপালপুর থেকে খাঞ্জুরাহোর রাস্তাটি অতি চমৎকার । দু'পাশে 
নিম ও আমগাছের সারি । পথের দৃষ্তাবলী নয়নাভিরাম । বেশ 
সুন্দর পিধে রাস্তাটি। খান্গুরাহো খামে পৌঁছতে আমাদের সময় 
লাগল প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টা । বাস থেকে নেমেই চোখে পড়ল 
সুবিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত অনেকগুলো মনির | সমগ্র 
অঞ্চলটি সরকারের পুরাতত বিভাগের তত্বাবধানে রয়েছে । 
থাজুরাহোর প্রাচীন নাম হচ্ছে খঙ্জুববাটক বা! ধর্মুবাহ। 
খর্জুববাটক এক সয়ে ছিল মধ্যযুগের চলেল্পপণের রাজধানী ৷ মনে 
হয় এই অঞ্চলে এককালে প্রচুর খেকুরপাছ ছিল বলেই এই নাম। 
আমর! কিন্তু একটাও খেজুরগাছ দেখতে পেলাম না। চদ্দে্লগণের 
মান্য ছিল জেজকতুক্তিতে, অধুনা বৃন্দেসধণ্ড। কয়েক শতাব্দী 
ধরে থাজুরাহো তৎকালীন ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ নগরসমূ্থের অন্ততম 
বেলে বিবেচিত হ'ত । বিখ্যাত ভ্রমণকারী ইবন বতুতা তায় ভ্রমপ- 
বৃত্তান্তে খাজুরাহোর মন্দিরগুলোর উল্লেখ করেছেন । 
নবম থেকে দ্বাদণ শতাব্দী পর্যন্ত চন্দেন্পগণ মধ্যভারতে রাজত্ব 
করেন। এঁরা ছিলেন রাজপুত বংশীয় হিন্দু রাজা । প্রথমে চন্দেল্র- 
রাজারা ছিলেন বিস্কুর উপাসক। পরবন্তাঁ যুগে শিবই তাদের 
প্রধান উপান্ত হয়ে দড়ায়। তাই খালুরাহোতে বিষ্ণু ও শিব 
৯০ 


উভয়েরই মন্দির রয়েছে। তবে পিবমন্দিরের সংখ্যাই বেশী । আর 
রয়েছে জৈন মন্দির । খাজুরাহোর মন্দিরগুলো ৯৫০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে 
১০৫০ ধীষ্টাব্দের মধো নির্ট্রিত বলে পপ্ডিতরা অনুমান বরেন। 
বতদুর জানা যায়, এখানে সবশুদ্ধ পচাশীটি মন্দির তৈযী হয়েছিল । 
এখন মাত্র কুড়িটি টিকে আছে মহাকালকে ফাকি দিয়ে। 


ধানুরাহোর মন্দিরগুলো স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্্বল। মনি শিল্পের 
সুসংবদ্ধ নমুনা হিমাবে এরা অদিতীয় | প্রতিটি মন্দির সুউচ্চ 
ভিত্তির উপর স্থাপিত। প্রতি মন্দিরেই চারটি করে ক্রমোর্নত স্তবক 
বা অংশ ৷ সকলের পেছনে রয়েছে সর্ব্বোচ্চ শিধরটি | দেখে মনে 
হয় এভারেষ্টের পাদদেশ জুড়ে অবস্থান কয়ছে কয়েকটি ক্রমোচ্চ 
শিখর | সর্বোচ্চ শিধরের তলারই রয়েছে বিপ্রহসুর্তি বা জিঙ্গ। 
এরিক থেকে উড়িষ্যার মন্দিরের সঙ্গে এদের কিছুটা মিল রয়েছে। 
উড়িয্যার মন্দিযগুলোতেও রয়েছে চারটি অংশ-_মূলমন্দির, 
জগমোহন, নাটমন্দির ও ভোগমপ্ডপ। কিন্তু এই চারটি অংশ যেন 
পৃথক পৃথক, খাদুরাহোর মদ্দিরগুলোর মৃত ঘননিবন্ধ নয়। উড়িষ্যার 
মন্দিরের মত এদেংও শিখবে রয়েছে আমলক | তবে উড়িষ্যার 
মন্দিরে আমলক যে প্রাধান্ত পেয়েছে এখানে সে প্রাধান্ত অনুপস্থিত । 
শিখবের গায়ে ছোট-বড় বহু শিখর সংবোজনা ব্যাপারে খাজুরাহোর 
মন্দিরের সঙ্গে গার বিষ্ণুপদ মন্দিয়ের কিছুটা মিল খুজে পেলাম। 
যদিও অলংকরণ বৈচিত্র্যের ব্যাপায়ে শেষোক্ত মন্দিরটি অনেকটা 
পিছিয়ে আছে। 


থাছুরাহোর যলদিরগুলো আরেকটা বিষয়ে উড়িধ্যার মন্দিয়- 
গুলোর সমগোত্ীদ । সেটা হচ্ছে মন্দিরগাত্রে বন্ধ বিচিত্র অলঙ্করণের 
সঙ্গে নরমিখুন বা বদ্ধকাম মূর্তির অবস্থিতি। তবে ভুবনেশ্বর ও 
কোনারকের সন্দিরে এরা যে বিপুল পরিমাপে রয়েছে এখানে সেরূপ 
সংখ্যাধিকা নেই । তবে ষা আছে তাও নেহাৎ কম লয়। শিল্পা 
হিসাবে এগুলো অতুলনীয় । মৈথুনের বিভিন্ন ভঙ্গি রূপায়িত 
হয়েছে ভাম্কর্য্যের অলক্কৃতিতে | বাংস্তারনের কামশান্লের বিশেষ 
কয়েকটি অধ্যায় উৎকীর্প রয়েছে বিচিত্র ছন্দে, বিচিত্র সৌন্দর্যে | 
কেন ধে এই ধরনের অন্গীল (1) মূর্তি দেবমন্দিরগাত্র অল্স্কৃত 
করছে ভার সঠিক তথ্য পাওয়া যায় না। কেউ বলেন, নরনারীর 
এই মিথুনমূর্তি হচ্ছে জীবাত্থা ও পরমাত্মার অভেদের প্রতীক । কেউ 
মনে করেন, বন্য নিবারণের উদ্দেশ্ডে এদের কৃ্টি। কারও 
মতে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলতে পিয়ে শিল্পী জীবনের 
অন্তান্ত দিকের চিত্রের মত এগুলোকেও নিরাবরণ সত্যের স্বীকৃতিতে 
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পাষাণগাত্রে রূপায়িত করেছেন৷ কেউ কেউ আবার মনে করেন, 
দেবদর্শনে আগত দর্শকের চিত্তে যদি এই আপাত্-অঙ্গীল মূর্তিগুলো 
কোন রেখাপাত করতে না পারে তবেই তিনি বাইরের এই কাম- 
ক্রোধাদি বড়্বিপুর আক্রমণপাশ কাটিয়ে ভেতরে বিগ্রহমূর্তি দেখার 
সার্থক অধিকারী | নান| জনে বলে নানা কথ! । কিন্তু আমি 
বলি এরা শিল্পেরই অঙ্গ, জীবনের সহজ সত্যের সরল প্রকাশ। 
বিন্দুমাত্র অশ্লীলতা নেই এতে । অল্লীল ভাবলেই অল্লীল। উলঙ্গ 
শিশুর নগ্নতা কি অঙ্লীল? তা কি মহজ সৌন্দর্যের পৃরিপোষক 
নয়? 
মন্দির পরিক্রমার পথে প্রধমেই পড়ল বরাহমন্দির । এখানে 
রয়েছে সুন্দর সুমন্থণ একটি বয়াহমূর্তি । ইনি সামাঙ্গ বরাহ নন, 
বরাহ-অবতার ভগবান বিষুঃ। স্থবিরাট এই বরাহমূর্তির সর্কশযীর 
জুড়ে বন্ধ দেবদেবীর ছোট ছোট মুর্তি উৎকীর্ণ। কদর্য একটি 
শৃয়োবের মূর্তি যে এত সুপার ও সহিসময় হতে পারে তা এ মূর্তিটি 
না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । বরাহের দশনশিখরে রয়েছে কে 
একজনের ভগ মূর্তি । শুধু পা ছুটি রয়েছে অভগ্ন। মনে হ'ল এ হচ্ছে 
হিরণ্যাক্ষ, হিরণ্যকশিপুর বড় ভাই । বরাহরূপী ভগবান হিবপ্যাক্ষকে 
বধ করেন। কিংবা এও হতে পারে গগ্ন মূর্তিটি হচ্ছে পৃথিবীর । 
জয়দেবের দশাবতার স্তোত্রের সেই ল্লোকটি মনে পড়ল 
বসতি,দশনশিথরে ধরণী তব লগ্না। 
শশিনি কলঙ্ককজেব নিমগ্ন! | 
কেশব ধৃত শুকররূপ জয় জগদীশ হরে ॥ 
বরাহুমদ্দিরের সামনেই জগ্পপ ও যতঙ্গেশ্বরের মন্দির । থাজু- 
রাহোযর মন্দিরগুলোর মধ্যে একমাত্র লক্ষ্মণ মন্দিরের চার কোণে 
চারটি নাতিবুহৎ শিখর মন্দির রয়েছে। এগুলো মন্দিরের সুউচ্চ 
ভিত্তির উপরেই চারটি কোণে স্থাপিত হয়ে মন্দিরের শোভা বর্ধন 
করছে। খাজুরাহোর সব ষন্দিরই সুন্দর । তবে তাদের মধ্যে 
যেগুলো সৌন্দর্য্যের দিক থেকে সর্বশ্রেষ্ঠ লক্্মণ মন্দির তাদের 
অন্ততম ৷ অনুপ বা ততধিক সৌন্দর্ধ্যবিশিষ্ট মন্দির হচ্ছে কন্দর্ধা- 
মহাদেবের মন্দির, বিশ্বনাথের মন্দির, পার্্বনাধের মন্দির ইত্যাদি। 
চন্দেক্পরাজ যশোবন্্ণ (৯৩০ খ্রীষ্টাব্দ) এই মন্দিরটি নিশ্দাণ 
করান। গার অপর নাম লক্ষণ বর্মণ থেকেই এই মন্দিরের নাম 
হয় লগ্মণ মন্দির | নাম যাই হোক আমলে এটি একটি বিষ্ণু মন্দির | 
বিচিত্র অঙঙ্করণসৌকর্ধে ও সুস্থ সৌন্দর্যে লক্মণমন্দির অতুলনীয় । 
সমগ্র মনিবের ভেতবে-বাইরে কঠিন পাষাপের পায়ে কত যে 
কারুকার্য্য প্রাণহীন পাষাণকে জীবন্ত করে তোলার কি কঠিন 
প্রয়াস | শিল্পীর কি অলোকমামানত নৈপৃণ্যই না প্রকাশিত হয়েছে 
স্তরে স্তরে বিশ্বস্ত এই স্থ-্উৎকীর্ণ পাষাণনিচয়ে । এখানে দেখতে 
গেলাম মুকুরধারিণী সেই বিখ্যাত নায়িকার সূর্তিটি। মন্দিরেক্ষণার 
সমগ্র মুখমণ্ডলে এক সুঙ্গিত অথচ সুগঠিত ভাবের ব্যপ্ননা | আয়নায় 
নিজের মুধাকৃতি দেখে কি অপূর্ব ভাবাবেশ। , তার সমগ্র শরীরে 
স্বাস্থ্যে লাবণ্যের পেলযতার কি অপরূপ সম্বাবেশ। মনে মনে 


প্রবানী 
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বললাম, ওগো অজ্ঞাতনামা নায়িকা, ভোমার দেহবল্পরীর হিল্লোল 


তোমার স্ত্রীর বহুশত বংসর পরে আজও আমার হৃদয়ে তুলছে 
কলকল্লোল উচ্ছাসে আবেগে আনন্দে । মরি মরি! কি অনবন্ত 
ছন্দে তুমি ছন্দার়িত । তুমি কে, আর কে সেই শিল্পী কঠিন পাবাণকে 
মন্থন কবে যে তোমায় অমুতরূপ দিয়েছে, শাশ্বত করে রেখে 


দিয়েছে তোমায় চিরসম্ীবভার পাযাণবন্ধনে ? তুষি কি তার মানসী 


প্রিয়া ? তুমি কি তার পাধাণী কায়া? 

মন্দিরের যেদিকে তাকাই সেদিকেই দোখ পাষাণীভূত 
সৌঁন্য্যের নীরব আহবান । কত বিচিত্র সুন্দর দেবদেবীমুর্তি, কত 
নয়নয়ম্য পদ্মপলাশের সুচিত্রিত অলঙ্কৃতি। কত নরমিধুন, সর্প- 
মিথুন, সিংহশাতূ ল ও শালভঙ্জিকার হুড়াছড়ি। 

সেঁদ্বধ্যাহ্ৃভূতিজ্জনিত ভাবাবেগের স্থায়িত্বকালট! বোধ হয 
একটু বেশীক্ষণ ধরেই ছিল। তাই কিছুক্ষণ পরে চেয়ে দেখি আমার 
অন্তান্ত সঙ্গীরা অন্ত মন্দির দেখতে বেরিয়ে পড়েছে, এ মন্দিরে শুধু 
আমিই পড়ে রয়েছি। 

জ্দণ সন্দিরের দক্ষিণ পাশেই মৃতঙজেশ্বর শিবের মির । এ 
মদ্দিরের বিশেষত্ব এব বিগ্রহলিঙ্গট । ৮ ফুটেরও বেশী উচু এবং 
প্রায় ৪ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট এই সুবিশাল লিঙ্গটি । এত বড় শিবলিঙ্গ 
আমি এর আগে কধনও দেখিনি । তুবনেশ্বরের লিঙ্গর়াজ মন্দিরের 
শিবলিঙ্গই আমার এর আগে দেখ! শিবলিঙ্গে মধ্যে সর্ববৃহৎ ছিল। 
মৃতঙ্গেশ্বর সে রেকর্ড ভঙ্গ করলেন | জয় মতঙেশ্বরের | 

মতঙ্গেশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণে এখানকার মিউজিয়ম | মিউ 
জিয়মটি দেখবার মত । অঞজশ্র ভগ্ন, ভগ্রপ্রায়। অভগ্ন সুদ্দর সুলার 


মূর্তি ও প্যানেলে মিউজিয়মটি সমৃদ্ধ । বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন ধারার : 


শিল্পকন্দের মহৎ দৃষ্টান্ত রয়েছে এখানে । একটি গণেশমৃর্তি আমাদের 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করল। নৃত্যরত গণেশের সর্ব্বাঙ্গে নৃত্য 
হিলোল। ভূড়িটি এত স্বাভাবিক এবং সুন্দর যে, আমরা কেউ-ই 
লক্োদবের সে সুভৌল সুবৃহৎ তৃত্তিটিতে হাত বুলানোর লোড 
সংবরণ করতে পারলাম না। গণেশের কাছে আমরা যেন তখন- 
কার মত ছেলেমান্থয হয়ে গিয়েছিলাম । 

মিউজিয়মের কাছেই বিরাট এক দীঘি । এতে লোকে সানাদি 
করে ও পুণ্যফল অর্জ্জন করে। আমরা এমনই পাবণ্ড যে, পুণাফল 
নাগালের মধ্যে পেয়েও সান করি নি। 

ক্ষণ মন্দিরের কিছু পেছনে উত্তর দিকে খাত্ুহাহোর সর্বশ্রেষ্ঠ 
মন্দির-__সুউচ্চ, সুবিতৃত, সু-অলঙ্কৃত কদার্য-মহাদেবের মন্দির । 
এব উচ্চতা ও দৈর্খা প্রায় সমান । প্রস্থ দৈর্ঘ্যের অর্থেকের চেয়ে 
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একটু বেশী। (উচ্চতা ১০১৯ দৈর্ঘ্য ১০২৩” এবং প্রস্থ - 
৬৬১০)। এর আকার ও আয়তনের সৌধদ্য একে বিশিষ্ট 


সৌন্দর্যে ভূষিত করেছে। মন্দিরের প্রবেশপথের দু'পাশে দৈনিকের 


সঙ্গে ক্রীড়ারত সিংহের মূর্তি । সিংহ অবলীলাক্রমে অনেকটা ধেন 
হান্ডচ্ছলে, সৈনিক-পুরুষের সঙ্গে ক্রীড়া করছে। মূর্তি ছুটি 


. ফৌতুহলোদীপক । 


পৌষ 


এই মন্দিরটি বশত বৎসরের প্রাচীন হলে কি হবে, মলে হয় 
যেন মাত্র করেক বন্ধত আপে তৈরী হয়েছে, এমনি সুন্দর এর 
বর্তমান অবস্থা । সন্দিবগাত্রের প্রতি ইঞ্চি পরিমিত স্থান অলঙ্কবগ- 
সমৃদ্ধ। এবং লে অলঙ্করণবৈচিত্রয বর্ণনাতীত | ভাত্ববের ছেনী 
লেখকের লেখনীকে হার মানায় । এ শুধু দেখে দেখে মুগ্ধ হবারই 





- ৩. ব্যাপার । মন্দিরের প্রতি সতত, প্রতিটি প্রত্যন্ত, ভিতরের ছাদ, 


"অলিন্দ, গবাক্ষ, মামুব-ভস্ত-জানোয়ার থেকে সুরু করে ফল-ফুল- 
পাতার সুচিত্রিত ভাস্কর্য্য সুদমবদ্ধ । বিভিন্ন বাবাদনরত বিচিত্র 
ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান নারীমূর্ভি, দেবদেবীর বহুবিধ মূর্তি, বামনমূর্তি-_ 
সর্বত্র মূর্তিতে সুর্ভিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে শিল্পরস | মণ্ডনশিল্পের এত 
নয়নানন্দকর নিদর্শন বোধ করি আর কোথাও নেই এবং এর বেশী 
আর কিছু হতে পারে কিন! তা আমাদের চিন্তায় আসে না । 
মন্দিযগাত্রে জুবসুন্দরীয়া উৎকার্ণ।। কেউ পায়ে দিচ্ছে আমতা, 
কেউ চোখে পরাচ্ছে কাজল, কেউ লীলাকমল হাতে দীড়িয়ে আছে, 
কেউ দয়িতের জয় অপেক্ষা করছে, কেউ পল্রলিখনরতা, কেট 


প্রসাধননিবিষ্ট।। এদের দীড়াবার ভঙ্গি, দেহের ছন্দ, চোখের দৃষ্টি, 


বরতমুর লালিত্য এত মনোমুগ্ধকর, এত নয়নাভিরাম যে, অপলক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে হয় অনেকক্ষণ ধরে। চেয়ে চেয়ে আর 
তৃপ্তি হয় না, আরও দেখতে ইচ্ছে করে। বিভ্তাপতির ভাষায় 
বলতে ইচ্ছে হয়--“জনম অবধি হাম রূপ নেহারম্থ নয়ন না 
তিরপিত ভেল।” | 


2 সৌন্দর্যোয় নিবিড় প্রকাশে কন্দর্য্য মহাদেবের মন্দির অপ্রতি- 
ব্বী, অদ্বিতীয় । আমি বারকয়েক মন্দির্টির তেতর-বার খুরে ঘুরে 
দেখলাম। দেখছি আর মুগ হচ্ছি, মুগ্ধ হচ্ছি আর দেখছি। আর 
অন্তরের সর্বোত্তম শ্রদ্ধা জানাচ্ছি সেই সব স্থপতি এবং ভাক্ষরদের 
উদ্দেশ্যে ধারা তাদের অতিলৌকিক শিল্পপ্রতিভ্ার অদ্বৈত দৃষ্টান্ত 
বেধে গেছেন এই সব মন্দিরের গঠননৈপুণ্য ও শিল্পসমৃদ্ধিয় মধ্যে । 
ধঙ্ত তাদের রূপবল্পনা, ধন্য তাদের ধৈর্য্য, শ্রম ও শিল্পদক্ষতা! ৷ 
কন্দ্য-মহাদেবের মন্দিরের উত্তরে দেবী জগদন্বার মন্দির । 
এটা আগে নাকি বিষ্ণু মন্দিরই ছিল। পরে কোনও সময়ে বিষ্ণু 
মূর্তি অপলারিত হয়ে সে জায়গায় এই দেবীমূর্তি স্থাপিত হয়। এই 
দেবীই জগ্নদশ্ব। নামে কখিতা হয়ে আসছেন। মন্দিরটি ছোট, 
গঠনরীতি অন্তান্ত মন্দিরের মতই । 
এব কাছেই উত্তরদিকে হচ্ছে চিত্তঞপ্ত বা ভরতজীর মন্দির । 
নাম বাই হোক না কেন এট! হচ্ছে আমলে নুরধ্যষদ্দির। 
মন্দিরাভ্যভতরে বেদীর উপরে প্রমাণ মাপের অভি সুন্দর একটি ৃর্য- 


_.৬সুত্তি রয়েছে । এই মন্দিরের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য জীবনের 


বিভিন্ন ক্ষেত্রের শীবনযাল্সার বাস্তবান্থুগ অলঙ্করণ। মন্দিরের 
বহির্গাত্র এই ধরনের বিচিত্র চিতরমুর্তি দ্বারা অলঙ্কত। এ ছাড়! 
রয়েছে রাজকীয় শোভাষাত্রার ছবি, নৃত্যশীল| রমণীর ছন্দোময় চিত্র, 
শিকারের দৃশ্য ইত্যাদি। কোপারকের স্রর্ধামন্দিরের একটি বিশেষ 
অলঙ্করণ এখানেও চোখে পড়ল । জানি না এটা সুর্য্য মন্দিরসাজ্েয়ই 


খাতুরাহো 


নিলাম । 
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অলঙ্কৃতি কিনা । কোণারকের মন্বিরে যেমন ভূমিবেধা বরাবর 
মন্দিরগান্তের সমগ্র পরিনীমা বেষ্টন করে রয়েছে হত্তীচিত্রের বিঘৎ- 
প্রমাণ চওড়া একটি সুসংবন্ধ রেখা, এখানেও তেমনই একটি 
হস্তিযয় পরিবেষ্টনী রয়েছে ।' হস্তী, হত্তিশাবক, হত্তিশিকার, 
মত্তহভীর যুদ্ধ প্রভৃতি বিষয্ব অবলত্বনে উৎকীর্ণ এই প্যানেলটি সমস্ত 
'বন্দিরগান্র বেষ্টন করে রয়েছে। তবে হস্তিঘয় অলঙ্কৃতিটি এখানে 
ভূমিরেথ! বরাবর নয়, আরও উপরে । মদ্দিরটি খুবই সুন্দর । 

রাস্তার একদম কাছেই হচ্ছে বিশ্বনাথের মদ্দির। এই 
মন্দিরটিকে কন্দরধ্য-মহাদেবের মন্দিরের ছোট নংক্করণ বললেই হয়। 
ক্রষোচ্চ শিখরগুলির অলংকরণে অল্প কিছু বৈসাদুশ্ত ছাড়া আর সব 
বিষয়ে আকৃতিতে ও অন্থকৃতিতে মন্দির দুটিকে এক ধরনেরই 
মনে হয়। ভবে অলকেরপপ্রাচ্র্য্যে কন্দর্য্য মহাদেবের মন্দিরের 
অেষ্ঠত্ব অনস্বীকার্ধয। বিশ্বনাথের মন্দিরের সামনেই রয়েছে নন্দীর 
মন্দির একই ভিত্তি উপর । মহাদেবের বাহন এই অতিকায় 
নম্দীবৃষটি ূর্তি-শিল্প হিসাবে কত সুন্দর । এর উচ্চতা ৬ ফুট এবং 
দৈর্ঘ্য ৭ ফুটেরও বেশী । পা খুব সম্থণভাবে পাদিশ করা । 


মন্দির দেখে দেখে আমাদের চোখ ক্লাত্ত,, হেঁটে হেঁটে পা ছটো। 
পরিশ্রান্ড। কিন্তু মন এখনও উৎসুক, সে চায় আরও দেখতে, 
এবং আরও অনেক মন্দির বাকীও রয়েছে দেখার! আমর! ত 
মাত্র পশ্চিমগ্রোঠীর মন্দিরগুলো দেখলাম ৷ থাজুরাহোর মন্দিরগুলো 
অবস্থিতি অনুযায়ী তিন ভাগে বিভক্ত--(১) পশ্চিষগোঠী, (২) 
পূর্বগো্ী এবং (৩) দক্ষিণগোঠী | প্রধান সড়কের একেবারে 
কাছেই রয়েছে বলে আমরা প্রথমে পশ্চিমগো ্ীর হন্দিরগুলিই দেখে 
দক্ষিণগোঠীর মন্দিরগুলি এধান থেকে বেশ খানিকটা 
দূরে। সেখানে এবার আর যাওয়া হবে না । পূর্বগোষ্ঠীর মন্দির 


“দেখেই ফিরে যাব। - 


যাস্তার ধারে একটা য়েস্তোয় 11 বিশ্বনাথের মন্দিরের ওপাশে, 
সেখান থেকে কে যেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকল । দেখি 
সেখানে সমবেত হয়েছে আমাদের দলের অক্ান্ত যুবকেয়!---সুকুমার 
সাধন, জানকী, উবাপ্রদন্ন, সাবিত্রিপ্রসম্প, সুপ্রভাত ইত্যাদি । 
আমিও সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম। চা-টা খাওয়া হ’ল। 


আর সেই সন্ধে বায়রোধক টিনের ডালমুট । ডালমুটের গদ্যে কিনা 


জানি না কিছুক্ষণ পরেই সেখানে উপস্থিত হলেন আমাদের দলের 
তক্ুণীরা। তারা আমাদের চায়ে ও ভালমুটে ভাগ বসালেন । 
তবে সুখের বিষন্ন নারীসুলভ লঞ্জাবনত ভালমুটেন্ টিনটি তার! 
একেবারে দাবার করেন নি। আমাদের জন্তও কিছু বেখেছিদেন। 

রেস্তোর| থেকে বেরিয়ে আমরা রওনা হলাম পূর্বগোষ্ঠীর 
মা্গরগুললো দেখতে । সবাই গেলেন না, বৃদ্ধবৃদ্ধারা রয়ে গেলেন, 
তরুণতক্ষণ্্ররাই আমরা গেলাম । গ্রামের পথ, হাটতেও হবে কম নয়, 
তাই আমর! মেয়েদের এগিয়ে দিয়ে তাদের কাছ থেকে মন্ত্রমব্যগ্রুক 
দূরত্ব বজায় রেখে পথশ্রম লাঘবের অন্ত যে যার ইক খালি করে 
চুটকী গল্প বলতে বলতে পধ চলতে লাগলাম । উষাপ্রসম়্রই ষ্টক 
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বেশী, তবে তার গল্পগুলি আমেরিকান । অন্তান্তদের মধ্যে সুকুমার 
ও জানকী বেশ সরস গল্প পরিবেশন করছিল । এদের গুলো হচ্ছে 
দেশী। আমিও একটি বিলিতি চুটকী ছাড়লাম । আমাদের 
উৎকট হাসির হো হো শবে মেয়েরা বার বার পেছন ফিরে 
তাকাচ্ছিল। বোধ হয় ভাবছিল, এদের হ’ল কি? এদের হাসির 
লক্ষ্য কি আমরা ? 

পূর্্বগে'ঠীর মন্দিরের মধ্যে আদিনাথ ও পার্থনাধের মন্দিরই 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়াও অনেক পরবর্তী কালে নিশ্মিত 
একটি সুন্দর ভজৈনমন্দির রয়েছে এখানে । এখানকার অধিকাংশ 
মন্দিরই হচ্ছে জৈনদের। এদের মধ্যে পার্বনাধের মন্দিয়ই 
সর্বোত্তম । এখানে একটি সুবিরাট বৃর্তি রয়েছে পার্শবনাথের । 
পার্বনাধ মন্দিরের গয়ে ষে বিচিত্র কাককাৰ্য রয়েছে তা অতুলনীয় । 
কত বিভিন্ন সুশোভন ভঙ্গিতে দণ্ডায়মানা রষণীমূর্তি রয়েছে এখানে 
তার ইয়ত্তা নেই। পন্রলিখনরতা, অলভ্ঞকরাপ অদ্বনকারিরী, 
পদভলবিদ্ধ কণ্টক-উদ্মোচননিরতা, প্রসাধন বিলাসিনী, বৃক্ষশাখা- 
ধারিণী, ( শালভগ্জিক! )-_-কত লীলারিত্ত ভঙ্গিতে এরা উৎকীর্ণ। | 
এতৎসহ রয়েছে অন্তান্তবিধ জঙম্করধ । 


পার্শনাধ মন্দিরের কাছেই আদিলাখের মন্দির । এটি ছোট 
কিন্তু অলগ্করণের সুপ্মতায় অনবদ্য । এর আশে-পাশে আরও 
কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির রয়েছে । মন্দির প্রাচুর্য্যে যে থাজুরাহো 
এক সময়ে সুসমৃত্ধ ছিল তা বর্তমানের সন্দিরগুলো এবং বিধ্বস্ত 
মন্দিরের ভিত্তিসমূহের অবস্থান থেকেই নির্ণয় কর! যায়। 

হন্দিরগুলো বেশ নির্জন, সংস্কারের অভাবে মন্দির-প্রাঙ্গণের 
কোণায় কোণায় এখানে-সেখানে ছোট ছোট গাছপাল! গজিয়ে 
উঠেছে। তাদের মধ্যে ফুলের গাছও রয়েছে বেশ কিছু। সব 
ফুলের নাম জানি না। কে যেন আমার হাতে এনে দিল কিছু সাদ! 
ফুল। শুকে দেখলাম বেশ সুগন্ধ । চালেলী। এত বড় চাষেলী 
এদিকে জন্মায়, চামেলীর প্রমঙ্গে মনে পড়ল একটি হিন্দী কহাবত 
বা প্রবাদ---“ছুছুদ্দর়ক! শিরপর চাষেলীকা তেল ।” অর্থাৎ বাদয়ের 
গলায় মুক্তা হার। 

ছুপুরের উত্তপ্ত রোদ মাধায় নিয়ে বথন ফিরে এলাম স্থানীয় 


প্রবাসী 
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স্পা 











ভাকবাংলোয় তখন ক্ষিদেঘধ পেট চৌ-চৌ করছে, নাড়ীভূড়ীগুলো 
হজম হয়ে যাবার জোগাড়। পশ্চিমের জলহাওয়ারই এমন গুণ যে, 
খুব ক্ষিদে পায়, বিশেষতঃ বাঙালীদের ৷ তাড়াহড়ো করে কোন 
রকমে সান সেরে নিয়ে ভাকবাংলোর বাপানে বসে গেলাম আমরা 
গোল হয়ে ডান হাতের কসরতে । এই ভাক্কবাংলোতেই আমাদের 
রান্নার জোগাড় করা হয়েছিল । মুখে দিয়ে দেখি, ওরে বাবা, 
খিচ্ড়ীতে কি কাল! চাটনী দাও, চাটনী দাও। পেটে কিছু 
ভোজ্য পদার্থ যা হোক করে ঢুকিয়ে ভিজে গামছা -টামস্থাগুলোকে 
জড়ো করে আমরা উপস্থিত হলাম আমাদের গিজার্ভ বাসথানি 
যেখানে দাড়িয়ে আছে। হরপালপুর ষ্টেশন থেকে জাজ বিকেলেই 
আমরা রওনা হব গোয়ালিয়বের দিকে । 

বাসে বসে বসে পধ্যালোচন] করছিলার “কি দেখিলাম ।' ন 
শে! থেকে এপারে! শ' বছরের প্রাচীন সব মান্দর আমাদের সামনে 
ছাড়িয়ে রয়েছে । বিংশ শতাব্দীর সভ্যভাগব্বাঁ মানুষের কাছে এ 
এক পরম বিশ্বময় । মধ্য যুগটাকে কুদংস্কারের যুগ বলা হয়ে থাকে 
প্রায়শঃ। কিন্তু এই কি কুমস্কারাচ্ছন্ন মানুষের চিন্তাধারার 
নমুন| ? জ্তানে-বিজ্ঞানে, শিল্পকচি ও অর্থে-সামর্থ্যে কতখানি সমৃদ্ধ 
হলে এই ধরনের বূপকল্পন! সম্ভব? একটা জাতি সভ্যতার কত- 
থানি সমুন্পত শীর্ষে উঠলে তার যধ্যে এই ধরনের উচ্চ মননমীলতা 
ও মানসিকতা গড়ে ওঠে? জানি, এ সমস্ত প্রশ্নের উত্তর আমি 
দিতে পারব না এবং চেষ্টাও করব না দিভে। শুধু প্রাণ ভরে 
দেখে গেলাম বন্ুত্যাত বন্থবিশ্রুত খাজুরাহোর যদ্দির-শিল্পের 
অবিশ্বহণীয় নিদর্শন, মলের মনিকোঠায় রেখে দিলাম এর অদ্ভুত 
সুন্দর চিত্রাবলী আর জানিয়ে গেলাম জামার হৃদয়মথিত একটি 
প্রণাম-_দেই সব অধ্যাত-অজ্ঞাভ স্থপতি ও ভাম্বরদের উদ্দেশে, 
যাদের শিল্পীমানসের চরমোৎকর্ষভার প্রতীক হিসাবে আজও ছড়িয়ে 
আছে ধাজুরাহোয় এই অনবদ্য হন্দিরগুলো তাদের নযনাভিয়াম 
মহীয়ান মুর্তি নিয়ে। 


2 


[ এই নিবন্ধ রচনায় ভারত সরকার বর্তৃক প্রকাশিত একখানা 
গাইড বুকের সাহায্য নেওয়া হয়েছে | ] 





“A 


পাড্ডাগায়ের কথ। 
প্ীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


_ সত শ্রাবর্ণ-ভাঞ্জ মাসে পাড়ার্গী সথ্বন্ধে আমার মনে একটা আনন্দ 
ও ভবিষ্যৎ আশার ভাব' জেগে উঠেছিল। উপরি উপরি ছু'বুর 
আমার গ্রাম অঞ্চলে চাষ-নাবাদের পক্ষে উপযুক্ত পরিমাণ বারিপাত 
একেবারেই হয় নাই । পুকুর-ভোবা সব বিশুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল; 
স্নান-পান দুরের কথা, বাসন মাজার জলও প্রায় কোনও জলাশয়ে 
ছিল না। দু’ বছর চাষের জমি প্রায় সব পতিত পড়েছিল ; মাঠে 
তৃণগাহটিও হিল না। আমার অঞ্চল হুই-চাবিটি বৃহৎ জদাশয় 
ছাড়া আর জলাশয় নাই। পুদ্ধরিনীর গর্ভ বাগাছায় ভর্তি হয়ে 
গিয়েছিল। অতি অল্পসংখ্যক যে কয়টি নলকৃপ পাড়াগীয়ে চালু 
আছে, দেইগুলি মাত্র ভরসা ছিল। কিন্তু এবার মনে খুব আশা 
ও ভরসা হয়েছিল। আকাশের বৃষ্টির উপর আর সম্পূর্ণ নির্ভংতার 
আবশ্যক নাই। বৃষ্টি যতটুকু হয়েছে, হয়েছে। দামোদর পরি- 
কল্পনায় সেচ-খালের জল ( ময়ুয়াহ্ী পরিবল্পনারও বটে ) আমাদের 
মাঠের ৰেশীর ভাগ চাষের জমিতে “উঠেছে ।” আমন ধানের 
আবাদ অতি চমৎকারভাবে হয়েছে! অনেক বন্ধুর এমন ভালভাবে 


ধানের চাষ, আমাদের অঞ্চলের চাষীরা করতে পারে নাই । এবার , 
নিশ্চয় গরীবেরাও দু'মুঠো ভাত খেতে পাবে । হত মাস কাল যাবৎ 


১ রত, অমকের বেঁচে আছে “টেষ্ট রিলিফের' কাজ করে, দৈনিক 
মজুরী হিসাবে আড়াই সের পম তাদের রোন্রগার । তাও কিন্ত 
সারা সপ্তাহকাল নয়, অসংখ্য কন্নপ্রার্থী; তাই সপ্তাহে গড়ে 
তিন-চার দিনের বেশী কাউকেও কাজ দেওয়া সম্ভব হয় লাই। 
এবার কৃষি-আঅমিকেরা ধান রোযার কাজ পেয়েছে । এর পর 
নিড়ানো, কাটা, তোল! ও বাড়ার কাজ মিলবে । জমির মালিকের! 
কম জমিয়ই হউক, আর বড় দ্রোতদারই হউক সবারই সুবিধা 
হবে। সেচের জল পাওয়া যাবে, খাল, পুকুর ডোবা প্রভৃতি হইতে 
আলু, কপি প্রভৃতি আয়কর ফললের চাষের জন্ভ। এককথায় এই 
খা্ভাভাবরিই্ পশ্চিম বাংলার অনেকখানি অন্ততঃ এবার সরকারের 


“পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার” রূপার়ণের কিছুটা সুফল ভোগ করবে! . 


কিন্ত সব আশা-ভরসা-আনন্দ নির্মম দল হয়ে গেল! হতভাগ্য 
পশ্চিষ বাংলার গ্রামাঞ্চলের অধিবাসী | মহাভারতে, দুর্য্যোধনের 
“ছুরিষে বিষাদের” কথা আছে। এথন আমাদেরও তাই হ'লষে! 


_ প্রকৃতির এ কি কুদ্রমূর্তি। একি প্রচণ্ড বধণ ! দাযোদর উপত্যকা . 


পরিকল্পনার একি সর্বনাশ! রূপ ! “উপরে ঝরিছে বারি বরবর, 
গরুপগুক দেয়! ডাকে”, “বেগে ধেয়ে আলে ছেড়ে দেওয়া জল, 
কাটাখাল বুকে বুকে ।” জানি না আমাদের শহরবাসীরা এ প্রচণ্ড 
" প্লীবনের ধ্বংসলীলা অন্যান করতে পেরেছেন কি না। 


খবরের, 


কাগজে বস্তার ও ক্ষয়ক্ষতির অনেক বিবরণ এবং আলোকচিত্র 
প্রকাশিত হয়েছে । ইহা হতে অনেকে কিছুটা অন্যান করতে 
পারবেন । কিন্তু সে অনুমানের পহিধি কতটুকুই বা! 

আমার নিজ প্রাম আটগুর এবং তৎসংলগ্ন অঞ্চলের কথাই একটু 
বলি। এই গ্রামের অধিবামীদের আমন ধান চাষের জমি প্রধানতঃ 
যে মাঠে রয়েছে, সেই কয়েকবর্গ মাইলব্যাপী “'কাকড়ির মাঠে” 
আজ ধানের চিহ্নদাত্রও নাই। এইরকম শুধু একটি মাঠই নহে, 
এই অঞ্চলের বন্ধ মাঠের ধানগাছ প্লাবনে সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছে। 
গধীব লোকের অনেক মাটির ঘর ভূষিসাৎ হয়েছে। পুকুর-ডোবা 
“ভেদে” গেছে, রাস্তাঘাট নষ্ট হয়েছে। সরকার এই অঞ্চলে যে 
নূতন পাকারাস্ত। নির্দাণ করেছিলেন, মেগুলিও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে। প্রাথমিক বিস্তালয়গুলির অধিকাংশ ঘরেরই দেওয়াল 
যাটির, এ সকল বিভ্তালয়-গৃছের বেখীর ভাগই অত্যন্ত জম 


০) 


হয়েছে। সমস্ত অঞ্চলটিতে যেন একট! ওলট-পালট" হয়ে গেছে। 


সয়কার সাধ্যমত বতটুকু করতে পারেন করছেন। .নানাস্থানে 
“ত্রাপসঙিতি”' পঠিত হয়েছে। বিভিন্ন রাজনৈতিক বা অবাজ- 
নৈতিক দল “কোমর বেঁধে” লাগলেও বে-সরকারী সাহায্যের তেমন 
কোনও ব্যবস্থ। এ অর্চলে এখনও দেখ! যাচ্ছে না। সরকার যে 
সাহায্য পাঠাচ্ছেন ত্বাহাও সুষ্ঠুভাবে বনত হয় না, এইরূপ 
অভিষোগও হুল নহে। 


এখন ধানকাটার কাল চলছে । কৃষি-শ্রমিকদের এখন কাজ 
মিলছে, তার! সপরিবারে উপবাসের ক্লেশ খেকে কিছুটা মুক্তি 
পেয়েছে। কিন্তু শীতের গীড়নও বত কম নহে । ঘরের চাল 
শতছিত্র, পরিধেয় বন্্রই নাই ; শীতবন্ত্রের কথা কল্পনা মাত্র। 
শীতে “জানুভান্থ কৃশাঙ্গই” ভরসা'। তারা এতে কতকটা অভ্যস্ত । 

পাড়াায়ে আগেকার মত ম্যালেরিয়ায় প্রবল প্রতাপ আর 
নাই। কিন্ত অন্ত রোগ প্রধানতঃ, পেটের অসুধের প্রাদুর্ভাব দেখা 
দিয়েছে । ভেজালস্রব্য ইহার একমাত্র কারণ না হলেও অন্ততষ 
প্রধান কারণ বটে। পাড়ার্গায়ে এখন অনেক জায়গায় সরকারী 


- ্বাস্থাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । দেশে পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী 


সংখ্যক “পাশ করা ডাক্তার” চিকিৎস! -বাবসায়ে লিও রয়েছেন। 
শিক্ষার বিস্তার হওয়ায়, সাধারণভাবে মানুষও স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি 
ভ্রানছে, এবং-এগুলি পালনে সচেষ্ট আছে, তবে অর্থের অভাব। 
ষাহ| হউক, এই সকল কারণে অনন্থান্থ্য আগের চেয়ে ভাল মনে 
হলেও উপযুক্ত পরিমাণ পুিকর খান্তের অভাবের প্রতিক্রিয়াও 
জনস্থাস্থ্েরই মধ্যে বেশ প্রতিফলিত হচ্ছে। 


৩3 


প্জবালী 


১৩৬৬১৬ 





॥ 


শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে ইহা শ্বীকার করতেই হবে, 
শিক্ষার ব্যাপক বিস্তারে সরকার আগ্রহশীল,তবে মস্থরগতিতে । তবে 
যে-সব শিক্ষা-পরিকল্পনা চালু করার চেষ্টা ও ব্যবস্থা হচ্ছে সেঞ্চলির 
উপযুক্ত এখনও পরীক্ষিত হয় নাই । এমন আরও ধৈর্য্য, সময় 
ও পনীক্ষার প্রয়োজন আছে। পল্লীজঞ্চসবাসীদের বালক-বা লিকা- 
দের জন্য বিশেষ ধরণের শিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত হওয়া দরকার । 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিভ্ভালয়গুলির জস্ব শিক্ষক-শিক্ষিকা সংগ্রহ করার 
সমস্তা এখনও ঠিক আগেকার যতই অমীমাংসিত রয়েছে । এ 
সম্বন্ধে সরকার নির্বিকার আছেন। শুধু আমার গ্রামাঞ্চলের 
উচ্চতর মাধ্যমিক বিভ্ভালয়গুলি নহে, যতদূর জানি পশ্চিম বাংলার 
কোনও অঞ্চলেই এ শ্রেণীর বিভালমগুলি নির্দিষ্ট বোগাতাসম্পনন 
শিক্ষক-শিক্ষিকা সংগ্রহ করতে সক্ষম হননাই। অথচ, সরকার 
প্রার্ভিক বেহনহারের সংশোধন করে উহা বণ্িত কতার বিষয়ে 
নীয়ব ও নিজ্রিত্ব রয়েছেন । দেশের শিক্ষার মানের উন্নতি কি 
এই পথেই চলবে? গৃহ-নিম্ধাণ ও সাজ-সরপ্রামাদির জয় সবকার 
অর্থবরাদ করছেন, পাঠক্রম যচন! করেছেন,বিগালঘ্বের পুস্তকাগারের 
উদ্নৃতিবিধানের বন্দোবস্ত হচ্ছে। ছাত্র-ছাত্রীরও অভাব নাই। 
অভাব মাত্র একটি-_সামাশ্ত একটি মাত্র শিক্ষক-শিক্ষিকার | অর্থাৎ 
“মুন-লেবু” সবই আছে--নাই ফেবল অন্ন! এই শিক্ষক- 
শিক্ষিকা সংগ্রহ করতে অক্ষমতার প্রত্যক্ষ ফল নিম়ূপ। এয-এ, 
এম, এদ-পি, অথবা অনাসপ্রাণ্ড গ্রাজুয়েট ছাড়া আর কোনও 
শিক্ষকের নিযুক্তি সরকার অস্থমোদন করেন না, এবং এরূপ নিপ্দি্ 
যোগ্যতাহীন শিক্ষক নিযুক্ত করা হলে (বেন, পাশ-কোরসে উত্তীর্ণ 
প্রাজুরেট) তাদের বেতন বাবদ" গ্রাণ্ট-ইন্‌-এইভ"' মধুর করবেন না। 
সুতরাং নৃতন শিক্ষক নিযুক্ত না করেও, উচ্চতর মাধ্যমিক বিভ্তালযে 
অধ্যাপনা কাৰ্য্য, পূর্বে যখন এ সকল বিভ্তালয় দশশ্রেণীর সরকারী 
সাহাষ্যপ্রাপ্ত বিছ্ভালয় ছিল, তখন যত জন শিক্ষকের নিযুক্তি 
সরকার মধুর করেছিলেন, কেবল .সেই সংখ্যক শিক্ষক হারাই, 
চালিয়ে যেতে হচ্ছে। উচ্চতর মাধ্যমিক বিগ্ালগুলিতে, ক্ষেত্র 
বিশেষে এক, দুই বা ততোধিক সংখ্যক “কোসের” অধ্যাপনার 
অনুমতি দেওয়া হয়েছে । তাহার ফলে, নবম, দশম ও একাদশ 
শ্রেণী, “ইলেকটিত অর্থাৎ চ্ছিক” বিষয়গুলি অধ্যাপনার জল 
বিভিন্ন “প্র পে’, অর্থাৎ দলে বিভক্ত হয়ে যায়। মনে করুন, 
কোনও উচ্চতর মাধ্যমিক বিভালয়কে তিনটি “কোস” পড়বার 
অমুমতি দেওয়া হয়েছে। সে ক্ষেত্রে এ তিনটি শ্রেণীকে নয়টি 
গ্রপে পড়াতে হবে। কিন্ত বিস্তাদয়টির, দশশ্রেণী বিদ্তালয় থাকা- 
কালীন, এ দুইটি শ্রেণীর জবন্ত কোলক্রষেই তিনজনের ' বেণী শিক্ষক 
নিয়োগের অনুমোদন নাই । এখন আপনারা ভাবি! দেখুন, 
তিনজন লোকে কি করিবা একসঙ্গে নয়টি শ্রেণীতে ' অধ্যাপন! 
করবেন? কিন্তু জেনে বিশ্মিত হবেন,'ধুব বেশী সংখ্যক. বিভালয়েরই 
এই অবস্থা । আমি একটি তিন কোর্স শিক্ষাদানের অন্থ্মতিপ্রাপ্ত 


বিভালয়ের প্রধান শিক্ষককে পরিচালনা, এবং বহুমুখী উচ্চতর 


বাধ্য। 


মাধ্যমিক বিভালয়ের বিবিধ আপিস-সংক্ষান্ত ও অন্তবিধ বহুপ্রকারের 
কর্তব্যমম্পাদনের পরে সপ্তাহে “ত্রিশ পিরিয়ড” ক্লাস লইতে হয়, 
ইহা দেখেছি। গত কয়েক বংসর যাবৎ এইরূপ অবস্থা 
চলছে। 

সরকার, যতদিন না উপযুক্ত যোগাতাসম্পন্ন শিক্ষকগণকে 
আকর্ষণীয় বেতনহার দেন, ততদিন এই অবস্থার কোনও উন্নতির . 
সম্ভাবনা আছে কি? শহরগুলিতে, গৃহশিক্ষকত! এবং কোচিং ক্লাম 
পরিচালনা দ্বারা অতিরিক্ত অর্থোপার্জনের পথ রয়েছে। সেজন্ত, 
এ নব অঞ্চল নির্দিষ্ট যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক, উচ্চতর মাধ্যমিক 
বিছ্ঞালয়গুলির পক্ষে সংগ্রহ করা একেবারে অসভব নহে । কিন্ত 
পল্লী অঞ্চলে--যেখানে শহরবাসের সুখসুবিধাও নাই, বেতনছাড়া, 
অতিরিক্ত রোজগারের কোন পথও নাই, দেখানে, কি হতে 
পারে? 

উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষা আগামী ১৯৬০সলের মার্চ মাসে প্রধম 
গৃহীত হবে । এই প্ীক্ষায় পল্লী অঞ্চলের এমন কি শহর অঞ্চলের 
ছাত্র-ছাত্রীরা কিরূা কৃতিত্ব দেখাতে পারবে, তাহ! বিদ্যালয়ের 
পিক্ষক-শির্সিকাগণ, এবং অভিভাবকগণ, কেহই অমুমান করতে 
পারছেন না। ছাত্র-ছাত্রীদের আগামী পরীক্ষায় নিজেদের 
কৃতিত্বের সম্ভাবনা সৰ্বন্ধে কোনও ধারণা নাই। গ্রামের কথ! 
কিছু বসতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে পাড়াগায়ের লোকেদের 
ব্যাপক বেকারত্ব ও তাহার ফলস্বরূপ ভয়াবহ দারিদ্র্য । এখানকার 
যার! শ্রমিক পর্য্যায়ভুক্ত, তাদের অধিকাংশকেই বংসরের অন্ততঃ 
অর্ভেককাল বেকার থাকতে হয়। ইহার প্রতিকারের জন্তু, দেশ- 
হিতৈষী মান্রেরই সচেষ্ট হওয়া একান্ত প্রয়োজন। কিন্ত, ইংরেজ-ন্‌ 
শাসকদের আমল থেকেই, পাড়ার্গাগুলি 'অবহেলিত, বর্তমানেও, 
ইহার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয়েছে_-একপ বলা বায় না। 
তাহা না হইলে, পাড়াগীয়েক্স অর্থ নৈতিক দুর্দশার এতদিন কিছুটা 
প্রতিকার নিশ্চয়ই হ'ত। 

কথ! উঠতে পারে, কি ভাবে গ্রামীণ অর্থ নৈতিক অবস্থার উন্নতি 
হওয়া সম্ভব 1 ইহার উত্তর অর্থনীতি-বিশ্ষজ্ঞ ও দেশহিতৈষী 
বিজ্ঞবাক্তিগণ অনেক বারই দিয়েছেন | দেহের সমস্ত রক্তকে 
শুধু মত্তিধে স্থান না দিয়ে সারা দেহে সঞ্চারিত করাই যেমন কর্তব্য 
দেশেবও শিল্পোৎপাদন সংস্থাগুলির মধ্যে যেগুলি ক্ষুদ্র তর এবং 
আধুনিক কুটিবশিল্প হিসাবে -পল্লী অঞ্চলে গড়ে তোলার যোগা, 
সেগুলিকে পাড়াগীয়ে প্রতিষ্ঠিত করলেও এই বেকারত্বের ও অর্থ- 
নৈতিক হু্শা অবসান যা লাঘব ঘটতে পারে। অবশ্ত প্রামীণ 
অর্থনীতিতে কৃষি এখনও প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। 
ষন্্রশিল্পের যুগে হস্তশিল্প প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে, এইরূপ হে 
ফলে গ্রামের হত্তশিল্পী সম্প্রদায় ( artison class ) 
বেক্কার হচ্ছে। কৃরির উম্নতিয় সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সমগ্র সমাজ- 
সমষ্ির উন্নতি হয়, তাহার ব্যবস্থার আশু প্রয়োজন । 

তবে একথাও শ্বীকার্য্য যে, শুধু সরকার সবকিছু করতে পারেন 


ক্ষ 


না। পশ্চিমবঙ্গে অন্ত রাজ্য থেকে বছ অমশ্ীল লোক এসে শুধু 


পৌৰ 


ষে জীবিকা অর্জন করছে, তাহ! নহে, তারা সুপ্রতিঠিত হচ্ছে। 
একটা আমার দেখা উদাহরণ দিই । ৫৬ বৎসর আগে, এক 
বিহারী দম্পতি উপার্জনের তাগিদে আটপুর হাইস্কুলের এক 
শিক্ষকের বাটিতে কৃষি-শ্রমিক হিসাবে আসে । কিছুদিন পরে 
আটপুর য়েল ঠ্রেশনের তদানীন্তন ষ্টেশন মাষ্টারকে অন্থরোধ করে, 


“যে সব বড় বড় মুরীখানার মালিক রেলপথে আপনার ষ্টেশন দিয়ে 


মাল আমদানি করে, আপনি দয়া করে বকে দিন, তাহারা 
আমাকে অল্প পরিমাণে “মালপত্র” যেন ধারে দেন। আমি 
আপনার ষ্টেশনের পাশেই একটি মুদীথানা খুলিব। বিক্রয়ের 


তবু দেখ দে তোমার জাছে 


৩৬৫ 


টাকা থেকে একবারের ধার শোধ করে আবার ‘ধারে’ হাল 
লইব ৷” 

ষ্টেশন মাষ্টার থুব দয়ালু ছিলেন, রাজী হলেন। সেই দম্পতি 
এখন এখানে বাড়ী কিনেছে, চাষের জমি কিনেছে, আরও শুনি, 
কারবারটির দাম এখন কয়েক হাজার টাকা । কিন্তু কই ? আমার 
প্রামের কেহ ত এ রকম উদাহরণ দেখাতে পারে নি। 

শেষ কথা, পাড়াগাযের দিকে রা্র ও সমাজের সবিশেষ দৃটি- 
পাতের অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে। নতুবা, পল্লী অঞ্চলগুলি, যেখানে 
পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৭৫ জন লোক বাম করে, অবহেলিতই 
থেকে যাবে। ফলে জাতির অগ্রগতি ব্যাহত হবেই হবে। 


তবু দেখ সে তোমার আছে 


শ্রীনরেশচন্্র চক্রবর্তী 
প্রভাত আকাশ "পরে ওঠে শুকতারা, সেও মিধ্য! হায়। 
পথিকেরে এনে দেয় দিনের কিনারা। খর বৌন্রে পথিক হাকিয়! যায়, 


ফুল ফোটে নিকুঞ্জ ছায়ায়, 

ভ্রমর গুঞ্জরি ফিরে পাতায় পাতায়। 

এল বুঝি তার মধু ঘিন,' 

এ ফুল) ও ফুল তাই তার স্পর্শে হয় সে নবীন। 
উপরেতে চেয়ে থাকে “তারা” শিশিরে ভেজান আখি, 
মনে হয় এর চেয়ে জপতে সত্য আছে নাকি ? 
পথিকের কণ্ঠ বেড়ি “তারা” যদি হেসে কথা বলে, 
কেড়ে নেয় মন তার আপনার মন-শতদলে। 

সে মুহুর্ত মিথ্যা কভু নয়? 

শোন তবে কহিব নিশ্চয়, 

উত্তিন্ন কুসুম সনে, ঝরে যাওয়া! পাপড়ির নাহি পবিচয়। 
ধীরে ধীরে ফুল পড়ে বরে, | 

বিশ্বৃতি বেদীর ’পরে, 

আকাশের রং যায় টুটে, 

মিথ্যা হয় শুকতাবা--মুছে যায়, 

ক্রমে হায়, 

সুর্য তবে উঠে। 


ধর্মক্লান্ত প্রথর প্রকাশে, 

কেহ হাসে**'কেহ ভালবাসে। 

দিবপের দরিদ্র সে আলো! 

অন্ত্ৰ আঘাতে বুচে ধারের কালো। 

বেল! বয়ে যায়, 

অত্তিম গগনে শেষ রংয়ের ছটায়। 

থর থর বিশ্বচরাচর, 

ডুবে গেল প্রদীপ্ত ভাস্কর । 

এখনি যা সত্য ছিল মিথ্য। হয়ে গেল সে এধনি, 
পথিকের পরিক্রম| সমুখের আধার রজনী । 


সন্ধ্যাতারা উঠিল আকাশে, 

ধীরে বহে দিন! পবন ম্ৃহ্মন্দ মলয্ন সুবাসে । 
“তারা” বলে হে পথিক তুমি মোর কবি, 
আমার মালঞ্চে আকা তোমারই সে ছবি। 
তোমার বাঞ্জার পথ সন্ধ্যাতার] জানে, 


৩৩৬ 


প্রবাসী 





যতটুকু আছে আলো,_ধন্ত হব সেইটুকু দ্বানে। 
মনে হয় এমন আশ্বাস ধার, 

ভারে হায় অবিশ্বাস করিব কেমনে, 

মনে হয় অনন্তের রূপার, 

আছে এর সত্য সমর্পণে । 


এও সত্য নহে) 
পথিক ফুকারি কহে, 

কোথা তুমি ওগো “ভাবা” 

উপরে জমেছে মেঘ,_ অন্ধকারে করে দিশেহারা । 
হঠাৎ চীৎকার, 

বায়ু বহে ছনিবার, 

মেতে মেধে চুল ছেঁড়াছি'ড়ি, 

এ উহার কণ্ঠ ষেন ধরেছে অাকড়ি, 

“তারা” ভরা আকাশেরে ছিন্নভিন্ন করে দেয় বুঝি, 
দন্ত কড়মড়ি এ উহারে বক্রমুষ্টি মারে সমতালে যুঝি । 
কর্মে ঢেকেছে পথ, 

ভেঙ্গে গেছে যান্রারথ, 

তবু যেতে হবে রাত্রির আহবেঃ 

ছিননবস্ত্র--সিক্তদেহ, সা পটিয়া ছুই হাতে, 
পাদক্ষেপে, নিমজ্দিত' প্রতি পদ্বধানি, 

টানি টামে, 

চলিয়াছে সে প্রলয় রাতে । 
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চারিদিকে গোপন নাগিনীদল করে কিলবিলঃ 
ভান] ভাঙ্গা শঙ্খচিল, 

দুর বনে করুণ কীছুনী গায়, 

হায়, হ্‌ 

এ কি আর্ভনাদ..-এ কি সারা সৃষ্টির ক্রন্দন ? 
কোথা সত্য-*.কোথা আলো ..হৃদয়ের শাশ্বত ম্পন্দন। 
হায় বে হুরাশণ 

কেন এই পথচক্কে নিভ্য যাওয়া-আসা। 
মিথ্যার বেপাতি নিয়ে নিত্য বেচাকেনা, 
লাতক্ষতি মানদণ্ডে যতটুকু চেনা । 

সাংঘাতিক মিথ্যার বিচার, 

আত্মঘাতী আত্ম অনাচার । 

অজন্্র বেদন লাগি নিত্য আয়োজন, 

তাই এ ক্রন্দন, 

পলে পলে তাই জমে অস্রুর ভাণ্ডার, 

অসহায় রিক্তপাত্র পথের সম্ভার । 


কে যেম সহসা, মেঘেরে আড়াল করি, 
অন্তর আকাশে, হস্তে ধরি-_ 

প্রাণের প্রদীপধানি,_-কছে পথহারা, 
স্বপনের সত্য নিয়ে, 

কারে তুমি চিনিবে কি দিয়ে! 

কত “তারা” জলে নতে,--তারও মাঝে আছে ঞ্বতারা। 
কালের ঝাঙ্কার বেগ তুচ্ছ তার কাছে, 

আজি কেহ নাই, তবু দেখ সে তোমার আছে। 


৯. 


তা 


্‌ 


তি ক 
শঙ্করমতে “সাধন” ৪ কম 
ডক্টর শ্রম! চৌধুরী 
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পর্ব দুই সংখ্যায় শঞ্চরমতে যে, সকাম-কর্ম মোক্ষের সাধন 
নয়, সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হয়েছে। কিন্তু পুণ্যকর্ম 
ও শাস্লোপদিষ্ট নিত্যকর্ম মোক্ষসাধন হতে পারেকিনা সে 
বিষয়ে মততেদ হতে পারে। 

এম্বলে কেহ কেহ বলেন যে, সম্পূর্ণ নিফাম ভাবে এবং 
জান-সহযোগে অনুষ্ঠিত কর্ম বিষ, দধি প্রভৃতি বস্তুর ন্কায় 
ভিন্ন ফল বা মোক্ষও উৎপাদন করে। অর্থাৎ বিষের নিজন্ব 
ফল হ'ল মৃত্যুসাধন কর! । কিন্তু এই বিষই পুনরায় বিশেষ 
বিশেষ দ্রবোর সঙ্গে সংমিশ্রিত হয়ে মন্ত্র-সহযোগে বিদ্যা 
প্রভাবে মৃত-সঞ্জীবনী সুধায় পরিণত হয়। একই ভাবে, 
অন্ন দধিরও সাধারণ কর্ম হ'ল শ্রেগ্মাদি বৃদ্ধি করে শরীরের 


অনিষ্ট সাধন করুা!। কিন্তু এক্ষেত্রেও শর্করা প্রভৃতি ভ্রব্যের 


মূজে সংমিপ্রিত হয়ে সেই একই দধি শ্বরীবের বিশেষ পুষ্টি- 
শধকও হয়। একই তাবে, পুণ্যকর্মও সংসারের কারণ 
লেও নিামতা ও জ্ঞানের সঙ্গে সংমিশ্রিত হয়ে মোক্ষেরও 


= কারণ হয়। 


শঙ্কর এই মতবাদ সজোরে খণ্ডন করে বলছেন যে, 
পুণ্যকৰ্ম সকাম ভাবেই হোক বা নিক্কাম ভাবেই হোক, জ্ঞান- 
বিহীন ভাবেই হোক বাঁ জ্ঞানসহযোপগেই হোক-_.য কোন 
প্রকারেই হোক--কোন প্রকারেই কোনদিনই মোক্ষসাধক 
হতে পারে না। তার কারণ ত এক কথাতেই বলা! যায় 
মোক্ষ কোন কর্মেরই ফল নয়। . 

“অনারভ্যত্বাৎ মোক্ষন্ত |” (৩-৩-ভূমিকা) 

বন্ধন-মাশই হ’ল মোক্ষ। বন্ধন হ’ল অবিস্তা। সেন্ধম্ত 
অবিদ্যা-নাশই হ’ল মোক্ষ | কিন্ত-_ 

“অবিধ্যায়াশ্চ ন কর্মণা নাশ উপপধ্যতে ।* 

(৩৪--ভূমিক') 

কর্মঘার! অবিধ্যার বিনাশ হতে পাবে না। একমাত্র 

বিদ্যা দ্বারাই অবিধ্যাৱ, জ্ঞান দ্বারা অজ্ঞানের ধ্বংস সম্ভবপর । 


হি বস্তুতঃ, পূর্বেই ধা বারংবার বলা হয়েছে, উৎপত্তি, প্রাপ্তি, 


বিকৃতি, সংপ্রতি _ফলতেদে চার প্রকারের। মোক্ষ এর 
একটাবও অন্ততূক্ত নয়। : 
এক্ষেত্রে, পুনরায় আপত্তি ষ্টখানিত হতে পারে যে, 
উপ্লরে যা বলা হ’ল, তা ত কেবল জ্ঞানরহিভ .ক্ষেরই 
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স্বভাব। কিন্তু বিদ্যা-সংযুক্ত নিষ্কাম কর্মের সম্পুর্ণ অন্ত 
শ্বভাব। কারণ, পূর্বেই যা বল! হয়েছে, বিষ, দি প্রভৃতি 


"বস্তুর সাধারণতঃ যা সামর্থ্য আছে বিদ্যা, মন্ত্র, শর্করা 


প্রভৃতির সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে তা অন্ত প্রকার হয়ে পিয়ে 
বিপরীত প্রকারের ফলপ্রস্থ হয়। নিষ্কাম কর্মের ক্ষেত্রেও ত 
অনায়াসে তাই হতে পারে। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন? 

“ন, প্রমাণাভাবাৎ ?? (৩-৩- ভূমিকা) 

এ ব্ষিয়ে কোন প্রমাণই মেই। অর্থাৎ সাধারণ কর্মের 
যে ফল, বা সংসার, তার অতিবিক্ত বিভিন্ন কোন ফল বা 
মোক্ষ, যে কর্মহুষ্টি করতে পারে, সে বিষয়ে কোন প্রমাণই 
নেই। 

পুনরায় আপত্তি উঠতে পাবে যে, নিষ্কাম কর্ম ষদ্দি সকাম 
কর্মেরই স্কায় একই স্বভাবের এবং একই ফলোৎপাদ্দক হয়, 
তা হলে শাস্ত্রে নিষ্কাম কর্ম সম্বন্ধে স্বতন্ত্র বিধিবিধান দেওয়া 
আছে কেন? শান্ত্রোক্ত সমস্ত কর্মেরই এক-একটি বিশেষ 
বিশেষ ফল জাছে। নতুবা সেই কর্মে লোকের প্রবৃত্তি হবে 
কেন? সেঘন্ত “বিশ্বিৎ স্তায়া্থারে? যে কর্মের কোন 
বিশেষ ফলের উল্লেখ নেই, সেই কর্মের ফলরূপে গ্রহণ কর! 
হয় স্বর্গকে | এক্ষেত্রে অবশ্য নিক্ষ!ম, নিত্যকর্মের স্বতন্ত্র 
কোন ফলের উল্লেখ না থাকলেও শ্বর্গকে তার ফলরূপে গ্রহণ 
করা যায় না, যেহেতু স্বর্গ সকাম কর্সেরই ফল। সেভন্ত। 
আর অঙ্ক কোন ফলের সম্ভাবনা না থাকায়, “পাবিণেষ্য 
স্তায়ানুসারে” পরিশেষে, মোক্ষকেই নিষাম, নিত্যকর্মের 
ফলরূপে গ্রহণ ব্যতীত আর দ্বিতীয় উপায় নেই। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, ফল না থাকলে নিত্যকর্মে 
লোকের প্রব্ঘ-হবে না আশঙ্কায় যদি “বিশ্বজিৎ স্তায়েরই” 
আশ্রয় গ্রহণ করা হয়, তা হলে শেষ পর্যন্ত ভ সেই বিশ্বদ্ধিৎ 
স্তায়েরই মতে .চলতে হবে; অর্থাৎ, সেই স্তায়াহুদারে 
স্বর্গকেই নিত্য কর্ণের ফলস্বরূপ বলে গ্রহণ করতে হবে-- 
হঠাৎ মোক্ষকেই বা কেন এক্সপ ফলরূপে গ্রহণ করা হবে ? 

পুনরায় পুর্বপক্ষবাদী বলতে পারেন যে, মোক্ষ প্রকৃতপক্ষে 
ফলই নুয়।-সেজন্তই “বিশ্বজিৎ স্তায়” এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়, 
এবং সেন্রন্তই মোক্ষের কথা এক্ষেত্রে বলা হয়েছে ই 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, পূর্বপক্ষবাদী একথা 
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বলতেই পারেন না; যেহেতু পূর্বেই তিনিই স্বয়ং বলেছেন 
যে, বিষ, দধি প্রভৃতির ন্তায় নিফাম, নিত্যকর্ম অন্ত ফলরূপ 
মোক্ষ উৎপাদন করে। সেক্ষেত্রে মোক্ষকে নিত্যকর্ণের 
বিশেষ ফলরূপে ত স্বীকার করেই নেওয়া হয়েছে । 
বস্তুতঃ, মোক্ষ নিভ্যকর্মের “কল”, অথচ কর্মের “কার্য* 
বাঁ ফ্রিয়া জন্ত নয়__-এরূপ উক্তি স্ববিরোধ-দোষদু্ট | “ফল” 
ও “কার্য",-_এই ছুটি শব্দ ত সমাৰ্থক । সেজন্ত £ 
“অফলঞ্চ মোক্ষঃ, নিত্যৈশ্চ কর্মভিঃ ক্ৰিয়তে ; নিত্যানাং 
কর্মণাং ফলং ন কার্ধমিতি চ-_এষোহর্ধে! বিপ্রতিষিদ্ধোহ 
ভিধীয়তে, যথায়িঃ শীতঃ ইতি ।” 
(বৃহদা-ভাষ্য ভূমিকা ৩ ৩) 
মোক্ষ কোন কর্মের ফল নয়, অথচ নিত্যকর্ম দ্বারা 
নিষ্পন্ন হয়; মোক্ষ নিত্যকর্মের “ফল”, কিন্তু নিত্যকর্মের 
“কার্য” নয় বা নিত্যকর্ণ থেকে উৎপন্ন হয়--এরূপ উক্তি, 
“অগপ্নিমীতল’”---এরূপ উক্তির স্তায়ই প্ববিরোধ-দোষহৃষ্ট । 
পুনরায় আপত্তি হতে পারে যে, জ্ঞানঘারা মোক্ষের 
উৎপত্তি না হলেও, সর্বদাই বল; হয়ে থাকে যে, মোক্ষ 
জ্ঞানেরই “ফল*। একই ভাবে, নিজ্য-কর্ম দ্বারা মোক্ষের 
উৎপত্তি না হলেও, অনায়াসে মোক্ষকে নিত্যকর্মের “ফলং 
বলা যেতে পাবে। 
এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, “জ্ঞান” ও "নিত্য কর্ণের” 
মধ্যে প্রভেদ অনেক । জ্ঞান মোক্ষাবরক অজ্ঞানের বিনাশ 
করে মোক্ষ বা আত্মার নিত্যমুক্তত্বরূপটি প্রকাশিত করে, 
এবং সেই বিশেষ অর্থেই মোক্ষকে জ্ঞানের “কল” বলা হয় 
(পৃঃ ২৩০, ২৩৯), যদিও প্রকৃতপক্ষে নিত্যসিদ্ধ মোক্ষ কোন 
কিছুরই “ফল” বা “কার্য” ময়। কিন্তু নিভ্যকর্ষের ক্ষেত্রে 
তাও ত সম্ভবপর নয়; যেহেতু এমনকি, নিত্যকর্মও অবিদ্য] 
বিনাশ করতে পারে না, যা পূর্বেই বলা হয়েছে। সেক্ষেত্রে, 
কোন অর্থেই ত মোক্ষকে নিত্য-কর্মের “কলস্রূণে গ্রহণ করা 
যার না। 
“অজ্ঞান-নিব্তকত্বাৎ আনন্ত ।***ন তু কর্মণা নিবর্তয়ি- 
ভুব্যমজ্ঞানম্‌।” 
ব্বেহদা ভাষ্য ভূমিকা ৩-৩) 
জ্ঞানের স্তায় কর্ম যে কেবল অজ্ঞ/নেরই ধ্বংস করে; 
মোক্ষকে “ফল'রূপে সুষ্টি করে না-_-একথ।ও বল! যায় না। 
কারণ, পূর্বেই ষা' বলা হয়েছে ঃ 
“কর্ম তু নাজ্ঞানেন বিকৃধ্যতে। তেন জ্ঞনিবিলক্ষণং 
কর্ম ।* 
(বৃহদা-ভাষ্য- ভূমিকা *-:) 
জ্ঞান মা এক্ষেত্রে বা অজ্ঞানের ক্ষেত্রে করতে পারে, কর্ম 
তা কখনই পারে না, তার কারণ হ'ল এই যে, জ্ঞান ও কর্ম 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





পরম্পরবিভিন্ন। অর্থাৎ, জ্ঞান ও অজ্ঞান শ্বভাবতঃই পরস্পর- 
বিরুদ্ধ, কর্ম ও অস্তান তানয়। জ্ঞান আত্মস্বরূপের অতি- 
ব্যক্তি, অজ্ঞান আত্মপ্বরূপের অনভিব্যক্ষি _সেঙ্ন্তই জ্ঞান ও 
অজ্ঞান স্বভাবতঃই পরম্পরবিরোধী। সেজস্তই জ্ঞান অজ্ঞানকে 
বিনষ্ট করতে পাবে । এমনকি, অজ্জানকে জ্ঞানাভাব, সংশয়- 
জ্ঞান বা বিপরীত-স্রান প্রভৃতি অর্থেও গ্রহণ করলে একমাত্র রর 
জ্ঞানই মেই সবের বিনাশ সাধন করতে পারে--কর্ধ কোন-: 
দিনও নয়। 


পুনরায়, যদি বল! হয় যে, অন্তান্ত কর্মের অজ্ঞান-নিবৃত্তি 
করবার শক্তি থাকলেও, নিত্যকর্মের তা আছে-স-ভার উত্তর 
হ’ল এই ষেঃ 

প্তানেনাজ্ঞান-নিবৃতৌ পম্যমানায়াম্ব্ট-নিবৃত্তি-কল্পনান্ু- 
পডত্তেঃ ।* 

( বৃহদ্বা-ভাষ্য_ভুূমিক। ৩ ৩) 

ল্লান দারা যে অজ্ঞাননিবৃত্তি হয়, তা প্রত্যক্ষহুষ্ট সত্য ৷ 
সেক্ষেত্রে, নিত্যকর্ম দ্বারাও যে অজ্ঞান-নিবৃত্তি হয়, তা যখন 
কোনদিনও দৃষ্ট হয় নি, তখন অকারণে কল্পনা করা যায় কি 
করে? বস্তুত: দৃষ্ট ফল বর্জন করে অনৃষ্ট ফল কল্পনা করা 
চলে না। যেমনঃ 'ব্রীহীন অবদথত্তি” এই শাস্ত্রীয় বিধি 
অনুসারে মুষল-প্রহারের দুষ্ট ফল তুষ-নিবৃত্তি বলে তার আর - 
কোন অদৃষ্ঠ ফল কল্পনার প্রয়োজ্নই ত নেই। একই ভাবে, 


এক্ষেত্রেও জ্ঞানের দৃষ্ট ফল বর্জন করে, কর্মের অদৃষ্ট ফলের. 


কর্পনা অনুচিত | প্ররুতকল্পে যা বাঝংবার বলা হচ্ছে, কর্ম 
অজ্ঞানের বিরোধী নয় বলে, অজ্ঞানের বিনাশকও হতে পারে 
না। এক্ষেত্রে এই মাত্ৰ বলা চলে ষে, সাধারণ সকাম কর্ম 
মাত্রেই জ্ঞানের বিরোধী । কিন্তু যে সকল নিষ্কাম কর্ম 
জান-বিরোধী নয়, তা দেবাদি লোকপ্রাপ্তি বা ক্রমমুক্তির 
হেতু হয়। 

পুনরায়, নিত্যকর্মের যদি ফল-কল্পনা করতেই হয়, 
তবে ঃ 

“যচ্চ কর্মণ!ং ফলমবিরুদ্ধম্‌ তৎ্কল্প/তামিতি |” 

(ৰৃহদ্বা-ভাষা--ভুমিকা ৩-৩) 

যে ফল কর্ণের সঙ্গে অবিক্ুদ্ধ, কেবলমাত্র সেই ফলই ভ 
কল্পনা কর! উচিত ; যে ফল বিকল্ধ, তা করনা করা চলে 
কি করে? বস্ততঃ, কর্ম-ফলের বিধানদান বা কল্পনা কর], 
হয় লোকদের কর্মে প্রবৃত্ত করবার জন্তই, যেহেতু ফলের ) 
বিষয় না জানলে স্বভাবতঃই তাদের সেই সেই বিশেষ কর্মে 
মতি ও প্রবৃত্তি হয় না । কিন্তু এরূপ ফল 'বদি বলা হয় যা 
কর্মেরই বিরোধী, তা হলে ত বরং ফল বলার চেয়ে না বলাই 
ভাল। এক্ষেত্রে অজ্ঞান-নিবৃত্তি বা মোক্ষরূপ ফলটি সম্পূর্ণ- 


Dn 


পৌষ 


মা. ৩৩৯ 





রূপেই কর্ম-বিরোধী, যেহেতু মোক্ষের পর, যা পূর্বেই বারংবার 
বলা হয়েছে, সকল কর্ম ত্যাগ করা হয়। 

পুনরায়, পূর্বে “পারিশেষ্য-প্তায়ে?”” উল্লেধ করে বলা হয়ে- 
ছিল যে, নিত্য-কর্মের ফল “বিশ্বজিৎ ন্তায়ান্ুসারে”” স্বর্ন বলে 
গ্রহণ কর! যায় না) এবং অন্ত কোন ফলেরও বিধান এক্ষেত্রে 


১ নই, দেজন্ত পরিশেষ ফল একমাত্র মোক্ষই নিত্যকর্মের 


ফল। এই মতবাদও যুক্তিযুক্ত নয়, যেহেতু “পারিশেষ্য-স্তায়” 
এক্ষেত্রে প্রষোজ্যই নয়। কারণ, যেস্লে একটি নির্দিঃ- 
সংখ্যক ফল জান আছে, সেক্ষেত্রেই কেবল স্থির বলা চলে 
যে, অন্ত সবগুলি ফল এক্ষেত্রে হতে পারে না বলে, পরিশেষে 
অবশিষ্ট ফলটিকেই সেই কর্মের ফগরূপে প্রহণ করা ব্যতীত 
আর অন্ত কোন উপায়ই নেই। কিন্তু কর্মের ক্ষেত্রে সেকথা 
কোনক্রমেই বলা চলে না । তার কারণ হ’ল £ 
“কর্ম-ফল-ব্যজীনা মানস্ত্যাৎ পারিশেষ্য-স্তায়ান্ুপপত়্ে31% 
(ব্ৃহদ্দা-ভাষ্য--ভূমিকা ৩-৩ ) 
কর্মকানী ব্যক্তির সংখ্যা অনন্ত, তাদের ইচ্ছা, শক্তি 
প্রভৃতিও অনন্ত, তাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট দেশকালাদিও অনন্ত, 
-_সে্স্ঠ স্বভাবতঃই কর্মের ফলও অনস্ত। সেল্ন্ত সর্বজ্ঞ 


ব্যতীত এরূপ অনন্ত ফল জাত হওয়া অন্তের পক্ষেও অসম্ভব 
নিশ্চয় । 

পুনরায় বলা হতে পারে যে, ব্যক্তিগত ভাবে কর্ম ও 
কর্মফল অনন্ত হলেও, জাতিগত ভাবে তা নয়, এবং সেই 
দিক্‌ থেকে এই প্পারিশেষ্য-স্তায়টি” এক্ষেত্রেও অনায়াসে 
প্রযোজ্য হতে পারে: অর্থাৎ, “কর্মফলত্বর্ূপ ভ্রাতিসকল 
অসংখ্য কর্মের ক্ষেত্রেই সমান, যেমন “মানবসত্ব”র্লপ জাতিটি 
সকল, অসংখ্য মানবের ক্ষেত্রেই সমান। সেঞ্জন্ত যখন এই 
কর্মফলত্ব নিত্যকর্মের ক্ষেত্রে হচ্ছে নী, তখন অবশিষ্ট মোক্ষই 
এর ফল হতে বাধ্য। এই আপত্তির উত্তর হ’ল এই যে, 
নিত্যকর্ম যখন কর্মই, তখন কর্মফলত্বই ত তার ক্ষেত্রে 
হওয়া উচিত, অকস্মাৎ কর্মবিকুদ্ধ মোক্ষ তার ফল হবে 
কেন? সেন্রন্ত কর্মের যে চতুবিধ ফল--উৎপত্তি, প্রাপ্তি, 
বিকার ও সংস্কার, তাঁর মধ্যেই একটি ফল তার ক্ষেত্রেও হয়, 
তা অবশ্যন্বীকার্ধ। 

যদ্দি বলা! হয় যে, মোক্ষই এই চতুবিধ ফলের অন্যতম-- 


. তার উত্তর পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। 


এ বিষয়ে আরও কিছু আলোচনা পরে করা হবে। 


বপা টি 


ন্কিধ। 
শীপ্রফুল্পকুমার দত্ত 
অনেক দিনের চেনা-জান! ) আজকে ছুটি সত্তা হ’ল এক 
তবু আমায় ভয় করা কি সাজে 1 
যে বিশ্বাসে সব ছেড়েও বেঁধেছ গীটছড়া, 
হারালে তা বাসরধরে। লাজে । 


চোখের কোণে মনেরু কালে! জল 
রুহাবেগে হয়েছে উজ্জল 
অতকিত-দ্বিধায় কেপে নিটোল ছুটি হাতে 
যত্বে-পবা সোনার বালা বাজে ! 

তবু আমায় ভয় করা কি সাজে? 


ও দেহমন স্পর্শ করার দাবী 


পূর্ণ হ'ত, যখন ছিলে ভাবী ; 

আজকে সে-সব অধিকারের তুচ্ছ হিসেব ফেলে : 
শ্বেচ্ছাতেই এলে বুকের কাছে! 

তবু আমায় ভয় করা কি সাজে? 


মা 
জীসত্যপ্রসাদ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্তর কার কুসুম-কোমল, বয়ানে কাহার সিন্ধ-হাসি? 
ময়নে কাহার দরশ মধুর মাধবী-রাতের দ্যোৎস্থারাশি ? 
প্রাণে কাহার বহিছে নিত্য গোপন স্েহের ফন্তধারা 
দিবস বঙ্নী আপনার কাজে আপনি রয়েছে আত্মহারা? 


প্রতিদিন কার আহ্বান আলে ক্ষুধায় থাছ চা’বার আগে? 
সুশীতল বারি কাহার হস্তে নেহায়ি সহসা তৃষ্চ! জাগে ? 
বিপদে কাহার আকুল হৃদুয় যাচে দেবতার প্রসাদটুক ? 
অমঙ্গলের বিষম ভাবনা শেপসম বিধে কাহার বুক? 


জীবনপতের বিশ্ব বাধায় পশ্চাতে ঠেলে কাহার হাত ? 
সংসার-মকু ছায়াময় রয় সে শুধু কাহার আঙীর্ববাদ ? 
সম্তান-সুখ-পৌরবে কার ভরে আছে বুক সবার চেয়ে? 
শুভদিনে কার হৃদয়-কামন! ঝরে পড়ে ছুটি নয়ন বেয়ে? 


স্বরগ হতেও প্রিয় আপনার করিয়াছে কেবা ধরার মাটি ? 
সে তুমি জননী দেবী স্বরূপিনী চির-স্সেহ্ময়ী-আমার মা-টি। 


ৃ বর্ষার কবি রবীক্ন।থ 
প্রীউমা দেবী 


রবীন্দ্রনাথের বহুপামী প্রতিভার একটি দিক মাত্র আজ আলোচ্য__ 
বর্ষার কৰি রবীন্দ্রনাথ । এই বাংল! দেশেরই এক আদি কবি 
একদিন গেয়েছিলেন বর্ধার অমিত গান্তীর্য্যের কথা-_“মেধৈ- 
মেছুরসন্বরং বনভৃষঃ শ্যামাস্তমাজন্রমৈঃ (৮ রবীন্দ্রনাথও বর্ষার এই 
গাস্তীর্্যকে ধ্বনিসৌন্দর্ষ্ে মূর্ত করে তুলেছেন তার কাব্যে, গাথায়, 
গ্ানে। কিন্তু বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষ্টি এইখানেই 
নিমীলিত হয় নি, তা আরও অতলে গিয়ে পৌঁছেছে জীবনের সঙ্গে 
একাত্ম হয়ে এক সামপ্রিক সুষমার পূর্ণ চেতনায় । এ বিষয়ে 
তিনি উত্তরাধিকারী ছিলেন বাল্গীকি-কালিদামের কাছে_-এ কথ। 
বললে অত্যুক্তি হবে না, যদিও পাকা জছরীর মতন তিনি সেই 
ষশিটিকে সংস্কৃত ও মার্জিত করে আরও উজ্জ্বল ও মনোহর করে 
তুলেছেন। সাহিত্যের স্বরূপ আলোচনার সাহিত্যের এতিহাদিকতা 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একদ! বলেছিলেন__''আপন স্থষ্টক্ষেত্রে রবীন্দ্র- 
নাধ এক- কোন ইতিহাস তাকে সাধারণের সঙ্গে বাধে নি।” 
কথাটি রবীন্দ্র-প্রতিভার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের অনন্রনাধারণতার দিক 
দিয়ে সত্য কিন্তু এর তাৎপর্ধ্য উত্তরাধিকারিত্বের এঁতিহের 
অন্বীকৃতিতে নয়। কথাটা আর একটু বিস্তার করে বলা 
দরকার | 


কোন প্রতিভাই-_তা সে যতই অনন্থসাধারণ বা অলোক- 
সামান্ত হোক না কেন এঁতিহাকে অস্বীকার করে সার্থক হতে পারে 
না। শাণোৎকীর্ণ মণির মতই প্রতিভাও সক্কারাপেক্ষ। প্রাচীন 
আলঙ্কারিক মম্্ট কাবাছেছু নির্ণয়প্রসঙ্গে এক জায়পায় বলেছেন যে, 
কাবাধেতু মাত্র একটি এবং সেই হেতুতে তিনটি বিষয় অপেক্ষিত 
আছে_-প্রতিভা, বুৎপত্তি ও অন্থশীলন-_ 
“শক্তিনি পুণতালোকশান্্রকা বাদ্যপেক্ষণাৎ। 
কাব্যজ্ঞণিক্ষয়্াত্যাশ ইতি হেতু তহুত্তবে £”" 


-_অপূর্বববন্তনিষ্মাণক্ষযা প্রজ্ঞা প্রতিভা বা শক্তি বা কবিত্ববীজরুপ 
সংস্কারবিশেষ। এ শক্তি যার নেই তার পক্ষে কাব্যরচনা করা 
অসম্ভব । যদি বা করে তাও হাম্তকর হয়ে ওঠে! অভ্যাস বা 
অমুশীলন দক্ষতার অধিকায়ী করতে পারে কিন্তু সত্যকারের কাব্য- 
স্যর ক্ষমতা এনে দিতে পারে না। প্রতিভা হচ্ছে সেই প্রাণ 
যার অভাবে কাব্/দেহ শ্রবদেহের মৃতনই অস্পৃশ্ত ও পরিবর্জনীয়। 
এই প্রতিভার অগ্নি যার মধ্যে আছে অমুনীলনের ঘর্ষণে সেই 
উপলখণ্ড থেকেই পিথা প্রজ্ঘলিত হতে পারে । এক ডেল| মাটিকে 
তই ঘযা যাক ন! কেন তার থেকে অগ্নি উদগারিত হতে পারে 
না। প্রতিভা হচ্ছে সেই মূল সম্পদ যা খাটিয়ে অমিত এখর্য্যের 


অধিকারী হওয়া যায় এবং ষা না থাবলে এক্বধ্য অর্জনের প্রয়াস 
ভিক্ষার্জনের প্রয়াসে রূপান্তরিত হয় । 

কিন্তু প্রতিভা কাব্যনিশ্দিতির প্রথম কথা হলেও শেষ কথা 
নয়। প্রতিভা বিকাশের ক্ষেত্র নির্ভর কবে অভিজ্ঞতার প্রমারের 
উপর। মান্য তার সন্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ থেকে সন্তুষ্ট নয়--সে 
চাইছে নিজেকে বিস্তার করতে, প্রমারিত করতে, চাইছে সীমার 
শৃঙ্খল থেকে অসীমে মুক্ত হতে--চাইছে জানতে নিক্সেকে এবং 
নিজেকে জানার পিছনে আছে সকলের সঙ্গে মিলে নিজেকে জেনে 
নেওয়া, চিনে নেওয়া । তাই আপন অভিজ্ঞতার সঙ্কীর্ণ সীমার 
মধ্যেই সে সম্ভ্ নয়, সে জানতে চায় পংম্ব অভিজ্ঞতাকে । সে 
অভিজ্ঞতার ব্বপও হুটি_-একটি ভাবগত, অপরটি বুদ্ধিগত। এই 
বিশ্বে মাস্থয যা কিছুই অমুভব করেছে প্রাণের মধ্যে তাকে রূপ 
দিয়েছে ভাবের, প্রকাশ করেছে কাব্যে, দর্শনে । আর যাকে 
ঘেনেছে, বিশ্লেষণ করেছে, ধরেছে বুদ্ধির জালে তাকে রূপ দিয়েছে 
বিজ্ঞানে, শান্ত্রে। তাই বৃদ্ধিত ও ভাবগত নিজস্ব ও পর্ব 
অভিজ্ঞতার সোপান বেয়ে যাস্থয উত্তীর্ণ হয়েছে আনন্দলোকে, 
প্রতিভ! বিকাশের ক্ষেত্রকে করেছে উম্মুক্ত, উনার । 


কিন্তু কান্যনির্শ্মত সম্বন্ধে এও শেষ কথা নয়। আরও একটি 
বন্তুয় অপেক্ষা আছে দে বস্ত অমুশীদন ৷ প্রদীপ আছে, শলাক! 
আছে কিন্তু তাকে প্ৰজ্বলিত করতে হবে, অরপি-ঘর্ষণে শিখাটিকে 
জ্বালিয়ে নিতে হবে, সেই জালিয়ে নেবার ব্যাপারটিই কাব্যনিশ্মিতি 
ব্যাপারে অনুশীলন । ভাবের স্বাভাবিক উচ্ছাসে চিত্ত বখন টলমল 
তখন তার স্ব-উচ্ছ সিত প্রকাশকে কিংবা আরও স্প& করে বলতে 
গেলে বাঘ্ময্ব প্রকাশকে বলি কাব্য। কিন্তু কাব্য-রচধ্িতার মধ্যে 
আর একটি সত! লুকিয়ে থাকে তাকে বলি সমালোচক সত্ব । সে 
সত্তা প্রতিভাবান কবির মধ্যে সদাজাগ্রত। যা খুম লেখা সে 
সইতে পাবে না_-কলম আটকে দে বলে এখানে কাটো, ধানে 
বাড়াও, এটা বদলাও, ওটা আবার নৃতন করে হি কর। নিজের 
মনের ভাবের আরশিতে যাকে জন্থভব করেছ, দেখ তার একটি 
রেথাও যেন তুলি থেকে হাগিয়ে বায় না, যে রাগিনী প্রাণের মধ্যে 
আলাপে আলাপে মুখরিত হয়ে উঠেছে দেখ যেন তার একটি 
তানও হাবিয়ে না যায় | 

ভাই “বৃস্তহীন পুষ্প সম আপনাতে আপনি বিকশি'” উঠতে 
পারে না কোন কবিই। তার শিকড় চারিয়ে যায় মাটির অতলে, 
এঁতিহেয় গোপন রসে রূপায়িত হয়ে ওঠে তার প্রাণনত্বা, তার পুষ্প 
অনস্ত নীলাকাশের তলে মধুময় বীজকোবটিকে রেখে যায় ভবিয্যের 


পৌৰ 


হাতে আর শাখার পল্পবে-পুণ্পে-ফলে, আলোকে-বাতামে হিল্লোলিত 
হয়ে সফল, সুন্দর ও বিকাশে উচ্জ্বল হয়ে ওঠে তার বর্তমান সত্তা । 

মর্বকবিলাধারণ এই সত্য রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সমভাবে 
প্রযোজ্য । সংস্কৃত সাহিত্যের ধ্বনিমাধুর্য্য ও উপনিষদের ভাব- 
গাভীর্্য রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তায় এক অপূর্ব্ব সুযদায় পর্য্যবদিত 





টি সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসের আদিযুগের সাহিত্যের 


রর 


জপযোক্ষতার অর্থাৎ প্রত্যক্ষ ও স্পই্ামুভূতির নিরপেক্ষ 
আত্ম-অসংহই প্রকাশের থজুতার সঙ্গে পরবর্তাযুগের শব্জনিশ্রিতি- 
কৌশল ও বাক্যরচনাশৈলীর কাক্রকার্্যমণ্ডিত সৌঠব রবীন্দ্রকাব্য- 
সাহিত্যে বিশেষভাবে লক্ষণীয় এবং এই সঙ্গেও লক্ষনীয় সেই 
উত্তরাধিকারসুত্রে পাওয়া ধ্বনি ও রসের এঁতিহকে রবীন্দ্রনাথ আরও 
কৃতগুণ বৰ্দ্ধিত করেছেন, তিনি আহরণ করেছেন বেন দহস্রগুণ বেশী 
বিতরণ করার অন্ত--“সহত্রগুণমুতত্রষ্ট ম আদতে হি বসং ববিঃ1” 
রবীন্-বল্পদায় বর্ধার যে রূপ ও ধ্যানধারণার পরিচয় আমরা 
পাই তার অন্ত কালিদাসের নিকট আমহ! বহুল পরিমাণে কৃতজ্ঞ | 
বর্ধাকাব্য কালিদাস যা রচনা করেছেন তায় মধ্যে মেঘদৃত দর্কবশ্রেষ্, 
যদিও খতুলংহারেও একটি তর আসর! পাই বর্ষাবর্ণনার এবং রঘু 
বংশ ও কুমারসন্তবের মধ্যে সামান্য কয়েকটি পংক্কিমান্র পাওয়া 
যায়। নাটকের মধ্যে বিক্রমোর্বশীয়তে চতুর্থ অঙ্কে বর্ষার সামান্ 
কিছু রূপ বিছ্যচ্চমকের যতন দীপ্ত হয়ে উঠেছে । অমৃতরসে সিক্ত, 
চন্দনরসে অন্থুলিপ্ত- চন্দ্রকিরণে উৎঘৃষ্ট কালিদাসের কাবা, বলেছেন 
জয়স্তভট্ট তার ভায়মঞদীতে__- 
“অমুতেনেব সংসিক্ত!শ্ন্দনেনেব চর্চিতা। 
চন্দ্রংশুভিরিবে দৰৃষ্টাঃ কালিদ।সন্ত সুক্তয় 0 
কবির কাবানিশ্িতি সম্বন্ধে বিতাধর তার একাবলীতে বলেছেন 
কাব্য হচ্ছেঃ 
- “কিফিৎপীড়িতচম্রমগ্ডপগলৎপী ুযনসি-গকা রসঃ। 
তৎকিফিংকবিকন্ধমন্দ ন পুনর্বাগভিিসাড়ত্বরঃ ॥” 


চন্রবিশ্বকে ঈষৎ পীড়ন বমি কর! যেত তবে যে পীযুষধারা নির্গলিত 
হ'ত তারই তুলন! সুকবির কাবা। শব্দডিণ্ডিম বা বাগাড়ঙ্বরে 
কবিকন্মকে প্রত্যক্ষ করা যায় না। 

ভ্রষর যেমন পুম্পিত ফুলবনে হ্বচ্ছন্দবিহারে স্বর্ণাভ ঝৌদ্রে 
বিচরণ করে তেমনি সুকবিও অবত্ুজাত সহজ অলস্কার-সৌন্দ্্যে 
কাব্যকে উদ্ভামিত করে রসস্থষ্টির পথে এগিয়ে চলেন। কালিদাস 
ও রবীন্দ্রনাথও এগিয়ে গেছেন সেই পথে এবং এগিয়ে যেতে যেতে 
রবীন্দ্রনাথ যেমন কালিদাসের প্রতিভার কৌজ্ালোকে পক্ষ মেলে 


৯ গিয়েছেন কালিদাসও তেমনি বান্মীকির প্রতিভার বৌদ্রালোক পান 


করে উচ্ছল হয়ে উঠেছেন | বর্ষার মৌনর্যকল্পানা ও রসামুতূতিয় 
তীবত্ব কি তাবে এক থেকে অঙ্কে ক্রমশঃ গাঢ় ও গতীব হয়ে উঠেছে 
তার আন্বাদ কাব্যপাঠক স্বাত্রেরই আস্বাভ। মেঘদুত কলিদাসের 
এক অনবড সুষটি । জড়প্রকৃতিকে চেতনার আলোয় সুন্দর করে 
তুলে মানব তায় চিরবিয়হী অন্তরের সমস্ত বেদনা তাকে নমর্পিত 


বর্ধার কৰি রবীন্দ্রনাথ 
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করে প্রিয়বহুর মতন আত্মস্থ করে নিয়েছে, কালিদাসের কল্পনার এই 
অভিনবত্ব পরবন্তাঁকাপ্পের বহু কবিকে দৃতকাব্য রচনায় প্রেরণা 
দিয়েছে। কিন্তু কালিদাসও ভার এই বল্পনার অভিনবত্বের জন্ত 
বান্দীকির কাছে বহুল পরিমাণে খবী। বাষগিরির বিরহী বক্ষ 
এবং অলকার বিরহিনী প্রিয়তমা রামচন্দ্র ও সীতার পরিচিত 
গ্রতিনিধিস্থানীয় । সমাগত বর্ষাকালে মেথাপ্লি্ট সাহুদেশে কুট 
পুষ্পের কাস্তিদর্শনে বিরহিনী প্রেয়মীর জন্য উভয়ের শৃদয়েই 
প্রেমবাসনা জাগ্রত হয়েছে । 


বান্পীকি বলেছেন ঃ 
“কৃচদ বাম্পাভিসংকস্কান্‌ বর্যাগমসমুৎসুকান । 
কুটক্জান্‌ পশু সৌধিত্তে । পুণ্পিতান্‌ গিরিসানযু ॥ 
মম শোকাভিভূঙস্ত কাম্দন্দীপনান্‌ স্থিতান্‌ ৪ 
কালিদাস বলেছেন £ 
“ন প্রতাপ্রৈঃ কুটজকুসুমৈঃ কমিতার্ঘায় তন্মৈ, 
প্রীহঃ প্রীতিপ্রমুখ বচনং স্বাগৃতং ব্যাজহাব ।” 
রবীন্দ্রকাব্যেও সেঘার্শনে প্রিয়বিহহিত কান্তের উক্তি পাই £ 
আষাঢ় মন্ধা ঘনিয়ে এল গেল রে দিন বয়ে-- 
বাধনহার! বৃষ্িধারা ঝরছে রয়ে রয়ে ।**" 
সঙ্গল হাওয়া যুধীর বনে কি কথা যায় কষে? 
হ্বদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে খুজে না পাই কুল 
সৌংতে প্রাণ কাঁদিয়ে তুলে ভিজে বনের ফুল। 
বান্মীকির উক্তি পাই রামায়ণের কিছিম্থ্যা পর্বে $ 
“সম্্রস্থিতা মানসবাসমুন্ধাঃ 
প্রিয়াম্বিতাঃ সম্প্রতি চক্রবাকাঃ ৪” 
' কালিদাসের উক্তি পাই মেঘদৃতের পূর্বমেঘে $ 
“'তৎ্ছ স্বা তে শ্রবণম্ভগং গলিতং মানমোৎকাঃ 
আকৈলাশাদ বিসকিশলয়চ্ছেদ সম্পর্করষ্যাঃ 
মম্পংস্স্ত কতিপয়দিনস্থাবিহ্ংস! দর্শাপাঃ ॥'' 
কিংবা বাদ্মীকির £ 
"নমুদ্বহস্তঃ সলিলাতিভাহং 
বলাকিনো! বারিধর! নদত্তঃ। 
মহৎসু শৃজেযু মই'ধরাণাং 
বিশ্রম্য বিশ্রম্য পুনঃ প্রয়াস্তি / 
মেঘগুলি জলভারে কাতর হয়ে আকাশপথ অতিক্রম করছে-- 
গর্জন করে, শৃঙ্গ থেকে শৃঙ্গাত্তরে লগ্ন হয়ে বিশ্রাম করতে করুতে। 
ঠিক এই কল্পনাই কালিদামেও পাই £ 
“ধিম্নঃ খিল্নঃ শিখরিষু পদং ন্যম্য গন্তাসি বস ।” 
কিংবা “কালক্ষেপং ককুভ স্ুরতৌ পর্বতে পর্বতে তে!” * 
কিংবা “নচৈযাথ্যং গিরিমধিবদেস্তত্র বিশ্রান্তি হেতোঃ। 
কালিদাস বলছেন £ 
“গর্ভাধানক্ষণপরিচয়ান্গ নষাবন্ধমালাঃ । 
সেবিষ্যস্তে নয়নসুভগং খে ভবস্তং বলাকাঃ।” 
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ঠিক এরই অনুরূপ কথা আছে রামায়ণে £ 
মেঘাভিকামা পরিসম্পত্ভ্তী 
সম্মোদিতা ভাতি বলাকপংক্তিঃ। 
বাতাবধৃা বরপৌগ্রীকী 
লম্বের মালা রুচিৱাস্বরন্ত ।” 
বাষায়ণের কিছ্িদ্ধ্া কাণ্ডে আছে: 
“নীলমেঘাশ্রিতা বিদ্যুৎ ক্ষুরস্তী প্রতিভাতি যে। 
সতী রাবণন্তাক্কে বৈদেহীৰ তপন্থিনী ।” 
অনুরূপ বর্ণনা বিক্রমোর্ধশীয়ে আছে ঃ 
“নবজলধরসন্মত্োইয়ং ন দৃগ্ডনিশাটিরঃ 1*** 
কনকনিকযান্সিঙা! বিদ্যুৎ প্রিয়া ন মমোর্বশী ৷” 
এই প্রদঙ্গে অলকার বর্ণনার সঙ্গে রামায়ণের কিফিন্যাকাণ্ডে 
ফ্রৌধ্চরদ্ধের পরপারবর্তী উত্তরকুক জনপদের বর্ণনা তুলনীয়। বাম্মীকির 
রামায়ণ বে কালিদামেয় মেঘদুতের প্রেরণা একথ! অনপ্বীকার্ধ্য। 
মেঘদৃতের প্রথ্যাত টাকাকার দক্িণাবর্তনাথ ও পূর্ণসরস্বতী 
কালিদাদের মেঘদুতের উপমার সঙ্গে রাষায়ণের উপমার সাদৃশ্ট 
অনেক স্থানেই দেখিয়েছেন, কল্পনার সালাত্যও লক্ষ্য করেছেন । 
অবশ্য এপিক কাব্যের সঙ্গে সাধারণ কাব্যের পার্থক্যকে মনে রেখে 
তুল্নার তারতম্য বিচার করতে হবে । 


বাল্মীকি মহাকাবোর রচহ্িতা, কালিদাস প্রধানতঃ কাব্যকার 
এবং রবীন্দ্রনাধ গীতিকার। কাব্যপ্রতিভার এই বৈশিষ্ট্যের জনত 
বর্ণিত বিষয়বস্তর তাৎপর্য ও শ্বকূপের পার্থক্যও বসিকজননংবেদ্। 
তুলন। যদি করা যার তা হলে বান্মীকিকে মহোদয় পর্বহের সঙ্গে 
তুসন। করতে হয়। কালিদাসের কাব্য যেন তাজমহল এবং ববীন্- 
নাথের গীতিকবিতা যেন সহস্র আলোক-সুচী বিচ্ছুরণকারী অতুজ্ৰল 
হীরকখণ্ড। বর্ষার যেরূপ বাম্মীকিতে সহজ ও সরস, কালিদাসে 
তা সরস ও সুন্দর, ববীন্দ্রনাথে সুন্দয় ও বিচিত্র । বান্দীকির 
বর্ধাএ্রকৃতি অচেতন, কালিধধাসের চেতনধন্দবা, রবীন্দ্রনাথের স্থানে 
স্থানে অতি-চেত্নরূপেও উত্ভাসিত। 


প্রাচীন সাহিত্যে মেখদূতের আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক- 
স্থানে বলেছেন--"“রামগিরি হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত প্রাচীন ভারত- 
বর্ষের যে দীর্ঘ এক খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘদুতের মন্থাক্রান্তা-ছন্দে 
জীবনআ্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে সেখান হইতে কেবল বর্ষাকাল 
নহে, চিরকালের মত আমরাও নির্বাসিত হইয়াছি ।**'মনে 
পড়িতেছে, কোন ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন-_ মানুষেরা এক একটি 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মৃত, পরস্পরের মধ্যে অপরিমের অশ্র-লবপাক্ত 
সমুদ্র । দুর হইতে যখনই পরম্পরের দিকে চাহিয়! দেখি, মনে 
হয় এককালে আমর! এক মহাদেশ ছিলাম, এখন কাহার অভিশাপে 
মধ্যে বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের 
এই সমুদ্রবেটিত ক্ষুদ্ৰ বর্তমান হইতে ষখন কাব্যবর্ণিত সেই অতীত 
ভূখণ্ডের তটের দিকে চাহিয়া দেখি তখন যনে হয়,সেই সিপ্রাতীরের 
যুধীবনে ষে পুম্পলাধা রমনণীরা ফুল তুলিত, অবস্তীব লগরচত্বরে যে 


শ্রবালী 
2৯23524065-52855-523522 


তাহার সহিত চিরদিলন হইবে। 
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বৃত্বগণ উদয়নের গল্প বলিত, এবং আমের প্রথম মেঘ দেখিয়া যে 
পথিক প্রবাসীরা নিজ নিজ দ্রীর জঙ্গ বিরহ-ব্যাকুল হইত, তাহাদের 
এবং আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের 
মধ্যে মনথযাত্ের নিবিড় এক্য আছে অথচ কালের নিষ্ঠুর ব্যবধান । 
কবির কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল অমর সৌন্দর্যের অলকা- 
পুরীতে পরিণত হইয়াছে,আমরা আমাদের বিরহ্বিচ্ছিন্ন এই বর্তমান 
মর্ঘলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত প্রেরণ করিয়াছ্ধি। কিন্তু 
কেবল অতীত- বর্তমান নহে, প্রত্যেক ষামুযের মধ্যে অতলম্পর্শ 
বিরহ । আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি, সে আপনার 
মানসসবোবরের অগম্য তীরে বাম করিতেছে, সেখানে কেবল 
কল্পনাকে পাঠান যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোন 
পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়! 
মাঝখানে একেবারে অনস্ত । কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে । অনস্তের 
কেন্দ্রব্তী সেই প্রিয়তম অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ 
করিবে-**হে নির্জন গিরিশিখরের বিরহী, স্বপ্নে যাহাকে আলিঙ্গন 


, করিতেছ, মেঘের মুখে যাহাকে সংবাদ পাঠাইতেছ, কে তোমাকে 


আশ্বাস দিল যে, এক অপূর্ব সৌনারধযলোকে শরৎ-পূর্ণিমারাত্রে, 
তোমার ত চেতন-অচেতনে 
পার্থক্যজ্ঞান নাই, কি জানি, যদি সত্য ও কল্পনায় মধ্যেও প্রভেদ, 
হারাইয়া থাক |” 

রবীন্দ্রনাথের বর্ষাপ্রকৃতির ধ্যান ধারণার এই চরম রূপ । বর্ষ. 
এখানে চিরবিরহের প্রভীক--বর্ষার সৌন্দর্য সেই চিরবিরহীয় সঙ্গে. 


খর 
/ 


চা 


Fay 


চিরম্ুল্সরের মিলনের প্রেরণ! | বর্ধাগষে যে বিরহ্কল্পান| বান্মীকির /০ 


রামায়ণে সাধারণ ও নিরপেক্ষ ভাবে বর্ণিত হয়েছে, -কালিদাসের 
কবিচেতনায় বর্াপ্রকৃতির মধ্যে মেই বিরহকল্পন| এক নিগৃঢ় প্রেমের 
সৌন্দর্য অমর হয়ে উঠেছে। এখানে সমস্ত প্রকৃতি কবির অস্তরের 
ভাবম্পন্দনের সঙ্গে এক তারের মুঙ্ছনায় স্পন্দিত হচ্ছে কিন্তু তবু 
এই বিরহ কান্ত ও কাস্তার প্রেমের মধ্যেই দীমাবন্ধ । রবীন্্রনাধের 
ভাবকল্লনায় বর্ষাপ্রকৃতির এই রূপ তার স্থুল সৌন্দর্যকে বিচিত্র করে 
এবং উত্তীর্ণ হয়ে অন্তর্গতের শুষ্ম আনন্দবেদনার তরঙ্গে তরে 
হিল্লোলিত হয়ে গভীর চেতনার মূলে এক আধ্যাত্মিক উপলব্ধির 
মধ্যে পূর্ণ ও সার্থক হয়ে উঠেছে। এ প্রসঙ্গে শেষ সপ্তকের পঞ্চম 
কবিতাটি দৰধব্য । 

যে বর্ষা নেষেছে প্রান্তরে, ঘনিয়েছে সার-বাধা ডালের চুড়ায়, 
রোমাঞ্চ জাগায় “বাঁধের কালে! জলে যার আনন্দ সম্ভার মধ্যে 
কসসম্পদ, প্রতিবার যে রঙের প্রলেপ লাগায় জীবনের পটভূমিকায় 


নিবিড়ৃতর করে, যে বিচিত্র কারুকলায় চিত্রিত সমগ্র সত্তাকে দিব্য- ,.+_ 


দৃষ্টির সম্মুথে অবারিত করতে পারে, যে বধূর মতন প্রাণে জাগায় 
প্রেম__তুঃখকে পারে গলার হার করাতে মেই বর্যাপ্রকৃতিকে কবি 
আহ্বান জানিয়েছেন হৃদয়ের দিগন্তে । 

শুধু আধ্যাত্মিক উপলব্ধির ক্ষেত্রেই নয়, জীবন সংগ্রামের মধ্যেও 
কৰি জীবনকে বর্ষার প্রতীকে গ্রহণ করেছেন--যধন বলেছেনঃ 


পৌধ একটি স্থৃতি ৩৪৩ 








এবার যে এ এল সর্বনেশে গো সুুধ কোন নদীর পারে 
বেদনার যে বান ডেকেছে গহন কোন বনের ঘারে 
রোদনে যায় ভেসে গ্রো গৃতীর কোন অন্ধকারে 
বক্ত মেঘে ঝিলিক মারে হতেছ তুমি পার 
E বনজ বাজে গহন পারে 


শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোছে যার আগমন, আধাচ়দন্ক্যা ঘনিয়ে 


এড 5 his aire ই টা এলে যার জন্য আকুলতা, ব্গ্ররবে যার আহ্বান, বার জন্য অস্তরে 
চট কলরোল, যে না এলে অপূর্ণতার বেদন তারই জঙ্প কবি প্রাণের 
এবার বে এল সর্বনেশে গো! এ 
সীমাই যে শুধু অনীমের দিকে এপিজে যায় না__অনীমও আসে মুদঙ্গে অসংখ্য সুত তুলেছেন £ 
সীমার দিকে এগিয়ে এই সুর সত্যটিকেও কবি বর্ষাপ্রকৃতির আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ে ঝড় এল রে আজ 
প্রতীকে উপলব্ধি করেছেন এবং মেই উপলব্ধির পাস্তীর্য্য পরিপূর্ণ- মেঘের ডাকে ডাক মিলিয়ে বাজরে মুদং বাজ, 


ভাবে প্রকাশ করেছেন অসংখ্য গানের মধ্যে--যেসন = আজকে তোরা কি পাবি পান 


“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার কোন রাগিনীর সে 
পরাণসখা বন্ধু হে আমার কালো আকাশ নীল ছায়াতে 
আকাশ কাদে হতাশ সম সিন 
নাই যে ঘুম নয়নে মম বর্ধাপ্রকৃতির রূপায়ণে, ভাবায়নে ও উপলব্ধিতে রবীন্দ্রনাথের 
দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম কাব্যে আমর! তিনটি ভ্তর়ই দেখতে পাই-প্রাচীন মহাকাব্যের 
: চাই যে বারে বার সয়ল ও সাবলীল প্রত্যক্ষ বর্ণনা, সৌন্দর্য্য ও রসে টলমল কালিদাস- 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই প্রমুখের মংস্কৃত-কাবোর বৈচিত্রা ও বিরহ এবং সর্বশেষে উপনিষদের 
তোমার পধ কোথায় ভাবি তাই উপলব্িতে সম্পূণ এক আধ্যাত্মিক ধ্যানসম্পদ । 
A, 
একটি স্মৃতি 
শ্রীকরুণাময় বন্ধ 
উড়ন্ত মেঘের ছায়া, এক ফোটা বৃষ্টি, চাপ। রোদ আমার মনের বনে £ যুখি-গন্ধে ভর] দিনগুলি 
্ররণের খেলা ঘরে মায়াময় বসস্ত শরৎ, বিশ্বত বেঘনারসে অতীতের পটে আঁকে তুলি। 
এনেছে দুল'ভ ব্যথ!। গীত রোজ্র-শুক্তির বিহ্ুকে তাৱপর বেলাশেষে চাদ আনে রূপকথা-রাত, , 
নিটোল মুক্তোর দিন চোখ মেলে উজ্জপ কৌতুকে 1 আমার কপালে হোয় অদ্দেখা কোমল কারে! হাত ? 
ঝাউবন মাথা নাড়ে, গাছে গাছে ফুল থোকা থোকা, মৌমাছির থেলা শেষ, তবু দেখি মনের মৌচাকে 
৯২ ভিজে ঘাসে উড়ে আপে সবুজ রডের কাচ পোকা। নাগকেশরের দ্বপ্পে এক বিন্দু মধু জমে থাকে । 
দীতিষ্রল টলোমল, পক্পকুড়ি কাপে ছলোছল, পার হয়ে সময়ের অতি দীর্ঘ ধূদর পাহারা 
|| 
আকাশে বৃত্তের মতো এক ঝাঁক কপোত চঞ্চল | আনো অপরাহ বেলা ক্ষণে ক্ষণে পাই ভার সাড়া; 
মেঘ ছাদে উড়ে যায় ; মনে হ’ল কবে একদিন. পার হয়ে বৃষ্টি ভেঘ। শ্রাবণের চামেলির বন 


সোনালি বৌন্রের স্বপ্নে এসেছিল সোনার হরিণ নূপুরের শব আলে, সেই শব্দ শোনে আজো মন। 


অলোকিক 
শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১৯৩৭ সনের সেপ্টেম্বর মাস। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে গুরুতর- 
রূপে অনুস্থ হয়ে পড়লেন । মনীষী নীলরতন সরকার মহাশয় 
ছুটে এলেন ভার চিকিৎসার জন্থ । ভার সঙ্গে এলেন বাংল! দেশের 
সেরা সেয়া ডাক্তার | তাদের অক্লান্ত অধ্যবসায়ে এবং সুচিন্তিত 
চিকিৎসায় গুরুদেবের প্রাণরক্ষা হ’ল। 

কৰি আরোগ্যলাভ কবেছেন। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে সরকার 
মহাশয় তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে আশ্রম দর্শনে বাহির হলেন । 

চীন ভবন তখন নতুন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । দোতলা সম্পূর্ণ 
হয়নি। পূর্ব-পশ্চিমে অবারিত ছাদ | যাবখানে মাত্র দু'খানি 
বৃহৎপ্রকো্ঠ। তার একটিতে চীনা গ্রন্থাগার । অন্তটিতে তিব্বতী 
পুস্তকাদি এবং গবেষণাগৃহ । দোতলার প্রবেশমুখেই এ গবেষণা- 
গৃহ । সরকার মহাশয় ধীর পদক্ষেপে সেথায় উপস্থিত হলেন। 
তুভ্রকেণ, প্রশান্ত প্রসন্মূর্তি। আমরা সমন্্রমে তাকে অভ্যর্থনা 
করলাম । 

সন্মুখেই তিববতীপ্রস্থ। পুধি-আকারে ছাপা । বোদ্ধশান্তের 
প্র তিব্বতী অস্থবাদরাশি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। আমরা তার 
পরিচয় দিলাম £ 

“সপ্তম শতাব্দীতে তিব্বতের সঙ্গে ভারতের ধান্মিক ও সাংস্কৃতিক 
সমন্ধ স্থাপিত হয়। তার পর থেকে বন্ধ শতাব্দী ধরে ভারতীয় 
পণ্ডিতগণ তিব্বতে হান এবং তিব্বতীগণ ভারতে আসতে থাকেন । 
সমস্ত বৌত্ত ভ্রিপিটক তিব্বতী ভাষায় অনুদিত হয়। ভ্রিপিটকের 
অন্তর্গত নয়, এমন বহু বৌদ্ধ ও ব্ৰাহ্মণ্য গ্রন্থেরও তিব্বতী অনুবাদ 
আছে। সপ্তদল শতাব্দীতেও পাণিনি ব্যাকরণের (প্রক্রিয়া-কোঁমুদীর) 
তিব্বতী অনুবাদ করা হয়েছে--হদানীত্তন দলাইলামার নির্দেশে । 
অনুবাদক ভারতে এসে, 'পঞ্তাবে বসে এই অনুবাদ করে গেছেন। 
ভার পর থেকে তিব্বতের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগন্ত্র ছিন্ন 
হয়ে বাযু।” 


মনীষী নীলরতন তার স্বাভাবিক শাস্ত স্বরে বললেন, “কিন্তু 


ধার্মিক যোগস্ুত্র আজও ছিন্ন হয় নাই । তিব্বতী ও ভারতীয় 
যোগীদের সম্বন্ধ আজও অটুট রয়েছে। 


“আপনারা হয়ত বিশুদ্কাননের নাম শুনে থাকবেন, কাশীতে 


যিনি “গান্ধীবাবা” বলে পরিচিত । তাঁর গুক তিববতী । গুকু ও 
শিষ্য উভয়েই অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন । 
“আমি তার অলৌকিক শক্তির প্রত্যক্ষদর্শী । কলকাতায় 


তাত মঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। আমি তাকে শ্রদ্ধাভরে একটি ফুল দিই । 
তিনি আমাকে বিশ্ময়ে স্তপ্ভিত করে দিয়ে-এ ফুলটিকে হীবাতে 
পরিণত করেন । যাদুবিপ্তার হীর! নয যথার্থ হীরা । মেডিক্যাল 
কলেজের অধ্যক্ষমহাশম় ও আমি উভয়েই সে হীরা পরীক্ষা করলাম । 
হীরা__সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । এর পূর্বেও তিনি এই 
ভাবে হীরা তৈরি করেছেন এবং আমি জানি তার প্রদত্ত সেই 
হীরা বাজারে ত্রিশ হাজার টাকার বিক্রি হয়েছে। 

“আমি করজোড়ে প্রণাস করে তাকে সেই হীরা ফেরত দিলাম । 
বিনীতভাবে বললাম-_'আমায় আর প্রলোভন দেখাবেন না। 
আশীর্বাদ করুন, আমার যেন অর্থাসক্তি দূর হয় ।” 

আমরা মন্্রমগ্থের স্ায় এ অপূর্ব অলৌকিক কাহিনী শ্রবণ 
করলাম । অন্ত কোন ব্যক্তির মুখ হতে এ কথা শুনলে আমা 
ত! 'গীাজাথুরি' বলে উড়িয়ে দিতাম ! কিন্তু বাংলার সর্ববজনশ্রত্বেয 
মত্যনিষ্ঠ নীলরতন সরকার মহাশয়ের প্রতাক্ষদৃষ্ট ঘটনায় অবিশ্বাস 
করি বিরূপে ?% 


* দীর্ঘকাল পূর্বের (বাইশ বৎসরের ) ঘটনা | এ পর্য্যন্ত 


কিন্ত (সম্ভবতঃ আলস্তে এবং 
এখন এ কথা প্রকাশ 


অনেককেই এ কথা বলেছি। 


সঙ্কোচে ) লিপিবদ্ধ করতে পারি নাই। 
করাই কর্তব্য মনে হ'ল। 





এ 


আন্ধ আকাশ 
শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত 


২১ 
আজ সকালবেলা] ভারি সুন্দর । কয়েকদিনের বাদ্লা 
কাটিয়া গিয়াছে, ভিজে মাঠেঘাটে রোদ পড়িয়া ঝলমল; 
করিতেছে । হৈ-চৈ করিয়া চারিদিকে বোনার কান্দ সুরু 
হইয়াছে । কেহ চারাধান তুলিয়া আঁটি বাধিয়া বাথিতেছে, 
কেহ ক্ষেতচাষ দিতেছে, গালাগালি, লেঞ্জমলা ও লাঠির 
বাড়ি খাইয়া ক্লান্ত বলদ একহাটু কাদার মধ্যে মাথা হেট 
করিয়া লাগল টানিয়া চলিয়াছে। আঙের উপর বিয়া 
কেহ জলপান খাইত্েছে। গ্রামের পথে ছুটাছুটি, হাকডাকের 
অস্ত নাই। 

আভিনাম় রোদে বপিয়ণ রুকিয়া পরসাঁ্কে পুরি-তরকারি 
খাওয়াইতেছিল, এমন সময় মন্থুয়ার বউ ব্যস্তভাবে আগিয়! 
ডাকে, “কি করছিস গে! পরসার্দের মা?" 

ঠোলাট। আঁচলের আড়াল করিয়া করুকিয়া বলে, “কিছু 
করছি নে দিদি ।” 

মন্থুয়ার বউ বলে, “তুলদী মহতোর রোপা হচ্ছে আজ, 


২ মামাকে রোপণী খুলতে বলেছে, যাবি ত চল।" 


মনুয়ার বউয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রুকিয়| বলে, 
“হ্যা! গে। দিদি, জামার অবস্থা কি তুমি জান না ? কাজ কাজ 
করে মাধ! খু'ড়েও ত কাজ পেনুম না, না খেয়ে মরতে 
বসেছি। তুমি সেধে কাজের কথা বলতে এলে, তুমি আমার 
আর অন্মের সত্যিকার দিদি ছিলে ।” 

কৃতজ্ঞতায় কুকিয়ার হুই চোখ ভরিয়া জল আসিয়া পড়ে। 
ধান রুপিতে গেলে দুপুর বেলী পেট ভরিয়া থাইতে পাইবে, 
কাজের শেষে সন্ধ্যাবেলা তিন সের ধান পাইবে--এ যেন 
তাহার পক্ষে হাতে স্বর্গ পাওয়া। রুকিয়া চোখ যুছিয়া বলে, 
“চল গো দিদি ।» 

মনুয়ার বউ বলে, "তুই তুলসী মহতোর ক্ষেতে চলে যা, 
আমি ঘর হয়ে যাচ্ছি ।* 

মনুয়ার বউ ব্যস্তভাবে চলিয়া যায়। ক্ুকিয়া পরদাদকে 


7৮ খাওয়াই। ঠোঙ্গাট লইয়া ঘরে ঢোকে, তিলকার পাশে 


আসিফ ডাকে, “ধর পো ।” 

* ডাক গুনিয়া তিলক চোখ মেলিয। তাকায় ৷ কুকিয়া 
একটুকৃরা পুরি লইয়া তাহার মুখের কাছে ধরিয়া বলে, 
দ্ধ id 


i 
রুকিয়াকে দেখিয়া তিলকা আর রাগিয়। ওঠে না) গালা- 
১২ 


গালি করে না, একটা অসহায় করুণ দৃষ্টি মেলিয়া তাহার 
দিকে তাকাইয়া থাকে । কুকিয়া খাইতে বলায় সে খায়, 
কি থাইতেছে, রুকিয়া এ খাবার কোথায় পাইল, এসব 
কোন প্রশ্নই তাহার মনে ওঠে না। খানদুয়েক পুতি. 
খাওয়াইয়া রুকিয়া বলে, “আমি তুলসী মহতোর ধান রুপে 
যাচ্ছি, ছৃপুববেপা-তাত নিয়ে আসব ।* 

তিলকা কিছুই বলে না, আবার চোথ বোলে । 


ছেলেকে কোলে লইষ' কুকিয়! তুলসীমহতোর ক্ষেতের 
দিকে চলে। গ্র:ম প্রায় শূন্ত কবিয়| মেয়েপুরুষ ক্ষেতে 
আগিয়া নামিয়াছে । ছোট ছেলেমেয়েরা মাঠের ধারে কোন 
একটা গাছের নীচে জমা হইয়াছে, এক-আধজন বুড়ী 
তাহাদের তদারকের ভার লইয়াছে। পরলাদকে সেইখালে 
কোল হইতে নামাইয়। দিয়া কুকিয়! মিনতি করিয়া বলে, 
স্পর্দা্কে একটু দ্বেধ আই ওকে রেখে গেলুম এখানে |” 

তদাকরকারিনী বৃদ্ধাটি গ্রামের সাধারণ ঠাকুরমা, দস্তহীন 
মুখে একগাল হাসিয়া সে বলে, "রেখে যা বউ, আমি দেখব 
থন। আগ পরমা, আয়।* 


কুকিয়া পরসাদ্রে পিঠে একট! ঠেলা দি তাহাকে 
আগাইয়! দেয়, তার পরে আলপথ ধরিয়! তাড়াতাড়ি তুলসী 
মহতোর ক্ষেতের দিকে চলে । তুলসী মহতো মাঝারি গৃহস্থ 
পাচ-ছ’ বিধা তাহার ধানক্ষেত, সেখানে দশ-বার জন বোপনী 


" আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তৈরী ক্ষেতে চারাধানের আঁটি 


ছিঃাইয়! দেওয়া হইয়াছে, এখন রোপা সুরু করিলেই হয়। 
সর্ববাঙ্গে কাছছামাথ। তুলদী মহতো লাঙ্গল ধামাইয়া হাক দিয। 
বলে, “তোমর! আলের উপর কাঠপুতলির মত দাড়িয়ে 
রইলে কেন গো, মাথার উপর সুর্য উঠল, নেমে পড়, নেমে 
পড় ।* 
সাড়ী.হাটু পর্যন্ত ভুলিয়া আঁট করিয়া পরিয়া মেয়েরা 
ক্ষেতে নামিয়া পড়ে । সারিবন্দী তাহারা ক্ষেত্রের এক সীমা 
হইতে রোপা সুরু করে। প্রত্যেকের বঁ হাতে এক অঁ।টি 
করিয়া চাবাধান। সেই আটি হইতে ডান হাত দ্বিয়া ওটিছুই 
চারা পরম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে টানিয়া লইয়া কাদায় পু'তিয়া 
চলে এবং ক্রমে ক্রমে পিছনে হটিয়া যায়। শ্রেণীবন্ধ রোপণীর 
অনভঙ্গির মধ্যে একটা ছন্দ ও তাল আছে। 
বেলা ক্রমে বাড়িতে থাকে, ক্ুকিয়ার পা ভারী হইয়া 


৩৪৬ 
আসে, হাত আর চলে না। বোঁপার কাজে যথেষ্ট শক্তির 
প্রয়োজন, দুর্বল রুকিয়া তাই সহজেই ক্লাস্ত হইয়া পড়ে। 
কু'কিয়া থাকিতে থাকিতে মাজাটা টনটন করিয়া ওঠে, 
কুকিয়। মাঝে মাঝে সোজা হইয়া গড়ায় । পাশের রোপণী 
বিরক্তির সঙ্গে বলে, “হা গা, ঘড়ি ঘড়ি খাড়া হবে দেখছ 
কি?” . 

কুকিয়| লক্দিত হইয়া পড়ে, শরীরের নিঃশেষিত 
শক্তিটুকু প্রয়োগ করিয়া পে কুপিয়ী চলে । সে জানে? এ 
কাঞ্জে কাকি ধর! পড়িলে ভবিষ্যতে আর তাহার রোপার 
কান্দ মিলিবে না । এক মাস রোপার কান্ত চলিবে, এই এক 
মাসের রোজকার সে কিছুতেই নষ্ট হইতে দ্বিবে না। 
ক্ুকিয়ার দেহেন ও মনের মধ্যে বোঝাপড়া চলিতে থাকে, 
দেহ থামিয়া যাইতে চাষ) মন ভাহাকে চাবুক মারিয়। ক্লান্ত 
পণুর মত চালাইয়া লয় । : 

সুর্য ঠিক মাথার উপর অ।সিতেই রোপনীদের খাইবার 
ছুটি হয়। এতক্ষণে শিব পাল কাদাকাটি সুরু করিয়াছে, 
ছুটি মিলিতেই মায়েরা ছুটিয়। আসিয়া ছেলেমেয়েদের কোলে 
তুলিয়া নেয়। ককিয়। ধীরে ধীরে আমে, পরসাদকে কাছে 
টানিয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া পড়ে, মাথাটা! তাহার ঝিমঝিম 
করিতে থাকে। তুলপী মহতো হাক পাড়ে, "ওগো 
রোপনীরা। খেতে এস।”, 

প্রথা এই যে, বোপনীরা হুপুরে খাওয়া পাইবে ও দিনাস্তে 
তিন দের ধান পাইবে। মহতোর বাড়ীর মেয়েরা ঝুঁড়ির 
ভিতর হাড়িকুঁড়ি বসাইয়া ভাতভাল ইত্যাদি ক্ষেতের ধারে 
লইয়া আসিয়াছে, রোপণীমের খাবার ব্যবস্থা সেইখানেই 
হইয়াছে । ডাক শুনিয়া তুলদীর রোপণীব1 উঠিয়া পড়ে। 
ককিয়ার যেন উঠিবারও ক্ষমতা নাই, কোনমতে সেও উঠিয়া 
পড়ে। অনেকেই নিজের নিজের খাইবার থালাবাসন লইয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে ডালতাত তুলিয়া দেওয়] হয়, যাহার! 
আনে নাই, তাহাদের গৃহস্থের থালাবাসনেই দেওয়া হয়। 
হাসিগল্পে সকলেই খাইতে বসে, কুকিয়া মহতো-গৃহিণীকে 
বলে, "আমি এখানে বসে খাব না মা, ভাত বাড়ী নিয়ে 
যাব 1১ 

"তা যাঁও গে11” বলে মহতো গৃহিণী, “তবে চটপট 
চলে এস, দেবী করে| না যেন, বড় ক্ষেতটাই পড়ে আছে , 

ভাতের থাল! তুলিয়! লইয়| কুকিয়া বলে, “যাব আর 
চলে আসব মা 1৮ 








ঘবে আসিয়া রুকিয়া অর্ধেক ভাত তিলকাকে খাওয়াই! 
দেয়--বোগণ মানুষ, বেশী খাইতে পারে মা । বাকি অর্ধেক 
ছেলেকে সঙ্গে লইয়া সে খাইতে বসে । পেট না ভরিলেও 


প্রাণী 





১৩৬৬ 
পেটে ভাত পড়ায় দেহে স্বস্তি অনেকথানি ফিরিয়া আপে । 
ঢক ঢক করিয়া এক ঘটি জল খাইয় তাড়াতাড়ি থালাখান! 
মাজিয়া নেয়, তার পরে ছেলের হাত ধরিয়া আবার সে 
ক্ষেতে ফিরিয়া আসে । 

রোপার কাছ চলিতে থাকে। এ বেলা রুকিয়ার 
তেমন কষ্ট হয় না, মাথাটাও ঝিমঝিম করে না। সকলের * 
সঙ্গে প্রাস্ তাল রাধিয়াই সে কুপিয়! চলে । 

বহু গৃহস্থেরই রোপা! হইতেছে, আশেপাশে বহু ক্ষেতেই 
মেয়েদের ভিড় । কুপিতে ক্ুপিতে ওরাপন্ীরা গান ধরে, 
একটানা একট! মিষ্টি সুবে মাঠ মুখরিত হইয়! ওঠে । মহতো- 
গিন্নী বলে, “ওগো রোপনীরা গান ধর, গানের সঙ্গে হাতের 
কাজ বড় এগোষ গে 1% 

এ উহাকে ঠেলিয়া বলে, “তুই ধর প্রো।” 

কিন্ত কেহই প্রথমে ধরিতে চায় না। ইহাদের মধ্যে যে 
প্রবীণ! সে ঠেস দিয়া বলে, “হ্যা পে, এত ঠেলাঠেলি কেন, 
গান ধরবে তার আবার এত বাহানা কিসের ?” 

একজন বলে, "তুমিই ধর না গে! তৌন্রী ?* 

প্রবীণ গাম ধরে, আগে সে এক পদ গায়, আব সকলে 
পরে একসঙ্গে সেইটা আবার গায়। সেই গানের তালে 
তাল রাখিয়া বোপণীব। কুপিয়া চলে | কুকিয়া নিঃশব্দে হাত 
চালায়, হদয়ের যে সরসতা হইতে মুখে গান বাহির হয়! 
তাহার হৃদয়ে দে সরসতা বিন্নুয়াত্রও নাই । 


বেলা পড়িযা আসে, রোপনীরা কাজে টিলা দেয়, হাতের 
চেয়ে মুখ চলে বেশী । সূর্ধ দিগত্তে হেলিয়া পড়িতেই তাহারা 
ক্ষেত হইতে উঠিয়া পড়ে । মাবাদিন তাহারা ঘণু ছাড়িয়া 
বাহিরে আছে, এখন বাড়ী যাইবার জন্তু চঞ্চল হইয়া ওঠে। 
কলরবের অন্ত নাই, দিনের মজুরি তিন সের ধানের জন্ত 
তুলপী মহতোকে তাগিদ দিতে থাকে । 

মহুতে। বলে, *চল না গো আমার বাড়ী হয়ে, ও পথেই 
ত যাবে সব, ঘর থেকে ধান দিয়ে দেব ।?? 

কেহ আপত্তি করে না, মহতোর পিছনে পিছনে ঘবের 
পথ ধরে। 

ধান লইয়া রুকিয়া যখন বাড়ী আসে তখন সন্ধ্যা হইয়া 
গিয়াছে। উঁকি মাবিয়া! নে তিলকাকে একবার দ্বেখিয়া নেয়, 


তার পরে পরসাঁদকে দরজার সামনে বদাইয়া কুলায় করিয়া টি 


এক সের আন্দাজ ধান লইয়া তাড়াতাড়ি মহুয়ার বাড়ী যায়। 
থান কুটিয়া ফারিয়া আসিতে তাহার রাত হইয়া যায়। ঘরে 
তেল নাই, ডিবা জালিতে পাবে না, অন্ধকারে হ[তড়াইয়া 
ছু'থান! খড়ি টানিয়া উহ্থনে আগুন জালিল। এইবার সেই 
আগুনের ক্ষীণ আলোয় তড়িঘড়ি ভাত চড়াইয়া দেয়, ক্ুকিয়! 


পৌষ 








ধাঁরে ধীরে উনুনে জাল ঠেলে, পরসাদ উৎসুক নয়নে ভাতের 


হাঁড়ির দিকে তাকাইয়! থাকে। 


২২ | 
চারদিন তুলসী মহতোর ধান কুপিয়াছে, তিন দিন 
25 মাণিক যুদীর, আজ কুকিয়া হরি সিংএর ধান 
পিতে যাইবে । তিলকাকে দু'মুঠো বাসিভাত খাওয়াইয়া, 
ছেলে ও নিজে দু’'গ্রাস খাইয়া ঝুকিয়া মাঠে' যাইবার ভন্ত 
প্রস্তুত হয়। ঘরের ভিতর তাহার আজ অনেকটা! গোছগাছ, 
খালি হাড়িগুপি আব এলোমেলো ঘরময় ছড়া ইয়া নাই, এক 
পাশে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে ; সব হাড়ি শৃন্তও নয়, ছুই- 
একটার মধ্যে কিছু ধানও সঞ্চিত আছে। 
ছেলেকে কোলে লইয়া ক্লুকিয়া তিলকাকে বলে, "আমি 
চলনুম গো1।” তার পরে তড়িঘড়ি ঘরের বাহির হইয়া পড়ে। 
তিলক! শৃন্তঘরে খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িয়া থাকে। 
কয়েকদিন উপরি উপরি ছু'বেল! পেটে অল্প পড়ার তিলকার 
দ্বেহের ও মনের দুর্বলতা অনেকটা! কমিয়া আসিয়াছে, চোখে 
আয় অবসাদের ধের নাই। গরীবের সবচেয়ে মারাত্মক 
ব্যাধি হইতেছে থালি পেট, অন্তান্ত ব্যাধি তাহার তুলনায় 
কিছুই নয়। খাইতে না পাইয়া তিলকা ত্রমশঃ দুর্বল হইয়া 
পড়িতেছিল, সজে সঙ্গে তাহার পায়ের ঘাও বাড়িয়া যাইতে 
১-ছিল, আবার থাইতে পাইয়া জীবনীশক্তির আবির্ভাবের সঙ্গ 
সঙ্গে ঘা কমিয়] আসিতেছে। 


তিলকা মাথাটা তুলিয় অন্ধকার ঘরের ভিতরটা তাকাইয়া 
তাকাইয়া দেখে । অতিপরিচিত পুরনে। পরিবেশ, অথচ 
কেমন যেন নতুন বলিয়া মনে হয়। ঘরের কোণে সেই 
উনুম, তার পাশে মেটে' কলসী ছুটি, ওপাশে সারিবন্দী 
কয়েক মেটে হাড়ি, কাঠের ভাঙা বাক্স, একখানা ভাঙা 
কুলা। কুরুঙ্গিভে কালিমাথ! ভিবাটা। এসব যেন সে 
বছদিন পরে আবার দেখিতেছে। বিদেশ হইতে ফিনিয়। 
আসিলে মানুষ যেমন করিয়া! নিশ্রের ঘরছুয়ার আড়িমার 
দিকে নতুন করিয়া তাকায়, তিলক! আন্ধ নিজের র্থানির 
দিকে সেইভাবে তাকাইয়| ছেখে। গত বছর থাপরার চাল 
মেরামত কর! হয় নাই, তাহাতে অসংখ্য ছিদ্র, বাহিরের 
গ্রধর আলে সেই অসংখ্য ছিদ্রে ঝলমল করে, তিলকা মুগ্ধ 


“শষ্য সেইছিকে তাকাইয়া থাকে । 


এতদিন তিলরা। যেন একট! ছুঃস্বপ্র দেখিতেছিল, 
তাহার মধ্যে ছিল ন! কোন শৃঙ্খলা, কোন স্পষ্টতা, আজ 
তাহার এলোমেলো চিন্তার মধ্যে একটা শৃঙ্খলা আসিয়াছে, 
সেই দুঃস্বপ্নের অনেক অংশ সে তুলিয়াও গিয়াছে । আজ সে 


অন্ধ আকাশ 


৩৪৭ 


পাশ পাপা পপি তা, 








সপন 


শুইয়া শুইয়া অতীত দিনগুলির ছিন্নুত্র জোড়া দিবার চেষ্টা 


করে। 
" দুপুর বেলা কুকিরা ভাতের থালা লইয়া ঘরে আসে। 
কলসীতে জল নাই দেখিয়া তাড়াতাড়ি জল আনে, 
তিলকাকে খাওয়ায়, তার পরে ছেলেকে সঙ্গে লইয়া নিজে 
থাইতে বসে। তিলকা তাকাইয়া তাঁকাইয়া রুকিয়াকে 
দেখে, তাহার ব্যস্ত ছুটাছুটি, তাহার ওঠাব্সা তিলকার 
চোথে অদ্ভুত লাগে। হঠাৎ সে বলে, "এদিকে আয় গে11” 
কুকিয়া আশ্চর্য হইয়া যায়, তিলকার কণ্ঠম্বরে এমন সুর 
সে অনেকিন শোনে নাই, সে উঠিগনা তিলকার কাছে 
আসিয়া দীড়ায়। | 
কুকিয়ার মুখের দিকে তাঁকাইয়া ভিপক1 বলে, “তোকে 
ব্ডড রোগা দেখাচ্ছে ।* ৰ 
রুকিয়ার সর্বাদে একটা বিহ্যৎপ্রবাহ খেলিয়া যায়, কত 
দ্বিন পরে তিলকা আবার তাহার দিকে ভাল করিয়া 
তাকাইয়া দেখিয়াছে! কিছুক্ষণ রুকিয়া কোন জবাবই 
দিতে পারে না, উদ্বেলিত হদয়টাকে সংযত করিতে চেষ্ট। 
করে, তার পরে বলে, “বেশ ত আছি গো” 
তিলক! কুকিয়ার মুখের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়! থাকে, 
সেখানে কি যেন দে দেখিতে পায়, কিসের যেন পে অর্থ 
বুঝিতে পারে না। রুকিয়া অন্বস্তি বোধ করে, একটু পরে 
সরিয়! যায়, বলে, “আমি যাই গো, হরিসিংয়ের ধানক্ষেত 


' মাঠের ওপারে, বড্ড দুর, যেতে অনেকট। সময় জাগবে ।৮ 


তিলকা বলে, “বা তা হলে, পরদাদকে রেখে যা আমার 
কাছে।* . 

পথ চলিতে চলিতে ক্লকিয়| আজ গায়ের লোকের সঙ্গে 
ডাকিয়া কথা কয় । আজ মনটা তাহার ভারি হালকা। 
এতদিন সে যেন নিজের মধ্যে একাকী বন্দী হইয়াছিলঃ 
বাহিরের আলো-বাতাস সেখানে প্রবেশ করিবার পথ ছিল, 
না, আঙ্গ হঠাৎ বন্দীশালার দূরজ! যেন খুলিয়া গিয়াছে, 
সেখানে বাহিরের আলো-বাতাস ঢুকিয়া পড়িয়াছে, জগতের 
সঙ্গে আবার তাহার যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে। পথে 
টুকনীকে দেখিয়া রুকিয়া ডাকে, “কোথায় 'চলেছিল বোন, 
কার ধান ক্ুপছিস গো?” 

টুকনী জবাব দেয় না, কুকিয়ার ডাক সে গুনিয়াও শোনে 
না।' তাড়াতাড়ি রুকিয়া তাহার কাছে গিয়া হাত চাপিয়া 


" ধবে, হাপিয়া বলে, “ডাকছি ঘে, শুনতে পানে 1” 


টুকনী গভীরভাবে বলে, “কি ভাগ্যি, আজ তোমার 
নজরে পড়লুম ভৌন্রী, সেদিন কত ডাকলুম, লাড়াও দ্বিলে 
না।” Ll 
ছুই হাতে টুকনীকে জড়াইয়া ধরিয়া রুকিয়া বলে, “রাগ 


৪৮ 


করিসনে লক্ষ্মী বোন, আমি কি মানুষ ছিনুম গে আমি যে 
পণুরও অধম হয়েছিলুম |” 

টুকনী রুকিয়ার মুখের দ্দিকে তাকাইয়া দেখে, আশ্চর্য 
হইয়া বলে, “কি চেহারা হয়েছে ভোর তোৌভী, অস্থুথ করেছে 
নাকি গো % 

হাসিয়া রুকিয়া বলে, “এ পোড়া শরীরে অস্ুুখও হয় না 
ভাই, অসুখ হয়ে কত লোক মরে, আমার মরণ নাই |” 

রুকিয়াকে একটা ধাক্কা দিয়। টুকনী বলে, "মরবি কেন 
গে, তোর কি মরবার বয়স হয়েছে |” 

হাত ধরাধরি করিয়া ছুই জনে গল্প করিতে করিতে মাঠে 
আদিয়া উপস্থিত হয়। 

হা গা, চমন তেলির ক্ষেতথানা পড়তি আছে কেন 


গে ?* ধান ক্ষুপিত্ে কুপিতে পাশের রোপণীকে প্রশ্ন করে 
কুকিয়া। 

“চমনারা ছ'ভাই পৃথক হয়ে গেছে যে।” জবাব দেয় 
পাশের বউটি ।” 


“তা ত প্রানিনে।” বলে রুকিয়া। 

“হ্যা গো, ওরা ছু'ভাই পৃথক হয়েছে, চমনের এক জোড়া 
বলদ আছে, ভার ভাগের ক্ষেত চাষ হয়ে গেছে, ছোট. 
ভাইটার হাল-লাঙ্গল নাই, এব-ওর কাছে চেয়েচিস্তে কোন 
মতে চাষ করছে, তাই চাষ পিছিয়ে পড়েছে ।* বলে পাশের 
বউটি। 

এতদিন ক্ুকিয়। ধান কুপতে আসিয়াছে, ধান করুপিয়! 
চলিয়া গিয়াছে, আশেপাশে কাহারও ক্ষেতের দিকে তাকায় 
নাই, আগর সে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে, এত বড় মাঠ 
সবটাই প্রায় রোপা হইয়া গিয়াছে, এখানে-ওখানে ছু,একটি 
ক্ষেত মাত্র পড়তি আছে। এই সবুজের সমারোহ দেখিয়া 


তাহার মন আচ খুশী হইয়া ওঠে, বলে, «কই গে, আজ 


তোমরা! গান ধরবে না?” 
একজন জবাব দেয়,ধরলেই বা কি, তুমি ত গাও না” 


রুকিয়া বলে, “আমি ভাল গাইতে পারি নে বলে গাই 
তাঁ ধর না গো ভোমরা 1৮ 


মেয়েরা! গান ধরে 

উচি কুড়িবয়া, পুরে দুয়া রিয়া 

হল হল ঢুকহে বাতান। 
পিয়োয়া এই সান নিবমোহিয়া 

টাটিও না দ্বেলকেই ভিড়ক1। 
পিয়োয়া পেলেই পরদেশীয়। 

সচলে! ষৌবনোয়া গেলেই বহয়, 
আঁপনেও না আইলা পিয়োয়া, 

না চিঠি ভেঞ্জলা। 


নে। 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 





পাশ” পি পাশে পাপন সপ, 


অর্থাৎ_-ঘরধান আমার উঁচু, তাতে আবার পৃবদিকে 
দরজা, হু ছ করে বাতাস ঢুকছে । প্রিয় এমনই নির্মম যে, 
দর্জাট। বন্ধ করেও দিয়ে গেল না। প্রিয় চলে গেল পরদেশে, 
ভরা যৌবন আমার বয়ে গেল। নিজেও এল না রি চিঠিও 
দিল না। 


আকাশে মেঘ খঘনাইয়া আসে, দেখিতে দেখিতে বুট্টিশ 


নামিয়া পড়ে । রোপথীদের অনেকেরই ছাতা আছে, অথবা 
পাতায়-বোনা! ছোপি আছে, কুকিয়ার কিছুই নাই--সে 
ভেজে, ভিজিতে আজ তাহার ভালই লাগে; সে ভি্দিতে 
ভিঞ্জিতে গান গায় ঃ 
স'চলো যৌবনোয়া গেলেই বহয় । 
২৩ 


কয়েকদিন পরে আজ কুকিয়ার ছুটি, আজ কেহ তাহাকে 
ধান কাটিতে ডাকে নাই। ছুটি বলিয়া সে চুপ করিয়া 
বনিয়া নাই, আকাশ পরিষ্কার দেখিয়া সকাল হইতে তাহার 
অতি মলিন ছই-একথানা শাড়ী উন্থনের ছাই দিয়া সেদ্ধ 
করিয়াছে । একটু বেলা হইতেই শাড়ীসমেত হাড়িটি 
লইয়া কাঁচাকুচি করিতে বাধে যাইবে এমন সময় তিপকা 
ডাকিয়া বলে, “একবারটি এদিকে আয় ভ ।* 

কুকিয়। বলে, “কেন গো, কি বলছিস, বাধে যাচ্ছি কাপড় 
কাচতে ।* 

তিলকা ব্যগ্রভাবে বলে, “আয় না একটু, টি 
আছে ।” 

হাড়িটি রাখিয়া রুকিয়া তিলকার কাছে আনিয়া! দাড়ায়, 
তিলকা তাহার শীর্ণ হাতথান। ক্ুকিয়াব দিকে বাড়াইয়া 
দিয়া হামিয়া বলে, “একটু ধর্‌ আমি উঠব ।” 

আশ্চর্য হইয়া কুকিয়! বলে, "উঠবি কেন 1৯ 

তিলকা বলে, “আমি একটু বাইরে গিয়ে দীড়াব, ধর 
দ্িকিন আমাকে 1» 

অবাক হইয়া যায় করুকিয়া, বলে, "পারবি যেতে 
বাইরে? 

দ্হ্যা গো পারব, আমি তোর কাধে ভর দিয়ে আস্তে 
আন্তে যেতে পারব, পাটা আমার অনেক হালক! হয়েছে 1” 

রুকিয়া তাহার হাত ধরে, তিলকা ধীরে ধীরে উঠিয়া 
বসে, ভার পরে সন্তর্পণে ভাল পাধানা নামাইয়! দিয়া তাহার 
উপর ভর দিয়! খাড়া হয়। কুকিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে শক্ত 
করিয়া ধরে, তিলকা যে আবার উঠিয্না দাড়াইবে সে কথ! 
যেন বিশ্বাস করিতে চায় না। তিলক ক্ুকিয়ার কাধে তর 
দিয়া বলে, “এইবার চল ।* 

ক্লুকিয়ন! সাবধানে আস্তে মান্তে চলে, তিলকা আহত পা! 


পৌষ 


খানি আলগোছে ফেলিয়া এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর 
হয়। ধীরে ধীরে তাহারা ঘরের বাহিরে আডিনায় আনিয়া 
দাড়ায়। 

“আমাকে ছেড়ে ছে গো, আর চট কবে থাটিরাখানা 
বাইরে নিয়ে আয়” বঙ্গে তিলকা। ' 

রুকিয়৷ তাহাকে ছ'ড়িতে সাহস পায় না, বলে, “হ্যা গো, 
পারবি দাড়াতে, পড়ে যাস্‌ যদি ?* 

মাথা নাড়িয়া তিলকা বঙ্গে, “না পড়ব না, তুই ছেড়ে 
দে” 


তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া কুকিম্া পাশেই দাঁড়াইয়া থাকে, 
তিলক? পড়িয়া যায় না, সে দাঁড়াইয়া শিশুর মত হাসিতে 
থাকে। রুকিয়া চুটিয়া গিয়া হালক! খাটিয়াখানা তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আনিয়া পাতিয়া দেয়, ভিলকা তাহার উপর বসিয়া 
পড়ে। | 

বুষ্টিধোয়া পৃথিবীর উপর রোদ পড়িয়া বল্মল্‌ করে। 
সেদ্ধ কাপড়ের হাড়িটি মাথায় লইয়া রুকিয়। বাঁধের দিকে 
চলে! পথের বাপাশে মন্ত বড় মাঠটায় ধান রোপা হইয়া 





গিয়াছে, সে যেন অদংখ্য খোপকাটা একটি নরম গালিচা, 


কোন খোপটা গাঢ় সবুজ, কোনটা হালকা সব, কোনটা 


ফিকে সবক, কোনটা আবার সবুজের সঙ্গে হু মেশান। 


ঘ 


~~ 


যে ক্ষেত আগে বোপ! হইয়াছে তাহার ধানগাছগুলি মাটিতে 
শিকড় পু'তিয়৷ গাঢ় সবুজ হইয়া উঠিয়াছে, যে ক্ষেত হালে 
রোপা হইয়াছে তাহার ধানগাছ এংনও দুর্বপ, এখনও ক্ষেত 
হইতে রস টানিতে পারে নাই; তাই তাহা ফিকে - সবুজ। 
পথের ডান পাশে মাঠ, কখনও উচু, কখনও নীচু হইয়া দুরে 
শালবনে গিয়া ঠেকিয়াছে, তাহার মাঝে মাঝে আম ও ময়] 
গাছ । মাঠের লাল-কাকর ঢাকিয়া ঘাস গা ইয়াছে, আম- 
মহুয়ার শ্রী কিবিয়াছে। সরু পথ ধরিয়৷ বাধের দিকে চলিতে 
চলিতে রুকিয়। ছুই চোখ ভরিয়া সবুজের এই সমারোহ দ্বেথে। 
একটু পরে সে বধের ধারে আসিয়া দাড়ায়। জোটের শুষপ্রায় 
বাধ শ্রাবণে কুলে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছে, রোদ পড়িয়া কালো 
জল ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে। মাথার হাড়িটি ঘাটে নামাইয়া 
রুকিয়া একবার চারিদিকে তাকাইয়া দেখে । বাধের ওপারে 
ঢালু মাঠ, তার পরে জঙ্গল, দ্রঙ্গলের পিছনে দুরে নীল 
পাহাড়। এ নীল পাহাড়ের ওপাশে ক্ুকিয়ার নাইহার 
(বাপের বাড়ী), বনে-থের। ছোট্র গ্রাম । শিশুকালে তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল, ঠকশোরে শ্বশুর বাড়ী আসিয়া সে এ 
দুরের গ্রামথানির ন্ত কীদিয়া চোখ ফুলাইত। আজ সেখানে 
কুকিয়ার আপনার বলিতে কেহ নাই, মা-বাপ মরিয়া গিয়াছে, 
একটি ভাই ছিল, সে বহু দিন হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছে, 


জন্ধ আকাশ 
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লা 


'ভাহার কোন ঠিকানা নাই । তবু দূরের পাহাড়ের দিকে 


তাকাইয়! রুকিয়ার মন কেমন করিয়া ওঠে। 

কাপড় কাচিয়া বাড়ী ফিরিয়া ক্লুকিয়। দেখে তিলকা 
খাটিয়ার উপর কাত হহয়! শুইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া 
আছে। ভিছ্ধে কাপড় রোদে দিয়া সে ঘরে ঢুকিয়| রান্নার 
আয়োজন করে। এক ফাকে বাহিরে আসিয়া বলে, "হা 
গা, সারাদিন কি বাইরে বসে থাকবি? ভিতরে যাবি নে?” 

তিলকা বলে, “কতদিন পরে আজ আলো-বাতাসে এসে 
বসেছি গো, ভেতরে যেতে আর মন হচ্ছে না।” 


রুকিয়। আর কিছু ন! বলিয়া ঘরের কাজে চলিয়া যায়। 


তিলকার চোথে পৃথিবীটা আজ বড় নতুন, বড় সুন্দর 
লাপে। সামনের আমগাছটার দিকে সে তাকাইয়া থাকে, 
আজম্মপতিটিত এই গাছটার দ্বিকে তাল করিয়া কোন দিন 
দে তাকায় নাই, আজ তাকাইয়া তাকাইয়| সে দেখে। 
অনেক দিন পরে কোন প্রিয় আত্মীর়কে দেখিলে লোক 
যেমন খুনী হইয়া ওঠে, অ।মগাছটার দিকে তাকাইয়া! তিপকা 
তেমনই খুসী হইয়া ওঠে । মাথার উপরের আকাশটাও আজ 
ষেন নীচে আপিয়া তাহার মন স্পর্শ করিয়াছে । এতদিন 
ধরিয়া দেহ ও মনের যে চর্বহ কষ্ট সে হোগ করিয়াছে আজ 
বাহিরের আলো-বাতাসে আসিয়া! তাহা একেবারেই ভুলিয়া 
যায়। | 

পরসাদ্‌ আসিয়! থাটিয়ার পাশে দাড়ায় । তিলকা তাহার 
কচি হাতথানা ধরিয়া টানে, পরসাদ আরও কাছে সরিয়া 
আসে। তিলকা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া চমকাইয়! 
ওঠে, কি শীণ, কি শুকনো তাহার ছেলের কচি মুধথানা | 
ঘরের মধ্যে আবছ! অন্ধকারে সে পরদাদ্বকে ভাল করিয়া 
দেখিতে পায় নাই, আন্র বাহিরে আলিয়া আলোর মধ্যে - 
তাহার দিকে তাকাইয়া দেখে। চুলগুলি তাহার প্রায় জট 
পাকাইয়া গিয়াছে, চোখ ছটি কোটরাগত, শুকনে! মুখে 
লাবণ্যের লেশমাত্র নাই, তাহাতে আছে একট! কাতরভার 
ছাপ। হাত-পাগুলি শীর্ণ, সরু, বুকের পাঁজর একটি একটি 
করিম গণিতে পারা যায়। তিলকার বুকটা হঠাৎ ব্যথায় 
ভরিয়া ওঠে, মনের চিন্তা এলোমেলো হইয়া যায়। যে ছুই- 
আড়াই মাস দে থানায় পড়িয়াছিল সেই দীর্ঘ সময়ের একট! 
স্পষ্ট ধারণা সে করিতে চায় কিন্তু পারে না, মাঝে মাঝে 
এক-একটি ফাক ছুটিয়া যায়। যে ঝড় তাহার উপর দিয়া 
বহিয়া গিয়াছে, সেই ঝড়ের ঝাপটায় ষে ইহারাও ধ্বংস হইতে 
চলিয়াছিল সেটুকু তিলক! বুঝিতে পাবে। তিলক! তাহার 
জীর্ণ পাঁজরার উপর শিশুর শীর্ণ মুখখানা চাপিয়া ধরে। দীর্ঘ- 
কাল খাটিয়ায় পড়িয়া থাকার জ্রস্তে সে অতিশয় সক্কোচ বোধ 
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প্রবাসী 


১৩৬৬ 





করে, রোগটা যে তাহার ইচ্ছাকৃত নয় একথা মন ষেন সম্পূর্ণ 
স্বীকার করিতে চায় না। 

কুকিয়া বাহিরে আনিয়া বলে, “ভাত হয়েছে, খাবি 
চল I”? 

তিলকা তাহার মুখের দিকে -তাকাইয়া বলে, “আর 
হপ্তাখানেক পরেই আমি চলতে-ফিরতে পারব গো, তার 
পরে একটা কাজ্গটাজ জোগাড় করে নেব ।* | 

ক্ুকিয়! হাদিয়া ফেলে, বলে, “আজ ত সবে ঘর থেকে 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বেরুলি, এখনই কামের ভাবনা !* 

তিলকা বলে, “হ্যা গো, আমার মন বলছে এইবার 
আমি ভাল হয়ে উঠব ।* 

রুকিয়! তিলকার হাত ধরে, তিলক] কুকিয়ার কাধে তর 
দিয়া ভিতরে যাইতে যাইতে বলে, “আমি যদি এমনি করে 
হু’লাৰ খেতে পাই ত! হলে হপ্তাখানেক পরেই ঠিক চলতে 
পারব, তুই দেখে নিস ॥* 
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এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে, সেদিন সন্ধ্যাবেলা ধান 
কলুপিয় ঘরে ফিরিতে রুকিয়া দেখে তিলকা পথে দীড়াইয়া 
আছে। রুকিয়াকে দেখিয়া ভিলক1 আরও একটু আগাইয়! 
আসে, উৎসাহের সঙ্গে বলে, “এই দেখ গো, এতটা পথ 
আমি চলে এসেছি ।* 

ততক্ষণে কুকিয়া তিলকার পাশে আসিয়া দাড়ায়, ভয়ে 
ভয়ে বলে, "তুই পাগল, এক! একা কেন এলি | আমি ধরে 
ধরে যাচ্ছি ফিরে চল ।৮ 

কুকিয়া তাহাকে ধরিতে যায়, তিলকা বাধা দিয়! বলে, 
প্ধরবি কেন গো, এই দেখ, আমি কেমন চলে যাব 1» 

তিলকা ধীরে ধীরে খোঁড়াইয়া চলে, কখনও টাল খায় 

_ আবার পামলাইয়া নেয়, যেন একটি শিশু প্রথম চলিতে 

শিখিয়াছে। কুকিয়া পিছনে পিছনে আসে, তিলকার অদ্ভুত 
চলা দেখিয়া তাহার হাপি পায়, পরমুহূর্তে আবার স্বস্তিতে 
বুকটা ভৱিয়া ওঠে । 

বাজে রারা-খাওয়। শেষ করিয়া কুকিয়া আজ তিলকার 
থাটিয়ার একপাশে আসিয়া বসে। দরজা! থোলা, আকাশে 
গুরুপক্ষের আধথান৷ চাদ উঠিয়াছে; ঘরের ভিতরেও থানিকটা 
দ্র্যোৎস্ন। আসিয়া পড়িয়াছে। তিলক! রুকিয়াকে প্রশ্ন করে, 
তোর বুঝি ঘুম পায়নি ?” 

“ন!” বলে কুকিয়া। 

তিলকা বলে, "আজ আমারও ঘুম পাচ্ছে না, কত কথা 
যে ভাবছি।+ 

উদগ্রীব হইয়া কৃকিয়! জিজ্ঞাসা করে; “কি ভাবছিল 1” 


ক্লুকিয়ার কাছে সরিয়া আসিয়া তিলক বলে, “গায়ে 
আর একটু জোর পেলেই আমি কাজ করতে পারব, তাই 
ভাবছি, গায়ে ত কাজ পাব না। কাতরাস গেলে কয়লার 
খাদে কান্দ মিলবে, কিন্ত তোকে একলা রেখে যেতে আমার 
মন সরে না”? 

কাতরাসের নামে ক্ুকিয়ার বুকটা! ধড়াস করিয়া ওঠে, 


বলে, “না গো না, কাতরাসে তোকে যেতে দেব না, এই ? 


শরীর নিয়ে বিদেশে গেলে তুই মরে যাঁবি।” 

“কিন্ত এ সময়ে গায়ে ষেকোন কাঙ্জ মেলে না গো” 
বলে তিলক1। 

কুকিয়া তা জানে, অগ্রহায়ণ মাসে ধান কাটিবার সময়, 
ছু'চানুদ্দিন কাজ মিলিলেও যিলিতে পারে, তা বাদে গাঁয়ের 
ভূমিহীন বানিদ্দার! দীর্ঘকাল বেকার বসিয়া থাকে । কুকিয়া 
তিপকার কথাবু কোন জবাব দেয় না, নিঃশব্দে বসিয়া 
ভাবে। | 

হঠাৎ তিলক! সজাগ হইয়া ওঠে, বলে) "হ্যা গো, শুনতে 
পাচ্ছিণ গান গাইছে? কাদের বাড়ী গো 1 

কুকিয়াও শুনিতে পায়, দুর হইতে মিলিত নারীকণ্ঠের 
গান ভাসিয়া সাসে। কুঁকিয়! চমকাইয়া ওঠে, এ গানের সুবু 
ও ভাষা মুহুর্তে তাহার অন্তরকে আলোড়িত করিয়া দেয়, 
বিস্মিত কণ্ঠে বলে, “করমার গান গাইছে গো, করম] যে এসে 
পড়েছে সেকথা দেখ ভুলেই গেছি”? 

গুনিয়। তিলকা উৎসাহিত হইয়া ওঠে, বলে “তাই ত 
পো, ধান রোপা হয়ে গেল, করুমা ত এসে পড়বেই ৷? 


করম! হইতেছে এ দেশের জনসাধারণের একটা প্রধান 
পরব। ধান রোপা যখন শেষ হইয়া যায়, ভাদ্র মাস আসিয়া 


- পড়ে, নদীনালা, বাধ-পুকুর কানায় কানায় ভবিস্তা থাকে, অথচ 


বর্ষার বর্ষণ কমির্না যায়, তখন শ্বশুরবাড়ী হইতে মেয়ের। 
বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসে, ভাইয়ের কল্যাণে তাহারা 
করমের পুদ্ধা করে। নাচ ও গান এ পরবের প্রধান অঙ্গ, 
ভাই করমপুজ্জার কয়েকদিন নবমী ও দ্বশমীর ফুটফুটে 
জ্যোত্স্গায় মেফ্নেরা সারারাত মালের তালে নাচে আর গান 
গায়ু। 

কুকিয়া কান পাতিয়! গান শোনে, অতীতের কত কথা 
তাহার মনে পড়িয়া যায়। অন্পবয়সে তাহার বিবাহ হইয়া- 
ছিল, শ্বশুরবাড়ী আসিলে বাপের বাড়ীর জন্ত প্রাণ কাদিত। 
ধান রোপা! হইয়া গেলেই সে রোছ বাপের বাড়ীর লোকের 
প্রত্যাশায় পথ চাহিয়া থাকিত। যেদিন কেহ তাহাকে 
লইতে আসিত সেদিন তাহার আনন্দের সীমা! থাকিত না। 
মনে পড়ে, একবার তাহাকে লইতে কোন লোক সিল না, 


be 


/ 


io 


পৌষ 


গ্রামের মেয়েরা শ্বশুরবাড়ী হইতে একে একে ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল, সে কারদিয় হুই চোখ লাল করিয়া ফেলিল। 
পূব হইতে যে পথটি মহয়াতলা দিয়! প্রামে আসিয়া ঢুকিয়াছে 
দিনের মধ্যে একশ’বার সেই পথের দিকে সে আকুল হইয়া 
তাকাইয়া থাকিত। পরব আসিয়া পড়িল অথচ শেষ পর্যস্ত 





০ কেহ যখন তাহাকে লইতে আসিল ন|- তখন বার বছরের 


মেয়ে বিকালের দিকে শাশুড়ীর চোখ এড়াইয়া বাপের বাড়ীর 
পথ ধরিয়া ছুটিল । সন্ধ্যা যথন নামিয়া আদিল তথন বাপের 
বাড়ী অনেক দূর ; পাহাড়ের কোল থে'বিয়া শালবনের মধ্য 
দিয়া সক্ষুপথ, সেই পথ ধরিয়া সে ছুটিতে লাগিল, ভগ্ন পাইল 
না। এক প্রহর বাক্সে তাহাদের বাড়ীর আভিনায় তখন 
নাচ চলিতেছে এমন সময় সে ছুটিয়া সেখানে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

"ওমা, এ কে গো, আমার পাগলী- বেটি যে!» এই বলিযা 
মা আগিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধবিল। আজ 
তাহার মা নাই, বাপ নাই, ভাই নিক্ুদ্দেশ, আদ্র তাহার 
বাপের ভিটা পর্যন্ত লোপ পাইয়াছে, রুকিয়া একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে। - 

তিলকা কুকিয়াকে একটা ঠেল| দিয়! বলে, “কি ভাবছিন 
পো?” 

ক্লুকিয়! বলে, “না, কিছু না, আমার ঘুম পাচ্ছে” 


৮৮৯ পতবে যা, শোগে ঘা” বলে তিলকা। 


রুকিন্তা উঠিয়া গিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দেয়, তার 
পরে এক কোপে বিছান কাথাটির উপর গিয়া ছেলেকে 
কোলে টানিয়া শোয়। কিন্তু শুইয়া সে ঘুমায় না, ছেলে- 
বেলার চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসে, সে চোখ বৃঞধিয়া সেই 
সব কথা ভাবে । তাহাদের সংসারে গুটিতিনেক ছাগল 
ছিল, একটু সেয়ান৷ হইলেই সে ছাগল চরাইত। সকাল 
বেল! নিজের ছাগল তিনটি লইয়া অন্তান্ত বাখাপ ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে গ্রামের পাশে জঙ্গলে চলিয়া যাইত, সেইথানে 
দুপুর পর্যন্ত ছুটাছুটি, হৈ চৈ ও ছাগল সামলাইয়া কাটিত। 
ক্ষুধা পাইলে গ্রীশ্বকালে পিয়াবের টক ফল ও শীতকালে 
জংঙী কুল সংগ্রহ করিয়া, থাইত, তার পরে নদীতে নামিয়া 
পেট ভবিয়া জল খাইত। দুপুরে বাড়ী ফিরিয়া ববাক্মমত 


__৯'তাত বা লপদি খাইয়। আবার ছাগল চরাইতে বাহির হইত, 


তার পরে ুর্ধ পাহাড়ের আড়ালে হেলিয়া পড়িতেই ক্লান্ত 
হুইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিত। জুটিলে কোনদিন খাইত 
কোনদ্বিন খাইত ন।, থাটিয়ার একগ্রান্তে শুইয়া পড়িতেই 
সারাদিনের ক্লান্তিতে শে অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িত। 

ক্লুকিয়া যেন অতীতের দিনগুলি ছবির মত পরিষ্কার 


জদ্ধী আকাশ 


পাশাপাশি পাশাস্পাশপান্পাাশাশাশ্াাশাশািপাশাশাাোশিাাশা পাশাপাশি শালত তপ 


৩৫১ 


দেখিতে পায়। আহা, কি আনন্দেই না সে সময়টা 
কাটিগ্রাছে ! মাঝে মাঝে বিপদ-আপদ হুথেও যে আমে নাই 
এমন নয়। একবার তাহার বসন্ত হইয়াছিল, বাচিবার আশ! 
ছিল না, সর্বাে খা লইয়া সারাদিন আঙিনায় গুইয়া থাকিত, 
আর তাহার মা নিমগাছের পাতাসমেত একট! ভাল ' লইয়া 
মাঝে মাঝে হাওয়া কবিত। সেযাব্রা কোন রকমে সে 
বাচিয়। ওঠে । আর একবার তাহার ছইটি ছাগলকে নেকড়ে 
বাধ মাবিয়া ফেলে। রোজকার মত সেদিনও দল বাধিয়া 
তাহারা শালজঙ্গলে ছাগল চরাইতেছিল। সেট! শীতকাল, 
ছ ছ করিস ঠাণ্ডা পশ্চিমে বাতান বহিতেছিল। নেংটি বা 
পুতলি (ছোট মেয়েদের কোমরে ছড়াইবার ঠেঁটি কাপড় ) 
ছাড়া তাহাদের দ্বেহের কোথাও জার আবরণ ছিল নাঃ তাই 
একটা উঁচু পাথরের আড়ালে সকলে জমা হইয়া বদিয়াছিল, 
এমন মমগ্ন হঠাৎ গোট! পাঁচেক নেকড়ে বাঘ আনিয়া এক 
মুহূর্তে তাহার ছুইট1 ছাগলকে মারিয়া ফেলে। চীথকার- 
চেঁচামেচি করাতে গ্রাম হইতে লোক আসিয়া পড়ে কিন্তু 
ততক্ষণ মর! ছাগল ছুইটিকে লইয়া নেকড়ের পাল উধাও 
হইয়া ষায়। 

সেদিন তাহার বড় ছঃথ হইয়াছিল, সারারাত কদিয়া- 
ছিল। 

রাত অনেক হুইয়া যায়, অদুরে করমার গান থামিয়! 
যায়, কুকিয়াও ঘুমাইয়া পড়ে। 


২৫ 


সকাল বেলা ক্ুকিয়া ঝুড়িতে কয়েক সের ধান লইয়া 
পাড়ার দিকে যাইতেছে দেখিয়া তিলক! প্রশ্ন করে, 
“কোথায় চললি, আজ বোধ হয় ধান ক্ুপতে যাবি নে 1” 

কুকিয়া বলে, “গায়ের ধান রোপা শেষ হয়ে গেছে, কে 
আর ভাকবে বল্‌ ৷ পাঁচ সের ধান নিয়ে বেনোয়ারীর মার 
বাড়ী যাচ্ছি, কুটে নিয়ে আগি। ঘরে ত চাল নেই, খানই 
আছে কয়েক সের ।* 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্যন্ত আসিয়া তিলকা বলে, “তা যা, 
কুটে নিয়ে আয়, আতপ চালের ভাত বেশ লাগে খেতে |” 

কুকিয়া ধানের টুকরি মাথায় তুলিয়া চলিয়া যায়, তিলকা 
বাড়ীর বাহিরে আসিয়া পথের পাশে আমগাছটার নীচে 
গিয়া বসে । আকাশ পরিষ্কার, কোথাও মেঘের লেশ নাই, 
সকালের রোদে সবুজ পৃথিবী ঝলমল করিতেছে। তিলকার 
মনটা ধীরে ধীরে খুশী হইয়া ওঠে । মাথায় বেদাতির কুঁড়ি 
লইয়া বুড়ো শিউচরণ মুদ্ধীকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া 
তিলকা হাক দেয, "শিউচরণদ1 গো, ও শিউচরণদ1 1 


২ 


বুড়ো শিউচরণ মুদ্ধী ধমকিয়া দীড়ায়, সে কানে কম 
শোনে তাই হাকটা কোনদিক হইতে আমিতেছে তাহা 
ঠাহুর করিবার জন্ত চারিদিকে তাকায় । তিলকা এইবার 
হাত মাড়িয়া তাহাকে ডাকে । তিলকাকে দেখিয়! মুদধী 
আগাইয়, আসে, হাসিয়া বলে, “এই যে ভাই, কেমন আছ 
গো ?” 

তিলকা তাহাকে বপিতে ইঙ্গিত করিয়া বলে, "ভাল 
আছি দাদা, বডড ভুগে উঠলুম ৷» 

বেদাতির ঝুড়িটি নামাইয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া 
শিউচবণ বলে, "জানি ভাই সব, ত। ভগবানের কৃপায় বেঁচে 
উঠেছ |” 

তিলক! মাথা নাড়িয়! সায় দেয়, তার পরে বুড়ির উপর 
ঝুকিয়া পড়িয়! প্রশ্ন করে। “কি বেচতে বেরিয়েছে শিউচরুণছা! ?” 

শিউচরণ বলে, “আছে ভাই সবই কিছু কিছু, ছাতু, 
ছোলা ভাজ।, সুন, তামাকপাভা এই সব। ঘুরে বেড়ানই 
সার হয, বিক্রি কিছুই হয় না 1৮ 

“তামাকও আছে নাকি দাদ! ?* উৎসুক ভাবে বলে 
তিলকা! 

ঝুড়ির শালপাতার চাক! সরাইয়! শিউচরণ বলে, “এই যে 
রয়েছে ভাই 

“তামাকের একটা পাতা তুলিয়া নাকের কাছে লইয়া 
তিলকা গন্ধ শু'কে, ভার পরে ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে, “একটা 
পাতার কত দাম হবে গো?” 

ভুরু ছুটি কুর্কিত করিয়া শিউচরণ বলে, “সের হিসেবে 
বিক্রি করি গো। ও পাতাটার ওজন হবে প্রায় আধ 
ছটাক, তা হলে এই ধরে! দাম পড়বে চার আনা ।” 

পাতাটা তাড়াতাড়ি নামাইরা রাধিয়া তিপকা বলে, 
“বাবা গোঁ, একটা পাভার এত দাম !* 

শিউচরণ মাথা নাড়িয়া বলে, “জিনিসটা বে ভাল গো, 
তা দস্তা চাও ত তেমন দ্দিনিসও আছে» শিউচরণ আর 
একট। পাতা তুলিয়া ধরে। 

তিলক! সেটা হাতে লইয়া প্রশ্ন করে, “এটার দ্বাম 
কত 1” 

শিউচবণ একটু ভাবিয়া বলেঃ “অস্ত কেউ হলে তাকে 
দশ পয়লা বলতুম, তোমার কাছ থেকে কি আর লাভ নেব, 
খরিদ দাম ছু'সানা-- তাই দাও |” 

পাতাটাকে যার দ্রই সফত্বে আন্দোলিত করিয়া তিলক! 
করুণভাবে হাসিয়া বলে, “হু’আনাই দেব দাদা) কিন্ত দামট! 


প্রবাঁণী 


১৪৬৬ 


এখন দিতে পারব না, হাতে পয়সা নাই। যত শিগগির 
পারি দিয়ে দেব ।* - 


মাথ৷ নাড়িয়। শিউচরণ বলে, “না ভাই, বাকি দিতে 
পারব না। নগদ বিক্রি বলেই হু’পয়ল! কমিয়ে বলেছি” 
তিলক। বিনয় করিয়া বলে, “তোমার পয়সা আমি রাখব 
না শিউচবণফা, সে ভয় তুমি করো না। গরীব বটে কিন্তু =!" 
আমি বেইমান নই |” 
পাতাটির অন্ত হাত বাড়াইয়া শিউচরণ বলে, "ন! ভাই, 
বাকির কথ! বলো! নাঁ। হু’চার টাক পুজি গে, ধারে বিক্রি 
কবলে আমার ব্যবস! চলে ন। 1” 


তিলক! তামাকের পাতা! শিউচরণকে ফিরাইয়! দেয় 
না। শিউচরণ অধৈর্য হইয়া বলে, "দাও গো দাও। উঠতে 
হবে।” 

তিলকা এইবার বলে, "তামাক যখন হাতে পেয়েছি 
তখন আর তা ফেরত দিচ্ছিনে শিউচরণদ1; পয়সার বদলে 
আমি এক পাইল! ধান দিচ্ছি__নেবে ?” 


শিউচবণ ব্যবসার, ধান, চাল মহুয়া-মকাই পাইলে সে 
আপত্তি করে না, তাহার বদলে জিনিস দেয়; বলে; “তা 
কেন নেব না গো, এক পাইল! ধানের দাম ছু'আনাই হবে, 
তুমি নিয়ে এস ।” 

তিলক! উঠিরা যায়, ঘরে গিন্ন। ক্ুকিয়ার মঞ্চিভ ধান ২. 
হইতে এক পাইল৷ ধান কৌচরে কবিয়। আনিয়। শিউচরণকে + ৯, 
দিয়] দেয় । | 


দরজার ধারে বসিয়| তিলকা! ধৈনি টিপিতেছিল, এমন 
সময় রুকিয়া ধান কুটিয়া ফিরিয়া আসে । ঘরে ঢুকিয়! 
হাঁড়িতে চাল রাখিতে গিয়া রুকিয়া দেখে কুঙ্গুদ্িতে গোটা 
একট। তামাকপাত। বত্বে রাখ! আছে। জলের কলসীট! 
হাতে লইয় আডিনায় আসিয়া! সে প্রশ্ন করে, “তামাকপাত। 
কোথায় পেলি গো? 

তিলকা বলে, “শিউচরণ মুদ্ীর কাছ থেকে কিনলুম ।” 

উত্তর শুনিয়। ক্লকিয়া অবাক হইয়া যায়, ঘরে পয়সা 
কোথায় যে গোট! একপাভ! তামাক সে কিনিতে পারে! 
মুখের দিকে তাকাইয়। তিলক! কুকিয়ার মনের ভাবট। আঁচ 
কবিয়! নেয় ; বলে, “ধারে কিনেছি গে হাতে পয়সা এলে 
দিয়ে দেব ।* 9 

ককিয়( হাসিয়া বলে, "তাই বল ৷” 

ক্রমশঃ 


গ্রন্ডাগারের সামাজিক দায়ি ও আমাদের পরি কঞ্প ন। 


- (১) 
কবিপুরু ববীন্দ্রনাধ একদা দুঃখ করিয়া বলিহাছিলেন-_“হর্গম, 
ছয় পদ্ধতির অমুদরণ করে বনু ব্যয়গাধা ও সমযুপাধ্য সুযোগ 
অধিকাংশ লোকের তাগ্যেই ঘটে না। তাই বিস্তার আলোক 
পড়ে দেশের অতি দক্ধীর্ণ অংশেই । এমন বিরাট দৃঢ়তার ভার 
বহন করে দেশ কখনই মুক্তিত পথে অগ্রপর হইতে পারে না|” 
আমাদের সব্িচ্ছার বিজ্ঞাপনের অভাব নাই ও অর্থব্যয়ের 
১ (অপবার় 1) কার্পনা নাই । 
দোসাইটি”র দেশে পৌঁছাইতে ছুই পরিকল্পনার তরী ছাড়ি 
তৃতীয়টিতে আরোহণ করিতে চলিয়াছি। এতৎসত্বেও “মুঢ়তার 
ভার” স্বদ্ধ হইতে লামিতেছে না। যবীজনাধের মনোবেদন। 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তির বায় বৎসর পরেও মোচন করিতে পারি নাই । 
শিক্ষা-ব্যবন্থা জাতীয় জীবনধারার সহিত সামপ্রন্ত-পূর্ণ কিন, 
ব্যক্কি-কল্যাপমূলক না! গণ-কল্যাণমূলক, মানবীয় সুপ্ত বৃত্তিগুলিকে 
উদ্মেধিত করিয়া গণ-কল্যাণে নিয়োজিত করিতে পায়ে কি না, 
জাতীয় জীবনে সত্য,সুন্দর ও শিবের অভিব্যক্তি প্রকটিত হয় কি না, 
পিং রপ্পে উত্তরের উপরেই শিক্ষার মানদণ্ড স্থি করিতে হয়। 
এই বিষয়ে বহু আলোচন! ও বাদাস্থবাদ হইয়াছে, পরিকল্পনা 
রচিত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে । তাই আলোচনা বাল্য, 
অপ্নাসঙ্গিকও | তবু বলিব হে, বিশ্যেজ্ঞছের এই বিষয়ে বাস্তব- 
বাদীর দৃষ্টিভঙ্গি নিয়া চিন্তা করিবার সময় অতিবাহিত হইয়া 
যাইতেছে । 
আমরা এখানে শুধু শিক্ষার কাঠামোতে গ্রন্থাগারের স্থান ও 
ইছার সামাজিক দারিত্ব সত্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিব । বিভর্ক- 
মূলক মালোচনাতে প্রবৃত্ত না হইয়া কলিকাতার গ্রস্থাগারগুলির 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বন্কবা পেশ করিব । 
সমাজের ভিত্তি শিক্ষার উপরে প্রতিঠিত। ইহ! জাতীয় 
জীবনকে সুদৃঢ় বা নড়বড়ে করিতে পারে। এই জাতির চরিত্রকে 
সুরূপ দিতে হইলে ও বলিষ্ঠ করিতে হইলে সুশিক্ষার বন্দোবস্ত 
কর প্রয়োজন । এই শিক্ষার রূপ সম্বন্ধে জোসেক ষ্টালিন যে ভাব 
--বাক্ত করিয়াছেন তাহাই উদ্ধত করিলাম। ইহা হইতে সুন্দর 
ভাষায় সুস্থভাব প্রকাশ কর! বার লা। তাহার রাজনৈতিক 
মতবাদে আমরা বিশ্বাসী না হইতে পারি--কিন্তু শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি 
হাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য ৷ 
‘Will voluntarily and willingly throw 


open every door of learning to the young 
forces of the country, and afford them the 


আমরা “গোদালিটক প্যাটার্ণ অব .. 


শ্রশিবদাস চৌধুরী 


‘bpportunity of scaling the peaks of learn- 
ing, 800. will retognise that the future be- 
10088 to, the yoting generations; 17019 
(education) Will have the courage 8100 
determination to smash the old traditions, 
standards and views when it will become 
antiquated and begin to act as a fetter on 
progress and will be able to create new 
traditions and new views. The role of 
. education is to: make every possible 
member of a state an effective and effici- 
ent citizen and thus to give reality to the 
ideal of democracy. Literacy is a means 
and not an end in itself. The end is that 
whole education of the individual's 
personality which will develop to the 
Highest degree bis physical, intellectual 
and moral faculties, raise him to the fuil 
stature of a man and transform him into 
a conscious and useful member of a 
society.” 


এই শিক্ষার আদর্শকে দ্রাতীয় জীবনে রূপায়িত করিতে হইলে, 
ইহার উপযুক্ত বাহন দরকার গ্রস্থাপারই ইহায় বাহন হইবার 
যোগ্য । ইহা “আদর্শ নাগরিকের” friend, philosopher 
800. 80106; স্কুল-কলেজের শিক্ষা অনেকের নিকট দুর্গম, দুরহ ৷ 
বর্তমান পরিকল্পনা ইহাকে আরও নঙ্কুচিত করিতে উদ্ভত | ইহা 
শিক্ষাকে পূর্ণরূপও দিতে পারে না। ইহা একমাত্র পথের নিশানা 
দিতে পারে__তাহাও বদি সংগুুর সংস্পর্শে আসা যায়। আচার্য্য 
্রফুল্নচন্দ্রের মতে আদল লেখাপড়া আরম্ভ হইবে বিশ্তালয়ের চৌকাঠ 
ডিঙ্গাইবাহ পরে । এই বিষয়ে প্লেটো ও এসাসনের কথাও বিশেষ 


মূল্যবান । 


প্লেটো বলেন £ 

“The question is whether the larger and 
more advanced part of the study tends- at 
all to facilitate our contemplation of the 
essential form of good. Now, according 
to us, this is the tendency of every thing 
that compels the soul to transfer itself to 
that region in which is contained the most 
blissful part of that real existence, which 
it is of the highest importance for it to 
behold.” + 


৫৪ 


পর 





এমাসনি বলেন” 


“Consider what you have in the smallest 
chosen library. A company of the wisest 
and wittiest men that could be picked out 
of all civil countries, in a thousand years, 
have set in best order the results of their 
learning and wisdom. The: men 60910 
selves were hid and inaccessible, solitary, 
impatient of interruption, fenced by eit- 
quette; but the thought which they did 
not uncover to their bosom friend is here 
written out in transparent words to us, 
the strangers of another age. We owe to 
books those general benefits which. come 
from high intellectual action. Thus, I 
think, we often owe to them the perception 
of immortality. They impart sympathetic 
activity to the moral power. Go with 
mean people, and you think life is mean. 
Then read Plutarch, and the world is a 
proud place, peopled with man of positive 
quality .... who will not let us sleep. 
Then they address imagination . . . They 
become the organic culture of the time.” 


(২) 

গ্রন্থাপারকে এই বিরাট দারিত্ব পালন করিতে হইলে ইহাকে 
সকলের বারে দ্বারে ঘুরিতে হইবে । ইহার জন্ত স্ুস্থির মিতব্যয়ী 
পরিকল্পনা চাই । দেখিতে হইবে বেন লাভের গুড় পিঁপড়াতে না 
খাইয়া ফেতো। বর্তমান পরিকল্পনা ও পরিচালনা-পন্থতি আলোচনা 
করিলেই দেখিতে, পাওয়া যাইবে আমরা কোথায় চলিয়াছি? 
কতটুকু সামাজিক দায়িত্ব গ্রন্থাপার পালন করিতে পাহিতেছে? 

এখানে আমর! কেন্দ্রীয় সরকার ও পশ্চিমবর্গ সরকারের প্রথম 
ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার উল্লেখ করিব। গরীব দেশের 
পক্ষে আয়োজনের ক্রটী নাই-_-আড়ম্ববেরও অভাব নাই। কিন্ত 
উপযুক্ত পুরোহিতের অভাব । যজ্ঞের কল অমুমেয় ! 

কেন্দ্রীয় সকার প্রথম পঞ্চবার্ধকীতে ৯টি রাজ্য কেন্দ্রীয়, 
৯৬টি জেল! প্রস্থাগার স্থাপন ও ৫২টি জেলাগ্রস্থাগাবের উন্নতি 
বিধানের বাবদ ৮৮,৯১১৪৯৯ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। থিতীয় 
পরিকল্পনাতে মোট ব্যয় হইবে ১৪ কোটি টাকা এবং আরও ৩২০টি 
জেলা গ্রন্থাগার স্থাপন করা হইবে । এই সমস্ত রাজ্যসকারের 
মাধষতেই কর! হয়। 

পশ্চিমবঙ্গের গণ-প্রস্থাগার উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে (80018] 
Education ) সমাজ শিক্ষাধ্যক্ষ ভীনিথিলবগ্রন রায় ‘সাহিত্যের 
খবরে'র বৈশাখ ( ১৩৬৬) সংখ্যাতে একটি তধ্যমূলক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। ইহাকে সরকারী ভাষ্য মনে করিয়া ইহার সায়াংশ 
উদ্ভুত করিলাম ! 





টা 


লা লালা লালিত ললো তালা লা লালা পাশাপাশি লো লালা 


2. 


ন ১৩৬ ৮ 


*১৯৫০-৫১ সনে দরকার গ্রস্থাগার উন্নয়ন-পরিকল্পনায়ন হাত 
দেন ও বিভিন্ন সাধারণ গ্রন্থাগারে পুস্তক ও প্রয়োজনীয় আসবায 
ক্রয়ের জন্য এককালীন সাহাষ্যরূণে ১,০৬,১০০ টাকা অঞ্চুব করেন। 
সেই সঙ্গে, কেবলমাত্র স্বাক্ষর ব্যক্তিদের গুদ সমাজ শিক্ষাকেন্দের 
সঙ্গে জড়িত বা নিকটবর্তী পাঠকেন্দ্র এবং গ্রস্থাগাব-কেন্ত্র স্থাপনের 
জন্ড অর্থদাহাষ্য দেওয়া হয় । ১৯৫০-৫১ সন থেকে ১৯৫৭-৫৮ মন 
এই আট বৎমরে এই বাবদে ৯,৪৩,১০০ টাকা সাহায্য করিতে 
হয়। রাজ্যের বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে নবপ্রতিঠিত পাঠকেন্দ্র ও গ্রন্থাগার- 
গুলি উপকৃত হয়। প্রস্থাগায় উন্নয়ন-পরিকল্পনাটিয় কাঠামো এই- 
কূপ 





রাজ্য রা গ্রঃ 


+ &েল৷ প্রঃ 





| 
ডা প্রঃ আঞ্চলিক প্রঃ a এলাকায়) 





| 
গ্রামীণ গ্রন্থাগার 
, (ধান! ও ইউনিয়ন ভিত্তিতে গঠিত) 


১৯৫৬-৬০ সনের বাজেটে গ্রন্থাগার উন্নছুন ও শিক্ষা বাবদ 
৪৮,৭২,০০০ টাকা মুন কতা হইয়াছে । 


( পরিচালনা খরচ ব্যতীত ) ? 


ব্যযুবরাদ্দ 
থর. আসবাব. গৃহসং্কার মোটরভাঁটি 
ইত্যাদি বা গ্রন্থাগার গঠন 
কেন্দ্রীয় ১,৫০,৫০০ ১,০০,০০০ ১,৫০,০০০ ২৫,০০০ 
কিস্তি ১মকিন্তি 
জেলা ১২,০০০ ১৫,০০০ ৭৮,০০০ ২৫,০০০ 
১ম কিস্তি ঠ১মকিম্তি 


আঞ্চলিক ৮০০০ (,, ) ৮০০০ (;,, ) ২৫,০০০ 
গ্রামীণ ৬০০০ ৫০০০ 


(স্থানীয্ন ২০০০ সহ) 


এই পর্যন্ত ১৮টি জেল! প্রস্থাগার, ১২০টি শাখাসহ ২৪টি 
আঞ্চলিক ও ২৬৪টি গ্রামীণ গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে। প্রাষের 
অভ্তস্তরে স্থাপিত ছোট ছোট শাধা-গরন্থাগারগুলি গ্রামের স্বেচ্ছা 
কম্মীদের ঘারা পরিচালিত হইতেছে । জেলা, আঞ্চলিক ও প্রামীণ . 
গ্রন্থাগার সম্পূর্ণ ব্যয়ভার সরকার বহন করেন কিন্তু সংগঠন ও 
পরিচালনা স্থানীয় কম্মাঁ মমিতির উপর ন্ুস্ত যহিয়াছে। ইহ! ছাড়া 
কলিকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও রামমোহন লাইব্রেরী; উত্তর- 
পাড়া, বাশবেড়িয়া ও বজবজের সাধারণ পাঠাগার, ও পশ্চিমবঙ্গ 
সমাজসেবা! সমিতিকে এককালীন নিয়মিত সাহাষ্য কয়া হয়। 


পৌষ 


্রস্থাগারিক শিক্ষা-কোসের অন্ত কলিকাতা বিশ্ববিভালয়কে ১২ 
হাজার টাকা, বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সসিতিকে ২ হাজার টাকা ও হাওড়া 
জেলা প্রন্থাপার সমিতিকে দেড় হাজার টাক! সাহায্য কর! হয় |” 
"এই হইল পরিকল্পনার রূপ । এই বাবদে ২য় পঞ্চবার্ষিকী 
পরিকল্পনাতে মোট বায় হইবে ৬০ দক্ষ ৩ হাজার টাক! ৷ লরকারী 


পাপন 








পা 


বিভাগ ও ক্কুপ-কলেঝের ভ্রন্ত এ বছরে বাজেটে লক্ষাধিক টাকার. 


উপর বরাদ্দ করিয়াছেন, ইহা ব্যতীত পশ্চিষবঙ্গ লঘকাতের গ্রন্থাগার 


র্‌ 


সংস্কার ও প্রমাবণ এবং শিক্ষা ব্যয় খাতের ১৯৫৮-৫৯ ও ১৯৫৯-৬০ 
বরাঙ্ছের নমুনা £ 


১৯৫৯-৬০ ১৯৫৮-৫৯ 
বেতন ২৪,০০০ ১০,০০০ 
ভাতা ষ্টত্যাদি ১২,০০০ ৬,০০০ 
গরিচালন! ১২,০০০ ৮১০০০ 
কট্টিপ্জেনি ৩,০০,০০০ ২,৩৪,০০০ 
সাহাধ্য ১২,০০,০০০ ৯,৭৮,০০০ 
মোট ১৫,৪৮,০০০ ১২,৩৬,০০০ 


এই ব্যয়ে ৪,৮০,০০০ জন বঙ্গবামী গ্রন্থাগারের সুযোগ 
পাইতেছে। পশ্চিম বাংলার দোকসংখা ২,৬৩,০২,৩৮৬ | টীকা 
নি'প্রয়োজজন ৷ | 

এগতবাতীত উচ্চতর মাধ্যমিক বিভালয়ের গ্রন্থাগার ও উহার 
পাঠকক্ষের উন্নতির জন্ত দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ব্যয় হইবে ১৬ লক্ষ ৩৪ 
হথাহ্রায় টাকা । বিভালয়গুলি ঘুরি আমিলেই বুঝ! যাইবে অর্থের 


সর্প সন্যাবহার হইতেছে কিনা? ইহা ব্যভীত (১) কলিকাতা বিশ্ব- 


শা 


বিষ্ঞালয় ( ১,৮০,০০০ টাক] ), (২) জাতীয় গ্রন্থাগার (৯,৫০১০০০), 
(৩) কেন্দ্রীয় রেফাব্ব্স প্রস্থাগার (১,৬৫,০০০), (৪) যাদবপুর 
বিশ্ববিস্তালয়, (৫) কেন্দ্রীয় সরকারের স্ষন্তান্ত প্রতিষ্ঠান, যথা 
জিওনঙ্দিকেল সার্ভে, (৬) ইণ্ডিয়ান এমোপিয়েশন অব কপ্টিভেশন 
অব সায়েন্স, (৭) ইতিয়ান ষ্টাটিটিকেল ইন্টিটিউট, ও (৮) 
এশয়াটিক সোসাইটি প্রমুখ অন্তা প্রতিষ্ঠান নিজ নিজ গ্রস্থাগার 
পরিচালনা করেন । কলিকাতা! কর্পোয়েশনও কলিকাতায় পাবলিক 
লাইব্রেরীগুজিকে বাৎসরিক দাহাষ্য করেন। 

এই সমস্ত তথ্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় 
না যে, যে পরিমাণ অর্থ আমরা বায় করি ভাঙার, তুলনায় আমরা 
অতি সামাম্তই হিটাৰ্ণ পাইতেছি। 


(৩) 
এখন আমরা গ্রন্থাগার পরিকল্পনা ব্যপারে ছুই-একটি কথা 
লিঘিব। গ্রন্থাগার (১) গ্রন্থ (২) পাঠক (৩) গৃহ ও (8) কমা এই 
চার উপাদানের ক্রমানুসারে গঠিত। এই ক্রমান্থুলারে চলিলে 
আমরা আমাদের লক্ষ্যে সহজে পৌঁছাইতে পারি । কিন্তু সরকারী 
নিয়মে ক্রম হইল (৩), (8), (১), (২) 1 ফলে অন্তান্ত উদ্ভুত দেশের 


গ্রন্থাগারের সামাজিক দায়িত্ব ও আমাদের পরিকল্পনা 


৩৫৫ 


এ পলাল লস লাশ লা ললো লগা লা পাপা শশী পাশী পানি ৯ 


তুসনায় আমরা অনেক পিছনে পড়িয়া রহিয়াছি। আমাদের দুই 
পরিবল্পনার বায়ের তুলনামূলক আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, 
বেশীর ভাগ অর্থ ই গৃহ নির্শ্বাণে খরচ হইয়াছে । অথচ গ্রন্থাগারের 
মূল উপাদান গ্রন্থ ক্রয় সর্বনিয় স্বান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। 
প্রয়োজনীয় গ্রন্থ ব্যতীত নুরম্য গ্রন্থাগারের মূল্য খুবই কম। কারণ 
পাঠক চায় তাহার বই ও বপিবার, একটু স্থান_-আবামপ্রদ না 
হইলেও চলে-_হইলে আপত্তি নাই। আর সময় মত বই না 
কিনিলে উহা ছুপ্পাপ্য হইয়া পড়ে। পরে কিনিতে হইলে বহুগুণ 
মূল্য দিতে হয়__যদি পাওয়া যায়। পরিকল্পনাতে গ্রন্থাগারের 


, স্থান হইবে তৃতীয় । প্রথমে পুস্তক রাধিবার স্থান হইলেই চলে।, 


পরে, প্রধম পর্যায়ের কাজ শেষ হইলে, উহাতে হাত দিতে হইবে । 
পণ্ডিত নেহকও একবার ঢঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বন্ধ ব্যয়মাধ্য 
অট্টালিকা নিশ্বাণ না করিয়া সেই অর্থ শিক্ষা প্রসারের জঙ্ত ব্যয় 
করা উচিত। 
এই বিষয়ে প্রসঙ্গান্তরে রবীন্দ্রনাথের কথ! প্রণিধানযোগ্য । 
তিনি বলেন, “ষে সার্ধলীন শিক্ষা দেশের উচ্চ শিক্ষার শিকড়ে 
রস যোগাইবে কোথাও ভার সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে 
আবার আর এক উপসর্গ জুটিয়াছে। এক দিকে আসবাব বাড়াইয়া 
অন্ত দিকে স্থান কমাইয়া আমাদের সন্কীর্দ উচ্চ শিক্ষাত আয়তনকে 
আরও সঙ্কীর্ণ করা হইতেছে । ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সবপ্তামের 
অভাব না ঘটে সেদিকে কড়া দৃষ্টি 
মাস্ুষের পক্ষে অন্েরও দরকার থালারও দরকার । এ কথ! 
মানি, কিন্তু গরীবের ভাগো অল্প যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না 
সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকযি করাই দরকার । যখন দেখিব 
ভারত জুড়িস্বা বিস্তার অন্নহুত্ধ খোলা হইয়াছে তখন অন্পূর্ণার 
কাছে সোনার থাল! দাবী করিবার দিন আলিবে। আমাদের 
জীবনযাত্রা গরীবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহা্ত্বরটা যদি 
ধনীহ চালে হয় তবে টাকা ফু কিয়া দিয়া টাকার থলি তৈরী করার 
মত হইবে। আডিনায় মাদুর বিদ্ধাইয়া আমরা আমর মাইতে 
পারি, কলাপাতায় আমাদের ধনীর যজ্ঞের ডোজও চলে । আমাদের 
দেশের নষন্ত বারা তাদের অধিকাংশই থোড়ো ঘরে মানুষ ; এদেশে 
লক্ষ্মীর কাছ হইতে ধার না লইলে সবম্বতীর আমনের দাম কমিবে, 
একধা আমাদের কাছে চলিবে না ।” 
(৪) 
্রস্থাপার গৃহনিষ্মাণ ব্যাপায়েও আমানের গতান্ুগতিকতা 
পরিত্যাগ করা প্রয়োজন | ইহা গ্রন্থের সংরক্ষণ ও পাঠকদের 
ব্যবহায়ের স্বাচ্ছশ্দোন্ধ দিকে দৃষ্টি রাখিরা কহিতে হইবে । মনে 
রাখিতে হইবে (১) ভারতীয় জলবাহু গ্রন্থের প্রধমশ্রেণীর শত্রু-_ 
(২) গ্রস্থাগার ক্রমবদ্ধনসটীল ৷ 
(৫) 
স্থান-নির্ববাচদ_-ইহা সহক্গম্য লোকবসত্তিপূর্ণ বা যেখানে 
লোকের আবশ্থিক সমাগম হয় অথচ শান্তিপূর্ণ পরিবেশ রহিনাছে 


৩1৬ 


এইরূপ স্থানে হইতে হইযে। পাঠক যেন অনায়াসে প্রয়োজ্জনমত 
সেখানে পৌঁছাইতে পাযরে। নতুবা ইহা দশনীর বন্তই হইয়া 
থাকিবে। কলিকাতার জ্বাতীয় প্রস্থাপায়ের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
কেশ্ত্ীয় গ্রন্থাগারের স্থান-নির্ববাচন উপযুক্ত যিনি: কিনা তাহা 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে ৷ 
(৬) 
পাঠ-কক্ষ-_- ইহা পুস্তক-ভাগ্ারের নিকটবন্তীঁ হওয়া বাঞ্ধনীয়। 

শাহ! হইলে পাঠক প্রয়োজনদত নিজের বই নিজেই বাহির! 
লইতে পাবেন। বর্তমান নিক্নমান্্যায়ী) অধিকাংশ গ্রস্থাগারেরই 
“ভাঙ্ডার-গৃহে” সাধারণ পাঠকের প্রবেশ নিষেধ । ফলে গ্রস্থের 
সঙ্গে পাঠকের সামিধ্ের অভাবহেতু বহু প্রস্থেরই সন্ধাবহার হয় না। 
অনেক পাঠকই গ্রন্থাগারের নিয়মের বেড়ালাল অতিক্রম করি! ইহা 
ব্যবহার করিতে ইতভ্তত্তঃ বা বিত্রত বোধ করেন। তাই দেশের 
অতি নগণ্য অংশই এই অমূল্যমম্পদ ব্যবহার করিতে পারে। এই 
চলভি-প্রথা পরীক্ষামূলকভাবে তুলিয়া দিলে গ্রন্থাগারের পরিচালন!- 
ব্স্বও কিছুটা কমিয়া যাইবে । পাঠকেরও সময়ের অপচয় 
ঘটবে না। 

বর্তমানে পাঠকের প্রস্থনচী আলোচনা করা সত্বেও প্রায় প্রতি 
পদে তাহাকে গ্রস্থাগারকম্ট্রীদের উপর নির্ভর করিতে হয়। গ্রন্থ" 
হুচীও পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়া রচিত না-ও হুইতে পারে । এবং 
বহু গ্রন্থাগারেরই গ্রস্থস্থটী সুপরিকল্পিত ও সর্কদনবোধগম্য নহে । 
তার পরে এই গ্রস্থসুটী দেখিয়া পাঠক তাহার ক্লিপ জমা দিলেই 
তৎক্ষণাৎ যে বই পাইবেন তার কোন দিশ্রূতা নাই । হয়ত বা 
অদ্ধঘণ্টা পরে মিপ (১) “নাই”, (২) “বাহির হইয়। গিয়াছে”, (৩) 
“বাধিতে গিযাছে', (8) "স্থানচ্যুত" (৫) “ছক্প্রাপা" ইত্যাদি মন্তব্য 
সহ ফেঘত আসিল। ফলে পাঠকের মনে যে পড়িবার ইচ্ছা জন্মে 
ভাহা স্যিমিত হইয়া আসিতে থাকে। ইহায় জন্য গ্ৰন্থাগারকন্মাই 
যোল আনা দায়ী ডাহা নহে। ইহা! বওঁমান ব্যবস্থ! বা পরিচালনা 
নীতির বিষময় ফল। পাঠক যদি ভাণ্ডার গৃহে স্বয়ং পুস্তক 
নির্ব্বাচনের সুযোগ পান তবে অতি অল্প সময়েই ও সহজেই তিনি 
স্তাহাত্ গ্রয়োজনীয় কাজ সমাধা করিতে পারেন | ইহাতে তাহার 
কাজে উৎসাহ বৃদ্ধি পায়। গ্রস্থাগারও ইহার দায়িত্ব পূর্ণভাবে 
পালন করিতে পারে। ইহার বিরুদ্ধে একটি আপত্তি হইতে 
পারে। বই হারাপোর সম্ভাবনা, প্রয়োজনীয় সতর্কতা! অবলম্বন 
করিয়া-অবাধ চলাফেরার নুবোগ-ুবিধা দির!_তাহাদের 
প্রয়ো্রন অনায়াসে মিটাইয়। দিতে পারলে এই ভয় ও সন্দেহ 
অমূলক বলিয়াই প্রমাণিত হইবে । পাঠকদিগকে পাইকাধী হায়ে 
সন্দেহ না করিয়া তাহাদের যনে আস্থা ভাব সাই করিতে হইবে । 
এমন আবহাওয়া তরি করিতে হইবে যেন তাহারা নিজেপিগকে 
্রস্থাগারের অংখীদাররূপে মনে করেন। আর ঘত্তই সাবধানতা 
অবলম্বন কয়া হউক না কেন বই চুরি এক্ষায়ে বদ্ধ করা নামা 
বিষয়ের উপর নির্ভর করে। 


প্রবাদ 


১৩১৬ 


(৭) 

গ্রস্থ--দকল বিষয়ে, সকল ভাষাতে লাখত গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে 
হইবে । বিশেষতঃ ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে অস্ত তঃপক্ষে ছয়টি 
গ্রন্থাগারের এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত । বর্তমানে ব্যবহৃত 
হইবে লা এই অজুহাতে বিভিন্ন ভাষার বই সংগ্রহ বন্ধ করা উচিত 
হইবে না। তাহা হইলে ভবিষ্যৎ ভারতবাসীর অভিশাপ কুড়াইতে ২. 
হইবে। বিশিষ্ট ঁতিছাদিক ডাঃ সুরেন্দনাথ সেনেরও এই + 
অভিমত । তিনি এশিয়াটিক সোসাইটি সমপ্রদারণ ব্যাপারে অমুষ্ঠিত 
প্রেদ-কনফারেন্সে আরও বলেন যে, কোন কিছুই নগণ্য বলিয়া 
ফেলিয়া দেওয়া বা সংগ্রহ না-করিবায় নীতি ঠিক নছে। কারণ 
আজ যাহা ব্যক্তিবিশেষের আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ মনে হইতে পারে- 
এমন সময় বা প্রয়োজন আমিতে পারে খন এই “তুচ্ছ” নধি- 
পত্রই গবেষকদের তাহাদের দিদ্ধান্তে পৌঁছাইতে বিশেষ আলোক- 
সম্পাৎ করিতে পারে । অথচ আমাদের - দেশের_-বিশেষ বিশেষ 
্রন্থাগারগুলির, বিশ্ববি্তালয়গুলির, এমনকি জাতীয় গ্রন্থাগারের 
সংগ্রহনীতি কালোচিত নহে । এই সমস্ত প্রস্থাগারে ইংবেজী 
ভাষা ব্যতীত অন্তান্ত ভাষাতে লিধিত পুস্তক অতি কমই ক্ৰয় কর! 
হয় । অথচ জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিটি ক্ষেত্রে অন্ান্ত ভাষায় (বিশেষতঃ, 
ফরাসী, জান্মালী, রুণ ও জাপানী) অবদান বেশী ছাড়া কম নহে । 
কিন্তু উহার যতটুকু আব্বা পাই ( হিটেফে টা! বগিলেও দোষ হয় 
না) তাহা, ইংরেজী চাষচের সাহায্যে । দুধের স্বাদ ঘোলে 
হিটাইতে হয়। জাতীয় প্রস্থাগারের সাইক্লো্টাইল-করা লিষ্ট 
হইতে আমন দেখিতে পাই, দেখানে ১৯৫৮ সনে ৪,৯২৩ খানি 
ইংরেজী, ১০৫ থানি ফরামী, ২৮ খানি জান্ম্ানী, ৬৯ খানি রুণ ও 
২২ খানি অঙ্গান্য ইউরোপীয় ভাবায় লিখিত মুদ্রিত পুস্তক সংগ্রহ 
কর! হইয়াছে । প্রাচ্য ভাষাগুলির ভিত্তর (ভারতের বাহিরে 
প্রকাশিত) একমাত্র “ফারসী” ভাষায় প্রকাশিত কিছু বই সংগ্রহ 
করা হইয়াছে। জ্রাতীয় গ্রন্থাগারের যধন এই নীতি তখন অন্তানত- 
দেয় কথ! ন! বলাই তাল। 

ইহ! ছাড়া সাষয়িক পত্রিকার সংগ্রহও অতি নগণা। সামরিক 
পত্রিকা সমকালীন গবেষণার সংবাদ বহন করে। অতএব ইহার 
সংগ্রহের দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। শুনা যায়, জাতীয় গ্রস্থাপার 
৩,০০০ হাজার সাময়িক পত্রিকা বৎসরে সংগ্রহ করে। ইহা 
প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত নগণ্য। ভবে রাতারাতি সমস্ত 
সামরিক পত্রিকা সংগ্রহ কয়া সম্ভব না হইলে এশিয়াটিক সোসাইটি, 
ইপ্ডিহান এসোপসির়েলন অধ কালটিভেসন অব সায়েন্স, কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্ভালম় ও জিওললিকেল এন্ধে/পলিজিকেল 5 


বোটালিকেল, সার্ডেদ অব ইণ্ডিয়ার সঙ্গে মিলিভ হইয়া একটি যুক্ত 
সংগ্রহ-পন্থ। স্থির করা উচিত। কারণ ইহাদের সকলের নিলন্ত 
পঞ্জিকা বছিয়াছে ও “'পতবর্ড” (830)9089) নীত্বিতে বছ 
ইহারা সামরিক গন্জ পার ও পাইতে পারে। তাই এমন ব্যবস্থা করা 
অসম্ভব নহে যাহাতে বিশ্বে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ভাষাতে প্রকাশিত 


৩২৭ 


পৌষ গ্রন্থাগারের সামাজিক দারিত্ব ও মাছের পরিকল্পনা 





সমস্ত প্রয়োজনীয় দামহ্িক পত্র কলিকাতাতে সংগ্রহ কর! যায়। 
এই নীতি ধীরে ধীরে অন্তান্ত চারটি জাতীয় গ্রন্থাগারের বেলায়ও 
প্রযোজ্য 1 এখানে মার একটি কথা বলা প্রয়োজন--এই সমস্ত 
সন্-সংগৃহীত লামযিক পত্রপাঠকদের দৃষ্টিতে যধাসভব শীগ্র আনিতে 


হইবে । জাতীয় প্রন্থাসারের 19019 পদ্ধতি ঠিক হইয়াছে কি ন! 
_-, চিন্তার বিষন্ত। 


কারণ ৩,০০০ পত্রিকার ভিতর মাত্র কয়েকশত 
লোকচক্ষুর সামনে আসে--বাকী অন্তরালে 

Display’T ও শিশু লাইব্রেরী বা পুস্তকের দোকানের মত। 
ফলে স্থানাভাব প্রকট হইয়া দেখা দিয়াছে । 


এ 


৮ 


ধরন্বসুচী $ গ্রন্থসথতী প্রস্থাগারের প্রাণ । ইহাই গ্রস্থাগায়কে 
সামাজিক দায়িত্ব পালনে মূধ্যতঃ সাহাষ্য করে। ইহাকে দর্পণ 
বলা যাইতে পারে--প্রস্থাগারের সম্পদ্দমূহ ইহাতে প্রতিফলিত 
হয়। পুস্তকসংখ্যাই গ্রস্থাপারেয় মর্ধযাদার মাপকাঠি নহে। অধবা 
দেশে বহ গ্রস্থাগার থাকিলেই দেশের কুটির ও সার্বজনীন উন্নতির 
পরিপোষক না-ও হইতে পারে । এই সমস্ত গ্রন্থের কয়েকখানার 
খবর পাঠবসপ্প্রদার শ্রেণী নির্বিশেষে জানেন ব1 ব্যবহার 
করিয়ান্ধেন? মান্যেঘ সুকোমল বৃত্তিগুলির উদ্মেষে, জাতীয় প্রতি- 
ভার বিকাশে ও চল্িন্রসঠনে কতটুকু এই গ্রন্থাগারের দান? এইই 
প্রশ্নগুজির উত্তরের উপরে নির্ভর কয়ে--গ্রস্থাগার কি পরিমাণে 
সামাজিক দায়িত্ব পালনে সক্ষম হইয়াছে । ইহার জঙ্গ প্রয়োজন 
 গ্রশ্থাগাবে রক্ষিত সমস্ত পুস্তকের জন্ত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত 


ত -প্রস্থন্চী। এই সুচীর প্রপন্ন গতাম্থগতিক হইলে চলিবে না। 


বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে স্থানীয় অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ইহ! রচনা 
করিতে হইবে । নতুবা ইহ! স্পুটনিকের যুগে শকট-যানের কান্ত 
করিবে। এই সুচী এমন হইবে যে, ইহাতে পাঠকদের মনে নৃতন 
নৃতন প্রশ্নের উদয় হইবে । তাহাদের চিন্তাধারার শ্রোতের মুখে 
বাধা হৃষ্টি না করিয়া প্রশ্নের সদাধান-সুত্র বাহির করিতে সাহায্য 
কহিবে। সব সময়েই এ কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের 
সর্ব কর্ণ চেষ্টার মূলে রহিয়াছে “মানবকল্যাণ” | সেই “যানব 
কল্যাণে গবেষকের গবেষণার যদি গ্রন্থাগার সাহায্য করিতে না 
পায়ে তবে এই গ্রন্থাগার রাখিয়া কি লাভ ? কলিকাতায় যে সমস্ত 
গ্রন্থাগার রহিয়াছে ভাহাদের অনেকেরই এখন পর্য্যন্ত পূর্ণস্থচী 
প্রস্তুত হয নাই । বর্ধমান পরিচালনা নীতি ও দৃষ্টিতঞ্জি পরিবর্তিত 
না হইলে, কবে যে ইহ! সম্পূর্ণ হইবে ভাহা বদা কঠিন। যে 
প্রণাদীতে প্রস্ততত করা হয় তাহাও কতটুকু কাজে আদে তাহাও 


_/ভাবিয়া দেখিবার সময় হইয়াছে । প্রচলিত নিয়দামুযায়ী তাহাদের 


দোষ-ক্রচি নাও ধাকিতে পায়ে। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্রকে বাদ 
দিলে চলিবে কেন? জাতীয় গ্রন্থাগারের প্রদ্বসুচী এদেশে আদর্শ- 
স্থানীয় হওয়া চাই । ইহার ইউরোগীঘ ভাষার গ্রন্থ “8” 
পর্যন্ত ( ১৯৪১ সনে প্রধম থণ্ড হাপা হস), সংস্কত-পালি-প্রাকৃত 
ভাবায় পুষ্বলুচী ''0'' পর্য্যন্ত (১৯৫৬) ও বাঙ্গদায় প্রন্থসুচী "1." 


ন্ট 


পর্যন্ত এযাবৎ ছাপা হইয়াছে। ইহ! ছাড়া ছাপা হইয়াছে 
সাময়িক পত্রসুটী ও আশুতোষ সংগ্রহের সুচী । অন্তান্ত প্রাচা 
ভাষার (আরবী. পারদী, চীন ইত্যাদি), আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার ( হিন্দী, উর্দ, সার্মাঠী ইত্যাদি) ও সরকারী পুস্তকের গ্রদ্ব- 
সুচী এখনও বাহির হয় নাই । 

ইহার টেকনিকেল দিক, ছাপার গতি ও ব্যয়ের হার বাদ 
দিয়াও একটি বিষয়ে চিন্তা করিবার সময় আদিয়াছে। প্রাচ্য 
ভাষার পুস্তক-নুচী বর্তমানে রোমান হরফে ছাপাইবার সার্থকতা 
আছে কি? পূর্বে বোধ হয় ইংরেজী-নবীশ ও ইউরোপীয় পাঠকদের 
মলে রাখিহাই এই সমস্ত সুচী প্রস্তুত হইত, এখনত সে পরিবেশ 
নাই। এখনকার মুখা পাঠক সাধারণ ভারতবাসী। তাহাদের 
সকলের রোমান হুরফের সঙ্গে পরিচয় নাও থাকিতে পারে। তাহা 
হইলে কি তাঁহাদের এই জ্ঞান্রাজ্যে অপাংক্তে্ করিয়া রাখিতে 
হইবে? ফলে, দেধিভেছি গ্রন্থাগারের বিরাট গ্রস্থরাহী মু্িমেয় 
কয়েক অ্রনের কাজে লাগিতেছে। অগণিত সাধারণের কোনও 
কান্জে আদিতেছে না। তাই বন্থ স্থঞ্রনীশন্তি আমাদের অজ্ঞাত্ত- 
সারেই অন্তরে বিনষ্ট হয়। ইহাকে গ্রস্থাগারের কঙ্ক-চিহ বল! 
যায় নাকি? একটি কথ। মনে রাখিতে হইবে যে, গ্রন্থে ব্যবহৃত 
লিপির ও ভাষার সঙ্গে পরিচয় ন। থাকিলে সাধারণতঃ সেই গ্রন্থ 
ব্যবহার করা যায় না। তাই অ-বোদান অক্ষরে লিখিত গ্রন্থের 
নাম রোমান অক্ষরে গ্রন্থ তালিকাতে নিবন্ধ করা মানে জ্ঞানবাজ্যে 
আতিভেদ হই কয়া । তাই যে লিপিতে ঘে প্রস্থ লেখা সেই 
লিপিতেই সুচী প্রস্তুত করিতে হইবে। ইহাতে জ্ঞানের আদোর 
পরিধি বাড়িবে। লোকের মনে জ্ঞানতৃঞ্চা জ্ঞাগিবে_তাহার 
চিন্তাশক্তিকে সপ্রীবিত করিবে। রাশিয়া, চীন, জাপান প্রভৃতি 
প্রগতিখীন রাষ্ট্রের নিজ্ন্ব লিপি ও ভাষা প্রীতি ত তাঁহাদের 
প্রগতির পথে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিতেছে না। ভাহা হইলে 
আমাদের আপত্তি ফেন ? ব্রিটিশ মিউজিজম বা মার্কিন লাইব্রেরী 
অব কংগ্রেদ ও গ্রীক ও রাশিয়ান পুস্তকের নাম তদ্দেণীয় লিপিতেই 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তবে বাজতে পারেন ষে, বর্তমান পদ্থতিত্তে 
বিশ্বজোড়া পাঠকের সুবিধা হয়। কিন্তু গ্রস্থ-হুচী (catalogue) 
প্রন্থপণ্জী (31911987805) নহে । ইহার উদ্দেশ্য স্থানীয় খদ্দের 
ও দেশীয় পাঠক। একমাত্র গ্রম্থপঞ্জীয় ক্ষেত্রেই ( National 
Bibliography বাদে ) আমাদের দত সুদূর প্রসারিত করিতে 
হইবে । তবে ভিন্দেশী পাঠকদের সুবিধার জন্ত রোমান হরফের 
একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা পয়িশিষ্ট আকারে সংযোজন! কয়িদে 
সোনায় মোহাগ! । এই ব্যবস্থা হইবে সহজদাধা ও আদর্শ । 

দিতীয়তঃ, গ্রচ্থের হ্যান-নির্ববাচক সংখ্যা বিভিন্ন গ্রন্থাগারে 
বিভিন্ন প্রথা চালু না করিয়া একটি সর্কাজন স্বীকৃত সহজবোধ্য 
বিশ্বজনীন প্রথা চালু করিলে পাঠক-সমাজ্রের বিশেষ উপকার 
হইবে | তাহার বছ সময়ও বাচিয়া যাইবে । কারণ ভাহারা এই 
সংখ্যা জটিলতা বা কারুকার্য লইয়া মাথা ঘামাইতে চান ন!। 


৩৫৮ 


সাহারা চান সহজে প্রয্নোজ্গনীয় পুস্তকের সাঙ্গিধ্যে আসিতে | ইহাতে 
পরিচালনার ব্যয়ও অনেক ফমিয়া যাইবে । এখন পর্য্যন্ত উত্তাবিত 
কোন প্রথাই আমাদের সমস্ত সমন্ড| সমাধান কহিতে পারে নাই। 
তাই ইহার ভিতর যেটি সরল, সহজবোধ্য ও বহুদ-প্রচলিত 
ভাহারই কিছু অদল-বদল করিয়া প্রয়োগ করা যাইতে পারে। 

তৃভীয়তঃ, পূর্ণ বিবরণী ও বৈজ্ঞানিক প্রধায় সুচী প্রণয়ন সমর 
ও অর্থ সাগেক্গ | ইহ! ধীরে-সুশ্থে করা যাইতে পারে। তাই 
একটি সংক্ষিপ্ত গ্রস্থস্ুগী অবিলম্বে প্রকাশ করা দরকার ( যেমন 
এশিয়াটিক সোসাইটি করিতেছে )। এই ভাড়াহড়াতে কিছু তুল- 
ভ্রান্তি থাকিতে পারে । 

চতুর্ঘতঃ, আর একটি বিষয়ে চিন্তা! করিবার সময় আসিয়াছে। 
রস্নুচী প্রণয়ন বারসাধ্য ৷ তাই প্রত্যেক গ্রন্থাগারের পক্ষে ইহার 
প্রণয়ন সচজনাধ্য নছে। এমতাবস্থায় কয়েকটি লাইব্রেরী মিলিয়া 
আঞ্চলিক সংযুক্ত-সুচী প্রণয়ন কয়া বাইতে পাবে । এই আলোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে জাতীয় গ্রন্থাগার ও ভারতীয় গ্রস্থাগার জগতের 
নিয়ন্ত্রণ, কর্তৃপক্ষ যদি তাহাদের পরিকল্পনা ও কর্ুনুচী প্রণয়ন 
করেন তবে পাঠক-সমাজ ও গ্রন্থাগার কর্মের বছ সময় বাচিয়া 
যাইৰে। অর্থেরও অকুলান হইবে না। 

.পঞ্চমতঃ, প্রত্যেক মাসের সংগৃহীত পুস্তকের একটি যুক্ত 
"আঞ্চলিক" গ্রস্থসথতী প্রকাশ করা উচিত । এখন জাতীয় গ্রন্থাগার 
ও এশিয়াটিক এই ধরনের সুচী বাহির করিতেছে, কিন্ত সমবায়- 
ভিত্তিতে করিলে আরও ব্যয় কম পড়িবে, বেশী সংখ্যক পাঠকের 
প্রয়োজনে আমিবে। জাতীয় গ্রন্থাগারের দ্বৈমাসিক হ্ুচী সন্বন্ধে 
প্যাটিক উইলসনের বরোদায় আর্গাল অয ওরিযেপ্টাল ইনগিটিউটে 
( ৭, ৪, ১৯৫৯ জুন, পৃঃ ৪১৮) ন্মধা প্রণিধানষোগী £ 





তা শত 


“This is less useful than might be 
expected, . . . and not being cumulated or 
indexed, is ferociously difficult to use 


for ordinary purposes. . . . . 
টে 

এমাস'ন বেন £ 

“the colleges, whilst they provide 
us with libraries, furnish no professor of 
books; and I think no chair is s0 much 
wanted. In a library we are surrounded 
by many hundreds otf dear friends, but 
they are imprisoned by an enchanter in 
these papers and leathern boxes; and 
though they know us, and have been wait- 
ing two, ten or twenty centuries for us— 
some of them—and are eager to give us a 
sign, and unbosom themselves, it is the 
law of their limbo that they must not 
speak until spoken to; and as the enchanter 
has dressed them, like battelians of 


শ্রবাগ। 





১৩৬৬ 


পির পা তা তা পি শা ত তি পাটি পাতিাও 





Infantry, in coat and jacket of one cut, by 


the thousand and ten thousand, your 
chance of hitting on the right one is to be 
computed by the arithmetical rule - of 
permutation and combination—not a choice 
out of three caskets, but out of half a 
million caskets all alike.” 

এই ‘Professor 0f book৪"'দের বিরাট দায়িত্ব । গ্রন্থ!" ২ 
গারের কশ্মী হইল সমাজসেবক | ভাহাকে কিন্তু অন্তান্ত অকিমের 
কম্াদের পর্যায়ে ফেলিলে চলিবে না| তাহাকে দরদীমন নিয়া 
পাঠকের ও পুস্তকের সেবা করিতে হইবে । মনে রাখতে হইবে 
পাঠকের মনের গতি অতীব বিচি । সেই জন্ত তাহার শিক্ষাব্যবস্থা 
তদন্থরুপ হইতে হইবে । গতানুগতিক হইলে চলিবে না। বর্তমান 
শিক্ষাব্যবস্থা বা পদ্ধতি আদর্শ কন্মাহৃষটি করিতে পারেন] । ইহা তাছার 
দায়িত্ব পালনে খুব কমই সাহাষ্য করে। ইহা গতান্থগতিকতা ও 
ফাইল-চুরস্ত কেদারাপ্রিয় কম্মাই হ্যা করে। শিক্ষাকালও এক 
বছর । এত অল্প সময়ে এই শিক্ষা নিয়া গ্রন্থাগারের সুষ্ঠু পরিচাদনা 
কষ্টদাধা। ফলে গ্রন্থাগার জনপ্রিয় হয় না । ' তাই গ্রন্থাগার পূর্ণ- 
ভাবে সামাজিক দায়িত্ব পালন করিতে পারে না । তাষ্ট প্রয়োজন, 
তিন ফি চার বৎসবের একটি কো প্রস্তুত করা। সার্টিফিকেট বা 
সর্টকোরও কম পক্ষে এক বৎসর হওয়া উচিত। ছাত্র এহণ 
করিবার পূর্বে তাহায় psychological test লও উচিত 
যাহাতে এই কার্ষের উপযুক্ত প্রকৃতির লোক পাওয়া যায়। 


পিক্ষা ব্যবস্থাতে (১) মনভত্ব, (২) গ্ৰন্থ সংরক্ষণ ও (৩) 
২।৩টি ভাষ। শিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত রাখিতে হইবে । ভাষার ? 
ভিতবে একটি ইউরোগীয়, একটি ভারতীয় ভাষ! (মাতৃভাষা ব্যতীত), 

ও সম্ভব হইলে একটি প্রাচ্য ভাষা (ভারতীয় ব্যতীত )। বর্তমানে 
যে ভাষা শিক্ষায় বন্দোবস্ত আছে, ভাহা নাম মাত্র । ইহার সঙ্গে 
অবশ্ত পাঠ্য থাকিবে (৪) ক্যাটালগিং ও ক্লাশিফিকেদন, (৫) 
এডমিসিস্রেন, { ৬) গ্রস্থপন্ধী প্রণয়ন পদ্ধতি ও সাধারণ জ্ঞান, 
(৭) বিজ্ঞান ও চাফকলা বা সাহিত্যের অর্থাৎ 11010180180 
80100098 যে কোন একটি বিষয়ের ইতিহাস, (৮) ভারতীয় 
সাহিত্য, ইড়িহাস, ধৰ্ম্ম ও দর্শনের চুম্বক ইতিহাস, .( ৯) তুসনা-. 
মুলক ভাষা, (১০) উপরে উল্লেখিত ঘে কোন একটি বিষয়ে, এ 
পল্র। (৪), (৫) ও (৬)- নং বিষয়ে হাতেকলমে শিক্ষার 
উপর বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে এবং হাক্জদিগকে স্থানীয় গ্রস্থাগার- 
সমূহে বম পক্ষে ৬ মাস যুক্ত করিয়। ঘাথিতে হইবে । এই ব্যবস্থা 
করিলেই উপযুক্ত কন্াঁ গড়িয়া উঠিবে। সর্টকোদেও (১), (২) ১ 
(৩ একটি ভাষা ), (৪), (৫), (৬) ও (৭ অথবা ৮) বিষয়ে ' 
শিক্ষায় বন্দোবস্ত থাক! দরকার! 

১০ 

এখানে আম্যা যে সমস্ত সমস্যার উল্লেখ করিলাম ইছায় 
পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান পরিচালিত গ্রস্থাগারসমূহের কার্যাবলী 


পৌষ 


আলোচনা করিলে দেখ! যাইবে যে, ইহায়া সামাজিক দায়িত্ব পূর্ণ- 
ভাবে পালন করিতে পারিতেছে না। ফলে আমরা ভ্রুত অগ্রনয়- 
মান জ্ঞানের জগতে তাল রাবিয়া চলিতে গারিতেছি না। পুল্তক- 
পাঠ কেবলমাত্র অবসর বিনোদন বা চিত্তের উৎকর্ষভার জয় নহে। 
ইহার আরও মৃহৎ উদ্দেশ্য রহিয়াছে, তাই জ্ঞান রাজ্যে যে সমস্ত 
গবে্যেণা চলিতেছে তাহার সঙ্গে সমতালে চলিতে হইলে দুনিয়ার 
যেখানে যাহা হইতেছে তাহার খবর রাধিতে হইবে। ইহার 
সু্রই হইল পুস্তক ও সাময়িক পত্র । নতুবা অমুসন্ধিংসুদের বছ 
সময় ও অর্থ নষ্ট হয়। বর্তমান অব্যবস্থার দায়িত্ব জাতীয় কর্ণধারের! 
অন্বীকার করিতে পারিবেন না| 

সামাজিক চেতনার উদ্বোধনে বর্তমান গ্রস্থাগাওগুলির অবদান 
নিরূপণ করা বর্তমানে সহজসাধ্য নহে । এই বিষয়ে কাজ করিবার 
আনু প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে । কারণ ইহার উপরেই প্রন্থ'পার 
পরিকল্পনার স্থায়ী বনিয়াদ করিতে হইবে । এই তথামূলক 
অনুসন্ধানের ভিত্তি হইবে সঠিক পরিসংখ্যান ও নান! বিষয়ের 
বিশেষ বিবরণ । বর্তমানে ইহার একান্ত অভাব রহিয়াছে । এই 
জনও গ্রস্থাগারিকদের পারস্পরিক প্রীতির সধ্বন্ধ হেতু স্থানীয় 
্রস্থাগাকের সমালোচনা হইতে বিবৃত রহিলাম। সাধারণভাবে 
বক্তবোর সাক্ষ্য হিমাবে মাঝে মাঝে তাহাদের কার্ধযাবলীর কিঞ্চি 
ইহগিত দিয়াছি। নানা কারণে দোষ ক্রটীর কারণও বিশদ 
মঙ্গালোচন! হইতে বিরত রৃহিলাম । 

ফলিকাতার জাতীয় গ্রন্থাগার ইহার সুযোগ্য অক্লাস্তকম্মী 
ভ্রকেশবনের তত্বাবধানে তাহার সহকন্মাদের সাহাষ্ ধীরে 
ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছে। এতৎ সত্বেও ইহা সময়ের সঙ্গে তাল 
যাখিয়! চলিতে পারিতেছে না। এমন কি সরকার বিঘোষিত 
30018118110 pattern cf S0Ciety গঠনেও ইহা পূর্ণ অংশ 
গ্রহণ করিতে পারিতেছে কি ন! ভাবিয়া দেখিতে হইবে। 

উচ্চতর শিক্ষার কেন্দ্র বিশ্ববিখ্যাত কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
গ্রন্থাগারের কথ ভুক্তভোগী হাত্রই জানেন। দৈনিক কাগজেও 
এ বিষয়ে বহু সমালোচনা হইয়াছে। কিন্তু কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 
পরিকল্পনার অভাবে--অর্থের অনটনের অনুস্থাতে ইহার দুর্দশার 
অস্ত নাই। অথচ এই অমৃলা প্রন্থ-ভাগ্ডারটিকে অষ্যান্ত অপচয় ও 
অপায় বন্ধ করিলেই যে অর্থের সাশ্রয় হইবে তাহাতেই নৃতন গৃহ 
হওয়া সাপেক্ষ পুনর্বাসন করা যাইতে পাবে । অন্তান্তদের কধা না 
ধরিয়া ভারতের কৃষিকেন্্র কলিকাভার ( জনসংখ্যা ৪৬ লক্ষ) 
গ্রন্থাগারের সাধারণ চিত্রটি দেখা বাউক। এথানে বৎসন্ষে 
গ্রন্থাগারের জন্ত কম পক্ষে ৪০ দক্ষ টাকা বায় হয়। ইহাদের 
সম্মিলিত পুস্তক সংখ্য/ও ২৫ লক্ষের কম নহে। যদিও ইহার 
বেখীর ভাগই আলমারিব শোভাবর্ধন করিতেছে বা কীটের খোরাক 
হইয়া মহাপ্রস্থানের পথে পাড়ি দেওয়ার চেষ্টা করিতেছে । 
সুপরিকল্পিত সংগ্রহ-নীতির অভাবে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতিটি 
বিভাগের প্রয়োজনীয় পুস্তক পাইবেন লা । এমনকি কোন কোন 


গ্রন্থাগারের সামাজিক দ্বায়িত্ব ও আমাদের পরিকল্পনা! 


৩৫৯ 








বিষয়ে প্রয়োজনীয় 5৪৭৪৮৭ বই কলিকাতায় কোন একটি 
্রস্থাগারেও পাইবেন ন1। ইংরেজীতে লেখা হইলেও না। অন্ত 
ভাষ। ত বাদই । আবার এমনও আছে যে, বই আছে কিন্ত হদিস 
করা যাইতেছে ন| । 

যাহা হউক এখন আমাদের কি কর্তব্য তাহ! বলিয়া বক্তব্যের 
উপসংহার করিব । 

১১ 

গ্রন্থাগারের সামাঞ্জিক দায়িত্ব সত্বন্ধে আমরা ধীতে ধীরে 
মচেতন হইতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু ইহাকে ষরি ইহার সুমহান 
খ্রতিহা যজায় রাখিয়া চলিতে হয় ভবে আমাদের সকলকেই 
(পাঠক, কন্দী ও রাষ্ট্রনায়ক) গ্রস্থাগারও সমকালীন জীবনের 
অভভুত আত্মীয়তার সব্ন্ধ তিধাহীন মলে স্বীকার করিতে হইবে। 
বিজ্ঞানের সামাজিক দায়িত্ব সম্বন্ধে অধ্যাপক জে ডি. বাণল যাহা 
বলিয়াছেন সামানত রদবদল করিম! গ্রন্থাগার সন্বদ্ধে৪ও তাহা বলা 
যাইতে পাবে । তিনি বদেন-- 


“Tf Library had any function at all~— 
it is universal beneficence. It was the 
noblest flower of the human mind and the 
most promising source of material bene- 


factions. There could be no doubt that 
its activities were the main basis ox 
progress.” 


এই উদ্দেশ্যে পৌঁছ্াইতে হইলে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা 
সময়ে সমগ্র ভারতে প্রতিটি সাক্ষর 'লোককে ড্াহার প্রয়োজনীয় 
পুস্তক ও একটু পড়িবার জায়গা করিয়া দিবার সঙ্কল্প সরকার গ্রহণ 
করিলে পরিণাম শুভই হইবে। ইহাতে অগ্তান্থ পরিকল্পনা রূপায়ণ 
ও তরান্বিত হইবে। পুধিগত বিদ্যাতে অন্তভঃপক্ষে পৃথিবীর 
অগ্ান্য জাতির প্রায় সমকক্ষ হইয়া উঠিতে পারিবে । ইহার জন্তু 
পরিকল্পনা ঢালিয়া সাজ্ঞাইতে হইবে । প্রত্যেক বিদ্যায়তন বা 
অষ্তাঙ্গ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত গ্রন্থাগারের উন্নয়নের চেষ্টা না 
করিয়া প্রতি এলাকায় লোকসংখ্য| ও প্রয়োজন অনুপাতে বিভিন্ন 
শ্রেণীর ও মানের গ্রন্থাগার স্থাপন করিতে হইবে, ষেমন-_(১) 
শি, (২) অন্সাধারণ, (৩) কছেজ ও বিশ্ববিভালফ়, (৪) 
জুনিয়র কলেজ ও উচ্চ মাধামিক .বিগ্ালয়, (৫) প্রাথমিক ও 
মাধ্যমিক বিস্তালয়, (৬) আইন, চিকিংসা ও ইঞ্জিনিয়ারীং বিদ্যা, 
(৭) বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও উচ্চতর কারিগরী বিদ্যা, (৮) 
সাহিত্য, কলা, ইতিহান, ইত্যাদি humanistic scienes বিষয়ে 
(৯) হাসপাতাল, (১০) শ্রমিক ও কৃষক, (১১) সাক্ষর । 

ইহার সহিত স্থানীয় গ্রস্থাগারের সহযোগিতা গ্রহণ করিতে 
হইবে। সংবাদে প্রকাশ, কলিকাতা বিশ্ববিগালয় করেক লক্ষ টাকা 
বায়ে পাঠপুস্তক-ভাগ্ার স্ুটি করিবেন | ইহাতে বিশেষ ফল হুইবে 
বলিয়া মূনে হয় না। ছাত্রদের ডে-হোষের কার্ষে/র সঠিক নিরপেক্ষ 
বিচার করিলে দেখিবেন--অর্থব্যয়ের তুলনায় অতি অল্পই ছাত্র 


৬৬৩ 


ঞ্রবাগী 


লাশে লতাপাতা পপ 


১৬৬৬ 





সমাজ উপকৃত হইয়াছে । ফলেন পরিচীয়তে। পরীক্ষার ফল 1; establishing an adequate national library 


দেখুন। টাকা নিস্রয়োজন। 
ভারতের জনমংখ্যা ৪০ কোটি । 
গ্রামের ও শহরের সংখ্যা £ 


ইহার লোকমংখ্যা অনুপাতে 





জনসংখ্যা শহর ও গ্রামের সংখ্যা 
৫০০ পর্য্যন্ত ৩,৮০,০১৯ 
৫০০-১০০০ ১,০৪,২৬৮ 
১০০০---২০০০ ৫১,৭৬৯ 
২০০০-৫০০০ ২০,৫০৮ 
৫০০০--- ১০,০০০ ৩,১০১ 
১০,০০০---২০,০০০ ৮৫৬ 
২০,000 = ৫0,000 ৪০১ 
৫০১০০০---*১১০ 09১0999 ১১১ 
তদৃত্ধে ৭১ 
৮ 3 ৫,৬১,০০৪ 
১,০০,০০০ উত্ধ ৭২ শহর 
8৬,0০০,০০০ কলিকাতা 
২৮,০০,০০০ বোদ্বাই 
১৩,০০,০০০ দিল্লী 
১৪১০০১০০০ হায়দ্রাবাদ 


এই বিরাট দেশের বিরাট জনসংখ্যার জন্ত চারটি জাতীয় 
পরস্থাগার কলিকাতা, বোতাই, দিল্লী ও সান্্াজে স্থাপিত হইবে 
বদির! স্থির হইয়াছে । দে যাহা হউক, এই চারিটি গ্রস্থাগারকে 
প্রতিটি ভাবার প্রতি বিনে পুস্তকে দ্বয়ংস্পূর্ণ করিতে হুইবে 
ঘেন ভবিষ্যৎ ভারতবাসীর পুস্তকের অভাবে কাজের অসুবিধা 
নাহয়। 

১৯৫৭ সনে সেপ্টেঘর মাসে ব্রিটিশ সরফার, পাবলিক লাইব্রেরীর 
লার্ভিস সম্বন্ধে রিপোর্ট করিতে এক কমিটি নিয়োগ করেন। 
বিলাতের [৪219 পত্রিকার ( ৪০৭ সংধ্যা, ৯ই মে, ১৯৫৯) 
দেই রিপোর্ট সম্বন্ধে যে যন্তব্য করিয়াছে তাহা সময়োচিত ও 
প্রনিধানযোগা । ইহা আমাদের ক্ষেত্রেও প্রধোজ্য। তাই ইহার 
থানিকটা উদ্ধত কর! গেল। 

“This is in keeping with the ৫0109 
tional funclions of the public library ser- 
109) but is not enough. The real problemas 


“হওয়া দরকার । 


service which will meet scientific and 
technical needs, among thers, have not 
been faced; and the extent t0 which it i8 a 
factor in industrial and scientifi¢ efficiency 


and not merely in.education, is not under- 
stood. The contribution which the coni- , 


mercial or technical library of a large local 
authority could make in developing ah 
economic service is ignored, as are the 
financial implications which arise when 5061 
a body is asked to meet national needs fron 
local resources. If the nation’s 
needs for scientific and technical informa- 
tion, educationally or in research, in 
industry and in commerce, are to be met 
at any reasonable and practicable cost, full 
and efficient account must be taken of all 
existing resources and the means provided 
for efficient co-operation without making 
demands liable to impair the efficieni! 
discharge of any institution’s primary res- 
ponsibilities. Further, we must proceed 
boldly and imaginatively to fill lacunae in 
the existing structure from rational resour- 
Ces, making full use of all appropriate , 
advances in the handling and processing of _ 
scientific and technical or other inform-~ 
ations.” 


প্রবন্ধের আয়তন আর স্ফীত ন! করিয়া আমরা বলিব হে 
তৃতীয় পরিকল্পনা! রচনার সময় বিশেষ সতর্কতার সহিত অগ্রদর 
হইতে হুইবে। পরিচালনা নীতিরও আমূল পরিবর্ধন করিতে 


grOWiIng 


১ 


হইবে । গ্রন্থাগার বশী ও পাঠককে এই পরিকল্পনা এবং পর্রি- 


চালনাতে অংশীদার করা আগু প্রয়োজন । ইহা ব্যতীত খরচ 
সঞ্কুলানের জঙ্গ প্রতিটি জাতীয় গ্রস্থ'গারের সঙ্গে একটি করিয়া কেন্দ্রীয় 
গ্রন্থ ক্রয়, প্রন্থসুচী প্রণয়ন, পুস্তক সংরক্ষণ, প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষণ- 
বিস্তালয় থাকা দযকার। ইহারা অন্তান্ত লাইব্রেযীকে এই সমস্ত 
বিষয়ে সাহায্য করিবে । ইহাতে খরচও কম পড়িবে ও unifor- 
[0165 থাকিবে । এম্থ”্বী (91811025025 ) প্রস্তত্তও এভাবে 
বারাস্তৱে আমরা এই বিষয়ে আলোচন! করিব। 


ই, 


গজ্জাল।ভ 
জীম্ববৌধ বস্তু 


চিরবিদায় ! আর কোনও দিনই সে ফিরিয়া আসিবে না! 


lk নবনীতবাবুর মনট! খারাপ হইয়া গেল । মর্মে মর্মে তিনি 


'' আত্মীয় বিয়োগ ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলেন। কিন্ত 


adh 
leg 
[J 


ইহাই কালের ধর্ম। ইহাকে অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। 
কঠোর সত্যের সঙ্গে নিন্রেকে খাপ খাওয়াইয়া দওয়াই বুদ্ধি- 
মানের কাজ । 
মবনীতবাবুর মনে অতীতের স্বৃতিগুলি ভিড়, করিয়া 
আসিতে লাগিল। দীর্ঘকালের সাহচর্য্য। আট-দশ বছর 
বয়সে যার সংসর্গ লাভ করিয়াছিলেন, যার সেবা অথণ্ডতাবে 
নিরলস নিষ্ঠার সঙ্গে ভার পঞ্চান্ন বছর পর্য্যস্ত চলিয়াছে, সহসা! 
তাকে হারাইতে হইলে একটা অপূরণীয় ক্ষতিবোধ মনকে 
আচ্ছন্ন করিবে, ইহ! আর আশ্চর্য্য কি! 
এই বিচ্ছেদ আলিতেছে, তাহা কিছুকাল হইতেই টের 
পাওয়া যাইতেছিল। আছ এই অসুখ, আজ এই ব্যথা, 
আজ এখানট। ফুলিয়াছে। দুর্বলতা ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়া- 
ছিল । বন্ধনমুক্তির সময় আসিয়াছে--ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় 
: নাই। তবু হঠাৎ যখন একদিন বিচ্ছেদপূর্ণ হয়, তখন শোক 


" না করিয়া উপায় থাকে না। 


লোকে বলে, দাত থাকিতে দাতের মর্যাদা বুঝা যায় 
না। কথাটা যে কত বড় খাঁটি তাহা নবনীতবাবু সম্পূর্ণ- 
ভাবেই উপলব্ধি করিধেন। উপরু-পার্টর মাংদ-খাওয়া দীত 
এটি। আর পড়িবি ত পড় প্রথম সেই দাতটিই পড়িল ! 
ছিন্নমূল দাতটি ছুই আঙ লে ধরিয়া নবনীতবাবু স্তম্ভিতের 
মত দীড়াইয়া রহিলেন। অতীতে ইহার সাহায্যে কত 
কাবলী-মটর ও মাংসের হাড় চিবাইয়াছেন, কত আখের 
খোসা ছাড়াইয়াছেন, শিশির শক্ত হইয়া আবীটিয়া যাওয়া খাপ 
ঢিলা করিয়াছেন, কত উড.-পেম্দিল কামড়াইয়া তাহাতে 
* দাগ বসাইয় দিয়াছেন তাহার স্মৃতি এক পলকে হুসহুস 
করিয়! বোঘাই মেলের মত তার মগজের মধ্য দিয়া ছুটিয়া 
গেল। 
এইবার ? কোথায় ফেলিবেন এটিকে ? দোতলার 


* ব্যালকনির তলায় রানার ডাসটবিন্টা। টুক্‌ করিয়া নীচে 


ফেলিয়া দিলেই হয়। কিন্তু ফেলিতে গিয়া সহসা! তিনি হাত 
পুটাইয়া লইলেন | 
নোংরা ডাস্টবিন ! যত বাড়ীর যত আবজ্জনা, ছাই- 


১৪ 


পাশ, ময়লা! স্তাকড়া। ভাঙা শিশি-বোতল, এ'টো-কাটার 
দুগ্ধ ভূপ। ভাৱ এত যকত্রের, এত টুথ পেস্ট ও ব্রাশের 
পরিচর্য্যা-উজ্জ্ল দীতটি এই উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করিয়াছে ইহা কল্সন! 
করিতেই তার অবশিষ্ট একত্রিশটি দাত এবং সারা শীতে 
তীব্র শিহরণ থেলিয়া গেল। আর যেখানেই হোক, 
ডাস্টবিনে এটি ফেলা চলিবে না। 

“বেলুন কিনতে পয়দা দেবেন বলেছিলেন,এখন দেবেন ?' 

'নবনীতবাবু দাতের অন্ত সমাধিস্থলের অনুসন্ধানে মাত্র 
চিত্ত নিয়োজিত করিয়াছেন,এমন সময় নীচের ফুটপাথ হইতে 
সজোর হাক শুনিলেন। চিনিতে বিলম্ব হইল না। অঢুর- 
বর্তী বস্তির বাঁদর ছোকরাট1। বছর দশেকের এক মানবকেন 
মধ্যে এতটা বজ্জাতি থাকিতে পারে, তাহা না দেঁখিতো 
বিশ্বাস করা কঠিন। এখন দেখিলে,, বড় একট! রবাবের 


, বল আনিয়া তোমার বাড়ীর দেওয়ালে বেপরোয়া তাহ? 


ছু'ড়িয়া মাবিতেছে ও নুফ্িতেছে। আপত্তি করিলে মণ্তব্য 
করিবে, "তাতে কি হয়েছে মশায়। দেওয়াল ক্ষয়ে যাবে 
নাকি? ভেজ্জা বল, কাদার ছাপ লাগছে দেওয়ালে ? হি 
হি, ভালই ত। বিনি পয়সায় জলছবি উঠে গেল 1 কিছুক্ষণ 
পরে হয় ত দেখ! যাইবে বল পরিত্যাগ করিয়া সে টিল 
ধরিয়াছে। তোমার বাড়ীর নান! দরায়গায় ভূতের টিলের 
মত বেপরোয়া প্রস্তরবর্ষণ শুরু হইয়াছে । প্রতিবাদ ডামাইলে 
সে অত্যন্ত বেপরোয়াভাবে জানাইবে সে চড়ুই মারিতেছে, 
অন্য কোনও হুষ্ট উদ্দেশ্য নাই। তাড়া দিয়াও লাভ নাই! 
এক ছুটে বস্তির ভিতর গিয়া ঢুকিবে। সেখানে তাহাকে 
খুজিয়া বাহির করা ছুঃসাধ্য কর্ম । 

অভিজ্ঞতার সঙ্গে নবনীতবাবু বুঝিয়াছেন, ইহাকে 
চটাইয়া লাভ নাই, হাতে রাখিলেই সুবিধা । এমন মাঝে 
মাঝে এটা-ওটা ঘুষ কবঙগাইতে হয়। 

এখন একেই নবনীতের মন খারাপ । তার উপর দাতের 
কি যে সদগতি করা যায় ভাহা স্থির করিতে না পাবিয়া তিনি 
বিব্রত। এমন সময় ফিচেল ছোকরার আবার তাহার 
মেনজ বিগড়াইয়! দিল। 

পাল! 1” কুষ্টকণ্ঠে তিনি কহিলেন, সারাক্ষণ এটা ঘাও। 
ওটা দাও | বীাদরামির আর সীমা নেই! কিচ্ছু গাবিনে। 
ভাগ. 


৩৬২ 


প্রবাসী 


১৩৬৬, 





ছোকরা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একবার উপর দিকে 
তাকাইল। ভাবখানা এই--নিছের মুখেই ত বলেছিলেন 
মশায়! না দেবেন বয়ে গেল, কিন্তু মেজাজ দেখাবেন না, 
কিন্তু ভাষায় সে ভাব ব্যক্ত করিল না। বলিল, ‘আচ্ছা, 
কাল আসব ।, বলিয়া ফুটপাথ ধরিয়া এক ছুট লাগাইল। 

কিছুক্ষণ ধরিয়াই অদুরে ডুগডুগির আওয়াজ শুনা 
যাইতেছিল। নবনীত এবার সেদিকে লক্ষ্য করিলেন। 
এত সহজে রেহাই পাইবার কারণ বুঝিজেন। হনুমানের 
খেলা দেখানো হইতেছে । কিছু লোক দাড়াইয়া গ্রেছে। 
হনুমানমাত্ৰই যে সেদ্কিকে আকৃষ্ট হইবে, ইহাতে আর বিচিত্র 
কি! 


একটু রাত করিয়াই নবনীতবাবু পাড়ার পার্কে পায়চারি 
করিতে গিয়াছিলেন। বাড়ী ফিবিবার মুখে বাগিচার ফটকের 
কাছাকাছি একট গাছ হইতে সত্যই হনুমান সামনে 
লাফাইয়া পড়িল। নবনীতবাবু কিছুট1 চমকাইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন; এমন সময় একটা পরিচিত দুষ্ট হিহি শব্দ শুনিয়া 
ব্যাপারটা! বুঝিতে পারিলেন। 

‘এত রান্তিরে গাছে কি করছিলি ? 

লক্মীপূজার জন্ত আমের পল্পব নিতে এসেছি। আজ 
বেম্পতিবার কিন! ৷’ 

বৃহষ্পতিবার সন্দেহ নাই । কিন্তু এত রাত্রে? ন’ট! 
বাঞ্জিতে বড় দেরি নাই। আত্রপল্পব ভাঙিবার ইহা কি 
যোগ্য সময় ! তা ছাড়! কতক্ষণ ধরিয়া আপিয়াছে বাঁদর 
ছোক্‌র!? ইতিপূর্বে নবনীভবাবৃকে লক্ষ্য করে নাই ত? 
অবশ্য পার্কের বিপরীত দিকে কৃষ্ণচূড়া গাছের গু'ড়ির কাছে 
পেন্‌-নাইফে মাটি খু'ড়িয়াই ভিনি দীডটিকে কবর দিয়াছেন। 
এত দুৱের গাছ হইতে তাহা লক্ষ্য করা অসম্ভব । কিন্ত 


কে বলিতে পারে আগে হইভেই ছোক্‌রা বাগানে বেড়াইতে , 


ছিল না? তবে কথা এই, আগেই যদ্ধি সে নবনীতবাবুকে 
লক্ষ্য করিয়া থাকে, তবে কি সে সঙ্গে সঙ্গেই কাছে হাজির 
হইয়া কৌতুহল মিটাইভ না? বলিত না, গাছের ঘড়ির 
কাছে বসিয়া কি করিতেছেন? ইহার কৌডুহলের আধিক্য 
অন্দর মহলের ঘটনাকেও সন্মান করে না। প্রায় 
প্রত্যেকের হাড়ির ভেতর সে নিজের নাঁকটা গলাইয়া দেয়। 

“সেই সন্ধেঃবেদ! থেকে পার্কে বসে আছিস্‌? পড়াুনো 
করিস না? ' 

‘বারে, এইমাত্র ত এলাম | 

‘আধ ঘণ্টা আগে ত পার্কের ওগিকটায় ঘুরছিস 
দেখলাম ৷ 


‘ধ্যেৎ, বাজারে তবে ঠোউাগুলি পৌঁছে দিতে গিয়েছিল 


কে?’ 


‘তবে ত কাজের ছেলে গন্থ। আচ্ছা আসিস, বেলুন 
কেনার পয়সা দেব ।? 
নিশ্চিন্ত হইয়! নবশীতবাবু বাড়ী ফিরিলেন। 


দাত একটিমাত্রই হারাইয়াছেন। চর্ববণে বিশেষ কোনও 
অসুবিধা হইতেছে ন!। মুখের গঠন বা হাসির উজ্জলতা 
ইহাতে সামান্তমাল্র ক্ষন হয় নাই। তবু জিহ্বাগ্র সর্বদা! 
হারানো ফ্লাতটির কাকের মধ্যে তাহার অনুসন্ধান করিয়া 
মরে, নবনীতবাবুকে উহার কথা ভুলিতে দেয় না। 

ডেন্টিস্টের কাছ হইতে কৃপ্সিম দাত গ্রহণের কথ! 
তিনি ইতিমধ্যেই ভাবিয়া দেখিয়্াছেন। কিন্তু ইহ! কেমন 
যেন গহিত বলিয়া মনে হইয়াছে। প্রথম স্ত্রী মরিতে না 
মরিতেই দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণের মতই এই ত্বর! নিন্দনীয়। 
সুতরাং এই ক্ষতি মানিয়া লইয়া ইহাকে ভুলিয়া! যাওয়াই 
শ্রেষ্ঠ পন্থা । 


ইহাতে বাধা আসিল ঠিক'ছুই দ্বিন পরে। সকালের 
খবরের কাগজ হাতে লইয়! নবনীতবাবু দোতলার ব্যাল- 
কনিতে আসিয়া বপিয়াছেন। নীচে একট! সহর্ষ শিসের শবে 
দৃষ্টি ফুটপাথের দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখিলেন, চিরপরিচিত 
গন্ধ বামহস্তের মাঝের আউ লে একটা মার্কেল স্থাপন করিয়া 
সেট? ধনুকের জ্যার মত আকর্ষণ করিতেছে এবং লক্ষ্যবস্তর 
প্রতি মনোযোগ অথণ্ড করিবার উদ্দেশে ঠোট ছু'চলো৷ করিয়া 
শিদ দিতেছে। 

অনুরবন্থী লক্ষ্যবস্তটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নবনীতবাবু 
চমকাইয়! উঠিলেন__বস্তটি একটি দাত ! 

দাঁত নবনীতবাবুর একার হয় না, সবারই দাত হয়। 
কিন্তু প্রথম দর্শনেই তার “ইনটুইশান? বলিল, ইহ! তাহার 
নিজস্ব দীতটি ছাড়া আর কিছু নয় । আরও মনোযোগ দিয়া 
নীচে তাকাইয়া এই ধারণা তাহার দৃঢ়তর হইল। তাহার 
সমাধিস্থ দাতটিকে ভিনি প্রায় সনাক্ত করিতে সমর্থ হইলেন । 
বজ্জাত ছোক্রা সেদিন স্পষ্টই ভার কাছে মিথ্যা কথা 
বলিয়াছে | নিঃসন্দেহে মে সেইদিন নবনীতবাবুর কার্ধ্য- 
কলাপের উপর নজর বাধিয়াছিল এবং সমস্ত লক্ষ্য করিয়াছে। 
আহু হইয়াও সে বেলুনের পয়সা.নিতে আসে নাই, ইহাও 
অপরাধী বিবেকেরই পরিচয় ছিতেছে। 

নবনীতবাবু কি করিবেন তাহা বুঝিষ্বা উঠিবার আগেই 
ঠকাধ করিয়া একটা শব হইল। মার্কেল লক্ষ্যস্থল ভে 
করিয়াছে ! 


০৯১৯৭ 


পৌৰ 


এই আঘাত ভার সমস্ত অটুট দাতগুলির মধ্যে আসিয়া 
লাগিল। 


ওটা কি রে? 
নবনীত কহিলেন। 

পুরা ছুই সেকেণ্ড পরে মাথাটা বা দিকে ঈষৎ কাত 
করিয়া গন্থু সংক্ষেপ জবাব দিল, 'দীত ৷? 

‘দাত ? কার দাত ? কোথায় পেলি ? 

ইহার কোনও জবাব না দিয়া গণ্ু 'ঠুংং করিয়া আবার 
দাতে মার্বেল মারিল। 

‘ওট! আমাকে দ্বিবি? কবরেজ মশায় বলছিলেন, ওষুধ 
তৈরির জন্যে একট! দাত চাই-_ গুঁড়ো! করবেন। অথচ 
কোথাও একটা দীত পাচ্ছিনে। খুব ভাল ছেলে গু 
ওটা আমাকে দিয়ে দে ।...কই, বেলুন কেনার পয়স। ত নিলি 
নে। আব না হয়, ঘুড়ি-পাটাইয়ের পর়দাও দিচ্ছি। আজকাল 
আর ঘুড়ি ওড়াস নে 1." 


গন্ধু একবার আড়চোখে তাকাইয়া দেখিল। 

‘এই নে, পয়সা ফেলছি, ধর» নবনীতবাবু একটা 
আধুলি আউলে ধরিয়া কহিলেন। 

‘চাইনে পযসা |, গম্ু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল, ‘পয়সা 
চাইলেই যে খেঁকিয়ে ওঠে, তার পয়দা কে চায়? তার চেয়ে 
ঞ বরঞ্চ আমি দাতের সঙ্গে মার্কেল থেলব। এই দীতের দাম 
দুম্টাক]।' 

ইঙ্গিতট। স্প8 | _ নিশ্চয়ই নবনীতবাবুর গরভট! টের 
পাইয়াছে এবং দাম .ইাকিয়াছে। ছু'সানা! পাইলেই যে 
সন্তুষ্ট হইয়া একটা! সম্পূর্ণ সপ্তাহ কথার বাধ্য থাকিত, নহিলে 
সে কথনও ছু'টাকা চাহিতে সাহস করে। একর্ত্তি ছেলের 
এই ডে'পোমীতে নবনীতবাবু রুষ্ট হইয়! উঠিলেন। 

‘বেশি চালাক হয়েছিল, না? তিজ্তকণ্ঠেই তিনি 
কহিঙ্গেন। ছছু?টাকায় ক'পরস। হয়? ওর অর্ধেক ব্যয় 
করলে এক ডজন দাত আমি কিনে আনতে পারি। 
কোথা থেকে চুরি করেছিস ওটা? দীড়া, তোর মজা! 


দ্রেধাচ্ছি।২ 
মজা দেখিবার জন্য গম্ু আর দেরি করিল না। মার্বেল 


, ও দাঁত গুটহিয়! "ই্যাটেজিক রিটিট” করিল। 
অব্য নবনীতবাবুর ইহা ফাঁক! হুমকি ছাড়া আর কিছু 





নিজেকে যথাসাধ্য সংযত করিয়া 


টা তিনি জানেন, জোর করিয়া কিছু করিবার উপায় 


নাই। সামান্ত ব্যাপার লইয়াও বস্তির বাণিদ্দারা হৈ-হৈ 
ব্যাপার করিতে পারে। আর তা ছাড়া এটা যে তারই 
দাত তাই বা ঠিক কি! আর যদি তারই দীতটি হয়, 
তাতেই বা কি? একটা বধাটে ছো কৃরা ভার তাবাবেগের 


খাজা লাভ 


৬৩ 


সুযোগ লইয়া তাহাকে 'র্যাকমেইল’ করিবে, ইহা কি 


সমর্থন করা উচিত ? একট! পড়িয়া-যাওয়া দাত এমন কিছু 


মূল্যবান নয়। 
তবু আপিস.যাইবার সময় তিনি একবার পার্কট! ঘুরিয়, 


গেলেন। যে কৃষ্ণচূড়া গাছের ছায়ায় দীতটি শাত্তিতে চির- 
বিশ্রাম করিতে পারিবে ভাবিয়াছিলেন তার গুড়ির কাছে 
হাজির হইয়া দেখিলেন। যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই 
সত্য। প্রায় হাতথানেক জায়গা ইঞ্চি দুয়েক গভীর কবি: 
খোঁড়া। প্ৰত্নতাত্বিক খননকার্ধ্যের পর অনুসন্ধেয় বণ উদ্ধার 
করা হইয়াছে! 

ইহার পর দু'দ্বিন নবনীতবাবু এ সম্পর্কে সম্পুর্ণ উদ্ধাসীন 
থাকিয়াছেন। বাঁদর ছোকৃরা তাকে দেখাইয়া দেখাই 
দাতটি ফুটপাথে সন্োরে ঘর্ষণ করিয়াছে, উহাকে লাখ 
মারিয়া গেওুয়া খেলিয়াছে, উহাতে পেরেক বসাইয়া বাসায় 
সংগৃহীত ইটের সহায়তায় হুমম হাতুড়ি মারিয়াছে। বসা 
বাহুল্য, ইহার ব্যথা নবনীতবাবুর সমস্ত শিরা-উপশিবার উপনু 
পড়িয়াছে! এই নিগ্রহের অপমানে তাঁর ত্রহ্গরদ্ধ, পথ) 
জিয়া উঠিয়াছে। তবু তিনি নীরব বহিয়াছেন। 

কিন্ত শত হোক্‌ নাড়ীর টান। দাতটি পড়িয়া গেলে 
কি হয়, উহার সঙ্গে আত্মীয়তার সম্পর্ক ভুল! যায় না। 
আপনজনের মুতদেহের উপর অত্যাচারের মতই ইহার উপর 
যে অত্যাচার' হইতেছে তাহ? নবনীতবাবুকে মর্শ্মে মর্খে গীডা 
দিতেছিল। সুতরাং পরদিন যখন তারই চোখের সামনে 
তারই বাড়ী হইতে মাত্র হাত কুড়ি দুরে ভার এই দীভটিয় 


' উপর বেপরোয়া অপমান বধিত হইতে লাগিল তখন ইহা 


নিতান্ত ছেলেমানুষী বলিয়া তিনি উপেক্ষা করিতে পারিজেন 
না। বার বার চোখ ফিরাইয়! আনিলেন, বার বার তাহা 
শ্রীমান্‌ গন্থুর কার্যকলাপের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 


* ফুটপাথের এক পাশে একদল! থুতু ও কফ পড়িয়াছিল। 


গন্ু প্রথমে উহাতে দীতটি ডুবাইল। পরে উহা! হইতে 
আকর্ষণ করিয়া--হয় ত পবিত্র করিবার উদ্দেপ্তেই পাশের 
গোবরের গাার মধ্যে পুতিল। হাতের কাছেই একটা! কাঠি 
রাখা ছিল। এইবার সেটি তুলিয়া লইয়া সহসা! গোবর থে'টা 
গুরু হইল। 

ইহা হইতে যে ছূর্গদ্ধ উ্থিত হইল তাহা! নবনীতবাবু 
যেন নিজের নাকের মধ্যে টের পাইলেন । 

তাহার বয়স যদি অন্ততঃ কিছুটা! কমও হইত তবে তিনি 
ছুটিয়া গিয়া অনায়াসে বাঁদর ছোক্‌রার কানটা! টানিয়া 
ধরিতেন। কিন্তু ভার মত মন্রান্ত ব্যক্তি যদি দুটিয়া গিয়: 
একটা নিতান্ত ছেলেমান্থষের সঙ্গে ঝগড়া বাধান, তবে তাহা 


৩৬৪ 


কেলেক্কাবীর সৃষ্টি করিবে । তাহার দীতটির নিগ্রহের কথা 


লোকদের বঙ্গা চলিবে না। ছোক্রার বীদরাঁমিকে কেহই 
গুরুত্ব দিবে না। তার নিজেকেই হাস্তকর হইতে হইবে। 

সম্ান্ত হওয়া যে কতটা দুর্বলতা তাহ! এমন স্পষ্টভাবে 
ইহার আগে তিনি আর কখনও টের পান নাই। 

ছোক্রা একবার আড়চোখে তাহার দিকে তাকাইয়! 
দেখিল। নবনীতবাবুর ইহার তাৎপর্য বুঝিতে কষ্ট হইল 
না। অর্থাৎ, এতেই হইয়াছে কি ? না, আরও কিছু করিতে 
হইবে ? তার এই ব্যাখ্যা ষে নিভু তাহার প্রমাণ পাইতেও 
দ্বেবি হইল না। 

রাস্তা ও ফুটপাথের সংযোগন্থলটা বস্তির লোকদের 
কল্যাণে সর্বদাই একটা আস্তাকুঁড় ও নর্দয়ার সমাবেশ হইয়া 


থাকে। দক্ষিনে বারছুয়েক কর্পোরেশনের ধাউরের। তাহা. 


সাফ করিয়া হায়, কিন্তু পরের মুহূর্তে ডাহা আবার যথাপূর্ববং। 
বর্তমানে উহার একস্থলে ব্যাণ্ডেজ বাঁধার স্তাকৃড়া ও রক্তাক্ত 
তুলা গড়াগড়ি যাইতেছে এবং উহাদের সংস্পর্শে কাছাকাছির 
জল পুজ-মিশ্রিত রক্তের মত বীভৎস হইয়া আছে। কাঠির 
সহায়তায় ছোক্‌রা এইবার নবনীতবাবুর দীতটিকে সেই 
দিকে ঠেলিয়া লইয়! চঙ্গিল। 

গন্ধু, সুনচিস্। গম্থু! 

গন ফিরিয়া তাকাইল। 

‘গুনে যা! নবনীতবাবু হাতছানি দিয়া ভাকিলেন। 

গন্থু সেকেওছুয়েক দ্বিধা করিল, তার পর দীাতটি লাঠি 


প্রবাষী 


১৩৬৬ 





দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে নবনীতবাবুর ব্যালকনির তলায় 
আনিয়া দীড়াইয়া কহিল, কি? 

রাতটা চেয়েছিলাম-যে ওষুধ তৈরীর জন্ত। আরেক 
জনের উপকার কর! কি উচিত নয়? আচ্ছা নে, হু'টাকাই 
নে? 


গন্মু সত্যই মৰ্স্মাহত হইয়া ছিল। বেশি লোভ করিতে 


গিয়াই সেদিন সে দুই-ছুইট। গোট! টাকা হারাইয়াছে। 
জীবনে সে নিছস্ব দুইট! সিকিও কোনদিন পায় নাই । এমন 
বোকামিও কেউ করে! আবার সুযোগ আমিলে হাত- 
ছাড়া করিবে না তাহ] ঠিকই ছিল এবং এই সুযোগ-স্থষ্টির 
চেষ্টা চলিতেছিল গত দু'দিন ধৱিয়|। তবু সে আর একবার 
‘চেষ্টা করিঙলগ। 
“আজ আর অত সস্তায় হবে না, মশায়। আজ এর দাম 
বেড়েছে। পাঁচ টাকার এক আধলা কম নয়।” 
নবনীতবাবু কোনও দামাদামি করিলেন না। মনিব্যাগ 
হইতে পাঁচ টাকার একটা নোট বাহির করিয়া আনিলেন। 


ফাউ ্বরূপ শ্রীমান্‌ গন্থু দাতটিকে রাস্তার কলের আলে 


ভাজ করিয়া ধুইয়া দ্বিয়াছিল। নবনীতবাবু আর ঝুঁকি 
লইলেন ,না। দাতটি কাগঞ্জে মুড়ির মশিব্যাগে ভরিয়া 


সরাসরি যাইয়া হাইকোর্টের ট্রামে উঠিলেন এবং আউটরাম হু; 
NA 


ঘাটের জেটি হইতে উহা'সজোরে ভুডিয়া গঙ্গার যথাসস্ভব 
ভিতরে ফেলিলেন। 


শান্তি: আন্না 
শ্রীহাসিরাশি দেবী 
এ রাতও সুদীর্ঘ নয় : একথা তুমিও জানে১--আব একে একে চলে যাক্‌ এ রাতের অসংখ্য প্রহর, 
আমিও জেনেছি বলে কিছু নেই এমন লজ্জার আকাশের স্বপ্র-ভরা তবু এই পৃথিবীর ঘর 
যাতে নুয়ে আসে ছু'চোথের পাতার ঝালর, = সু’হাতে আগুলে বব? থুলব না--দোর খুলব না-- 
বিষণ মেঘের নীচে ঢাক? পড়ে দৃষ্টির আলোর তুমি যি ভুলে যাও, মনে জেন,-_আমি ভুলব না 


ছেশয়া) সে ছেোওয়ার রং বুঝি থরথরে নীল-_ 
সমুদ্রের-স্বাদ-তার £:__সে আমার অনস্ত-নিধিল। 


আত্র এই মুহূর্তের-অন্ধকার-_রাতের শপথ 
দিন যদি কাছে আনে-_-আবও এক নয়া ভবিষ্যৎ ॥ 


তামনী সাকীর হাতে যৌবনের সুরাপান্রথানি 

ভেঙ্গে যাবে অকস্যাৎ--এ সত্য নিষ্ঠুর £ তবু জানি 
ফ্যাকাশে আলোয় ঢাক! লালসার লাল! মাথামুখ 
চকিত চাহনি? দিয়ে চেখে নিতে তৃষ্ণায় উন্মুখ 

আমি নই। আমার এ নিস্ছিদ্র-শান্তি। আর কারও নয়, 
নিকুদ্বেগ মন তাই। মেনেছি সকল পরাজয় ॥ 


bo 
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মরকে। | 
রীপ্রেমকুমার চক্রবন্তী 


মধ্যপ্রাচ্য ও আরব জগত সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে (প্রবানী, 
শ্রাবণ, ১৩৬৫) বলা হইয়াছে এল আরব ভূথণ্ডের "আরব" ও 
‘মোস্তারাব' ভিন্ন উত্তর আফ্রিকার ভূমধ্য সাগর তীরবর্তী আরব- 
গণকে 'মধারব' নামে অভিহিত করা হয়। ময়ক্কোর অধিবাসী- 
গণকে আরব ভাষায় ‘মথারব আল-আাক্সা' বা “মস্রিব আল-আক্সা” 
( অর্থাৎ পশ্চিম আরবের সীমাস্তবাদী ) বলা হয়। এই নামের 
ইংরেজী অপত্রংশ ‘মারাকুদ’ হইতেই মরক্কো নামের উৎপত্তি 
হইয়াছে । আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত এই রাজাটির 
পশ্চিষতীর অতলাস্তিক মহাসাগর বিধৌত ও ইহার উত্তরে ভূমধ্য 
সাগর, দক্ষিণে আযাটলাস পর্বতমালা ও উচ্চ মালভূমি এবং পূর্ব্ব- 
প্রান্তে আলনিরিযা রাজ্যের সীমানা । 


পূর্বকালে এই স্থানে বারবাঁরি জাতির বাসহৃষি ছিল । ইহারা 
ককেশীয় হেমাটাইট জাতির একটি শাখা । ইহারা কতকাল এই 
স্থানে বসবাস করিতেছে তাহা! সঠিকভাবে বলা বায় না । ইহা- 
।দের ভাষা, ইছুদীগণের হিক্র ভাষার অনুরূপ ৷ ্রীষ্টীয় সপ্তম 
শতাব্দীতে ইসলামের অভ্যুদয়ের পরবর্তীকালে আরবগণ সমগ্র উত্তর 
আফ্রিকা জয় করিয়া স্পেন পধ্যস্ত অগ্রদর হয়। খ্ৰীষ্টীয় অষ্টম 
শতাব্দীর উন্মিয়াদ বংশের রাজত্বকালে এই দেশে ইসলাম ধর্ম্ম স্থায়ী- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার পরবর্তীকালে উত্তর আফ্রিকার রাজ্য- 
গুলি আরব সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। যায়। আরবগণ এই 
রাজ্যে আসিবার পূর্বেই শ্রী ধর্ম এই দেশে সামান্য প্রসার লাভ 
করিয়াছিল । খগ্রষ্টীয় যোড়শ শতকে ইউরোপে জেন্থইট নিপীড়নের 
ফলে বহ ইছদী এই দেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। সেই অবধি ইহারা 
এই নাজ্যেই স্থায়ীভাবে বসবাস করে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য- 
ভাগ হইতে ইউরোপীয় গুপনিবেশিকগণের প্রাধান্য লইয়া বন্দ 
আরম্ভ হয় এবং ১৮৮৪ খ্ষ্টাব্দে বালি ন চুক্তি অহুলারে আল্রিরিয়া 
ও মরক্কো সহ সমগ্র উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার বিশাল ভূখণ্ড ফরাসী- 
গণের ‘প্রভাবাম্বিত এলাকা’'র অধীনে আসে । ১৯১১ সনের 
একটি নৃতন চুক্তিতে ফ্াসীগণ মরক্কো রাজ্যের পূর্ণ নিয়ন্্রণ-ক্ষমতা 
ভ করে। এই সময় ফরাসী এলাকা পরিবেষ্টিত কয়েকটি স্থান 
লইয়া স্পেনের সহিত ফরাসীপপের বিবাদ চলিতে থাকে। অবশেষে 
১৯১২ সনে স্পেনের সহিত একটি চুক্তিতে ফরাদী ও স্পেনীয় 
এলাকা সম্পর্কে একটি মীমাংসা হয় এবং টাগ্রিয়ার আত্তর্্জাতীয় 
নিরপেক্দুক্ত বন্দব্রূপে ঘোষিত হয়। এই ব্যবস্থা ১৯৫৬ সন 
পর্য্যন্ত বলবৎ থাকে। ইতিমধ্যে এই রাজ্যে স্বাধীনতার আন্দোলন 


তীব্ৰ হইয়া উঠে। কিছুকাল প্রবল আন্দোলন ও সংঘর্ষের পর 
ফরাসীপণ মরকো রাজ্যের স্বাধীনতা মানিয়া লয় (১৯৫৬ )। 

রক্বোর আয়তন এক লক্ষ বাহাত্বর হাজার বর্গ মাইলের কিধিং 
অধিক, এবং জনসংখা প্রায় চুয়াদ্লিশ লক্ষ। এই দেশের ভূমধ্য 
সাগর তীরবর্তী সমতল ভূমি ক্রমশঃ মধ্য মরক্কো হইতে উচ্চ হইয়া 
আটলাস পার্বত্য অঞ্চলে মালতৃমির সীমান্ত পর্যযস্ত বিস্তৃত হইয়াছে। 
যরক্কে! রাজ্যের এক-তৃতীয়াংশ তিন সহশ্র ফুটের অধিক উচ্চে 
অবস্থিত । সমুদ্র তীরবর্তী অঞ্চলে ভূমধ্য সাগনীয় উষ্ণ ও আর্ত 
আবহাওয়া ও উচ্চ মালভূমি জঞ্চল শীতল । সাহারার সমিহিত 
দক্ষিণ-পূর্বব অঞ্চল ষরুসদৃশ্ন উত্তপ্ত, শু ও অমুর্কার । 

মরক্কোর অধিবাসীবৃম্বকে মোটামুটি পাঁচটি ভাগে বিভক্ত করা 
যায়ঃ (১) অতলাস্তিক সমতল উপকূলের কৃষক শ্রেণী 
বারবারি ও আরবীয়, (২) পার্বত্য দেশের উর্বর উপত্যকার 
বারবারি প্রধান কৃষক, (৩) জঞ্গ যাযাবর পার্বত্য পণুচারক 
বারবারি, ইহার! বৎসরের অধিকাংশ সময়ই পশুপাল লৃইয়! স্থানে 
স্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, (৪) সরুময় দক্ষিণ- পুর্ববাঞ্চদবাসী 
যাযাবর ও অদ্ধ-যাযাবর বারবারি (তুয়ারেগ প্রধান ) জাতি, 
ইহারা দুর্দান্ত প্রকৃতির, (৫) নগরবাসী, ইউরোগীছ্ সহ বিবিধ 
জাতি । 


মরক্কোর প্রধান অধিবাসী বারবারি ও আরব বংশোডুত। 
আরবী ভাষাই এই দেশের প্রধান ভাষা । অষ্টম শতাব্দীতে মরন্যোর 
বারবারি জাতি ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ করিলেও পার্বত্য অঞ্চলে অগ্ঠাপি 
তাহাদের প্রাচীন মাতৃভাষার প্রচলন আছে। বার ভাযার্ূপে 
সকলেই 'আরবী বুঝিতে ও বলিতে পারে । এই দেশে ইহুদী ও 
হিক্র ভাষীর সংখ্যাও নেহাৎ নগণ্য নহে। বারুবারি জ্রান্তির একটি 
শাখা ছুর্দাস্ত তুয়ারেগ জাতি, প্রধানতঃ ষরকোর দক্ষিণ-পূর্ববাংশে 
বমবান করে। সাহারা মকভূমির পথে পধিকগণ এই তুয়ারেগ 
দস্থার ভয়ে সর্কদ! শঙ্কিত থাকে । ইহাদের পুরুষগণ অবগুঠলের 
অনুরূপ মুথাবরণ ব্যবহার করে ও অপর পক্ষে রমণীগণ অনাবৃত 
বদনে ভ্রমণ কনে । আববগণের সহিত এই পার্থক্য মরকোর সর্বব- 
স্থানেই দৃষ্টিগোচর হয়। ইহা ভিন্ন প্রায় চার লক্ষ বিদেশীয় 
( ইউরোপীয়সহ ) এই দেশে বসবাস করে । তাহাদের মধ্যে শত 
কর! সত্তর জন. করাসী ওপনিবেশিক ও ব্যবসায়ী প্রভৃতি; শতকরা 
দশ জনের অধিক অন্তাম্ত আফ্ৰিকীয় জাতি, অবশিষ্ট অন্তান্ছ 
ইউয়োপীয় ও বিবিধ জাতি । ছুই-চারি জন ভারতীয় ব্যবসায়ীও 
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গায়ের বাড়ীতে গেলাম । 


গত বছর যখন আমি নির্ম্মলাকে বিয়ে করেছিলাম আমাব বাবা 
মাকে না জানিয়ে তীর! খুবই অসম্ত্ট হয়েছিলেন। তবে কিছুদিনের 
ভেতরেই অবশ্য তারা এ ব্যপারটা খুব সহজ ভাবে মেনেনিয়ে- 
ছিলেন। বিয়ের প্রায় একবছর বাদে আমি আর নির্ম্মলা আমাদের 
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হোক আমাদের নিৰ্মলা হলো গিয়ে. উউ ৫5২০০ 


আমার মা নির্ম্মলার সুন্দর চেহারা ও মিষ্টি ব্যবহারে খুব 
খুী হলেন। সরে শিক্ষিতা বৌ সংসারের কাজ কর্ম্ম 
করবে না ভেবে যেটুকু 
দুশ্চিন্তা ছিল সেটাও কেটে 
গেলো যখন নির্ম্মল|৷ সং- 
সারের সবকাজেই নিজে 
থেকে এগিয়ে গেলে! । 





মা সবথেকে খুশী হতেন 
যখন সব মেয়ে বৌয়ের! 
নির্ম্মলাকে দেখতে আসতো আর নির্ম্মলা তাঁদের নিয়ে 
বসে দেশবিদেশের পাঁচ রকম গল্প শোনাতো । মা তীর 
শিক্ষিতা বৌ সম্বন্ধে খুবই গব্বিত হলেন। 

সবে গত কাঁলই ও পাড়ার লক্ষী মাকে বলছিলো! 
“আমর! ভাবতাম লেখাপড়া শেখা মেয়েরা ঘর গের- 
স্থালীর কাজকন্ম পারেনা কিন্তু তোমার বৌমা মেধরনের 
মেয়েই না।” 

«কাজের কথাই যখন তুললে তখন শোন বৌমা সকাল 
থেকে কি করেছে-_ রান্নাবান্না সেরেছে, ঘরদোর ঝাঁট 
দিয়েছে, জিনিষ পত্তর গৌছগাছ করেছে, সেলাই নিয়ে 
বসেছে, ছুটো -চিঠি লিখেছে--এ সব সেরেও চাঁন 
করতে যাওয়ার আগে একগাদা, কাপড় কেচেছে” বলে 
মা দড়ীর ওপর টাঙ্গানো একরাশ কাপড় দেখালেন। 
লক্ষী কাপড়গুলো দেখে অবাক” ওঃ মা এসব তোমার 
বৌমার কাচ।--এমন কি বিছানার চাদর পর্য্যন্ত। 
কি রকম ধব্ধবে সাদা হয়েছে। i 
আর আমি যথন কাপড় কাচি 

কাপড় থেকে মযলা বার করতে ২ 
আমার প্রানান্ত হয়। তবে হাজার 
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লেখাপড়া জানা মেয়ে।” 
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নিৰ্ম্মল! তখন চাঁনসেরে বেরুচ্ছিলো-_ লক্ষীর কথা ওর 

কানে গেলো _-“ মাসীমা, এর সাথে লেখাপড়া শেখাব 

কি যোগ আছে। ঠিক মতন. সাবান ব্যবহার করলেই 
কাপড় পরিফার হবে ।” 

“কি সাবান বাছা আমায বলতো?” “কেন, মানলাইট 

সাবান, আপনি জানেন না?” লক্ষী তো অবাক্‌ “ সত্যিই 

সানলাইট্‌ কাপড়কে. নাঁদা৷ ও উজ্জল করে কারণ অল্প 
একটু ঘযলেই প্রচুর ফেনা হয় যাতে হুতোর ভেতর থেকে 
ময়লার প্রতিটা কণ! বার করে দের।”” 

নির্শলার কথাগুলো যেন সকলকে একটু দরুণ নতুন খবর 

জানালো । মা বললেন “এতে আরও স্থবিধা যে এ 

সাবানে কাপড়" আছড়াতে হয়না একদম_-অল্প একটু 

ঘঘলেই কাপড় পরিষ্কার হয়ে যায়। শুধু খাটুনীই বাচেনা 
কাপড়গুলোও বেনীদিন টেকে” 

“কিন্ত এ সাবানটার 

দাম বড় বেশী না 

কি?” এ প্রশ্নে মা চুপ 
করে গেলেও নির্ম্মলা 
বল্লো “সত্যি কথা 
বলতে এটা মোটেই বেশী 
খরচা পড়েনা কারণ এতে 
এত ফেনা হয় যে এক 
গাঁদা কাপড় কাচা ষায়। 
দেখুন টাঙ্গানো৷ কাপড়গুলো_-ছোটবড় সিলিযে প্রায় 
২*টা কাপড় এগুলো সব কাচতে একট! সানলাইটের 
আধথানা লেগেছে। তবুও কি আপনি বলবেন বেশী 
খরচা পড়ে ।” 

* লক্ষীর মুখ হাসিতে ভরে গোলো, 
ও বললো, “বেচে থাকো মা, 
তোমার গুনেরশেষ নেই। রোদ 
তোমাব কাছ থেকে আমরা কত 
কিনা শিখছি 1” 
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এই দেশে বাস করে। ১৯৫৬ সনে স্বাধীনতা ঘোষণার পর বছ 
ফরাসী অধিবাসী এই দেশ ত্যাগ করে, তাহাদের অনেকে সরকারী 
ও অন্তান্ত বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের কণ্দচারীবৃন্দ । ১৯৫৬ সন হইতে 
মরক্কো সরকার সকল প্রতিষ্ঠানে, বিশেষজ্ঞ ব্যতীত, সমস্ত পদেই 
ময়কোবাসীর নিয়োগের নীতি গ্রহণ করিয়াছে । 

মরক্কো রাজা সুলতানের শাসনাধীন। এতকাল পর্যন্ত 
সুলতান একনায়ক শাসনকর্তা ছিলেন। ছিয়াত্তর জন সদস্ত 
বিশিষ্ট জাতীয় পরামর্শ পরিবদের সদস্যগণ সুলতান কর্তৃক মনোনীত 
হয়। সুলতান নিজেই প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রীসভার সদস্ত মনোনরন 
করেন। তাহাকে পরামর্শ দিয়! সাহাযা করা ভিন্ন পরিষদের অন্ত 
কোনও ক্ষমতা নাই । মন্ত্রীসভা তাহার নির্দেশ অনুদারে শাসন- 
কাৰ্য্য পরিচালনা করে। ম্বাধীনতা-আন্দোজনের সুচনা হইতে 
নির্বাচনের দ্বারা প্রতিনিধি পরিষদ গঠনের শুন্তও আন্দোলন 
চলিতেছিল। স্বাধীনতা-আন্দোলনেহ একজন প্রাক্তন নেতা 
বর্তমান সুলতান পঞ্চম মহম্মদ এই বৎসরের ( ১৯৫৯) অক্টোবর 
মাসে সর্বপ্রথম নির্বাচনের দ্বারা জাতীয় পরিষদ গঠনের সম্বল 
ঘোষণা করিয়াছেন। 

মরোক্কা রা ইসলাম ধন্দের পৃষ্ঠপোষক হইলেও অন্তান্ত বন্ধা- 
মুষ্ঠানের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া চলে। রাহীঘ় বিধি অহুদারে 
অন্তানত ধশ্মামুষ্ঠানে বিদ্বুকারী দণ্ডনীয় বলিয়া পরিগণিত। পূর্বেই 
বলা হইয়াছে এই বাজে বহু সংখাক ইহুদী ও খ্রীষ্ট ধৰ্ম্মাবলদ্বীর 








পি রাজা কৃষিপ্রধান হইলেও শির-বাণিজোও অনেক 
উন্নত । মরকোর “ফেজ' টুপীর শিল্প বিখ্যাত । এই টুপী নিশ্াণের 
কেন্দ্রস্থল ফেজ নগন্বীর নানান্থমারেই এই টুগীর নাম হইয়াছে । 
মরক্কোর চামড়! (Morocco Leather) ও কার্পেট বিশ্ববিখ্যাত 
এই রাজ্যের কর্ক-সিতার বৃক্ষের ছাল হইতে উৎকৃষ্ট কর্ক প্রচুর 
পরিমাণে নির্শ্মাণ হয় । এই সকল পণ্য বিদেশে প্রচুর রপ্তানী 
হয়। কৃষি উৎপাদনের মধ্যে ভূমধা সাগরীয় জলবার্তে উৎপন্ন 
গুষ, যব প্রভৃতি শশ্য ও জলপাই, দ্রাক্ষা, কমলালেবু, ডুমুর প্রভৃতি 
ফল। দক্ষিণে সাহারার সন্নিকটে প্রচুর থ্্দুর উৎপন্ন হয় । সাগর 
উপকূলের মস্ত ব্যবসায় হইতেও মরক্কোর বথেষ্ট উপার্জন হয়। 
এই স্থান হইতে টিনে রক্ষিত মহল প্রচুর পরিমাণে ফয়াসী দেশে ও 
অল্সান্ত ইউরোপীয় রাজ্যে বহু পরিমাণে রপ্তানী হয়। এই বাজ 
সামন্ত পরিমাণে খনিজ মম্পদও আছে । বর্তহানে সরকার খনিজ 
সম্পদ আবিষ্কারের ভজন্ত নৃতনভাবে চেষ্ট! করিতেছেন । 

ময়কোর পরিষদ-গৃহ ও সুলতানের প্রাদাদ রাজধানী রাবাটে 
অবস্থিত । রাবাট নগরীতে প্রাচীন ইসলামীয় শ্ল্পি ও আধুনিক 
পাশ্চাত্য শিল্প উভয়েরই নিদর্শন দেখা যায়। অতলাভ্তিক উপকূলে 
ক্যাগার্াফ্কা অপর একটি প্রাচীন বন্দর-নগযী । তুয়ারেগ দু 
গণের লুঠনের প্রতিশোধ এহণার্থে পর্ত গীজগণ ১৪৬৮ খ্রীঃ অন্দে 
এই বদর একবার ধ্বংস করে। ফরাসী অধিকারকালে ইহা 


প্রবালী 
পুননি্শ্দিত হয়। জিত্রাণ্টার প্রশালীর সন্নিকটে প্রাক্তন আন্তর্জাতিক 
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বন্দর তাণ্রিয়ার অবস্থিত । এই নগরীতে ইউরোপীয় ও অল্টান্ত বহু 
জাতির বাস। ইহা ফরাসী আদর্শে নার্দধত একটি আধুনিক 
নগরী । মরকোর বৃহত্তম নগরী “ফেজ” দেশের অভান্তরভাগে 
একটি নদীতীরে অবস্থিত । এই শিল্প-নগরীটির জনসংখ্যা সর্বাধিক । 
নগরীটিব অধিকাংশ অঞ্চল ঘন বমতিপূর্ণ ও অপরিচ্ছন্ন । অল্প- 
সংখ্যক আধুনিক অক্টালিকা ও পধ-ঘাটও আছে। অপরাপর পথ - 
সঙ্ধীণ ও দিবাভাগে জনাকীর্ণ। ফেজের সন্নিকটে একটি অতি 
প্রাচীন নগরী জাবেল-সাসের অবস্থিত। এই নগরীর উপকণে 
বহু প্রাচীন ফোনেসীন্, হোমক প্রভৃতির নিশ্মিত অক্টালিকা ও 
প্রাসাদাদির ধ্বংসাবশেষ অদ্যাবধি দৃটিগোচর হয় । 

এই রাজ্যে শতকয়া প্রায় পচাশী জন অধিবাসী অশিক্ষিত। 
স্থানে স্থানে অশিক্ষিতের সংখা! প্রায় শতকর! দ্বিয়ানব্বরই হইতে 
আটানব্বই জন পর্যাস্ত । নগরাধলে শিক্ষার বথেষ্ প্রসার আছে। 
তানিয়ার প্রভৃতি নগরীতে শিক্ষিতের সংখ্যা ত্রিশ হইতে চল্লিশ 
প্ধাস্ত। শিক্ষা-বাবস্থ। ফরানী ব্যবস্থার অনুকরণে পরিচালিত হয়। 
বাল্ক-বালিকাগণ ষষ্ঠ হইতে দ্বাদশ বৎসর বয়দ পর্য্যন্ত প্রাথমিক 


বিদ্যালয়ে প্রবেশের অধিকারী । তৎপর তাহারা নিদর্শনপত্র 
( GCertificat d’ Etudes primaires Musalmanes ) 


লাভ করে। এই নিদর্শনপত্র লাভ করিলে ছাত্র-ছান্রীগণ উচ্চ 
বিদ্যালয়ে ( rench [75069 ) প্রবেশের অধিকারী হয়। উচ্চ 
বিদ্যালয়ে সপ্ত বৎসর পাঠ গ্রহণ করিতে হয়। 
পর হইতে শিক্ষা-ৰ্যবস্থার উন্নতি ও প্রসারের চেষ্টা চলিতেছে } 


পল্লী-অঞ্চলেও দুই-এক স্থানে বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। দুইটি “ 


বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টাও চলিতেছে । 
বর্তমান সুলতান পঞ্চম মহম্মদ একটি ঘোষণায় ' বলিয়াছেন ৪ 

মরক্কো রাজ্য প্রাচ্য ও প্রতীচোর মধ্যে সেতু বন্ধন করিয়াছে। .ইহা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যখন তাণ্রিয়ারের রাজপথে দ্রুতগামী মোটর 
সাইকেলে বোরথা-পৃরিহিতা কোনও ম্রান্ত রমণীকে চকিতে পাশ 
দিয়া চলিয়া যাইতে দেখা যায় । তদুপরি চপেটাঘাতের ভয়ে ভীত 
ট্রাফিক পুলিমকে যখন সশঙ্ষিতভাবে কোনও ধনী সম্তরান্ত বোরখা! - 
পরিহিতা মহিলাকে ট্রাফিক বিধি মানিয়া চলিবার অনুরোধ জানায় 
তাহাও উল্লেখযোগ্য । মোটর চালনা ভিন্ন বৰ্তমানে কেহ কেহ 
পুরুষের সহিত টেনিন খেলায় অংশও গ্রহণ করিয়া থাকে । নগরী 
ও আরবীয় প্রধান পলী-অধ্লে বোয়থার প্রচলন বেশী দেখা যায়। 
শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে সামাজিক অষমুষ্ঠানের মময় ব্যতীত বোরখার 
ব্যবহার কম। তুয়ারেগ রমণীগণ আদৌ বোরখা বা কোনও 


| 
প্রকার অবগুঠন ব্যবহার করে ন।। ইহারা খুব তেজস্বী ও স্পষ্ট. 


বাদী । মরকোর নারী-মান্দোলনে শিক্ষিতা তুয়ারোগ রমণীর অবদান 
নগণা নহে। পার্বত্য অঞ্চলেও বিবাহাদি অনুষ্ঠানের সময় তির 
অন্য সময বোরথ! পরিধানের বেশী বাধ্যবাধকতা দেখা বার লা। 
বোরথা পরিহিত! অনাবৃত! বদনে কর্ণরতা অবস্থায়ই বেশী দেখা 


_ 


স্বাধীনতা লাভেয় . 


টা 
EOS 
SOON 
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টি 


নাৰী ডলে সান্বান, 
 চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্য স্বাবান 















































চলে মরকোবামী অৰস্থাপন্ন পুরুষদের মধ্যে অনেককেই 
পোশাক পরিধান করিতে দেখ! যায়। ফরাসী ধচে 
পোশাক পরিধান কৰিলেও অধিকাংশই দেশীয় “ফেজ? 
হার করে। নগরাঞ্চলে ইউরোপীয় পোষাক ও ফরাদী 


বৃদ্ধি পায়। এই স্থানে রমণী 
জন্য অপসারিত দেখা যায়। 
১৯৫৬ সনে স্বাধীনতা লাভের পর হইতে বিদেশীয়, বি 

ভাবে ইউরোপীয়ের সংখ্যা অনেক স্‌ পাইয়াছে। নাদেরে 

‘যুক্ত আরব রাষ্ট্রে যোগ না দিলে মরক্ীয়গণ তা 
সহনাভূতিশীল। অন্যদিকে তাহার! ফরানী : 
জাতির সহিত তিক্ততা বৃদ্ধিরও পক্ষপাতী নহে । বর্ড 
অক্টোবরে সাধারণ নির্ব্ধাচনের পরে দেশোন়্নের একটি পরি 
প্রস্তুত করা ধার্য :হইয়াছে। অন্যান্য আরব রাই হই 
হইলেও মরক্কো পশ্চাতে পড়িয়া নাই। 


LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD.cAaLcutTa-: 





সত্যিই অুখী। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিথুশী 
থাকবে কেমন করে? ময়ল! ধুলে! বালি স্বাস্থ্যের পরম শক্তু। 
আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই 
এড়াতে পারবেন 'ন!। এই ময়লায় থাকে রোগের বীক্ষাপু। 
লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় 
এবং আপনার স্বাস্থ্য রক্ষিত রাখে। ... / 
প্রতিদিন লাইফবয় সাবান 

দিয়ে জান করুন এবং 

ময়লাজনিত বীজাণুর হাত 

থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুর- 
ক্ষিতরাখুন। এটি আপনাকে 


তাজা ঝরঝরে করে ভোলে। 








প্রভাময়ী মিত্র 


শ্রীউষ! মিত্র 


বাংল! ১২৯৮ সালের ৬ই আষাঢ় তৎকালীন স্থবিখ্যাত হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার অক্ষয়কুমার দত্তের দ্বিতীয়া কল্তারূপে 
প্রভাষয়ীর জন্ম । সহজাত প্রতিভা লইয়াই প্রভাময়ী জন্মলাভ 
|. করিয়াছিলেন এবং শৈশব হইতেই নানাভাবে তাহার প্রকাশ 
. পরিলক্ষিত হয়। তাহার স্বতঃকূর্ত প্রতিভা পরিণতি লাভ করিতে 
লাগিল তাহার পারিবারিক প্রেরণায়। 





প্রভাষয়ী মিত্র 


১৩ বংলর বয়সে হুগলী জেলার আটপুর গ্রামের মিত্র পরি- 
বারের ৬মহেন্দ্রনাথ মিত্রের কনিষ্ঠ পুত্র “সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
( পরবর্তী জীবনে জেলা ও দারা জজ ) সহিত প্রভাময়ীর বিবাহ 
হয়। প্রতাময়ী পিতৃগৃহ হইতে কাবা, সাহিত্য, শান্ত, দেশাত্মবোধ 
গ্রভৃতিতে যে ভন্ুপ্রেরণা ও আগ্রহ বহন করিয়া আনিয়াছিলেন 
বাল্যবিবাহ তাহার গতিবোধ করিতে পারে নাই। তাহাদের 
স্বামী-দ্রীর মিলিত অনুশীলনে তাহ! দিনে দিনে পরিপুষ্টি লাভ 
করিতে লাগিল। 

প্রভাময়ীর কাব/সাধন। ছিল একলবোর ষত। অস্তরে কবি- 
গুরুকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিভৃতে চলিত তাহার কাবাসাধনা। এই 


a 
প্রসঙ্গে গুরুদেবের উদ্দেশে তাহার নিজের লেখায় উ্ঠাহার মনের 
ভাবটি সুস্পষ্ট £ 
“তোমার আলোয় যে ফুল মেলিল আখি 
বনের অন্তরালে 
হোক রূপহীনা নাই থাক নাম খ্যাতি 
না যদি গন্ধ ঢালে 
ওগো সকরুণ ! তব গতিপথে দিও 
শয়ন বিছ্বাতে তার 
চরণ অরুণ পরশ, আনত শিরে 
ছোয়ায়ো একটি বার ।” 
অস্তঃপুরবর্তিণী প্রভাময়ীর জীবনে গুরুদেবের সাক্ষাৎ মিলিয়া- 
ছিল গোধুলিবেলায় । ধন্ধ হইয়াছিল উন্মুখ হৃদয় । তাই তিনি 
লিখিলেন £ 
“গেছে দিব! বিভাবরী বার প্রতীক্ষায় 
প্রতিক্ষণে লীয়ষান অপরাহু ছায় 


শুধু ক্ষণেকের তরে ই 


একান্ত আপন করে 
এ নির্জন অবসরে মিলিল ঠাহার-__ 
পরম নির্ভরভবে লুটাইন্থ পায় ।” 
কৈশোর হইতে মৃত্যুর অনভিপূর্ব পরাস্ত তাঁহার কাব।সৃষ্টি 
চলিয়াছিল অব্যাহত গতিতে _-অনায়াসে, অবলীলায় । তাহারই 
অতি মুষ্টিমেয় মাত্র প্রকাশ লাভ করিয়াছে “'সায়াহিকা” কাবাঞ্রস্থ- 


~~. al Ps 


রূপে। তিনি বিভিন্ন সময়ে ‘ধূমকেতু’, ‘ভারতবর্ষ' প্রভৃতি পত্রিকার 


নিয়মিত লেখিকা ছিলেন। “দেউল” নাটক তাহার গত্বরচনা ও 
শিল্পান্ুভূতির নিদর্শন । শৈশব হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
পাঠান্ুরাগ ঠাহার ছিল অনগ্ঞসাধার্ণ । বৈষ্ণব সাহিত্য, প্রাচীন 
বঙ্গ সাহিত্য, রবীন্দ্রসাহিত্য এবং রবীন্দ্রোতর সাহিত্যে তাহার ছিল 
সমান দখল । শুধু বাংলা সাহিত্য নয়, বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন 
ধরনের সাহিতোর সহিতও তিনি সাগ্রহে পরিচয় করিলেন। তাহার 


এই আগ্রহ মুত্াশ্যাতেও অক্ষুণ্ণ ছিল। ইতিহাস এবং ক্র 


উপনিষদ প্রভৃতি শান্ত্রেও তাহার জ্ঞান ছিল। 

বাগ্মী হিসাবেও প্রভাময়ীর বিশেষ শক্তির পরিচয় পাওয়া! যায়। 
প্রাচীন পরিবারের অবরোধবর্তিনী বধূ যেদিন স্বামীর আগ্রহে ও 
উৎসাহে প্রকাশ্য মঞ্চে বক্তারূপে উপস্থিত হইলেন সেদিন তিনি 
নিজেও ভাবিতে পারেন নাই এতটা সাফলালাভ করিতে 
পারিবেন । তাহার প্রথম দিনের ভাষণেই শ্রোতার! মুগ্ধ হইলেন 


| 
|) 


| 


রি সাফলালাত করিযাছিলেন। 
লাভ করিয়াছে। ১৩৪১ সালের ভাসা ' 


ঘোর মরমের মরমিয়া সে বে 


বিহরিছে ঘটে ঘটে ।” নানাভাবে প্রকাশ টা: 


ৰং ীবকলাগকেই তিনি ঈশ্বরের সেবা বলিয়া শয্যায় তাহাকে নিজ লেখ! কবিতার অংশ 
ছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহা সক্রিয়. করিতে শুনা বাইত £ 


চলিয়াছিলেন। এত তোমারে বরিয়াছি আহি, ভাৰিনি & ভয়ঙ্কর 


ন পদস্থ সরকারী কর্মচারীর পরী হইলেও তাহার ৰ 
ও স্বদেশপ্রেষ কোনদিন শুধ হয় নাই। অনিষুগ্গের বিশাল ললাটে বিভূতির টীকা, আননে গভীর 
শিক কন্ধপ্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার পরোক্ষ সংযোগ . প্রসন্ন দিঠি বিতরে প্রসাদ, আরর নদ 
থাকিয়াও তিনি তাহাদের নানাভাবে সাহাহ্য 
7) প্ৰিয় প্ৰিয়তম বহু জনমের তব সাথে: রিচয় 
কার্যাবত্রে জীবনে বহুদিন তাহার প্রবাসে : বাজুক ডক্কা, না মানি শঙ্কা--হে বিজয়ী হোৰ 





স্থানের ব্যবস্থা করা। কর্পোরেশনের কাজ হচ্ছে 
এর প্রথম কাজ হচ্ছে শিল্প স্থাপন কর1। বল! 
কেবলমাত্র নিজেদের চেষ্টায় শিপ স্থাপন করা 
ক মন্ভবপর না হয় তা হলে কর্পোরেশন ব্যক্তিগত 
৷ সহযোগিতায় শিল্প প্রতিষ্ঠা করতে কুঠিত হবে 
শনের বিতীর কাজ হ'ল ব্যক্তিগত মালিকানাকে 
বলমাত্র খণ দিয়ে সাহায্য করার কথা 
পরামর্শ, কাঁচামাল সরবরাহ, উৎপন্ন 


মু কে. হায় ডি. এন. দেন, ডি, পি. গোৱা, 
পুনর্বাসন দপ্তরের সেক্রেটারী ধ্শ্মবীর, অর্থ দপ্তরের 


গোর সেক্রেটারী আর গুপ্তা । 
টেশন ইণ্ডাীজ কর্পোরেশন ১৯৫৯ সনের ১৩ই 
রথে কলকাতায় রেডিটরি করা হয়েছে। আমর! আগেই 
* নি. দে হলেন কর্পোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেক্টর, 
₹ রোডে ভারত সরকারের পুনর্বাসন দপ্তরে 
আপিন স্থাপিত হয়েছে বলে জানা গেছে। বলা 


একটা! বযবমা-প্রতিষঠান হিসাবে পরিচালিত . 


ভে শিল্প মালিকদের উদবান্ত হতে হবে এমন কোন 
1 নেই। তবে সাহায্যের সর্ভ হ'ল এই যে পূর্ব 
উদ্বা্তদের চাকুরি দিতে হবে কি! অন্যভাবে এঁদের 


সাহা করতে হে. জে, সিংদে গাজার 


সাহায্য দেওয়া. হবে। বর্তমানে 

মূলধন নিয়ে রিহাবিলিটেশন ইত 

করেছেন। এই টাকা দিয়েছেন ভা 

হয় তা হলে আরও বেশী টাকা ক: 

প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে। সাহাযাপ্রার্থী 
সাহায্য দেওয়া হবে সেটার কোন নিদিষ্ট সীমা ঠিক করে 


হয় নি। তবে সাভাযোর পরিমাণ নির্ধারণ করার সময় প্রধানত 


দুটো জিনিসের উপর জোর দেওয়া হবে ব লী জে.সি, 
প্রকাশ করেছেন। প্রথম জিনিস হ'ল 
দ্বিতীয়তঃ সাহায্যপ্রার্থী শিল্প প্রাপ্ত 


" পারবে কি না সেটা পরীক্ষা করে দেখা হবে। জীদে 


সাহায্যপ্রার্থী শিল্পগুলো হাতে খুব তাড়াতাড়ি সাহায্য ৫ 

দে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে। যারা সাহায্য চাইছে তাদে 
কতখানি যোগ্যতা আছে সেটা কর্পোরেশনের ইকনমি 

পরীক্ষা করে দেখবেন । এ ছাড়া বে স্থানে শিল্প স্থাপনের 
কর! হবে সেটাও পরীক্ষা করার দায়িত্ব কর্পোরেশনের ইণ্ডিয়া 
ইঞ্জিনীয়ারের উপর স্রন্ত হয়েছে। কর্পোরেশনের চেয়ার! 
এ জি. ডি, বিড়লা বলেছেনঃ E 


In trying fo create employment, i i 
concentrate only on displaced persons we 
lose the: opportunity of createig. employmen 


for Bengalis. I would, therefor, like to w iden 
scope to include every Beng 9. 
ment POON 


Cowan ন্‌ 
সে সব শিল্পের : 
হয়েছে। 





॥ যাচ্ছে। প্রথম উদ হ'ল শিরে দক্ষ শ্রমিকের 

: টি যাতে উৎপাদনের ব্যাপারে আধুনিক 

বং উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহার কর 

মাও সেজগ্ক কর্পোরেশন চেষ্টা করবেন। ট্রেনিং 
| বিভিন্ন শিল্পশিক্ষা-সংস্থাগুলোর সঙ্গে কর্পোরেশন 


ন মহলের ধারণা, বিভিন শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে আর্থিক 
নিষয়ে উদ্বাপ্তদের কর্মসংস্থানের যে পরিৰল্জনাটি চালু 
পরিকল্পনা প্রকৃতপক্ষে বানচাল হয়ে গেছে। 
স্থানের উদ্দেস্তে পশ্চিম বাংলার চৌদ্দটি শিলপ- 
রত সরকারের পুনর্বাসন দপ্তর ছু কোটি টাকা 
৷ "এই টাকা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মারফং বর্টিত 
_ অথচ শতকরা মাত্র চল্লিশ জন উদ্বান্তকে চাকুরি দেওয়া 
অর্থাৎ প্রদত্ত ধের পরিমাণের অনুপাতে: উদধান্তদের 


এই ব্যা ব্যাপারে একটা তদন্ত পালনা করা হং 


জুলাই তারিখে কেন্দ্রীয় উদ্বাস্ত পুনর্বাসন মন্ত্রী 
রাজ্য সরকারের উদ্ধান্ত পুনর্ব্যাসন দপ্তরের 
ব্যানার্জির সঙ্গে এমন কতকগুলো শিরি-পর 
গিয়েছিলেন বেগুলো খণের জন্ত আবে 
খবরে প্রকাশ, বিগত, ২০শে জুলাই 

প্রতিষ্ঠানের কৰ্তৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকা 

সাক্ষাৎ করেছেন। এই সব প্রতিষ্ঠান: 

টাক! খণ দেওয়া হয়েছিল । তদন্তের 

কাপড় কলে নাকি চারশত উদ্ধাস্তকে কাজ দিবার 
অথচ মাত্র দু'শত বিরাশী জন উদ্বাস্তকে কাজ দেওয়া হা 
ছাড়! একটা শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে নাকি মিল খুলবার 
হয়েছিল। অথচ এখনও পর্য্যন্ত এই মিল স্থাপিত হয় 
প্রস্তাবিত মিলে নাকি ছয় শত উদ্বাস্তকে কাজ দেও 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । 
পর্য্যন্ত একজন উদ্বান্তকেও কাজ দেওয়া হয় নি। 
যে সব শিল্প-প্রতিষ্ঠান সরকারের কাছ থেকে খণ নিয়ে 
ভঙ্গ করেছেন সর্তভঙ্গ করার কারণ প্রদর্শন করা 


প্রতিষ্ঠানের উপর সরকার নোটিশ জারী করেছেন, 


খবরে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ রাজা সরকারের অফিম 
আলোচনার সময় কোন কোন শিল্পসপ্রত্ঠানের 
বলেছেন, বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের দরুণ বাইরে থেকে 
যন্ত্রপাতি আমদানী করা সম্ভবপর হয় নি। 
অঙ্গবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে । “দি ষ্টেটসম্যান' 
১৫ই আগষ্ট তারিখে এই মৰ্মে একট! সংবাদ 
হয়েছে যেঃ | 
“If setting up industries for emplo: 
of refugees in West Bengal has been 
because of time-consuming procedure. 
by the Government and lack of co-or' 


between its different departments an 
the Union and State Governments 


& জি. ডি, বিড়লাও পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য * সরকারের পুন 
চিঠির উত্তরদান প্রসঙ্গে বলেছেন: ৭ 





করিয়া ছুই ও 


বিল ভন্তি হন এই সময় হইতেই জার রেজি? পদগ্রা শি 
ee ot FES টি বেশী ভোটে নির্বাচিত হইয়াছেন। : 
j | ভোট আজ পর্ধাস্ত কেহই পান নাই। 
। রেজিমেন্ট লিবরা লেটেষ্ট বিদাত... তিনি গলক খেলার বিশেষ ভক্ত । চিত্রাঞ্চনেও 


রঃ অনুরাগ দেখা ষায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 

জেনীভা ডাউডের শঙ্গে তিনি পরিণয়-সুত্রে উল্লেখযোগ্য বই ‘জুনেড ইন ইউরোপ 
তাহাদের প্রথম পুত্র তিন বৎলর বয়সে মার! প্রকাশিত হয়। 

ন পুত্ৰ জম বর্তমানে হোয়াইট হাউসে সহকারী মিঃ ূ 
বা চালের মা গাছ বধ, : 
8 দণ্তরের পূর্ণ কর্তৃত্ব ডুইট ডি, দা হাওয়া 
বর পর ডুইট পানামা খাল অঞ্চলে সৈয়- আলে। তখন হইতেই তাহার মনে জাগে, তাহার 

ব্‌ ১৯৩৫ সনে যু 


কায় ভ্যান পরিচালিত Eo সেই সময় 





7575 
রর 
SS রা 


_ ব্রেক্সোনা সাবানে 
'কাডল” বলে একটি বিশেষ 
ধরনের ত্বকের ীবৃদ্দিকার 
“তৈলাক্ত পদার্থ রয়েছে যার 

ফলে আপনার ত্বক আরও 

»কোয়ল, আরও মহ্ছণ দেখায়: 
লাবণ্য এনে ধরে ।. 
সৌন্দর্য্য সাধনায় 
রেকোন। ব্যবহার, 


রে 





ভৃতির কথা রয়েছে বেদনাকে উদ্বেল ॥ তোলে না কি? রে 
নিত প্রাচীন ক প্রপিদ্ধ ভীর্খভূমির টি এত কথা বলার উদেশ্য ফাৰি ee থে 
ও জর হি ও পা রা বাদ জা | 
, প্রাকৃতিক বর্ণনা, যা নাকি জমণ-কাছিনী ৷ 


পকরণ, অথচ রোষান্সের বৃত্র-বিষৃত হওয়ার 

নীর গোত্রে হেলে না| রোমান্দের জাল বুনে 

পাদেয করা বে বায় না--তা নয়, এই দৃষ্টান্ত 
ছুলত নয্। বৰং এই জাতের কাহিনীই পাঠক- 





বোতলে! 





জা বসুর “হ্যধানি, সেরা 1 ছবি’ ( প্রকাশক পিৰণাল 
মিত্রের ‘ভারত শিল্পের ইতিহাস’ সুরেহ্নাধ দাশ- 

তব ( মিত্ৰালয় ) এবং ‘ইউরোপে আধুনিক 

' ( দেবকুমার বন্ধু )- সা এই করখানি পুস্তকই 
রূপশিরের পরিচয় দিয়াছে । বাংলার উচ্চ শিক্ষিত 
যথেষ্ট বিমুখীতাব পোষণ করির! থাকেন। 

উন্নাসিক সাহিত্যিক মৃহাশয়েরা বড় পদার্পণ করেন 

সুতরাং কৃষির জগতে সাহিত্য ও সঙ্গীত-বিচা ব্যতীত-_ 
কোনও শাখা তাহাদের আলোচনার বহিভূতি। 
বিঙ্গোদয় লাইব্রেরী শ্রকানাই সামন্ত রচিত ৰহুচিত্র- 


Li  করিরাছেন। এই চেষ্টা বিশেষ সফল না হইলে 
| সুখপাঠা হইয়াছে । এই নিবন্ধে গ্র্থকার আচার্য 
| ও নন্দলাল বন্দুর না ব্যতীত আচার্যের আর কোনও 


ও ও } খৌ প্রতিভার পির জ্যম্পূর্ণ 
ভারতের প্রাচীন বু 


কুশলী সুরকারদের বস্ত্র ও টা নেই সব মহাবধীয 

শ্রবণ করিয়া সঙ্গীতানুরাগিনীর সংবেদনশীল হৃদয়ৰ 
তন্ীতে ৰঙ্কার উঠিয়াছিল। এই গ্রন্থের পাতায় পা 
সুদারী”কেও আড়াল করিয়া লেখিকার সেই বিহ্বল 

প্রতিদ্ছবিই বেশী ফুটিয়াছে। বচন! খুবই সংক্ষিপ্ত ন! হইলে বাংঃ 

ভ্রমণ-দাহিত্যে ্রন্থখানি একটি মরধ্যাদার আসন অধিকার ক 
পারিত। ৃ 


রীমীন্দরনারায়ণ 


রাষ্ট্র জ্ঞানের ৫ মৌমাছি", সরস্বতী লাইব্রেরী 
৩২, আচাৰ্য্য প্রফুল্চন্্র রোড, কলিকাতা-৯ | মুল্য তিন: 

'বাই-জ্ঞানের মধুভাগু' বইখানি আকারে ছোট হই 
গ্রন্থের মর্ধ্যাদা পাইবার যোগ্য । স্বাধীন হইয়াও আযষর৷ 
ভারত-রাধ্রের খবর প্রায় কেহই জানি না । গ্রন্থকার | 
বইখানিতে আমাদের দেই কথাই শুনাইয়াছেন 


ধারণা জন্মে । এং 


উতিহাস। 





এ 

ডি 
২. 
তু 
ই 


সত ওঠার সমস্যা? মাড়ীর বাথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার 
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিবারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে 
দিন তারপর আস্তে আস্তে শিশুর মাড়ীতে মালিশ করে দিন 

বং তাড়াতাড়ী ব্যথা কমে যাবে জার এর মিষ্ট ও হুপ্াদ 


























প্রয়োজন ছিল। 
ছহটি স্বরণ হইতেই বুঝা বায় 








। মানুষ স্থাণুর মত বসিয়া 

নে মে চির-জাগ্রত |. জনগণের 

3 ই আৰুৰ্কেদকে প্রাণবন্ত করিয়া! রাবিয়াছে এবং 
পথে তাহার চিরন্তন পাথেয়। হাজার হাজার বংসর 


শাস্বতনীতি, অব্যর্থ ওৰধাবলি, স্বন্থৰ্ত্, অষ্টাঙ্গের' 


সুঠু প্রয়োগ ও বিস্ময়কর চিকিৎসা পীড়িত 

1, বিষাদের মধ্যে আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত 
স্বাধীন ভারতে আযুর্কেদের গতি মন্থর হইলেও কোটি 
বের জীবন ও স্বাস্থ্য আহূর্ধেদীয় চিকিৎসায় অটুট 
আধুনিক বিজ্ঞানের: কে ফেলিয়া উন্নতিশীল কর! 


ট প গাইল | hse টন মহাময়ারোছের মধোও 


নীতি, আহূরকেদ, দর্শন প্রভৃতি একই সংস্কৃতির { 
আয়ুৰ্বেদ অথর্ববেদের উপাঙ্গ যদিও পরব্তাঁকালে ই 
উৎকর্ষ লাভ হইয়াছে ক্রমোর্তির পথে । ভারতীয় 
ও বিডির থারার মাগরমঙ্গে বিশ্বের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের চে 


নব নৰ উন্মেষের সহিত নবতর বিষ্ভারতী জগ্মলাত 


অভিপ্রায় । 
. একটি Ee ইহার সহিত ৫ খোলা হইবে 


পুথি, কাচা ও গু গাছগাছড়া, বন্ুশত্থাদি 


খনিজ পদার্থ, বিডি তৈল 





চিত্তরঞ্জন দাতব্য চিকিৎসালয় 
ত্সালয়েষু মূলকেন্দ্র ৬৫।২ৰি, বিডন ট্্ীটে ও শাখা 
কাজা দীনেন্তর ট্রীটে অবস্থিত । মূল ও শাখাকেন্ছে 
ও হোমিওপ্যাথিক উভয় বিভাগই আছে। 
্য বংসরে দুইটি শাখা মিলাইয়! ১,১০,৮৯৩ জন 
করা ও দেওয়া হয়। 


টা বে ॥২ হৰ গনী শি কে 
শিক্ষা টি ৃ 


ভীত্মোহনানন্দ ব্ৰহ্থচায়ী সেৰায়তন 
গৃত ১লা ডিসেম্বর, ১৯৫৭, কলিকাতার পৌঁরপ্রধান 
সেন কর্তৃক ২২৪, শিবকৃষ্ট দা! লেন, কাকুড়গাছিতে প্র 
ও শিশুমঙ্গল-কেন্র ভীগীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তনের 
হয়। সেবায়তনটি ৩২টি শৰ্যাস্মৰ্বিত। ( 
প্রাতে ১৫০টি শিশুকে দুগ্ধ বিতরণ করা হয়। 


১৯২৩ মনের মা লাউ স্থাপিত হয়। ৰ 
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হবা 2 S2০৬ 





0 বিবিধ প্রসঙ্গ 


রোগ ও তাহার প্রতিকার 

বর্তমানে দেশে অসহিষ্ণুতা ও অসংযয এত বেশী বাড়িয়াছে 
যে, উচ্ছজ্খসতার কুত্ী রূপট! প্রকট হইয়া উঠিতেছে যেখানে 
সেখানে । বিশেষ করিয়া বিদ্যায়তনে ইহার অমুপ্রবেশ দেশবাসীর 
উদ্বেগের কারণ হুইয়া ধাড়াইয়াছে। ভারতীয় সংসদেও ইহার 
আলোচনা হইয়াছে এবং সংসদের সদশ্তেরা তরুণ সমাজের মতি- 
গতিতে একাধিকবার উৎকঠা প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু সে 
উৎকণ্ঠা প্রকাশের কি সূল্য আছে যদি তাহাদের কথায় ও কাজে 
না থাকে মামপ্রশ্ত ? কারণ, তাহারা নিজেদেরই-_-কি আচার- 


দা চংণে, কি চরিক্র-গঠনে একটি আদর্শ খাড়া করিতে পারেন 


নাই। সেই অদংযম নানা আকারে বাহির হইয়া পড়িতেছে। 
তাহাদের উপদেশ আর কোন কাজেই আসিতেছে না। তাই 
মনে হয়, যে সংঘমহীনতা ও উচ্ছজ্খলতা সমাজের সর্বস্তরে দেখা 
যাইতেছে, তাহার জগ্ত জনসাধারণের প্রতিনিধিদের অশোভন 
আচরণ কতখানি দায়ী তাহ! বিচার করিয়া দেখিবার সময় 
আসিয়াছে। 

রাজনীতির নামে যাঁহাযা সর্বপ্রকার অশিষ্ট আচরণ, অস্থিরতা, 
অধৈৰ্য্য ও অমংযমের প্রশ্র্ধ দিতেছেন, তাচাদের আচরণ দেখিয়া 
লোকে কি শিধিবে ? অন্ততঃ ধৈর্য ও সংযম যে নয়, তাহা 
অনস্বীকার্য্য। ভারতীয় নংসদেও মাঝে মাঝে এইরূপ উচ্ছ বলত! 
প্রকাশ পাইয়া থাকে। মতের মহিত না মিলিলেই উন্মা প্রকাশ 
করিতে হইবে, এই বা কিরূপ কথা? তাহাদের চিন্তা করা উচিত 
ইহাতে শুধু ভারতীয় সংসদের মর্ধ্যাদার প্রশ্ন জড়িত নাই--ইহার 
4 সহিত জড়িত রহিয়াছে জাতির নির্বাচিত প্রতিনিধিদের কর্তৃব্য- 
নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধের প্রশ্ন । সমগ্র জাতির কল্যাণবিধানের গুরু 
দায়িত্ব দেওয়া হইয়াছে তাহাদের উপর । 

মতবাদ পৃথক হইতে পারে, কিন্তু দেশ অপেক্ষা কি মতবাদ 
বড়? তাঁহাদের আচরণে যাহা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা দেশ- 


স্রোহিতারই নামাস্তর। মানুষ ধখন ক্ষেপিয়া যায়, তখন বুঝিতে 
হইবে যে, তাহার যুক্তিবুদ্ধির অভাব ঘটিয়াছে। লোকমভায় 
কমুনিষ্ট সদম্যদের আচরণে সেই উগ্রতাই প্রকাশ পাইয়াছে। 


ব্যাপার কিছুটা লঘৃভাবে দেখা যাইতে পারিত, যদি কি ফেলতে, 
কি অঙ্গরাম্যগুলিতে এই অবাঞ্ছিত ঘটনা আর কথনও না ঘটিত। 
যদি আইনমভার সদশ্যদের আচরণ কদাচিৎ শোভনতাব সীমা 
লঙ্ঘন করিত। কিন্তু ভারতীয় সংলদে এবং একাধিক রাজ্য আইন- 
সভায় যে-ধরনের , উচ্ছত্খলতা ও অশিষ্ঠতা বার বার প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহাতে উদ্বিগ্ন হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। নোক- 
সভায় যে-কোনও বিষয়ে, যে-কোনও প্রশ্ন তুলিবার মৌলিক 
অধিকার প্রত্যেক সদশ্তেহই আছে-_ঠাহাদের রাজনৈতিক আদর্শ 
বা মতবাদ যাহাই হউক না কেন। বৈধতার প্রশ্ন ভূলিবার 
অধিকারও তাহাদের আছে, একথাও কেহ অস্বীকার করে না। 
অধ্যক্ষের সি্ান্তে তাহারা সব সময় তুষ্ট নাও হইতে পারেন। কিন্তু 
উপলক্ষটা যাহাই হউক না কেন, সংযম তাহারা হারাইবেন কেন? 
কেন এমন আচরণ করিবেন যাহাতে সংসদের মধ্যাদা ন হয়? 

দুর্নীতি ও অসংবম আজ সর্ববর্র দেখা দিয়াছে । কিন্তু ইহাকে 
প্রতিরোধ করিবে কে? আইন করিয়া বা ধমকাইয়া ইহাকে 
আরতে আনা যায় না । চাই এমন একটি আদর্শ যে আদর্শে 
মানুষ অনুপ্রাণিত হইবে । অভাব সেই মাদর্শের। সেই আদর্শ 
থাড়া করিবার দায়িত্ব ধাহাদের উপর, তাহাদেরই আল্র সকন রকমে 
সংঘত হইতে হইবে । 

অমুকরণপ্রিয়তা একটি ব্যাধি । এ ব্যাধি সংক্রামক । যার 
অন্ত সারা ভারত আল নীতিবোধ হারাইতে বলিদ্ধাছে। কি শিক্ষা 


ক্ষেত্রে, কি রাজনীতি ক্ষেত্রে, কি সমাজ-জীবনে সর্বত্র এই দুষ্ট 


ব্যাধি অন্প্রবেশ করিয়াছে । আমরা শুধধ প্রয়োগে তাহা দূর 
করিবার চেষ্টা করিতেছি । “কারণ' দূর করিষার চেষ্টা করি নাই.। 
আজ আমাদের সেই পথ ধরিয়াই আগাইয়া যাইতে হইবে। গ-স 


৩৮৬ 


মানবাত্মিক আদর্শবাদ সম্বন্ধে আইসেনহাওয়ার 


সকলেরই বোধ হয় ম্মরণ আছে গত ১১৯ ডিসেম্বর দিল্লী 
বিশ্ববিগ্তালয় এক বিশেষ সমাবর্তনে প্রেসিডেন্ট আইমেনহাওয়ারকে 
মন্মানার্থে ডিউর অফ ল' উপাধি দিয়াছেন। এই সমাবর্তনে 
আইসেনছাওয়ার যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাহ! বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, দেশে দেশে জাতিতে জাতিতে 
জানের পথে মিলনের আদর্শটই যাহাতে শিক্ষার প্রধানতম লক্ষ্য 
হয়, পৃথিবী যাহাতে বিত্বেষ-বিমুক্ত সমৃদ্ধ এবং সুন্দর হয়, সেইদিকে 
সকল দেশের নায়ক, শাসক ও শিক্ষাব্রতীদের অবহিত হওয়া 
প্রয়োজন । মানুষ তাহার কয়েক হাজার বৎমরব্যাপী সভ্যতার 
অগ্রধান্রায় অনেক এঁশ্বর্য্য সুটি করিয়াছে, অনেক অজ্ঞাত লোকের 
দরজা খুলিয়াছে। কিন্তু ততমন্বেও পৃথিবী সুখের স্থান হয় নাই। 
সাহার কারণ, মানুষ অন্ত দেশ ও জাতির য়ে উপর আপন দেশের 
জয়ের ইমারত গড়াকেই তাহার মুধ্য কামলার-বস্ঘ মনে করিয়াছে। 
জাতিধর্ম্বনির্বিশেযে সমস্ত মানুষকে ভালবাসা, ছুঃখী, দরিদ্র ও 
অনপ্রনর দেশগুলিকে বন্ধুর মত গ্রীতি এবং প্রত্যয়ের সহিত হাত 
ধরিয়া আগায় আনা, কোনদিন পুথির পাছা ছাড়িত্না মানুষের 
অভ্যাসের মধ্যে দানা বাধে নাই। প্রভূত শিক্ষা সংস্কৃতি 
ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতির মধ্যেও মামুষ তাই যুদ্ধের মত কদর্য 
বন্থকে সযত্কে লালন করিয়াছে । আজ দিন আসিয়াছে, যখন 
সত্যতার এই প্রাচীন শত্রুকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে হইবে । যুদ্ধ 
আঙ্তিও থাকিবে, কিন্ত সে যুদ্ধ করিতে হইবে দারিক্রা, অশিক্ষা ও 
অস্থাস্থ্ের বিরুদ্ধে । জ্ঞানের বিত্ত ও বিজ্ঞানের আলোকবর্ডিকা 
হাতেই মানুষকে সংহত হইতে হইবে এই যুদ্ধের জন্ত এবং সার! 
দুনিয়ার বিশ্ববিভ্তালয়গুলিই হইবে তাহার প্রধান পীঠস্থল | তরুণ- 
তরুণীরা সেখানে মিলিক্ক হইবেন এবং পুরাতন জ্ঞানের তাহার! 
অনুশীলন করিবেন, নূতন জ্ঞানের করিবেন উদ্বোধন এবং দুইয়ের 
সুটু সমঘয়ে এমন এক সার্বভৌম. চিন্তা ও মননশীপতার কাঠামো 
গড়িয়া তুলিবেন, যাহ! ধর্দ্রসংস্কার ও ভূগোলের বেড়া অতিক্রম 
করি! বিশ্বের সমস্ত হান্থুষকে অনুপ্রাণিত করিবে 1” 


এই উক্তিগুলি সকলেরই চিত্ত স্পর্শ করিবে । মানবজাতি 


আজ যে প্রধান ছুটি সমস্তার সম্পু্ীন, তাহা সমাধানের পথে 
বিশ্ববিভালব কি ভূমিকা লইতে পারে, এই কথায় তাহাই স্পষ্ট 





করা হইয়াছে । আপ্রিকার পৃথিবীর একদিকে দারিপ্রা, জঙ্গদিকে 


ুন্ধপ্াস এবং এই দুই বিপদের বোবা পিঠে লইয়াই মাম্ৃকে 
চলিতে হইতেছে । বিজ্ঞান অদীম এঁখর্ষ্য হা করিতেছে ঠিকই, 
কিন্ত সে উশ্বধ্য সাও আল্লদংখ্যক দেশের করতলপত হইয়া 
রহিয়াছে এবং তিন-চতুর্থাংশ পৃথিবী শুধু তাহার দিকে সতৃষঃ 
হতাশার তাকাইয়া আছে। তথাকথিত উন্নত দেশগুলি এই সব 
অনুষ্নত' দেশের ঘাড় ভাতিয়া হথাশক্তি লাণ্ডের কড়ি কামাইতেছে | 
আর এই কড়ি-কাষানোর প্রতিযোগিতা হইতেও যেমন, ইহার 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 


পাতাল 





পধ রোধ করার শ্রায়সঙ্ত তাগিদ হইতেও তেমান, যুদ্ধের সম্ভাবনাও _ 
যান্ষের মন্মুখে একটা অনপিক্রম্য দুর্কিপাকের মত কণা উচাইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। রাজনীতির নামে, দেশপ্রেমের নামে মান্য 
তাহাকে উন্কাইডেছে | বিজ্ঞান তাহার হাতে তুলিয়া দিতেছে 
অমোঘ বিশ্ব-বিনাশের হাতিয়ার । এই বিপত্তি হইতে পৃথিবী 
ও মনুষ্য জাতিকে উদ্ধার করিতে হইলে, চাই প্রচলিত চিন্ত! ও 
দৃষ্টিভঙ্গীর নামূল রূপান্তর । মানুষ কোনদিন কোন কারণেই আত 
যুদ্ধ করিবে না, এই প্রতিজ্ঞা যদি সার্কভোম নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ 
করে, বিজ্ঞানের শক্তিকে যদি শুধু গঠন ও সমু্নতির পথেই প্রবাহিত 
করিতে মনস্থ করে, এক দেশের দারিদ্র ও নিক্ুপায়তার় উপর 
বাণিজ্য করিয়া অন্ত দেশ লাভবান হওয়াকে যদি নিম্বনীয় ৷ 





- অমান্ুবিকতা বলিঘা বোঝে এবং বিশ্বের সমস্ত শক্তি, সমস্ত সম্পদ 


যদি পারম্পরিক শুন্তবুদ্ধির প্রেরণায় সমভাবে সবাই ভোগ করিতে 
পায়, তাহা হইলে আজিকার পৃথিবী সভাসত/ই অভাব, অনটন ও 
বঞ্চনা-বিমুক্ক হইতে পারে | কিন্ত বে শিক্ষা-সংস্কৃতি ও সমাজ- 
মানসিকতার মধ্যে আমর! বহিয়াছি, তাহা এই বিশ্ববোধ স্যার 
অল্পই সহারুতা করিতেছে । আমরা খণ্ড থণ্ড সানব-গোর্ঠী হইয়া 
অথণ্ড মানবতাকেই বিনাশের পথে ঠেলিয়া দিতেছি । এমন দিনে 
বাস্তবিকই চাই শিক্ষার উদ্দেশ্য ও উপকরণগুলি আগাগোড়া নূতন 
‘ভাবে বাচাইয়া দেখা এবং এমনভাবে ঢালিয়। সাজা, যাহাতে 
মামুযের মনের আকাশটা বৃহৎ হইয়া উঠে ! 
এই জঞ্সই আইসেনহাওঘার বলিয়াছেন, ““পুরা-পৃধিবীর 
নীতিধৰ্ম্ম ও মানবাঘ্মিক আদর্শবাদও আমাদের ফিরাইয়া আনিতে 
হইবে, আবার নূতন যুগের বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার সহায়ত, 
আমাদের পূর্ণভাবে লইতে হইবে। ঘিতীযটি দিবে আমাদের 
বিত্ত ও বস্ত-সম্পদ, আর প্রথমটি দিবে তাহাকে মানুষের মত 
ব্যবহার করার উপযোগী বিবেক ও নৈতিক জ্ঞান । যুগধন্দ শুধু 
দ্বিতীয় দিকটাই সারা পৃথিবীতে আজ প্রধান হইয়া উঠিতেছে, 
আর প্রথমটার আমন হইতেছে ক্রমশঃ সঙ্ুচিত |” 
সত্যতা ও সংস্কৃতির চরম উৎকর্ধের মধ্যেও মানুয এই 
কারণেই আজ ভয়, অশান্তি ও বঞ্চনা-মুক্ত হইতে গারিতেছে না। 
গশ্ন 


দর্শন ও বিজ্ঞান 


ভারতীয় বিজ্ঞান-কংখেদ এবং দর্শন-কংপ্রেদ-নামে পৃথক . 
হইলেও ইহায়া পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । কারণ বিজ্ঞান এবং 
দর্শন উভয়েই সর্বজনীন সত্যের আবিষ্কারক, ধারক ও প্রচাবক। 
"সুতরাং উভয়ের সমন্ত! যদি কিছু থাকে তবে তাহা বিশ্বদনীন সমস্ত! 
_-শুধু ভারতের নহে। ly 

বিজ্ঞান আজ অনেক কিছু করিয়ান্ধে। আণবিক শক্তির 
অম্ুশীলনীতে ভারত পিছাইয়া আছে সত, কিন্তু দূর অতীত- 
ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, সেই পুরাতন 


চট 


মাঘ 





শেঠ আসন লাভ কহিয়াছিল। প্রাচীন ভারতের ইম্পাত-শিল্প 
তাহার দৃষ্টান্ত । ধাতু-রসায়নেও প্রাচীন ভারতীয় কৃতিত্বকে 
কোন দেশ অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই । ভারতের 
দার্শনিকী প্রজ্ঞার ইতিহাসও তাই । জীবন কি এবং তাহার 
_অরূপই বা কি, সুতির কারণ ও তাহার রহস্ত--এই সব মূল সত্যের 
২২অযেষণে ভারতের তাত্বিক প্রতিভা যেকালে বড়দর্শন সংস্থাপিত 
করিয়াছিল, সেকালে পৃথিবীর কোন জাতির পক্ষে এরূপ চিন্তাশক্তির 
পরিচয় দেওয়া সাধ্য ছিল না। তার পর আসে অন্ধকারের যুগ 
ভারত তাহার পূর্ব গৌরব হারাইল। 

ধীরে ধীরে ভাবত বিজ্ঞান-অন্ুকীলনের পথ হইতে সহিয়া 


আসিল । খবিবা দেধিয়াছিলেন, এ পথে সামুযের কল্যাণ নাই। 


শক্তির শেষ ধাপে আসিয়া ধাধিরাই একদা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
ততঃ কিম? এই প্রশ্নই তাহাদের আত্মাহুসন্ধানে প্রবৃত্ত করাযু। 
তাহারা বাস্তব-অ্রগত হইতে আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশ করিলেন। 
এই অধ্যাত্ম-অমুশীলনের প্রতাক্ষহাত ফল ঘড় দর্শন । 

মতভেদ আছে এবং ধাকিবেও। বেমন, বৈজ্ঞানিক প্লান্ক 
বলিয়াছেন, চৈতন্চ হইতে জড়ের উৎপত্তি। আবার অন্ত বৈজ্ঞানিক 
বলিতেছেন, জড় হইতেই চৈহত্তের জন্ম হইয়াছে । যাহা হউক, 


$₹- জড় আগে, না চৈতস্ত আগে, এই ছুরহ প্রশ্নের মধ্যে না গিয়া 


বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের উক্তিই ধরা বাক। তিনি বলিয়াছেন, 
“আত্মিক দৃষ্টিই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির অম্মদাতা ৷” 
যদি তাহাই সত্য হয়, তবে দর্শনকেই প্রাধান্য দেওয়ার আপত্তি 
কোথাব? আমল কথা, উভয়ই মূলতঃ একই প্রজ্ঞা দুই প্রকাশ। 
উত্তয়ের সার্থকতা পরস্পর-দির্ভ। দর্শনের পুনগঠন ছাড়া 
বৈজ্ঞানিকী ভাবনার পুনর্গঠন সার্থক হইতে পারে না । এইজন্যই, 
এ কথা 'জোর করি! বল! চলে, কেহ কাহাকেও বাদ দিয়া নয়। 
বৈজ্ঞানিক সত্যের রহন্ত ভেদ করিতে হইলে, যামুষের দার্শনিক 
প্রত্যয়ে বলিষ্ঠ হইতেই হইবে। 
কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দিগদর্শনও বদলা ইয়া! বাইতেছে। 
সেইজন্য কোন উন্নতিরই সমাপ্তি-রেখা বলিয়া কিছু নাই 
বিজ্ঞানেরও নাই, দর্শনেরও নাই । আজ বিজ্ঞান মানবতার 
অভিশাপহইতে সরিয়া আসিতে পারিতেছে না, আবার দর্শন 
ঠমন্দ্ধে সেই একই অভিযোগ কর! বায়, সে মাম্যকে সেই-মন- 
গঠনের উপযোগী প্রত্যয়ই বা দিতে পারিতেছে কই ? 
এই পরিবর্তন যিনি আনিতে পারিবেন--কি বিজ্ঞানের দিক 
দিয়া, কি.দর্শমের দিক দিয়া তিনিই হইবেন জগতের বন্ধু । 
- গস 


সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা 


ভারতে সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা একটি নূতন দৃ্টিভঙ্গীর সুচনা 
করে, যদিও আপাতদৃষ্টিতে ইছার সাফল্য তেমন পরিলক্ষিত হয়ু না। 


বিবিধ অলল সম ।জ-উম্নয়ন পরিকক্ণনা 


পৃথিবীতে বিজ্ঞানেয় শক্তিতে ও অধিকারে একমাত্র ভারতই বিশ্বের 


৩৮৭ 





এই পরিকল্পনাকে বটবৃক্ষের সহিত তুলন! করা! হয়, যাহার আগু 
কোন উপকারিতা! হয়ত নাই, কিন্তু দূর ভবিষ্যতে যাহার সুশীতল 
কায়ায় লোকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে। ইহার ভবিষ্যৎ 
সাফল্য সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ এখনও তেমন সুনিশ্চিত হইতে পারেন 
নাই। তাই তাহারা সম্মিলিত জাতিপুল্লের কাবিগ্নরী সাহায্য- 
সংস্থাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, সযাজ-উন্নর়ন পরিকলন! সন্ধে 
তাহাদের অভিমত দেওয়ার অন্গ। সেই অন্ুমায়ে এই সংস্থায় 
পক্ষ হইতে ভারতে একটি কমিটি আমে এবং এই কমিটি রিপোর্ট 
সন প্রকাশিত হইয়াছে । 

কমিটি তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, ভারতের সমাজ- 
উন্নঙ্ন পরিকল্পনা বিংশ শতাব্দীর একটি বৈশিষ্্যমূলক পরীক্ষা এবং 
ইহার ফগাফলের উপর বিশ্বব্যাপী কৌতুহল জাগ্রত: হইয়াছে, কায়ণ 
ভারতবর্ষে যে বৃহদাকারে সমাজ-উপ্নয়ন পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে, 
পৃধিবীর অন্ত কোনও দেশে তাহা হয় নাই। এই আন্তর্জাতিক 
কমিশনকে অমুরোধ কর! হইয়াছিল যে, সমাজ-উন্নম়ন পরিকল্পনার 
প্রয়োজনীয়তা, সামগ্রিক উন্নয়নের প্রতি ইহার প্রভাব, গ্রাম্য 
মনোবৃত্তির পরিবর্তন, দেশের অর্থ নৈতিক উন্নয়নে ইহার অবদান, 
এবং বর্তমান সময় পর্য্যন্ত ইহার সাফল্য প্রভৃতি নির্ধারণ করিবার 
জন্ত । 

গ্রাম্জীবনের পরিবর্তন সাধন সহজসাধ্য নয় কারণ অতীতেয় 
এঁতিহা এখনও দৃঢ়ভাবে বলবৎ আছে এবং ইনার প্রভাব অতীব 
বিস্তৃত। দুইটি পুরানে! প্রধা, যথা, ভূমিপ্রথা এবং জাতিগ্রথা, 
অত্যন্ত রক্ষণশীল এবং ইহার! পরিবর্তনের পরিপন্থী । বাধ্যতামূলক 
ব্যবস্থার ঘ্বায়া পরিবর্তন সাধন করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহা 
উচিত হুইবে না বলিয়া কমিশন অভিমত প্রকাশ করিয়াছে। 

এই বিষয়ে ভারতবর্ষ যে নীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহার সমর্থন 
এই আত্তর্াতিক কমিশন করেন। ভারতবর্ষের নীতি হইতেছে 
যে, স্থানীর উদ্ভোগে ও ইচ্ছাজাত সহযোগিতার দ্বারা সমাজ-উন্নয়ন 
পরিকল্পনাকে কার্য্যকয়ী কর! । কর্তৃপক্ষ বর্তমানে যে পরিপূরক * 
অৰ্থসাহায্য দিতেছেন সে সম্বন্ধে কমিশন সমালোচনা করিয়া 
বলিয়াছেন যে, ইহাতে পরিকল্পনাটির সমূহ রূপই বহুল পরিমাখে 
প্রভাবাদ্ছিত হয় এবং অর্থব্যয়ের মাপকাঠিতে উন্নয়নের মাপকাঠি 
বিচার করা হয়, যদিও বাস্তবিক অগ্রগতি সেই পরিমাণে হয় না । 

কমিশন কৃষি-উন্ন়নের প্রতি জোর দিয়াছেন এবং মনে করেন 
যে, সমাজ উন্নয়নের প্রধান উদ্দেপ্ত হওয়া উচিত কৃষির উন্নয়ন ও 
বিস্তৃতি । কিন্তু বর্তমান সময় পর্বাস্ত দেখা যায় যে, রাস্তা নিশ্মাণ, 
কুপ খনন এবং বিস্ঞালয় প্রতিষ্ঠার দিকেই অধিকতর নজর দেওয়া 
হইয়াছে এবং এই কা্যগুলি সাধারণতঃ জেলা বোর্ড এবং 
মিউনিসিপ্যালিটি সম্পন্ন করে। সুতরাং স্থানীয় স্বানতশাসন- ' 
সংস্থা ও সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রায় একই কাজে লিপ্ত আছে, 
ফলে সমাত্-উয়নয়ন পরিকল্পনার সত্যিকার কৃতিত্ব পরিক্ষুট হইতেছে 
না। সেই কারণে এই আন্তর্জাতিক কমিশন যথার্থ ই বলিয়াছেন 


৩৮৮ 
যে, থ্ৰাম্য কৃষি-উন্নয়নই সমাজ-উল্নয়ন পরিকল্পনার প্রধান কাৰ্য্য 
হওয়া উচিত, সেই উদ্দেশ্তে মেচ-ব্যবস্থার বিভৃতির জন্য অর্থ এবং 
লোক নিয়োগের প্রয়োজন এবং বর্তমানে পতিত শুমিকে কৃষির 
আওতায় আনিতে হইবে । কমিশন মনে করেন যে, একটি 
“অরুহী কার্ধাঝরী সত্ব হি করা প্রয়োজন । গ্রাম্য কম্মীবৃন্দ 
লইয়া! এই দল গঠিত হইবে এবং গ্রাম হইতে গ্রাস্বাস্তরে প্রয়োজন 
অনুসারে এই দল ভ্রমণ করিবে, এইরূপ শ্রমিক দল গঠন করিলে 
পতিত জমিতে ভরত চাষ-আবাদ সম্ভব হইবে এবং সেচ-কার্যযও 
বিস্তৃতি লাভ করিবে । 

তৃতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনায় কৃৰি উপর অবশ্যই জোর 
দেওয়া হইবে, কারণ, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যে রূপ পরিগ্রহণ 
করিতেছে তাহাতে খাছাশন্ড উৎপাদনে ভার্ভবর্ষকে শ্বাবলম্বী হইতে 
হইবে। কুষি-উৎপাদনে সমাজ-উন্নহন পরিকল্পনার সাহায্য বিশেষ 
ভাবে প্রয়ো্সন কারণ কেবলমাত্র এই পরিকল্পনার স্বাবাই গ্রাম্য 
অর্থ নৈতিক ক'ঠামোর আমূল পরিবর্তন সাধন সম্ভবপর । সমবায়- 
বাবস্থা একক ভাবে এতদিন কোনও সাফল্য অর্জন করিতে পারে 
নাই, এবং পঞ্চায়েতের ষে কাঠামে। প্রচলিত হইতে বাইতেছে 
তাহারও তেমন কার্যকারিতা থাকিবে না দি ন! সমগ্র থ্রাম্য জন- 
সাধারধকে তাহাদের উদ্দ্বল ভবিষ্যৎ সত্বন্কে সম্াগ এবং আশাদ্বিত 
করা হয়। 

ভারতের কৃষির উন্নতির জন্ত যান্ত্রিক ব্যবস্থা বহু বিশেষজ্ঞ 
অনুমোদন করিয়াছেন, কিন্ত সবকিছুর মূলে আছে মানুষ । চীন- 
দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা যে দ্রুত প্রগতির পথে চলিয়াছে তাহার 
প্রধান কারণ যে, সেখানে সমগ্র মানুষকে নুতন আদর্শে উদ্গিপিত 
করা হইয়াছে, এবং যতক্ষণ পর্যযস্ত ভারতবর্ষে জনসাধারণকে নুতন 
আদর্শে উদ্বোধিত করা না হইতেছে ততদণ পর্যন্ত অর্থ নৈতিক 
পরিবল্পনা কেবলমাত্র আমলাতান্ত্রিক প্রচেষ্টার মধ্যে সীমাবস্ধ 
থাকিবে.। ভারতবর্ষে সমবারপ্রথা কিংবা পঞ্চায়েতপ্রথা 
‘আশামুরূপ সাফল্যলাভ করিতে পারে নাই কারণ জনগণের সহজ 
সাবলীল উদ্দীপনার ও সহযোগিতার অভাব আছে বলিয়া। 
ভারতবর্ষে আজ প্রয়োজন গণচেতনার জাগরণ এবং মেই কারণে 
সমাজউন্নয়ন পরিকল্পনাকে নৃতন ভাবে কার্ধাকরী করিয়া তুলিতে 
হইবে, অর্থাৎ, সমবায়প্রথা ও পঞ্চায়েত ব্যবস্থাকে সমাজ-উন্নয়ন 
পরিকল্পনা সংস্থার সহিত সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে 
সমবায় ব্যবস্থা ব্যতীত সমাজ-উন্নয়ন পরিবল্পনা বিশেষ অগ্রসর 
হইতে পারিবে না। সেই কারণে প্রয়োজন যে, সমবায় ব্যবস্থা, 
বিশেষতঃ সমবায় ক্রয়-বিক্রয় এবং সমবায়ের ভিত্তিতে যন্ত্রপাতির 
ব্যবহার প্রয়োজন । নর 


ভারত-চীন সীমানা বিরোধ 


ভারত ও চীনের মধ্যে উত্তরের সীমানা লইয়া যে বিরোধ সুক্ষ 
হইয়াছে তাহার জস্ত ভারতবর্ধই প্রধানতঃ দায়ী, দায়ী তাহার 


প্রবাসী 


২৩৬৬ 





তথাকথিত পঞ্চশীল, দায়ী তাহার উদারতা ( অথবা দুর্বলতা ) এবং 
নিজের স্বার্থ সব্বস্কে উদাসীনত!। যে পঞ্চশীল নীতির ভিত্তির 
উপর ১৯৫৪ সনে ভারত-চীন চুক্তি হয়, চীন বর্তৃক্ক ভারতীয় উত্তর 
সীমান্তের কিছু অংশ দখলের ফলে আজ দমে নীতি ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হইয়াছে । ইহাতে প্রতীয়মান হয় যে, আন্তর্জ্জাতিক 
কূটনৈতিক চালে ভারতবর্ষ এখনও অনভিজ্ঞ এবং অপটু । প্রথমত 
চীন কর্তৃক্ক তিব্বতত দখল ব্যাপারকে স্বীকার করিয়া লওয়া ভারতের 
পক্ষে অত্যন্ত দু্বৃ দ্ধিতার' পরিচায়ক হইয়াছে। ভারত ও চীনের 
মধ্যে স্বাধীন তিব্বতের অবস্থিতি অবশ্য প্রয়োজন, এবং চীন কর্তৃক 
১৯৫১ সনে পরাধীন হইবার পূর্ব পর্যন্ত, অর্থাৎ, ১৯১২ সন হইতে 
তিব্বত নিজন্ব শ্বাধীনত! উপভোগ করিয়া! আসিতেছিল। 


বর্তমান চীন অতীতের চেজিসথানী সাম্রাজ্যবাদী আদর্শের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত, এবং সাম্রাজ্য বিস্তারে সে জাজ বস্ধপরিকর। এই 
দূরদৃষ্টি ভারতের থাকা উচিত ছিল এবং যদি থাকিত তাহা হইলে 
বর্তমান পরিস্থিতি যাহা উঠিয়াছে তাহা ভারতবর্ষ সময় থাকিতে 
প্রতিরোধ করিতে পারিত। চীনকে সন্ত রাখার জন্য ভারতবর্ষ 
চীনের সংশ্রাজ্যবাদী আকাঙ্ক্ষার নিকট তিব্বতকে প্রায় বলিদান 
দিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অবশ্ত তিব্বতের ব্যাপার লইয়া 
চীনের সহিত যুদ্ধ কম্িবার কথা! আমে না, কিন্তু ভারতবর্ষ বদি 
নৈতিক সমর্থক না দিত এবং তিব্বত দলকে যদি কুটনৈতিক 
পধ্যায়ে অস্বীকার করিত তাহা! হইলে বিশ্বের বু দেশের সমর্থন 
ভারতবর্ষ লাভ করিত এবং তিব্বতের স্বাধীন অবস্থা ভবিষ্যতে, 
ফিরিয়া পাইবায সম্ভাবনা ছিল। তিব্বতের হ্থাধীন্তা অপহরণেকু 
ব্যাপারে ভারতবর্ষ চীনকে শুধু নৈতিক সমর্থন দেয় নাই, সেই সং” 
নিজের সমূহ বিপদের চিহস্তন গোড়াপত্তনও করিয়া রাবিয়াছে। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী বিশ্বের সমস্ত পরাধীন জাতির স্বাধীনতার জন্ত 
প্রচেষ্টা করেন, কিন্তু তিব্বতের ব্যাপারে বে ভূল করিয়াছেন তাহা 
অমার্জনীয় । আজ একদিকে পাকিস্থান, অন্তদিকে চীন, এই 
দুইটি দেশের সহিত সীমান্ত রক্ষার জন্ত ভারতবর্ষের সমস্ত শক্তি ও 
সামর্থ্যকে নিয়োজিত রাবিতে হইবে এবং অর্থ নৈতিক কাঠামোকেও 
যুদ্ধের পর্যযায়ে রক্ষা করিতে হইবে ভারতের শান্তিকামী মনোবৃত্তি 
দুর্বলতার সামিল হইয়া দাড়াইয়াছে। ভারকেয় এই দুর্বলতার 
সাহায্য গত আট নয় বৎসর ধরিয়া চীন লইয়াছে এবং নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত করিয়া ভারতের উত্তর সীমান্তে আঘাত 
হানিরাছে, শুধু তাহাই নহে, নিজেকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা করিয়াছে যেখান 
হইতে আজ তাহাকে হটানো মুক্ধিল, কারণ চীন যুদ্ধে পরাজিত না 
হওয়া পর্যাস্ত হটিতে রাজী হইবে না এবং চীনের সহিত যুদ্ধ করিতে 
গেলেই বিশ্বযুদ্ধ আরম হওয়ার সম্ভাবনা, এই অবস্থায় আমেরিকার " 
যুক্তরাষ্ট্র কিংবা রাশিয়া কেহই প্রত্যক্ষভাবে চীনের বিকদ্ছে ভারতের 
পক্ষ-অবলম্বন করিতে রাজী হইবে না। সুতরাং এ বিষয়ে 
ভারতের চিঠি লেখালেখির উপর নির্ভর করা৷ ছাড়া পত্যস্তর নেই। 

পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ভারতের যে সকল অংশ চীন 


সী চালনা করিয়া দিতে পাবে । 


i 


~~ 
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দখল করিয়াছে তাহার পুনরুদ্ধারের জন্ত ভারতবর্ষ যুদ্ধ করিবে ন!, 
আলোচনা করিয়া ষাইবে এবং প্রয়োজন হইলে অনিশ্চিতকালের 
জন্ত সে আলোচন! চালাইয়| যাইবে, অবশ্ত তাহার ফলাফল 
অনিশ্চিত? যেমন কাশ্মীরের ব্যাপার লইয়া ভারতবর্ষ পাকি- 
স্থানের সহিত গত ১৪ বংসর ধরিয়া! বুবাপড়া করিতেছে । 
কাশ্মীরের ব্যাপারে যদিও বুঝাপড়ার আর বাকী কিছু নাই, অর্থাৎ 
কাশ্মীরের ভাগ্য সুনিশ্চিত হইয়া আছে--ভারতবর্ষের মধ্যে যে অংশ 
আছে তাহা ভারতবর্ষের এবং পাকিস্থান যে অংশ জোর করিয়া দখল 
করিয়া লইয়াছে তাহা পাকিস্থানের অধীনেই ধাকিবে। যাল্রাদলের 
য়াজার যত ভারতবর্ষ যতকাল ইচ্ছা গলাবাজী করিয়া যাইতে পারে, 
কিন্ত তাহাতে কাশ্মীরের বাকী অংশটুকু ফিরিয়া আসিবে না । যদি 
ভারতবর্ষ প্রথমেই পাকিস্থানকে সামরিক শক্তির হারা হটাইয়| দিতে 
পাণ তাহা হইলে অবশ্ত সমস্ত কাশ্দীর়ই আজ ভারতবর্ষের 
থাকিত। 

সেইরূপ লাদাকের যে অংশ বর্তমানে চীন জোর-জবরদত্তি 
করিয়া দখল করিয়া! লইয়াছে তাহা চীনেরই থাকিবে, সে সব্বন্ধে 
তারতবধ যতই চীৎকার করুক তাহাতে চীনের কিছু হইবে না। 
১৯৫২ সন হইতেই চীন তিব্বতের বিভিন্ন এলাকায় রাস্তা, পথঘাট 
তৈয়ারী কর! সুরু করিয়া দিয়াছিল এবং সেই সকল রাস্তা বর্তমানে 
চীন ভারতের সীমাস্ত পর্য্যন্ত এবং কোন কোনও স্থানে ভারতে 
অন্যন্তর পরয)স্ত টানিয়া আনিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, চীন আজ 
ভারতের সর উত্তর সীমাস্তব্যাগী সৈন্ সমাবেশ কম়িয়াছে, এবং 
প্রয়োজন হইলে যে কোন সময়ে ভুটান, সিকিম ও নেফা এলাকার 
আজ লাদাকের অংশ দখলের 
ফলে চীনের মিংকিয়াং প্রদেশ ও দক্ষিণ তিব্বতের মধ্যে সংযোগ 
স্থাপিত হইয়াছে এবং এই সুবিধা চীন সহজে ছাড়িয়া দিবে বলিয়া 
মনে হয় না, কারণ চীন যেহেতু এখন স্যাকমোহন লাইনকে 
অস্বীকার করিতেছে । আশ্চর্য এই যে, যদিও সরকারী ইতিবৃত্তে 
দেখানো হইয়াছে যে, গত তিন হাজার বৎসর ধরিয়া লাদাক 
ভারতের অংশ হিমাবে আছে, কিন্তু তাহাকে রক্ষার জন্য একটি 

ভাষতীয় নৈ্তও সেখানে ছিল লা। 

ন-র 


বিশ্বভারতীর সমাবর্তনে শ্রীনেহরু 


বিশ্বভারতীর আচার্য্য শ্রীনেহক্ষ তাহার সমাবর্তন উপলক্ষে যে 
কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য । তিনি বলিয়াছেন, 
“বিশ্বভারতী ভারতের অন্তর বিশ্ববিভালয়ের হত নয়। বিশ্ব 
ভার্তীতে এমন এক পরিবেশ তি হইয়াছে যেখানে সৰ্ব্বোত্তম 
পদ্ধতিতে ছাত্র-ছাত্রী পঠিত হয়। শিক্ষক ও ছাত্রদের পারস্পরিক 
সম্পর্কই শিক্ষার ভিত্তি । শিক্ষকের বক্তৃতা অপেক্ষাও এই পারস্পরিক 
সৌছার্দোর সম্পর্কই জীবন-গঠনে অধিক গুরুত্বপূর্ণ। দেশে 
গ্রাজুষেটের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু শান্তিনিকেতনে এমন শিক্ষা 
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দেওয়া হয়, যাহাতে ব্যক্রিসত্া যেন জনতার মধো নিজেকে 
হারাইয়া না ফেলে। বিশ্বতারতীর ইহাই প্রধান লক্ষ্য। প্রকৃতির 
সান্গিধ্যে থাকিয়া শিক্ষালা-- ইহাই গুরুদেবের আদর্শ ছিল। 
পাশ্চাত্য জগতে ইহা নাই । এই ব্যর্থতার জন্য ব্যক্তিবিশেষ ও 
দেশের ক্ষতি অবশ্্ভাবী। শান্তিনিকেতনে দুইটি ধারা বর্তমান । 
একটি বিশ্বভারতীর মৌলিক আদর্শ, অন্তটি যুগের ধারা । যুগের 
ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন প্রতিষ্ঠান বাচিতে পারে না। 
বিচ্ছিন্ন থাকিবার চেষ্টা! করিলে উহ! শ্রেলীবিশেষের প্রতিষ্ঠান হইরা 
পড়িবে । এই, পরিবর্তনমীল জগতে প্রত্যেককে নূতন কিছু যোগ 
করিতে হইবে; কিন্তু মূল আদর্শকে ভূলিলে চলিবে না ।” 

উ্রীনেহর আর একটি কথ! বলিয়াছেন, যাহার গুকত্ব বর্তমান 
যুগে সকলেরই উপলব্ধি করা উচিত । ভিনি বলিয়াছেন, “মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র, ফোভিযেট রাশিয়া! প্রভৃতি দেশে শ্রমের ষর্ধ্যাদা আছে। 
কোন পরিশ্রমের কাজই যে ক্ষুদ্র নহে, তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে লক্ষপত্তির পুত্রকেও পরিশ্রম করিতে হয়। কিন্তু ' 
ভারতবর্ষে সময়ের পরিবর্তন সত্বেও মনে করা হয় যে, শ্রম মামুযের 
মর্যাদা লাঘব করে।” বাগানের কাজ, কৃষিজাত যে কোন অ্রব্য 
উৎপাদনের কাজ, গৃহের বা কিছু তৈয়ার করার যে কোন কাজ 
যাহাতে শারীরিক পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় এবং শরীর ও যন সুস্থ, 
সবল থাকে, লেখাপড়া ছাড়াও তাহা করিবার জন্য তিনি ছাত্রদিপকে 
বিশেষভাবে অবহিত হইতে বলেন। ধনী হউক, নিধন হউক 
প্রত্যেকেরই যে শ্রমের কিছু কাজে ছেলেবেলা হইতেই অভাস্ত 
হইবার প্রয়োজন আছে এবং প্রত্যেকের পক্ষেই যে উহা বাধ্যতা- 
মূলক বা আবশ্ডিক হওয়া উচিত, তাহা যেন কেহই না তুলেন । 

প্রীনেহক বে বিশ্বভারতীকে এতখানি স্বাতন্ত্র দান করিয়াছেন 
তাহাতে কবিগুরুর প্রতি তাহার শ্রদ্ধাই প্রকাশ পাইয়াছে। একথা 
বলাই বাহ্ছল্য, বিশ্বভারতী আপন বৈশিষ্ট স্বতম্র । ওয়দেবের 
আশা ও আদর্শের সার্থকতা এখানেই । কিন্তু এই আদর্শ কি 
সর্বত্র রক্ষা করা যায় না? | 
গস 


নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে 
প্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী 


সম্প্রতি বাঙ্গালোরে নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন হইয়া 
গেল। এই সম্মেলনে মূল সভাপতি শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্ত্তী একটি 
মূল্যবান কথা বলিয়াছেন । আমরা তাহার ভাষণের অংশবিশেষ 
উদ্ধত করিয়া দিতেছি । তিনি বলিয়াছেন, “বিষয়বস্তুর সম্পর্কে 
অধুনাতষ বাংলা-সাহিত্যে হুটো বিষয়ের অভাব চোখে পড়ে 
আমি তথ্য-সাহিত্যের কোন অভাবের কথ! বলছিনে। আমি 
বলছি হৃষ্টিংদ্মাঁ সাহিত্যের কথা । প্রথম বাংলায় দেশের স্বাধীনত! 
লাভ নিয়ে অধবা স্বাধীনতা লাভেম্ন পরবর্তী জাতিমানস নিয়ে 
কোন নাহিত্য রচিত হয়নি । অথচ ভারতের স্বাধীনতা লাভ 
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একটা যুগান্তকারী ব্যাপার । আশ্চর্য্য যে, এই দাসত্বমোচনের 
উল্লাম সাহিত্যে প্রকাশ পেল না। | 

“এর কারণ এই হওয়া! অসম্ভব নয় যে, দেশের সাধারণ মানুষ 
স্বাধীনতা লাভের মধ্যে মুক্তির আস্বাদ পায় নি-_-তার কাছে 
স্বাধীনতা লাভটা শুধু বিদেখ্ীদের কাছ থেকে কয়েকজন শ্বদেশীয়ের 
নিকট সরকারী দণ্ডরথানাটা হস্তাস্তরের ব্যাপার--সে নিজে এমন 
কিছু পায়নি যা তার অন্তর স্পর্শ করতে পারে, বরং তার ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা রাষ্ট্রের শাসনে দিন দিন ধর্বব হতে থর্বতর হচ্ছে । কিন্ত 
দেশবিভাগ এবং অগণিত মানুষের জন্মভূমি থেকে চিরনির্ব্বাসনের 
বেলায় ত সেকথা খাটে ন]। বাঙালী শ্বাধীনতার আনন্দ অস্থুভব 
না কফক, দেশবিভাগের নিদারুণ ছুঃখটা পেয়েছে । অথচ লক্ষ 
লক্ষ মাম ্ষের চিরদিনের বাসভূমি অনিচ্ছায় ত্যাগের করুণতা, 


ভাদের আশ্রয়লাভের অনিশ্চিত আনায় দেশাস্তরে দুঃখ্যান্রা- 


অপরিচিত বিদেশে পশুরও অধম অবস্থায় অসহনীয় কষ্টের নিকষপায় 
জীবন এবং জীবনে যা কিছু প্রিয় ছিল সবকিছুর নিঃশেষ ধ্বংস_- 
এই মহা সর্বনাথের কাহিনী বাংলা-সাহিত্যে রচিত হ'ল না কেন? 
দু’ একজন দেশচ্যুত মানুষের পরবর্তী জীবনের হুঃখকষ্ট নিয়ে সামান্য 
কিছু লেখ! হয়েছে দেখেছি, কিন্তু দেলবিভাগের সমগ্র দুঃখটার রূপ 
দিতে কেউ চেষ্টা করেন নি। আমি এখনও আশা করি যে, কোন 
শক্তিধর সাহিত্যিক এই সর্বনাশ! মহাবিপ্লব নিয়ে সাহিত্য রচনা 
করবার প্রেরণা পাবেন । 


“বিষয়বস্তুর পরে রূপ এবং রূপের কথায় প্রধম কথা ভাষার । 
আমার যেন সনে হয় যে, বর্তমান সাহিত্যিকের ভাষায় লাবণ্য 
সম্বন্ধেও নিয়াসক্ত। ইচ্ছা করলে যে, এই লেখকেরা তাদের 
ভাষাকে এঁবর্য্যে মণ্ডিত করতে পারেন না এমন নয়, তবে তা তার! 
কমনে না। নিজের বিশিষ্ট রূপটি রক্ষা করে এসব বিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে অগ্রপর হয়ে অবশেষে বাংলা এমন একটা অপরূপ ভাষা 
হয়ে উঠেছিল যে, পৃথিবীর কোন ভাষাই বোধহয় সৌন্দর্য্য, 
শক্তিতে, প্রকাশক্ষমতায়, ব্যপ্রনায় এবং তীক্ষতায় তাকে অতিক্রম 
করে যেতে পারত লা। কিন্তু আজ আমরা এ অপূর্ব সম্পনটাকে 
স্বেচ্ছায় বিনষ্ট করতে বসেছি কেন? কর্তৃপদ, কম্ধ্পদ এবং 
সব্বস্কপদকে সবলে বাকোর শেষপ্রান্তে ঠেলে দিচ্ছি, অন্থান্ত পদগুজিও 
যদৃচ্ছা ওলট-পালট করছি এবং বাক্যের সুঠাম খু মৃত্ভিটাকে 
অট্বক্র মূক্ভিতে পরিণত করে ও তার গতির তালটাকে বেতাল 
চুকিয়ে লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে পরম আনন্দ অনুভব করছি। তবে 
একথার উল্লেখ না করলে অক্যায় হবে যে, আন বদি সাহিত্য 
সংবাদধন্ট্রী এবং চিন্রসর্বন্থ হয়ে উঠে থাকে তার একটা কারণ 
বোধ হয়, একটা নূতন শ্রেণীর পাঠকসমাজের অভ্যুদয় । শিক্ষার 
প্রসারের ফলে পাঠক্ষম লোকের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে এবং 
এমন একটা পাঠকশ্রেণীর আবির্ভাব ঘটেছে, বারা! প্রকৃতপক্ষে 
অগ্-শিক্ষিত। কোন দেশের সাহিত্যপাঠকদের অধিকাংশ বদি 
এই শ্রেণীর মানুষ হয়, তবে সে দেশের সাহিত্যের উন্নত মানরক্ষা 


পপ পলাস তলত পাপ পাান্পাস পিপাসা পাশপম্পন্পাশশিপাস্পপাসসপপসপনপপাস্পিনপশি পাপা পপি? পাপা, 





কঠিন হয়ে পড়ে । তবে যেখানে পাঠকসমাজের রুচি ষার্জত নয় 
এবং রসযোধশক্তির দীনতা গভীর, সেখানে সকলেয় পক্ষে আদর্শ 
রক্ষা করা কঠিন। সাহিত্যিককেও ত বাচতে হবে। কিন্ত তবু 
এই কামনা করব যে, সাহিত্যিকের! শুধু গল্পই বলবেন লা বা শুধু 
চিত্ৰই জাকবেন না, বাস্তবকে অন্তরের বস দিয়ে নিষিক্ত করে 
জীবনের মহিমাও প্রকাশ করবেন । 

“এ কথাটা যে এড বিশেষ করে বলছি তার কারণ যে, - 
সাহিত্যিকের দায়িত্ব অপরিসীম । মানুষকে নিত্যসত্যের সন্ধান 
দিতে, তাকে জীবনের গৌরবে বিশ্বাস দিতে, তার মানমলোকে 
জ্যোতিখ্বত্ব আদর্শের আলো জ্বালিয়ে রাখতে এবং তার হৃদয়কে 
কল্যাণের অভিমুখী করতে একমাত্র সাহিত্যই পারে। আবার মে 
মানুষকে বিভ্রাস্তও করতে পারে । তার দায়িত্ব সমসাময়িক মামুযের 
যন চালিত করবার গুরুভার গ্রহণ কর! এবং স্বষিধন্মা সাহিত্যের 
মাধ্যমে সেই মনকে সত্যের পথে, শাস্তির পথে, . কল্যাপের পথে 
চালিত করা। বর্তমান পরিস্থিতিতে সাহিত্যের সেই মহৎ দায়িত্ব 
মহত হয়ে উঠেছে । আজ এই যুক্ধোত্তর পৃথিবীতে সাম্যের 
মনের অবস্থা আর সহজ নেই। পুরাতন লব আদর্শ আজ তার 
কাছে মিধ্যা হয়ে গেছে, মনের তার কোন আশ্রয় নেই, অন্তরে 
আজ মে হৃতসর্ববন্ব, নিভাত্ত কাঙাল। পৃথিবী আজ সেই অস্থির 
দিশাহারা মানুষের পৃথিবী । নে মাম্যকেও ছুই মন্দিরের পূজারী" 
পাপ্ডারা ছুই দিক থেকে টানাটানি করছে-_একদল চায় ব্যক্তি- 
স্বাতন্রা, অন্থদল চায় রাষ্ট্রের সার্কভোমত্ব। এই দুই দলের বিরোধে 
সমগ্র ষানবদমাজ বিধা হয়ে গেছে।*** 

“আজ পৃথিবী জুড়ে যেন সমুদ্রষস্থন চলেছে _সেই বি 
জলধির ধূর্মিত অতল থেকে বাংলার সাহিতাকেরা অমুতভাগুহস্তা 
জশ্মীকে আবাহন করে তুলুন_-সেই অমৃতের পুশ্যপ্রভাবে বাস্ুকীর 
বিষ-শ্বাসের গরল দূর হয়ে গিয়ে পৃথিবীর বায়ু নির্শ্মল হোক-_- 
মানুষের অতৃপ্তি বাক, জালা জুড়াক__আবিভূতি হোক নিত্যকালের 
শান্ত শিব সুন্দর ।” 

গ-্স 


যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয় অতি অল্পদিন প্রতিষ্ঠিত হইলেও 
প্রয়োজনের দিক দিয়া ইহার গুরুত্ব সমধিক । সেদিনও দেশে ষে 
শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, তাহার ত্রুটি ছিল অনেক । সেই ক্রুটি- 
বাছলোর মধ্যে যেটি জাতীর শিক্ষা পরিষদের পুকোধাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা আধুনিক বিজ্ঞান ও যয্্রবিদ্ঞা-শিক্ষণের 
উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাব। বিজ্ঞান-সাধনায় সেদিন বাঙালী তথা 
ভারতবাসী ছিল অপাংজ্তের়। এই কলঙ্ক-মোচনই ছিল জ্রাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের বিশেষ লক্ষা। নবজাগ্রত ভারতে তাহাদের 
প্রাতঠিত ‘বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনট্িটিউট' শিক্ষার ক্ষেত্রে এক 
নবযূগের সৃষ্টি করিয়াছিল । যাদবপুর ম্বদেশীধুগের সেই ক্ুত্্ 
অন্কুরজাত বৃক্ষের পরিণত ফল। বিশ্ববিভালয়ের মধ্যাদা লাভ 
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করিয়াছে যাদবপুর মাত্র চার বসন আগে । কিন্তু ঠিক মামুলি 
ধরনের বিশ্ববিদ্যালয় হিমাবে যাদবপুর গড়িয়া উঠে নাই । তাহার 
ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যার উপর প্রাধান্ত দেওয়া 
হইয়াছে এখানে । এবং এ উদ্দেশ্ুও ইহার ছিল, কেবল ন্রাতক 
উৎপাদনের বন্র হইয়াই মে থাকিবে না। তাই দেখি ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে যাদবপুর একটা বিশেষ অর্ধ্যাদা লাভ 
রত কিিয়াছে এই হ্র্পকালের মধ্যে । দেশের আধিক পুনর্গঠনের 
ভন্ব যে বিরাট প্রন্নাস চলিয়াছে, তাহার অস্ত প্রয়োজন বাস্তকার ও 
যন্তরবিদের দল--যাহায়! কলকারথান! গড়িয়। ও চালাইর! দেশের 
সমৃদ্ধির স্বপ্ন সার্থক করিয়া তুলিবে। কি শিল্প, ৰি কৃষি কোনও 
কিছুরই উন্নতি আশান্থরূপ হইতে পারে না বদি নাকি কুশলী 
কম্মার অভাব না দূর হয়। কারিপরী শিক্ষার দিকে তাই দৃষ্টি না 
দিয়া আর উপায় নাই। কারিগরী বিদ্যাপিক্ষার ক্ষেত্রে যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একট। বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। কিন্তু ঘে আদর্শ 
রূপায়িত্ত হইয়াছে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহা কি সার্থকতার উপকূলে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে যাদবপুরে ও তাহার সগোজ্স অস্তান্ত বিদ্যায়তনে ? 
এই সংশর় দ্বিধাগ্রস্ত করিয়াছে অনেককেই । কারিগরী বিদ্যায় 
ধাহারা নৈপুণ্য লাভ করিয়াছেন, ঠাহাদের মধ্যেও বেকারির প্রকাশ 
দেখিয়া রাজেন্ত্রপ্রসাদ উদ্বিগ্ন হইয়াছেন ও যে উদ্বেগ ' তিনি প্রকাশ 
করিয়াছেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে । 
দেশ যখন এক বৃহৎ কর্ণধজ্ঞে ব্রতী হইয়াতে--যাহায় সাফল্য 
অনেকটাই নির্ভর করিবে কারিগরী বিদ্যায় অভিজ্ঞ কর্ম্মাদের উপর 
তখন তাহাদের মধ্যে কর্শ্মের অভাব হয় কি কারণে আমর! বুঝিতে 


. শাজকম | ত্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিবে, এই বিচিত্র ব্যাপাবের নিগুঢ় 


রহস্তটা কি? আমাদের দেশে সত্যই কি কারিগী বিদ্যার সমাদর 
নাই? আর তাহা যদি না থাকে তাহা হইলে এত অর্থ ব্যয় 
করিয়া, এত কষ্ট করিয়া নৃতন নূতন যেই সব বিদ্যা-কেন্ স্থাপনের 
উদ্দেশ্য কি? সাধারণ শিক্ষার উদ্দেশ্য না হয় মনের প্রসার নে 
ক্ষেত্রে শিক্ষিত তরুণ-তরুজঈীদের মধ্যে বেকারি দেখা দিলেও, শিক্ষা- 
সঙ্গোচের প্রশ্ন উঠিতে পারে না। কিন্ত কারিগরী শিক্ষার সার্থকতা 
ব্যবহারিক প্রহোগে । বে সে-শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার যদি কর্্ 
সস্থান না হয় তাহা হইলে সে-শিক্ষার বাস্তব মুল্য কতটুকু? 

এই সব দেখিয়া মনে হয়, কারিগরী বিদ্যার পত্ধতি বা রীতির 
মধ্যেই গলদ আছে। কারিগরী বিদ্যার প্রসার নিশ্চয়ই দরকার, 
কিন্ত তাহা হাতে-কলমে কাঁজ করিয়া কলকারখানা চালাইবার জন, 
চেয়ারে বলিয়া! হুকুম দিবার জণ্ড নয়। এই বোধ তাহাদের 
জাগাইতে হইবে । গলদ হইয়াছে ও দিক দিয়াই । 

গস - 


গণতন্ত্র আজ কোন্‌ পথে? 


গণভাম্িক শব্দের অর্থ প্রত্যেক দেশেই সমান। সুতরাং 
ভারতীয় গণতন্ত্রকে যদি দৃঢ় ভিত্তির উপয় দাড়াইতে হয়, তবে সর্ব - 


আজ কোন পথে? ৩৯১ 


পি 


প্রথম উহাকে হর্নীতিমুক্ত রাখিয়া, জন্মনের আস্থা অর্জনে 
বত্ববান হইতে হইবে। যদি কাহারও বিরুদ্ধে মিথ্যা কারণেও 
জনসাধারণের মন বিক্ষুক্ হইয়া উঠে, তবে তাহা ক্ষমতার উন্ত্যে 
উপেক্ষা করিয়া নহে, যথোচিত ধীরতার সঙ্গে যুক্তি প্রযাণ প্রদর্শন 
ফরিয়াই তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিতে হইবে । কিন্তু শাসন-ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদের, বিশেষতঃ উচ্চপদাধিকারী ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে 
উত্থাপিত অভিযোগ থণ্ডনে বথেষ্ট ধীরতার পরিচন্ দেওয়া হয়, ইহা 
এ দেশের জনমাধারণ প্রায়ই উপলব্ধি করিতে পারে না। বরং 
তাহারা দেখে, জনমতের চাপে উচ্চপদাধিকারী কোন ব্যক্তি বা 
ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে অভিযোগ সথন্ধে তদন্ত করিবার জয় সরকার 
কমিশন গঠন করিলেও, কধিশ্নের মিহ্ান্ত মনোমত না হইলে 
প্রধানমন্ত্রী, পর্য্যন্ত বিচলিত হুইয়া উঠেন। কিছুদিন পূর্বেও 
প্রধানমন্ত্রী ও কেন্দ্র স্বয়াইুমন্ত্রী নিন ও মধ্পাস্থ কর্মচারীদের 
হন্নাঁতি ও অকর্শ্মণযতা সম্বন্ধে যেরূপ মুখর হইয়াছিলেন, উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদের সম্বন্ধে বা প্রয়োনমত মন্ত্রীদের সম্বন্ধে দেরপ হইতে 
পারেন নাই.। অথচ উপর-মহল সততা ও নিষ্ঠামমপন্ন হইলে ঘে 
নিয়মহলগুজিতে স্বভাবতই সততার পরিবেশ হকি হয় তাহা মম্তবত 
কেহ অস্বীকাৰ করিবেন না । | 

অবস্ত, দুনীতি, অপব্যয় ইত্যাদির প্রতিকারের জয় রানী 
ব্যবস্থা হথেষ্টই আছে। যেমন দেখ! যায়, অপবার় ও অপচয় 
নিবারণের জন্ত অডিট করাইবার ব্যবস্থা আছে, দুনীতি, অনাচার 
সম্বন্ধে তর্ভ করিবার জন্ত পুলিন আছে, ভায়বিচারের জয় বিচার 
বিভাগও আছে । কিন্ত এ কথা বলা যোধ হয় অঙ্গত হইবে না 
যে, অডিটের ফলে সয়কারী জপবায়, অপচহ়-__-এম্বনকি দুর্নীতির 
যে সব দৃষ্টান্ত ধরা পড়ে, তাহার প্রতিকার বা তাহার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা 
অবলম্বন সাধাৰণত করা হয় না বলিয়াই, জনমন বিরুদ্ধ ধারণ! 
করিয়া বমে। অগ্যাঞ্ত ব্যবস্থাতেও প্রশাসনিক অবস্থার কোন উন্নতি 
হইতেছে না বলিয়াই জনগণের বিশ্বাস ।- 

কিন্তু উচ্চ সরকারী মহল-সাধারণ মানুষের এই অভিযোগ বা 
বিক্ষোভ সন্বন্তে কোন গুকুত্বই দেন না ইহাও বহুবার দেখ 
গিয়াছে । সম্প্রতি ভীনেহরুর উক্তিতে সেইরূপ তাচ্ছিল্যের তাবই 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

কিন্তু এবারে সাধারণ মানুষের মুখ হইতে নহে, ভারতের ভূত- 
পূর্ব অথমন্ত্রী আসি, ভি, দেশমুখ অভিযোগ করিয়াছেন একেবারে 
সরাসরি উচ্চপদস্থ কর্্মচাযী ও মন্ত্রী পর্যায়ের কয়েক ব্যক্তির 


‘ বিক্ত্েই ৷ "একটি উচ্চক্ষমতাবিশিষ্ট ট্রাইবুনাল গঠিত হইলে, 
, তিনি জভিযোক্তা ব্যক্তিদের নাম ও তাহাদের বিক্ুন্ধে যে সব প্রমাণ 
' আছে, তাহা উপস্থাপিত করিবেন। রাধ্রপতি ও উপরাধ্্পতি 


প্রশাসনিক হুনতি সম্বন্ধে তদন্তের ব্যবস্থা করিবার জর প্রধান- 
মন্ত্রীকে দীর্ঘ পল্রও লিখিয়াছেন। কিন্তু সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীনেহক 
স্পট ভাবেই জানাইর! দিয়াছেন, সেরপ উচ্চক্ষমতাবিশিষ্ট 
ট্রাইব্যুনাল গঠনে তিনি বাজী নন। ট্রাইবুনাল গঠন না, করার 


৩৯২ 
পক্ষে শ্রীনেহরু যে সব যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
প্রধান কথা হইল, তিনি মনে করেন, এরূপ ট্রাইব্যুনাল গঠিত 
হইর্লে উহার ক্রটি-বিচযুতি সম্বন্ধে তদন্তের জন্গ আর একটি 
ট্রাইব্যুনাল গঠনের দাবি উত্থাপিত হইবে । ইহা নিতান্তই কাচা 
যুক্তি। জনসাধারণের সম্পূর্ণ আস্থাভাজন ব্যক্তির নিতাস্তই অভাব 
হইয়াছে আমাদের দেশে, দেকূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
তবে যদি তিনি মনে করেন, এইরূপ ট্রাইবুনালের দ্বারা তদত্ত 
তইলে, উপর-মহলের অনেক কীর্ডি-কাহিনী সর্বলাধারণ্য হুড়াইয়া 
পড়িবার সম্ভাবনা আছে, সে স্বতন্ত্র কথা । কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্রে 
জনযনের সন্দেহ, সংশয ও অবিশ্বান যে আরও ঘনীভূত হওয়ার 
সুযোগ পাইবে তাহা বলাই বাহুল্য ৷ আীদেশমুখের উক্তির পরে 
দেশে'বে চাঞ্চলোর হি হইয়াছে, ট্রাইব্যুনাল গঠনই তাহ! 
প্রথমনের উপায় বলিয়া মনে করি । শ্রীনেহরু দেশের ও গণতন্ত্রের 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া এরূপ ট্রাইবুনাল গঠনের যৌক্তিকতা উপলব্ধি 
করিলে দেশবাসী আশ্বস্ত হইবে। গ-স 


পুলিসের কর্তব্য-শৈথিল্য সম্বন্ধে নাতি 
কঠোর মন্তব্য 


" স্কারিদন রোডের অধিবাসী এক ব্যক্তি তাহার প্রতিবেশী 
ভাড়াটিয়ার দ্বারা গুরুতরতাবে আহত হইবার সংবাদ জোড়াসাকো! 
থানায় পৌঁছিলে, পুলিস তদন্ত কাৰ্য্যে গাফিলন্ডি দেখায় । তখন 
আহত ব্যক্তির পত্রী ডেপুটি কমিশনারের নিকট এই মর্শ্মে লিখিত 
অভিযোগ করেন যে, একদিকে তাহার স্বামী হাসপাতালে অচৈতন্ত 
অবস্থায় বহিয়াছেন, অন্তর্দিকে বাড়ীতে অভিযুক্ত ব্যক্তি তাহাকে 
শীসাইভেছে। ম্যাজি্রেটে মন্তব্য করিয়াছেন, এই অভিধোগের 
পর ডেপুটি কমিশনারের নির্দেশ পাইয়া জোড়াসাকো পুলিস তদস্ত- 
কাৰ্য্যে প্রকৃত আগ্রহী হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে পুলিসের দারুণ 
শৈথিল্য প্রকাশ পাইয়াছিল। কলিকাত্ার প্রেসিডে্সী ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিঃ এয. রায় এই সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন যে, “উচ্চতর পর্যায়ে 
অভিযোগ না পৌঁছান পর্যযস্ত যিনি কশ্দভৎপর হন না, তাহার মত 
কর্ণ্ণচাবীর হাতে মানের ধন-প্রাণ কিভাবে নিরাপদ থাকিতে 
পারে, তাহা আমি ভাবিয়া পাই ন1।” 

এইরূপ আর একটি বিচায়ে রায় দিতে গিয়া প্রধান প্রেসিডেন্সী 
ম্যাজিষ্ট্রেট শ্ীবিজয়েশ মুখার্জ বলিয়াছেন, “পুলিস কর্তৃক পীড়নের 
অভিযোগ "আজকাল কেন এত বাড়িতেছে ভাবিয়া আমি অবাক 
ছই |''-সংশ্লিষ্ট সকলকে আমি এই মশ্রে সতর্ক করিয়া দিতে চাই 
বে, এইরূপ অভিযোগ যদি চলিতে থাকে এবং তাহা প্রমাণ হয়, 
তাহা হইলে গুলিমের হেফাজত নামক ব্যাপারটার জামি সম্পূর্ণ 
- অবসান ঘটাইব এবং কার্যযবিধি ও এঁরূপ অন্ডান্ বিধান অনুসারে 
আমার সমস্ত-ক্ষমৃতা। ব্যবহার করিয়া পুলিসের অবাধ্য কর্ম্মচারীদের 
বিকন্ধে আইনের বিভীষিকা প্রয়োগ করিব--সে ব্যক্তিরা যেই 
হউন, আর-যে পদেরই অধিকারী হউন না'কেন 1” 


পলা 


প্রবাদ! 





১৫৬৬ 





দুইটি মত্তব্যই অত্যন্ত কঠোর এবং স্পষ্ট । কোনও কোনও 
ব্যাপারে পুলিমের অসাধারণ গাফিলাত, আবার ক্ষেত্রবিশেষে 
মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহ ব্রিটিশ-আমলেও দেখা প্রিয়াছে। আজকের 
এই পুলিসের কর্তব্য-শৈধিল্যের প্রকৃত কারণ সেই ব্রিটিপ-নামলের 
্রতিহ্থগত ছু্নীতি । এ ব্যাধি পুরাতন ও জটিল। কোন এক 
বা একাধিক কর্ণ্মচারীর বিরুদ্ধে বাবস্থা অবলম্বনে ইহার প্রতিকার 
হইবে না, ইহার জঙ্ক পুলিস-বিভাগকে ঢালিয়া সাজা দরকার, 
বস্তুতঃ পুলিস যাহাতে ব্রিটিশ আমলের সেই আচরণ ত্যাগ করিয়া 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্ধতি অমুদারে তদন্ত চালাইতে সমর্থ হয়, 
মেল তাহাদিগকে উত্তমরূপে শিক্ষিত করিয়া তোল! আবশ্ুক । 
পরাধীন ভারতে মানুষের প্রাণ ও সালের মূল্য ছিল না। তথন 
সন্দেহক্রযে বাহাকে-হাহাকে ধরিয়া পুলিস তাহাদের প্রতি যে 
ব্াবছায় করিয়াছে, আল তাহাকে সে ব্যবহার করিতে দেওয়া 
অগ্তায়। এই শ্বীকারোক্তির নামে অভিযুক্ত ব্যক্তির প্রতি যে 
কদৰ্য্য ব্যবহার পূর্বে করা হইত, আজ স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরেও 
সেই ব্যবস্থাই চালু আছে। ইহারও পরিবর্তন আবশ্যক! পরাধীন 
আমলের শাসন-ব্যবস্থ। আজ যে অচল এবং তাহার যে পরিবর্তন 
আবশ্তক, সে চেষ্টাও কোন পক্ষ হইতে দেখ! যায় না । 

- গল 
দামোদরের চতুর্থ বাধ উদ্বোধন 

দামোদরের আর একটি বাধ-_পারঞ্চেত বাধের আন্বষ্ঠানিক 
উদ্বোধন-কার্ধ্য এবারে সম্পূর্ণ হইল । দামোদর উপত্যকা পরি- 
কল্পনার ইহা চতুথ বঝাধ। বস্তা নিয়ন্ত্রণের ভক্ত যে জারও অন্ততঃ 
দুইটি বাধ নিৰ্ম্মাণ কর! দরকার, সেকথা জন্বীকার না ও 
যায় যে, এই ব্যাপায়ে যেটুকু কাজ ইতিমধ্যে সম্পন্ন হইয়াছে, 
তাহার গুরুত্ব বড় সামান্য নহে । বাঁধের উদ্বোধন কাজ ভারতের 
প্রধানমন্ত্রীর তারাই যদিও সম্পন্ন হইয়ান্নে, কিন্তু দেশের সেবায় এই 
বাধকে উৎসর্গ করিয়া দিবার গপ্ যাহার ডাক পড়িয়াছে__শুনিলে 
আশ্চর্য্য লাগে, তিনি কোনও বিখ্যাত নেতা বা নেত্রী নহেন, 
সামান্য একজন নারী-শ্রমিক মাত্র । 

গান্ধীজী একবার বলিয়াছিলেন, স্বাধীন ভারতের রা্ু্পতির 
পদে তিনি একজন ভাঙ্গীকে দেখিতে চান, তাহার কথার সরলাথই 
হইল ভেনাভেদের সকল প্রশ্নই কুলিয়! দিতে চান। আজ পাঞ্চেত 
বাধের জলধারায় যেন ভেদাভেদের সেই অভিপাপটিরই আজ 
বিসর্জন ঘটিল। সামার একজন নারী-কম্ম্রীকে এক অনামাঙ্ত " 
সন্মান দিয়! যেন এই সত্যটাকেই আবার স্বরণ করাইয়া! দেওয়া 


' হইল যে, এ দেশ গণতান্ত্রিক, জাতিবর্ণ অধবা সামাজিক প্রতিষ্ঠা 


নহে। শ্রমের মৰ্য্যাদা এবং মম্ুয্যত্বকেই এ দেশে বড় করিয়া দেখা, 
হইবে। 

প্রসঙ্গত তবু একটি কথা বলিতে হইতেছে, বাধ সম্পূর্ণ করিবার 
পূর্বে নদী-পথকে মুক্ত আমাদের করিতেই হইবে । ভুল যাহ! 
হইবার হইয়াছে, দবিতীয়বায় আমরা যেন ভুল না করি। প-স,' 


পর» 


গাধ 
পাঁকিস্থানৈর সহিত নুতন বাঁণিজ্য-চুক্তি 


বয় পাওয়া গেল, পাকিস্থানের সহিত ভাবতের আব একটি 
নৃতন বাণিল্ঞ-চুক্তি সম্পন্ন হইয়্াছে। এই চুক্তি অমুদারে ভারত 
পাকিস্থান হইতে তুলা, ফল, হাস, মুঃসী প্রভৃতি ক্রয় করিবে এবং 
পাকিস্থান ভারত হইতে ইঞ্জিনীয়ারিং জব্য, কল ও চামড়া ক্র 
উনি! এইভাবে উত্তয় দেশের মধ্যে মোট ছুই কোটি টাকা 

মূল্যের 'পণ্য্রযোর আদান-শ্রনান হইবে । ইহাতে আরও স্থির 
হইয়াছে, রপ্তানিকৃহ পণ্যের সৃল্য উত্তয় দেশের টাকার হিসাবে 
গ্রহণ করা চলিৰে । অর্থাৎ উভয়কেই সমপরিমাণ টাকার পণ্যজ্রবা 
ক্রয় করিতে হইবে। যদিও ইহায় গুরুত্ব বিশেষ কিছু নাই, কারণ 
তারত ও পাকিস্থানের মধ্যে বাণিজ্যের যে বিপুল সম্ভাবনা রহিয়াছে, 
তাহার তুলনায় ইহা কতটুকু ? তবে এতদিন যে কারণেই হউক 
এই পরস্পূ আদান-প্রদানের পথ যাহা! বন্ধ ছিল, এই চুক্তিতে 
তাহার পরিবর্তন ঘটিল। ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে খালের জল 
লইয়া! যে বিরোধ ভাহারও একটা মীমাংসা প্রায় হইয়াছে। দেনা- 
পাওনার আলোচনাও চলিতেছে । আশা করা যায়, কাশ্মীর এবং 
উভয় দেশের পরিত্যক্ত সম্পত্তিরও এবারে একটা কিনার! হইবে । 
শ্রী সঙ্গে পাসপোর্ট ও ভিসার কড়াকড়ি যাহাতে তুলিয়া লওয়া হয় 
তাহার চেষ্টা অবিলম্বে করা উচিত ৷ উভয় দেশের বাণিজ্য সম্প্রসারণ 
ছাড়! কেহই যে বাচিতে পারে না, হয়ত এতকাল পরে তাহারা 
ধুবিয্না থাকিবেন। তাই এদিক দিয়া--সামাঞ্চ হইলেও এই 
নূতন বাণিল্য-চুক্তির গুরুত্ব অনেকখানি । 
গ-ন 


পুরাকীর্তি সংরক্ষণে সরকারের অবহেলা 
প্ত্বঙাত্বিকের গবেষণার ফলে আমাদের অনেক কিছুই জানিবার 
সৌভাগ্য হইছে । কিন্তু যাহা আবিষ্কার নয়, এমনি হেলা- 
ফেলায় প্রত্বতভ্বে বিষযবন্তগুলি চিরকাল পড়ি! রহিবে, তাহার 
সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থাই হইবে না, ইহ শুনিতেও কেমন লাগে | 
মুর্শিদাবাদের প্রত্বভাত্বিক এশ্বর্য্যের কথা কাহারও অবিদিত নয়। 
এই জেলার প্রায় সর্বত্রই নানাবিধ পুরাকীর্তি গুলি ছড়াইয়। আছে। 
উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে দেই বিপুল এঁশ্বর্ধোর এক স্থবৃহৎ 
অংশই আজ খোয়া গিয়াছে। কিছু অহত্বে নষ্ট হইয়াছে, কিছু বা 
অলাধু ব্যবদারীদের কবলে পড়িয়াছে । এখনও যাহা আছে 
তাহার নংখ্যাও কম হইবে না। পরাধীন দেশে বেগুলিব সংরক্ষণ 
সম্ভব হব নাই, আজ দেশ স্বাধীন হওয়ার পরেও সেগুলিকে রক্ষা 
করিবার কোন চেষ্টাই হইতেছে না, ইহাই লঞ্জ্রার. কথা । অথচ 


- সই সম্পদগুলিকে লইয়! একটি সংগ্রহশালা অনায়াসেই স্থাপন 


করা হাইত। এইরূপ একটি সংগ্রহশালা স্থাপিত হইলে দেশবাসীর 
ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের সঙ্গ পরিচিত হইতে 
পারিতেন। 
কিন্তু কেন. জানি না, সরকারী তব ই আজও তেমন 
গু 
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৩১৩ 





পা 


কোন উদ্ভম দেখা যাইতেছে না। তবে সুখের কথা, একটি 
বেসরকারী উদ্ভোগ সম্প্রতি দেখা গিয়াছে । ইহারা সংগৃহীত 
মূল্যবান পুরাকীর্তির কিছু কিছু লইয়া জিয্বাগঞ্জে একটি মিউজিম়াষ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন । কিন্ত ইহা ব্ায়সাধ্য । সরক্কানী 
সহায়তা না পাইলে কাহারও একার চেষ্টায় এ কাজ সফল হওয়া 
সম্ভব নয়। নেঁ সহায়তা যে পাওয়া যাইবে এমন লক্ষণ অবশ্তু 
এখনও দেখা ধায় নাই। ইহা পয়িতাপেরই বিষয় । কল্যাণমূলক 
একটি কাজের জন্য বেসরকারী উত্তম যেখানে প্রস্তুত হইয়াই আছে 
সরকার যদি সেখানে হাত গুটাইরা বসিয়া থাকেন বা তাহার পরি- 
কল্পন। বদি দগ্ডরেই আবদ্ধ থাকে তবে ইহ! অপেক্ষা লচ্জার বিষয় 
আর নাই। অতঃপর আমরা! সরকারকে এ বিষয়ে তংপর হইতে 
দেধিব। " 
| গ-স 


কলিকাতা শহরে বৃত্তাকার রেলপথ নির্মাণ 


ভাবতের মধ্যে কলিকাতা অঞ্চল সর্বাপেক্ষা বৃহৎ উৎপাদন ও 
বণ্টন-কেন্দ্র। এই অঞ্চলে কমার সংখ্যাও অন্তান্ত প্রদেশ অপেক্ষা 
অধিক । পূর্বে যাহা ছিল, স্বাধীনতা লাভের পর কি শিল্পের দিক 
দিয়া, কি উৎপাদক-সংস্থার দিক দিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তা আরও 
বাড়িয়াছে। সেই অন্থপাতে কর্মীর সংখ্যাও পূর্ববাপেক্ষা দশ গুণ বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইয়াছে । কিন্তু হুঃখের বিষয়, গত দশ-বারো! বৎসরের মধ্যে 
এই অঞ্চলে পরিবহনের সংস্থান লেই-অন্থপাতে বাড়িল না। ইহা 
আমরা নিত্যই প্রত্যক্ষ করিতেছি, করম্মাগগ কি ভাবে উৎপাদ্ন- 
কেন্দ্র এবং অফিদাদিতে যাতায়াত করে। বর্তমানে রেলপথে 
শহরতলী হইতে প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ কনকে কলিকাতায় আনিতে কি 
অবর্ণনীস্ক হুঃপ ভোগ করিতে হয় তাহা সকলেই জানেন । কলিকাতা. 
শহবের অবস্থাও তদয়ুরূপ । শহরতলী ও শহরাঞ্চলে পরিবহনের 
এই অভাবের ফলে এখানকার উৎপাদন ও বণ্টনের যে প্রভূত ক্ষতি 
হইতেছে ইহা বলাই বানহুদ্য । অতীব দুঃখের কথা|, এই দশ-বার 
বৎসরের মধ্যে শহরে ট্রাম লাইনের কিছুই সম্প্রদারণ হয় নাই। 
বাস সার্ভিদ সরকার হাতে লইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহারা যে কবে 
পর্যান্ত শহরের সকল অঞ্চলে, প্রয়োজনায়ুরূপ সংধ্যান্ বাস প্রবর্তন 
করিতে পারিবেন তাহা বুঝ! বাইতেছে না। কিন্তু আরও একটি 
প্রস্তাব বহু দিন ধরিয়া প্রায় ধাসা-চাপ। অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। 

১৯৪৭ সনেরও আগে অর্থাৎ তখনও দেশ বিভাগ হয় নাই, 
তৎন এই প্রস্তাবটি উঠিগ্রাছিল। কিন্ত তুঃখের বিষয়, পরিকল্পনাটি 
কাগজেপত্রেই রহিয়া বায় । পরিকল্পনা ছিল, কলিকাতা শহরের 


, চতুর্দিকে একটি বৃত্তাকার রেল স্থাপন । তখনই বাহার প্রয়োজন 


অনুভূত হইয়াছিল, আজ প্রয়োজনের দিক দিয়া তাহা শত গণ 
বাড়িয়াছে। কিন্তু দুঃখে৷ বিবয়, পরিকল্পন! পরিকল্পনাতেই হিয়া 
গেল। মাঝে মাঝে কর্তাদের টনক নড়ে। এইরূপ টনক একবার 
নড়িয়াহিল্প. ১৯৫২ সমে। সে সময় একটি বিশেষ কমিটি গঠিত. 


পাশপাশি 


হয়। কিন্তু উহাই শেষ। তাঁর পর এই আট বৎসরের মধ্য 
কোন ৰথাই শুনা ষায় নাই । কেন বে ইহার কাজ অগ্রসর হয়, 
না ইহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য । পরিকল্পনাটি একসপ বৃহদাকারও, 
নয়, ব্যয়বহুলও নয় যে কর্তৃপক্ষ ভীত হইবেন। এই রেলপথটি 
দমদস, চিৎপুর, ফেয়ারলি প্রেস, হেষ্টিংস, ধিদিরপুর ডক, মাঝের- 
হাটের মধ্য দিয়। যাইয়া! আবার দমদমে ফিরিয়া, যাইবে । ইহাতে 
দ্রালপন্মের আদান-প্রদান এবং কর্মীদের যাতায়াতের পক্ষে অনেক- 
খানি সুবিধা হইবে এবং ট্রাম-বামের ভীড়ের চাপও কমিবে। 
আর একটি ট্রেন_-ধাহা মোজা ডায়মঞ্ুহারবার হইতে য়াণাঘাট 
এবং অপর দিক আসানসোল হইতে ব'লী ব্রীজ হইয়া দমদম পর্যন্ত 
যাতায়াত করিলে বিভিন্ন শিল্পাঞ্চলের যাত্রী এবং যালপত্রের আদান- 
প্রদানের পক্ষে খুবই সুবিধার হয়। এই ব্যবস্থায় ট্রাম-বাসে, 
ভীড়ের চাপও আশামুরূপ কষিয়কা যাইবে । বৃত্তাকার বেলের সহিত 
এই লাইন্টিকেও সমান মূল্য দিতে হইবে তবেই এই পরিকল্পনার 
পূর্ণ কূপ পরিগ্রহ করিবে। 
কলিকাতা শহরের ও শহরতলীর লক্ষ লক্ষ. অধিবাসীর স্বার্থের 
দিকে চাহিয়া এবং সমষ্টিগত ভাবে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের কখ। 
বিবেচনা করিয়! রেল কর্তৃপক্ষ তাহাদের তৃতীয় পঞ্চবার্ধিক পরি- 





কল্পনাতে কলিকাতায় এই নৃতন রেলপথ নির্শ্বাণের প্রস্তাব অস্ত ভূ ক্ত 
বেলের অর্থদঙ্গতি যেরূপ, 


করিবেন ইহাই আয়রা আশা করি। বেলের 
তাহাতে এই ধরনের একটি ক্ষুত্র পরিকল্পনা বেলকর্তৃপক্ষ যদি উপেক্ষা 
করেন, তাহ! হইলে তাহারা পশ্চিমবঙ্গের তিন কোটি 'অধিবাসীরই 
সমটিগত স্বার্থ উপেক্ষা করিবেন। 


গ-ন 


উড়িষ্যাকে লইয়া পশ্চিম্বঙ্গের খান্যাচল গঠন... 


অবশেষে উড়িষ্যা গবর্ণমেণ্ট যে পশ্চিমবঙ্গের, সহিত উড়িষ্যার 


একটি থাতাঞ্চল গঠনের প্রস্তাবে রাজী হইয়াছেন ইহা! আশার 
কথা । এই একজোট হওয়া বিষয়ে উড়িয্যা গবর্ণমেন্টের যে সব 
আশঙ্কা ছিল তাহার নিরসন কেন্দ্রীয় সরকার করিয়াছেন | স্থির 


হইয়াছে, উড়িষ্যার কোন অঞ্চলে যাহাতে থাদ্যাভাব না ঘটিতে 


পারে, তজ্জন্ত উড়িষ্যার উৎপন্ন চাউল ঘাবা কেন্দ্রী সরকার তথায় 
৭৫ হাজার টন চাউলের একটি ভাণ্ডার গঠল করিবেন। কেন্দ্রীয় 
সরকার এক্সপ প্রতিক্রতও দিয়াছেন যে, উড়িষ্যাব কোন অঞ্চলে 
সাধারণ শ্রেণীর চাউলের মৃল্য যদি প্রতি মণে ১৮ টাকার বেশী হয়, 

. তাহা হইলে উড়িষ্যাবাসী যাহাতে অনধিক ১৮ টাক! মণ দবে চাউল 

পাইতে পারে সেজন্ত একটা সাবলিডি বা অর্থনাহায্যের ব্যবস্থাও 
কেন্দ্রীয় সম্রকাব করিয়াছেন । সুতরাং আশা কর! বায়, এই দুইটি 
ব্যবস্থার ফলে চাউলের মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে উড়িষ্যার আশঙ্কা আর 
থাকিবে না। 


তবে এই ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের কতটা সুবিধা হইবে জানি 
না)" কেন্দ্রীয় খানমন্ত্রীর মতে চলতি বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে ১০ লক্ষ 
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১৫৬৬৮ 


পালো শাল লালা" পা 





লতি শিস পিপিপি 





টন, কিংবা কিছু বেশী পরিমাণে চাউলের ঘাটতি দ্রাড়াইবে ৷. 
ঘাটতি উড়ভিষ্যার উদ্ধত্ত চাউল দ্বারা পূরণ হইবে না। তবে ও 
সরকার হইতে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে যে, সরকার খাদ্যশন্ডের 
ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গেং ঘাটতি পূরণ করিবেন | এই সম্পর্কে বিশেষ 
ভাবে কলিকাভার প্রয়োজনীয় খাঁদাশস্ডের জোপান দেওয়ার কথা 
উল্লেখ করা হইয়াছে। 


অবশ্য পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থের দিক হইতে এই ব্যবস্থাটি সস্তোষ- 


জনক বলিয়াই মনে হয়। ভবে এই পরিকল্পনা অনুযায়ী পশ্চিষ- 


বঙ্গ উড়িষ্যা হইতে মোট কি পরিমাণ চাউল পাইবে তাহ! এখনও , 
কারণ, বর্তমান বৎসরে পশ্চিমবজের মতই, . 


বুঝা যাইতেছে না.। 
উড়িষ্যাতেও বক্তার দরুণ ফসলের সমৃহ ক্ষতি হইন্াছে। তাহার 


উপর উড়িয্যায় উৎপন্ন চাউল হইতে উড়িষ্যাবাসীর প্রয়োজন .. 


দিটাইবার জন্ত ৭৫ হাজার টন, চাউল উডি্যাতেই মজুত রাখা, 
হইবে। 


লাইসেন্স লইয়া ব্যবসা চালাইতে হইবে। তার পর প্রত্যেক 
বাবদায়ীকে উড়িয্য। গবণমেপ্টের নির্দেশযত সময়ে সময়ে, উহাদের 
হস্তস্িত চাউলের শতকরা ২০ ভাগ গবণমেন্টের নিকট বিক্রয় 
করিতে হইবে! এইরূপ অবস্থায় আইনের এই সব বেড়াজাল 
ডিঙাইয়া উদভিষ্া হইতে পশ্চিমবঙ্গ যে খুব বেশী পরিষাণে, চাউল 
পাইবে এমন মনে হয় না। 


ইহাই আশার কথধা। 
গস 


রি 

জাল এবং ভেজাল স্বর অপনারণ বিষয়ে কর্তাদের হুমকি 
আজ নূতন নয় । 
তদ্বিরে তাহারা আসর গরম করিয়া তোলেন। জআন্জকাল মামুযের 
ইহা গা সওযা হইয়া গিঙ্থাছে। তাহারা বুঝি লইযাছে, যতদিন 
খান্চবন্ত্র থাকিবে ততদিন পেছাল থাকিবেই। 

'কিন্তু এই লোক-ঠকান চীৎকার তাহারা করেন কেন? এ 
আস্ফালন যে নিতান্তই অভিনয় এ বুঝিবার মত বুদ্ধি সাধারণের 
আছে। কর্তারা এতট! তাহাদের নির্কোধ ভাবেন কেন? 

পৃত ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় আবার 
জাল ও পেজালের প্রসঙ্গ উঠিয়াছিল, ৷ জনৈক সদনত অভিযোগ 
করিয়াছেন, উপযুক্ত বাবস্থা অবগন্থনে সক্রিয়তার অভাবেই ভেঙ্গাল 
বাড়িয়া যাইতেছে । অতএব এই অপরাধ দমনের জন্য কঠোর 
বিধান আবস্ক ৷ | EE 

ভেজ্জাল-দমনের এই করতালি-দৃপ্ত অভিনয় কত রজনী অতিক্রম 
করিল জানি না? কিন্ত যত রাত্রিই অতিক্রান্ত হউক, এই নিলজ্জঞ 


এবং উড়িযা গবরণগে্ট এরূপ আদেশ জারী করিয়াছেন .. 
যে, উক্ত রান্ত্যে যাহারা প্রত্যহ ৫০ মণের বেশী চাউল. কেনাবেচা , 
করিবে, তাহাদের প্রত্যেককেই উড়িষ্যা গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে . 


তবে ভারত সরকার, প্রহিশ্রুঃতি, - 
দিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের চাউলের অভাব পূরণ করিবেন । মানে 


কিছু কাজ না থাকিলে, এই লোক-ঠকান 


? 


মাঘ বিবিধ প্রসঙ্জ--চলন্ত ট্রেপে আবার ডাকাতি. 


৩১৫ 





অভিনয় আর ভাল লাগে না। সকলেই জানেন, খানে যাহারা 
ভেজাল দেয় বা রোগীর উধধে যাহারা বিষ মিশ্রিত করে, তাহারা 
দেশে শক্ত । ইহাদের জন্ত কঠোর শাস্তির আবশ্তকত্কাও সর্ক- 
সম্মত। তথাপি ইহাদের সম্বন্ধে কঠোর আইন প্রণীত বা প্রবর্তিত 
হইতেছে না কেন? অথচ ইহাদের মুখেই দেশপ্রেমের, সমাঞ্জ- 
ক্ষার কত বড় বড় কথাই না শোনা যায় । হায়, হূর্ভাগ। দেশ! 
পারের কর়েদীদের ছুখ-সুবিধার জঙ্গ ইহাদের প্রাণ কারে, 
দেশের পতিতাদের উদ্ধারের জন্ত যাহারা আগ বাড়াইয়া বাইতেছেন 
তাহারা জাল ও ভেজাল দমনে কঠোর দণ্ড বিধানের ব্যবস্থা করিতে 
এত কুষঠিত বা উদ্দামীন কেন? শূল্পগর্ত আস্ফালন ও দাপাদাপি 
এ পর্যাস্ত অনেক হইয়াছে । এখন উহা কমাইয়া কাজের কাজ 
যঞ্গি কিছু থাকে, তাহাই কহিতে অগ্রদর হউন। আইন সংশোধন 
কহিতে হয় করুন, কিন্তু অসার অভিনয়ে আর লোক হাদাইবেন 
না। থাণ্ডে ভেজাল দিয়া যাহার! প্রাণহানি ঘটাইতেছে, আর 
যাহারা আইনের অজুহাত দেখাইয়া প্রাণ লইয়া এরূপ ছিনিমিনি 
খেলিতেছেন তাহারা সমান অপরাধী । এ কথা বেন তাহারা না 
ভোলেন। 

গ-ম 
পুস্তকের মুদ্রণ ও প্রচ্ছদপট বিষয়ে রাষ্ট্রপতি 
বর্তমানে পুস্তক প্রকাশের ব্যাপারে মুত্রণ-পারিপাট্য এবং 

রুূচিকর প্রচ্ছদপটের দিকে সকলেরই দৃষ্টি পড়িয়াছে। ইহা আশার 
কারণ সৃষ্টির সাধনা, সুন্দয়েরই সাধনা । এই 


রী সং নাই 
দ্বে বাষ্রপতি ডঃ রাজেনত্রপ্রসাদ মুদ্রণ-পারিপাট্য ও পুস্তকের 


- 


7 খালাস । 


ডিজাইনের জ্ত রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দিতে পিয়া বলিয়াছেন, "সাধারণ 
তাৰে ভারতে মুস্রণ-ব্যবস্থার উন্নতি হইয়াছে সত্য, কিন্ত পাঠ্যপুস্তক- 
গুলি মুদ্রণের কোন উদ্নতিই হইতেছে না। অথচ ও সব 
অপরিণতশিশ ও বালক-বালিকাদের পাঠাপুস্তকগুলিরই সংস্কার 
বিশেষ করিয়। আবশ্যক । তাহাদের প্রত্যেকটি বই সুন্দর প্রচ্ছদপটে 
অলঙ্কৃত করিয়া এবং. ততোধিক সুন্দর করিয়া ছাপিয়! বাহির করা 
উচিত'। কারণ তাহাদের চিত্ত আকর্ষণই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন। 
সুন্দর বই হাতে পাইলে তাহাদেরই আনন্দ, হয় বেশী। এই 
আনন্দের উপরই তাহাদের অধ্যয়নের স্পৃহা নির্ভর করে ।” 
রাষ্রপতির এই কথাগুলি আমাদের দেশের প্রকাশকদের স্মরণ 
করিতে বলি! “বর্তমানে শিক্ষা-পদ্ধতিও হইয়াছে যেরূপ অবহেলিত 
পাঠাপুস্তকগুলিও তদম্পাতে কম. অবহেলা পাইতেছে না। 
কোনক্মপে জোড়াতাড়! দিয়া বইগুলি বাহির করিয়াই তাহারা 
শিশু-মন জয় ক্দিতে হইবে, এদিকে কাহারও লক্ষ্য 
নাই--না প্রকাশকের, না লেখকের | অথচ -দাম তাহারা কম 
করেন না-যে ব্যযবাহুল্যের জন্ক ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া দরিদ্র 
গৃহস্থের বর্তমানে চিন্তার কারণ হইয়াছে। তাহাদের পাঠপুস্তক 
হুল ও সুন্দর হইবে ইহাই আমরা প্রকাশকদের নিকট হইতে 


আশা করিৰ। দেশের অগণিত ছাত্রছাত্রীর কল্যাণ তাহাদের 
উপর নির্ভর করিতেছে ইহাও এ সঙ্গে তাহাদের মণ করিতে বলি। 
গ-ল 


বাংলা-বিহারের সংযোগরক্ষাকারী বরাকর-সেতু 

শুনা যাইতেছে, বরাকর সেতুতে ফাটল ধরিয়াছে। গ্রা ট্রাঙ্ক 
রোডের উপরে এই বরাকর সেতুটির গুরুত্ব যে কতখানি তাহা 
কাহারও অবিদিত নাই । পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের মধ্যে ষোগবক্ষা- 
কারী এই সেতুর উপর দিয়া প্রত্যহই হানার হাজার যাত্রী এবং 
যানবাহন চলাচল করে। শিল্পদমৃদ্ধ এই অঞ্চগটিতে বর্তমানে 
মালপত্র পরিবহনের পরিমাণ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । সুত্তরাং 
এই সেতুটি সংযোগ রক্ষার একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ । এইরূপ একটি 
সেতুর সংস্কায় করিতে যদি দীর্ঘ সময় লাগে, তবে বড়ই লজ্জার 
কথা | যাবতীয় মালবাহী ট্রাক ও ভারবাহী অন্থাঙ্ গাড়ীগুলিকে 
দীর্ঘদিন ধরিয়া মাইথন বাথের উপর দিয়া ঘুরিয়া আদিতে 
হইতেছে | সম্প্রতি হাত্রীদেরও নাকি চলাচল করিতে নিবেধ কর! 
হইয়াছে । সুতরাং এক অচল অবস্থার সি হইয়াছে। সকলকেই 
যদি মাইধন বাধের উপর দিয়া খুরিয়া যাইতে হয়, আধ মাইল 
দূরে পৌঁছিবার জন্তও স্তাহাদের দশ নাইল পথ অতিক্রম করিতে 
হইবে। অথচ এই অব্যবস্থাকেই তাঁহার! ঢালু করিলেন | 

অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, বরাকর সেতুর সংস্কারের কাজ যতদিন 
না শেষ হয়, ততদিনের জন্ত সামগ্রিক ব্যবস্থা ছিসাবে উহার পার্খেই 
একটি অস্থায়ী সেতু বাধিয়া দেওয়া দরকার | অক্তধায় শুধু স্থানীর 
লোকদেরই নয়, প্রাণ্ড ট্রান্ক রোডের প্রতিটি যাজ্রীকেই--বিশেষ 
করিয়া মাল যাতায়াতের পক্ষে ঘে এক চরম অন্গুবিধায় পড়িতে 
হইবে ইহ! বলাই বাহুল্য । 7 

গ-স 
চলন্ত ট্রেণে আবার ডাকাতি 

চগস্ত ট্রেণে ডাকাতি রাহাঞ্জানি এমন একটা নিত্যকার ব্যাপার 
হইয়া দাড়াইয়াছে যে,একটার় প্রতি মনোনিবেশ করিতে ন! করিতে 
আর একটা থটিয্না যাইতেছে। এই ঘটনাগুলি পরস্পর দক্ষ্য 
করিলে দেখা যাইবে, উহাদের অধিকাংশই ঘটিতেছে এলাহাবাদ, 
লক্ষ, দিল্লী, প্রভৃতি স্থানের মধ্যেই । বিহ্ান বাধেয় একজন 
সহকারী ইঞ্জিনীয়ার গত ৩১শে ডিসেম্বর ভাহার পত্নীসহ একথানি 
ট্রেশের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় লক্ষৌ হইতে এলাহাবাদ যাটতে- 
ছিলেন.। মাশিকপুরের কাছাকাছি কোন স্থানে ছুই ব্যক্তি--কামরায় 
আর কোন বাত্রী না থাকার, ছোর! হাতে উঠিয়া আমে এবং 
তাহাদের সর্বস্ব লুঠ করিয়া লয়। নগদ টাকা ও গহনায় অস্ত! 
পক্ষে হাজার টাকা! ছিনাইর়া লইয়া তাহারা পলাইযা যায়। 
নিরুপায় দম্পতি যে দুর্বব তদের হাত হইতে প্রাণ বাচাইতে পারিয়া- 
ছেন, ইহা নিতান্তই ভাগ্যের কথা । কারণ, বহক্ষেত্রে তাও সগ্তব 
হয়না। ৃ , 


পা 


৩৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





সমাজ-জীবন কতধানি বিশৃঙ্খল ও অনির্ভরযোগ্য হইয়া উঠিলে 
তবেই এই রকম ঘটনা হইতে পারে, তাহা কাহাকেও বৃকাইতে 
হইবে না। চলতি ট্রেপের এই ডাকাতি ও খুনখারাপি স্থায়ীভাবে 
বন্ধের জন সর্বভারতীয় ভিত্তিতে একটি কর্দর-পরিকল্পনা তৈয়ারী এবং 
অচিরেই তাহা কার্ষো পরিণত করা দরকার | দুঃখের বিষয়, এ 
পর্য্যন্ত তাহা হয় নাই বলিয়াই এই আপদ একট! প্রতিকায়হীন 
কলম্কন্বরপ হইয়া উঠিতেছে ! 

- গ-ন 
পরাধীনতা-মুক্ত আর একটি দেশ 

আবার আর একটি দেশ স্বাধীনতা লাভ করিল। ক্যামেকনস 
_-পশ্চিম আফ্রিকায় অভলাস্ভিকের উপকূলবর্তী এই বাক্যের কয়েক 
লক্ষ অধিবাসী চল্লিশ বৎসরের ফরাসী অভিভাবকত্ব হইতে মুক্তি 
পাইয়াছে। কিন্ত এ মুক্তিতে তাহারা উল্লসিত হইতে পারে নাই। 
কারণ মোট একুশটি জেলার মধ্যে এপারটি জেলার অধিবাসীরা এই 
অধিকার লাভ করিয়াছে । আগামী মাচ্চ মাসে নির্বাচন না হওয়া 
পর্যান্ত প্রধানমন্ত্রী অহসাত্‌ আহিদজে। বিশেষ আইনের দ্বায়া রাজ্য- 
শাদন করিবেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে প্রধম 
মহাযুদ্ধ পর্যযস্ত ক্যামেরুনস রাজ্যটি ছিল জাশ্মানীর প্রোটেট্টোরেট । 
প্রথম মহাযুদ্ধে জার্ম্মানী পরাজিত হইবার পর বিজ্রয়ী ব্রিটেন ও 
ফ্রা্স ক্যায়েকুনসকে নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়া লয় । চার" 
পঞ্চমাংশে ফরাসী কর্তৃত্ব প্রতিঠিত হয়, এক-পঞ্চমাংশ পায় ব্রিটেন। 
ভান ই সদ্ধিতে এই ভাগাভাগি এবং ইনগ-করানী কর্তৃত্ব স্বীকৃত 
হ্য়। 


মাতৃভূমির এই বিভাগের বিরুদ্ধে প্রথম হইতেই ক্যামেরুনসের 
দুই অংশে জনসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দেয়। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পর এই বিক্ষোভ প্রবল আকার ধারণ করে। গত ১৯৪৮ 
সনে রাজের ছুই অংশের জাতীয়তাবাদীদের উদ্ভোপে ইউ-পি-পি 
বা ইউনিয়ন অব দি পিপলস অব ক্যামেরুনস দল গঠিত হয়। 
এক্যবদ্ধ সার্কভোঁম ক্যামেক্ষনস গঠন এই দলের উদ্দেশ্য । ব্রিটেন ও 
ফ্রান্সের পক্ষ হইতে এ্রক্যকামী জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধে দমন- 
নীতি প্রযুক্ত হইয়াছে দিশ্মমভাবে। ১৯৫৫ সনে ফরানী কর্তৃপক্ষের 
হিংস্র আক্রমণে পাঁচ হাঞ্জার ক্যাযেকুনবাসী নিহত হইয়াছিল । 
১৯৫৭ সন হইতে ব্রিটিশ ক্যামেকনসেও দমননীতি প্রয়োগ করা 
হয়। ব্রিটেন ও ফ্রান্স ক্যামেকলমের বিভাগ চিরস্থারী করিতে 
চাহিয়াছিল। 

কিন্ত চাকা ঘুরিয়া গেল । ফরাসী ক্যামেরুনয স্বাধীনতা লাভ 
কৰ্িল। এখন এই স্বাধীনতা দাতের পর স্বভাবতঃই এই রাজ্যের 
একতাবদ্ধ হইবার প্রশ্ন অন্যত্ত প্রবল হইবে । ফরাসী ক্যামেকনস 
স্বাধীনত৷ লাভ করিল বটে, কিন্তু ক্যামেরুননের প্রকৃত জাতীয়তা- 
বাদী দল--ইউ-পি-লি এখনও নিষিচ্ধ। ফরাসী ক্যামেকনসের 
স্বাধীনতা ভাতীয়তাবাদীদের দ্বারা আজ অভিনন্দিত ন! হইলেও, 
এই দুর্ভাগ্য বাঞ্যের স্বন্ধ হইতে উপনিবেশিক শাসনের জোহাল 


নামিয়া যাওয়ায় বিশ্বের স্বাধীনতাপ্রিয় জাতিমারই সন্তোষ প্রকাশ 
করিবে। এই স্বাধীনতাকে প্রকৃত জাতীয় স্বাধীনতায় পরিণত 
করিতে সহায়তা করিবাধ দায়িত্ব অনেকধানি রাষ্রদজ্ঘের । আজ 
শুধু ক্ষমতা হস্তান্তরিত হওয়াতেই এই রাজ্য সম্বন্ধে রাষ্ক্ঘের 
কর্তব্য শেষ হয় নাই । এই ক্ষমতা! যাহাতে জাতীয় প্রতিনিধিদের 
হস্তে অর্পিত হয় তাহারও ব্যবন্থ। করিতে হইবে । এই দিক হইতে 


আগামী মার্চ মাসের নির্ব্বাচন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । এই নাচ 


পূর্বে দেশের অবস্থা স্বাভাবিক হওয়া! এবং জাতীয় নেতা 

নির্বাচনে অংশ লইবার সম্পূর্ণ সুযোগ সৃষ্ট হওয়া একান্ত আবশুক। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সমগ্র প্রাচ্যে যে জাতীয়তার মহাপ্লাবন 
আসিয়াছে, তাহাতে সা্জাজ্যবাদী শৃক্তিগুলি ধীরে ধীরে অবনমিত 
হইতে বাধ্য হইতেছে । ভারতবর্ষ ও চীনসহ এশিয়| এবং আফ্রিকার 
প্রায় দেড় শত কোটি মাহুয গত দশ-পনের বৎসরে জাতীয় স্বাধীনত! 
লাভ করিয়াছে। 
কবলমুক্ত হইল । সাহারার দক্ষিণে এখনও বিশাল অঞ্চলগুলি 
পরাধীনতার বন্ধনে আবদ্ধ । স্বাধীনতাকামী জাতিগুলির বিদ্ধ 
সাত্রাব্যবাদী শক্তিগুলি তাহাদের সকল অন্্রই প্রয়োগ করিতেছে। 


* ভেদনীতির সুকোঁশলী প্রয়োগের দার! মুক্তিকামী জাতিগুলির মধ্যে 


বিভেদ হ্যা, তাহাদের মাতৃভূষিকে ধণ্ডিত করা, স্বাধীনতার নামে 
ভাবেদার গবমেণ্টের প্রতিষ্ঠা, সংবিধানের জটিলতার দ্বার সংখ্যাল্প 
স্বেতাঙ্গদের হাতে ক্ষমতা প্রদান প্রভৃতি কোনও আয়োজনেই 
তাহারা ক্রুটি করিতেছে লা । কিন্তু সমগ্র আফ্রিকায় আজ যে 


না। আমরা বিশ্বাস করি, ক্যামেকনমের পর আফ্রিকার অ 
অঞ্চলের শ্বাধীনতাও অদুর্ভবিষ্যতে প্রতিষ্ঠিত হইবে। কাণ, 
সাম্রাজ্যবাদ এ যুগে টি কিতেই পারে না। 

গস 


হগ মার্কেটে গুণ্ডা কর্তৃক ভদ্রমহিলা লাঞ্ছিত 


১০ই জামুয়াযীয 'বুগাস্তরে' প্রকাশিত একটি সংবাদে উপর 
সম্পাদকীন মন্তব্য দেখিয়! চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছি। চঞ্চল হুইয়াছি এই 
কারণে যে, অতঃপর আমরা কোথাও নিরাপদ নহি--ঘরেও নহি, 
বাহিয়েও নহি । মত্তব্যটি এই £ 

“গত বড়দিনের সন্ধ্যায় কলিকাতা হগ মার্কেটে এক দল দুর্বব তত 
একটি ভদ্র তরুণীকে লান্িত ও অপমানিত করিয়া যে ভাবে নির্কিঘ্বে 
পলাইতে সমর্থ হইয়াছে, তাহ! কলিকাতায় সমাজ-মীবনের এক 
আতঙ্কঞ্জনক চিত্র তুপিয়! ধরিয়াছে। কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালনাধীন কলিকাতার সর্বপ্রধান বাজারে ভদ্রনারীর চলাফেরা 


ক্রমে ক্রমে আফ্রিকার দশটি রাষ্ট্র সাম্রাজ্যবাদের ' 


পি 


উত্তাল জাতী-তরজ আসিয়াছে, তাহাকে রোধ করা সম্ভব প্র 


প্‌ 


নিরাপদ নয়, ইহা য্মন প্রগাঢ় লজ্জার কথা, এক-বাজার লোকের y 


মধ্যে কয়েকটি গুণ্ডা একজন নারীর সগ্রম ও শালীনতার উপর 
আক্রমণ চালাইল, অথচ কেহই আপগাইয়া আসিয়া তাহাকে বিপদ- 
মুক্ত কয়িতে সাহস পাইল না, ইহা তেমনি অঘন্ত কাপুরুষতার 
নিদর্শন | কাকা! বপ্পোয়েশনের সভায় বিষয়টি লইয়া সম্প্রতি 


মাঘ 





যে আলোচনা হয়, তাহাতে জান! যায় যে, মার্কেট সুপারিণ্টেপ্ডেণ্ট 
এ সময বাজারে উপস্থিত ছিলেন না। একজন সার্জেট ছিলেন, 
তিনিও বিশেষ কিছুই করেন নাই । চারজন দারোয়ান ও শতাধিক 
মেখর ছিল, তাহাদেরও কাহারও -কোন ভূমিকার পরিচয় পাওয়া 
যায় নাই । বাজারের ভিতরে শাত্তি-শৃহ্খলা ও নিয়াপত্তা-রক্ষার 
দায়িত্ব তাহা হইলে কাহায় ? সমাজের সকল স্তরেই আজ গুণ্ডামি 
০৪ মারামারির একাধিপত্য চলিতেছে। দেখিতে দেখিতে আমরা 
যেন এক সর্বগ্রাসী গুপ্ডারাজের আওতায় গিয়া পড়িতেছি। এই 
ঘটনার সঙ্গে যাহারা জড়িত, তাহাদের গ্রেপ্তার ও দণ্ডের ভন্ত 
গোয়েম্বা পুলিম তংপর হইবেন কি ?” 
গ-স 
বিদ্যাসাগর কলেজের শতবার্ষিকী 

সম্প্রতি বিভাসাগর কলেজের শতবাধিক-উৎসব সম্পন্ন হইয়া 
গেল। বিচাদাগর কলেজটি ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। অবস্ত এ নাম পূর্বে ছিল না। বিভাদাগরের মৃত্যুর 
পর তাহার প্রক্িতিত কলেজটির নাম “বিভ্ভাসাগর কলেজ' রাখা 
হয়। ‘কলিকাতা ট্রেনিং ক্ষুল’ ছিল ইহার পূৰ্ব্ব নাম। ‘কলিকাতা 
ট্রেনিং স্কুল’ হইতে 'মেট্রোপলিটান ইনহিটিউসন' এবং পরে উহা 
কলেজে পরিণত হয়। ইহা শুনিতে বেশ, কিন্তু তখনকার দিনে 
এ দেশে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের এই বে-সরকারী প্রয়াসের ইতিহাসটি 
নেহাত সহজ উত্তমেয় ইতিহাস নয় । বস্ততঃ বিষ্ভাসাগর কলেজের 
শতযাধিক-উংসব এক মছাজনন্বী পুরুষের সুকঠিন সঙ্কল্প ও 
তপশ্চর্যার ইতিহামকেই আবার স্মরণ করাইয়া দিতেছে। শত 
বংমর পূর্বের ফিলিকাতা। ট্রেনিং স্কুল’ লাষক যে একটি ক্ষুদ্র 
বিভায়ুতনের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, প্রাতঃস্নয়ণীয় বিভামাগর মহাশয়ের 
অক্লান্ত পরিশ্রম এবং একনি সাধনায় তাহার পূর্ণতর বিকাশ 
ঘটিতে বিশেষ দেরি হয় নাই । মাত্র তের বৎসরের মধ্যেই সেই 
বিস্ঞায়তনকে তিনি বেসরকারী শিক্ষাব্যবস্থার এক লীঠন্বানে__ 
মেট্রোপলিটান কলেজে পরিণত করিয়াছিলেন |, কথাটা সকলেই 
জানেন, তবু নুতন করিয়া আবার বলা প্রয়োজন যে, ১৮৭২ সনে 
প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান কলেই এখানকার প্রথষ বে-সরকানী 
কলেজ। তখন কলেম্র বলিতে সত্ব কলেজ আর হিন্দু কলেল। 
পর পর অবশ্য আরও অনেক কলে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। 
কলিকাতা ট্রেনিং স্কুল’ যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ক্কুস বলিতে 
‘ওফ সাহেবের স্থূল" আর গৌরমোহন - আচ্যের “ওরিয়েন্টাল 


সেমিনারী’ ছাড়া আর কোন স্কুল ছিল না। অথচ বিশ্ববিদ্ভালয় . 


প্রতিতিত হইয়া গিয়াছে । তাই 'কলিকাতা ট্রেনিং স্কুল’ হইতে 
' ‘মেট্রোপলিটান স্কুল’ এবং ক্রমে আপ্তিকার 'বিভাসাগর কলেজে'র 
বিপূল পরিণতি এক দীর্ঘ ইতিহাস । ॥ 
মেট্রোপলিটান কলেজ অর্থাৎ বিস্তাসাগর কলেজ কর্তৃক উদ্‌যাপিত 
আনজিকার এই শতবাবিক-উৎসব, বস্তুতঃ উচ্চশিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে 
প্রথম বে-লরকায়ী উদ্ভমের সুচনামুনর্তেরই শ্মরপোত্লব । সামাল 


বিবিধ প্রসঙ্গ. হাসপ!তাল হইতে নবলাত শিশু লইয়। কুকুর উধাও 





৩৯৭ 








সেই সুচনাকে, আপন নিষ্ঠা এবং সাধনায়, বিনি এক অসামান্ত 
সিদ্ধির সাফল্য দান করিয়াছিলেন, স্মরণোৎসব্ের এই লঙ্লটিতে 
আজ আবার সেই বিস্তাসাগর মহাশয়ের উদ্দেশেই আমাদের শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিতেছি । আশা করিতেছি, শিক্ষার যে প্রদীপটি তিনি 
জালাইয়। দিরা গিয়াছেন, তাহার অল্লান শিখা হইতেই আবার 
জ্ঞাদের আরও অসংখ্য প্রদীপ এ দেশে জালাইয়া তোল! হইবে । 
'গ-স 
হাসপাতাল হইতে নবজাত শি লইয়৷ 


কুকুর উধাও 


স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর আমাদের দেশে হাসপাতালগুলি 
সম্বন্ধে ষেমব অভিযোগ নিত্যই শুনা যাইতেছে তাহা যে-কোন 
সভ্য দেশের পক্ষে কলঙ্কের বধ! । সম্প্রতি জলপাইগুড়ি জেলা- 
হানপাতাল হইতে একটি চাঞ্চল্যকর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
এই হাসপাতালের প্রস্থৃতি-বিভাগ হইতে এক নবঙ্জাত শিশুর গলদেশ 
কামড়াইয়া ধরিয়া একটি কুকুর হাসপাতালের গেট অতিক্রম করিয়া 
সদর যাস্ভার উপর দিয়া ছুটিয়া যাইয়া নিকটবর্তী ধরধর| নদীর . 
সেই নীচে লইয়া! গিয়া মাংস ভক্ষণে উদ্ভত হইলে পাড়ায় প্রবল 
উত্তেজ্জন৷ সাই হয়। জনতার কোলাহলে আকৃষ্ট হইয়! হাসপাতালের 
এক নারী কর্ণ্মচারী চুটিয়া আনে এবং শিশুটিকে উদ্ধার করিয়া 
হাসপাতালে লইয়া যায় । প্রত্যক্ষদর্শীরা একবাক্যে এই অভিযোগ 
করেন যে, কুকুরের গ্রাম হইতে যখন শিশুটিয় মৃতদেহ উদ্ধার কর! 
হয় তখন তাহার গলদেশের গভীর ক্ষত হইতে রক্তক্ষরণ 
হইতেছিল। 

ষছিও হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ পরে জানাইয়াছেন, শিশুটি মৃত 
ছিল। তাহার! জানাইয়াছেন, গর্ভবতী মহিলাটি কঠিন এক্লস্প" 
মিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া হাসপাতালে ভর্তি হন, এবং সন্তান 
ভূষিষ্ঠ হইলে শিশুটি অল্পক্ষণ পরেই মারা যায়। ঘটনাটি ঘটিয়াছে 
ইরা জানুয়ারী । এই ২রা জামুঘ্ারী হইতে ৪ঠা জাম্স্কারী পর্য্যন্ত ' 
শিশুটির মৃতদেহ নাকি হাসপাতালের ওয়ার্ডের মধ্যেই পড়িয়া 
থাকে। সেধান হইতে কোন উপায়ে কুকুরটি মৃত শিশুকে মুখে 
করিয়! অলক্ষ্যে দরিয়া পড়ে । 

শিশুটির মাতার সহিত সাংবাদিকগণ সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে 
জলপাইগুড়ির চীফ মেডিক্যাল অফিমার অব হেলথ রোগিণী 
তখনও অজ্ঞান অবস্থায় আছেন বলিয়া জানান এবং সাক্ষাতের 
অন্ুষতি দিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করেন। 

এই নবঞ্জাত কল্টা সম্ভানটি যে ২রা জান্ুস্রারী মারা পিয়াছে 
সেই সংবাদ অভিভাবকদের দেওয়া! হইয়াছে কিনা এই প্রশ্নের 


২ উত্তয়ে জেলা স্বাস্থ্যবিভাগের মুপান্্র জানান যে, শিশুটির পিতামহী 


হাসপাতালে রোগ্সিণীকে দেখিতে আসিলে তাহাকে এই সংবাদ 
আনান হয় এবং তিনি শিশুর মুতদেইটি সংকার করিবার জক্ক 
লিখিতভাবে হানপাকাল কর্তৃপক্ষকে নাকি অন্থরোধ জানান । কবে 


ab 2 
তিনি এই অমুরোধ জানান, তাহার উত্তরে উক্ত মুখপাত্র বলেন যে, 
ভারিখের উপর কালি পড়িয়া যাওয়ার তারিখটির পাঠোস্ডার করা 
সম্ভব নয়। 

এই ঘটনার পর যেসব বোগিণী হাসপাতালে ছিলেন তাহার! 
একে একে আপন সন্তানের নিরাপত্তার জন্ক হাসপাতাল ছাড়িয়া 
চলিয়া বান। 

আমাদের বলিবার কথা এই, হাসপাতালগুলি যদি মানুষের 
কল্যাপই না করিতে পারিল তবে তাহা রাখবার প্রয়োজনই বা 
কি? বর্তৃপক্ষের কাছে প্রতিকারের আশা নিরর্থক । কারণ, এত 
অভিযোগ সত্বেও তাহাদের চৈতন্য হয় নাই | শুধু বলিব, “হে 





মোর দুর্ভাগা বেশ 1১, গ-স 
চিনির দর বৃদ্ধির কারণ কি. 
চিনির দর অস্বাভাবিক বাড়িয়া গিয়াছে । ইহার -কারণ 


সাধারণের ছুর্কবোধ্য । সত্য বটে ষে, গত সেপ্টেম্বর মাসে চিনির 
যে মরগুম শেষ হইয়াছে তাহাতে দেশের চিনির কলগুলিতে পূর্ব 
মংশুষের তুলনায় প্রায় এক লক্ষ টন কম সাল উৎপন্ন হইলেও দেশ 
হইতে কতক পরিমাণে চিনি বিদেশে রপ্তানী করা হইয়াছে । 
এদিকে দেশে চিনির চাহিদা দিন দিন বাড়িতেন্ে এবং চলতি 
বংসরের ইক্ষু ফগলের অবস্থা তেমন সন্তোষজনক নহে, তাই চিনির 
চলতি মরগুমে দেশে কি পরিমাণ চিনি উৎপন্ন হইবে সে সম্বন্ধে 
অনিশ্চয়তা দেখা দিয়াছে । কিন্তু উহা চিনিয় মূল্যবৃদ্ধির কারণ 
হইতে পারে না। কেননা ভারত সরকার বর্তমানে ভারতের 
চিনির কলদমূহে উৎপন্ন সাকুল্য চিনি নির্দিষ্ট দরে ক্রয় করিয়া তাহা 
নির্দিষ্ট দরে চিনি-ব্যবসাম্ীদের, নিকট বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রদান 
করিতেছেন। এইক্শ অবস্থায় দেশে চাহিদার তুলনায় চিনির 
যোগান কম হইলেও উহার মূল্যবৃদ্ধির কোনও কারণ ঘটিতে 
পারে না। 

সুতরাং এখানেও দেখা যাইতেছে, অতিরিক্ত মুনাফালোভী 
যহাজনদের খেলা চলিতেছে। সরকারী শাসন এখানে ব্যর্থ। 
সরকার যাহা করিয়াছেন ভাহা মামুলি ব্যবস্থা । সেই 'ফেয়ার 
প্রাইস শপে'র মাধ্যমে নির্দিষ্ট দরে চিনি বিক্রয়ের উষ্ভোগ । কিন্তু 
যেখানে এই ‘ফেয়ার প্রাইস শপ’ নাই, সেখানকার অধিবাসীদের 
কি দশা হইবে? যাহ! কর! উচিত ছিল তাহা না করায় সরকারের 
অক্ষমৃতাই বার বার প্রকাশ পাইতেছে । এইসব ধনী মহাজনরা-_- 
যাহারা ইচ্ছামত বাজার-দর চড়াইতেছে ও নামাইতেছে তাহাদের 
কঠোর শান্তির ব্যবস্থা করা উচিত ৷ কিন্ত সরকার সেইদিফেই 
সর্বাপেক্ষা উদাসীন । 

আবার জলদন্য 

মোগল আমলে পতুগীজ জলদন্যুর কথ! শুনিয়াছিলাম। কিন্ত 
সে এক যুগ আগের কথা । বর্তমান যুগে যে এরূপ অবাধ-দন্যুত! 
সম্ভব, ইহা চিন্তা করিতেও কেমন লাগে । অথচ ইহাই হইতেছে । 
কাথির রসুলপুর নদীর মোহনা হইতে হুলদিয়] বন্দর পয মধ্যবত্তা 


প্রবাসী. '. 





১৩৬৬ 
জলপথে জলদন্থার আক্রমণে মাল বোঝাই নৌকাগুলি লু ঠত 
হইতেছে । ইহার ফলে বাবসায়ী মহলে আতঙ্ক ও ত্রাসের সি 
হওয়ায় বন্ধদংখ্যক বাবসায়ী জলপথে মাল আনা বন্ধ করিয়াছেন । 
বর্তমানে কলিকাতা হইতে কাধি সরাসরি লরী-ধোগে মালপত্র 
আনা ও নেওঘু। চলিতেছে | ইহার ফলে মাল আমদানির খরচ 
বাড়িয়াছ্ছে, ফলে দর বাড়িতেছে ! প্রত্যেক দ্রব্য জলপথে আমদানি 





হইলে খরচ পড়ে কম। কিন্তু জঙদন্দার উপ্দ্রধে ব্যবসারিগণ ১4 


নৌ-পথে মাল আলা বন্ধ করায় কয়েক সহস্র নৌকা, মাঝি ও মাল্লা 
আজ বেকার হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা এখন কোনক্রমে 
কায়রেশে দিনযাপন করিতেছে । বঙ্গোপসাগর বক্ষে সমুদ্রের 
প্রাকৃতিক বছ পরিবর্তন হইতেছে, রমুলপুর নদীর মোহনা হইতে 
হলদিয়া পর্য্যন্ত সমুদ্রগর্ভে যত্রতত্র বিশাল চড় পড়িয়াছে। তাহাতে 
নৌঁকা চালানোও ভয়ের কারণ, খুব অভিজ্ঞ মাঝি না হইলে, উক্ত 
চড়ায় নৌকা আটকাইয়া যায় এবং কখন কথনও দুই-তিন দিন পর 
নৌকা উদ্ধার কর! সম্ভব হয় । বহৃক্ষেত্রে নৌকা নষ্ট হইয়াও ঘায়। 
জঙগদলাদের সুযোগ এইখানেই । সমুদ্রের বক্ষে কোন মালবাহী 
নৌকা আটকা পড়িতেই, জঙ্দন্যুরা দল বাধিয়া ছোট ছোট নৌকা 
লইযা৷ উক্ত নৌকার উপর ঝাপাইয়া! পড়ে এবং কোন প্রকার বাধার 
পূর্বেই তাহারা মুল্যবান দ্রব্যাদি নৌকায় বোঝাই করিয়া সরিয়া 
পড়ে । বিশেষ করিয়া হিন্দী হইতে তালপাটি ও হলদিরা, মোহনা 
হইতে রূপনারায়ণের মোহনার মধ্যে এই প্রকার লুঠন চলিতেছে । 
এখন কথা হইতেছে, এরূপ দুঠন মাত্র একদিন হয় নাই। 
অনেকদিন হইতেই দল বাধিয়া তাহার দুঠনকার্ধ্য চালাইতেছে | 


বিশ্বাগ করিতে প্রবৃত্তি হয় না, আমরা এক মুসভ্য, সুশৃঙ্খল রর 


সুশাদিত রাজ্যে বাম করিতেছি । রাজ্যে কি পুলিন নাই? 
সরকারও কি এ সংবাদ অবগত নহেন? হলদিয়ায় নুতন বন্দরও 
সরকার নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, কিন্তু বন্দর রক্ষার ব্যবস্থা নাই ইহা 
ততোধিক বিস্ময় | গ-স 


মাধ্যমিক শিক্ষা পদ্ধতির পরিবর্তনে সরকার, 


দিল্লীতে কংগ্রে পালমেপ্টারী পার্টির শিক্ষা কমিটির যে 
অধিবেশন হইরা গেল, তাহাতে মাধ্যমিক শিক্ষার স্তরে পরীক্ষা" 
পদ্ধতির পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়ত! স্বীকার করা হইয়াছে। ইতি- 
পূৰ্ব্বে মাধ্যমিক শিক্ষা কাউন্সিল এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন 
বে, প্রচলিত পরীক্ষা-পন্থতির, দারা ছাত্রদের যোগাতা সঠিক ভাবে 
নির্ধারিত হইতে পারে না ।. কংপ্রেম পালামেণ্টারী পার্টির শিক্ষা 
কমিট মাধ্যমিক শিক্ষা কাউন্সিলের উপকিলিধিত অভিমত বিচার 
করিয়া! দেখিয়া এ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । দেশের 
সাধারণ শিক্ষাবিদ্গণও মনে করেন যে, প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির 
পরিবর্তন আবশ্যক ৷ শিক্ষার সহিত সংঙ্গিই অভিজ্ঞ যে কোন 
ব্যক্তি উপলব্ধি করেন যে, বর্তমীন পরীক্ষা-পত্থতি ছাত্রদের বুদ্ধি ও 
চিন্তা শক্তির পরিদাণ নির্ধারণ করিতে ব্যর্থ হইতেছে । ছাত্রেরা 
মুখস্থ কার্যে দক্ষতী এবং কয়েকটি নিয়ম যন্ত্রের মত অন্তুপরণ 


~~ 


ন্ট 


লা 


পা 


~~ 


৯৫ - 


নি. 


করিলেই প্রচলিত পরীক্ষা কেবল পাস করিতে নহে, খুব উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়া কৃতিত্বও দেধাইতে পারে । কিন্তু অধীত বিষয়ে 
তাহার প্রকৃত জ্ঞানলাভ হইল কিনা, অধবা তাহাদের ঝক্তিত্বের 
বিকাশ হইল কিনা, প্রচপিত পনীক্ষা-পন্ধতির দ্বারা তাহা নির্ণয় কর! 
সম্ভব নহে। দেখা যাইতেছে যে, প্রচলিত পতীক্ষা-পন্ধতির ব্যর্থতা 
এবং উহার পরিবর্তনের আবশ্তকতা সঙ্থম্কে দেশের সরকারী এবং 

দরকারী প্রায় সকল শিক্ষাবিদই একমত । কিন্তু কিরূপ পরীক্ষা- 





পদ্ধতি প্রচলিত হওয়া - উচিত, তাহা স্থির করিবে কে? এখন 


শিক্ষা কর্তৃপক্ষ এবং বে-সহকারী শিক্ষাবিদ্গণের কর্তব্য হইতেছে, 
নৃতন পরীক্ষা-পঞ্চতি নির্ণয় করার দিকে মনোযোগ দেওয়া । গ-স 


ডাঃ বি. পষ্টভী সীতারামায়া 


ভারতীয় জাতীর কংগ্রেসের তুতপূর্ক সভাপতি ডাঃ বি. পষ্টভী 
সীভারাষায়া গত ১৭ই ডিসেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। 
কিছুদিন পূর্বে তিনি মধ্যপ্রদেশের রাজ্যপাল ছিলেন। কানে 
তাহার বয়স ৮০ বংন্র হষ্টয়াছিল | 

পটটন্রী সীতারামায়া কৃষ্ণা জেলায় যদলীপট্টমে জন্মগ্রহণ করেন। 
গত নবেশ্বরে ঠাহার ৮০ বৎসর পুর্ণ হইরাছিল। মসলীপট্টম এবং 
মান্রাজ মেডিক্যাপ কপেজে' তিনি শিক্ষালাভ করেন। 
বয়সে তিনি জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেন এবং গান্ধীজীর একান্ত 
ভক্ত শিষা হন। জাতীয় কংগ্রেদের লক্ষ অধিবেশনে তিনি 
অন্ধ:ক স্বহষ্ট প্রদেশ করিবার প্রস্তাব পেশ করেন। বালগদ্দাধর, 
তিলক এই প্রস্তাব সমর্থন করেন । ১৯৩৭-৪০ সন পর্যাস্ত তিনি 

প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট দ্বিলেন। গান্ধীজী প্রবর্তিত 
সকল আন্দোলনে যোগ দিয়া তিনি কারাবরণ করেন। জেলে 
বমিয়া তিনি কংগ্রেস আন্দোলনের ইতিহাস লিখিতে আরম্ত করেন্‌। 

১৯৩৮ সনে ত্রিপুরী-কংগ্রেলে' প্রতিদ্বন্বিতা করিতে গিয়া তিনি 
সুভাষ বন্ুর নিকট পরান্থিত হন। এই সময় গান্ধীজী বলিয়া- 
ছিলেন, সীতারামায়ার পরাধীয় তাঁহার নিজেরই পরাজয়। 
॥_ স্বাধীনতার পর তিনি গুর্বোত্তমদাধ ট্যাগুসকে পরাজিত করিয়া 

১৯৪৯ সনে কংগ্রেসের সভাপতি নির্ধযাচিত হন। ইহার পর তিনি 

মধ্যগ্রদেশের রাম্যপাল নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অবপর গ্রহণের পর 
তিনি হাক়জ্াবাদে অবস্থান করিতেছিলেন ! ডাঃ পট্টভী পিঠ 
এবং সুলেখক ছিলেন। কংঘ্রেমের ইতিহাস ব্যতীত তিনি 
গগ্গান্ধীবাদ ও সমাজবাদ” এবং “হিন্দুসমাজে নারী” গ্রন্থগুলিও রচনা 
করিয়া গিয়াছেন।. 

প্রথষ জীবনে ডাক্তারী পাস করিয়া তিনি ১৯০৬ সনে মসলী- 
পট্টমে চিকিংসা ব্যবসা আর্ত করেন! গ্ঠাহার সম্পাদনায় 

জন্মভূমি” নামে একখানি ইংরেজী সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়। পরে 

তিনি গান্ধী আন্দোলনে যোগ দেন। পরাধীন ভারতে বাহার! 
স্বাধীনতা! সংগ্রামের পতাকা দৃঢ়ইন্ডে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন ডাঃ 
সীতারামায়া ছিলেন তাহাদের অন্ততম। 
ভিত্তিক ব্াজ্য স্বতম্র অনু গঠনের আন্দোলনে তাহার ভুমিকা 


- বিবিধ গ্রসজ-- গরশান্তচজ্জ মুখোপাধ্যায় - 


লাল পাশ 


- আন্দোলনের ইতিহাসে উল্দ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে । 


২৬ বৎসব" 


ভারতের প্রথম ভাষ- 


৬৯৯. 
চিরশ্মতণীয় হইয়! যহিবে। তাহার কংগ্রেসের ইতিহাসে কংগ্রেলের 
গঠন ও উন্নতিতে বাংলার দানকে যোগ্য স্বীকৃতি দেওয়া হয় নাই-_ 
একথা সাহসের সঙ্গে তিনিই বলিয়াছিলেন। একথা আজ 
অস্বীকার করা চলে না, অন্ধের সীমানা ছাড়াইয়া তাহার বাক্তিত্ব 
ও মননশীলত! সারা ভারতকে স্পর্শ করিয়াছে। তাহার নাম জ্লাতীয় 
গ-স 
মহারাণী সুচারু দেবী . 

ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত্র সেনের তৃতীর কন্যা ময়ততঞ্জের মহায়াণী 
সুচারু দেবী গত ১৪ই ডিসেম্বর পরলোকপমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে তাহার ৮৬ বৎসর বয়স হইয়াছিল। 

১৮৭৪ ধীষ্টাব্দের ৯ই অক্টোবর সুচারু দেবী জন্মগ্রহণ করেন। 
১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে মযুর্ভঞ্জের মহারাজ! রামচন্দ্র তগ্দেবের সহিত সুচারু 


দেবীর বিবাহ হয় । বিবাহিত জীবনের মাত্র আট বৎসর পরেই ১৯১২ 


সনের ফেব্রুহ়ায়ী মাসে ঠাহার স্বামীর মৃত্যু হয়। তাহার একমাত্র 


- পুত্ৰ ঞবেন্্রনারায়ণ বিগত মহাযুত্ধে বিমান দুর্ঘটনায় নিহত হন । 


ঝুচাকু দেবী বিছুষী । কাব্যে, সঙ্গীতে, চিন্রবিদ্যায় এবং সমাজের 
বিবিধ কল্যাণার্থে তিনি অনেক দান করিয়া পিয়াছেন। তিনি 
নিজেও চিন্র-শিল্পী ছিলেন। ঠাহার অঙ্কিত বহু চিত্র সংরক্ষিত 
আহে । ‘ভক্তি অর্ঘ্য' ও 'প্রণতি” নামক কাব্য তাহাত রচিত। গ-স 

প্রশান্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

রেলওয়ে বোর্ডের প্রাক্তন চেয়ারম্যান ও চিত্তরঞ্জন বেল-ইজিন 
কারখানার প্রাক্তন জেনাবেল-ম্যান্জার শ্রীপ্রশাস্তচন্্র মুখার্জি গত 
৪ঠা আহ্থৃযারী মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি ও বু কশ্মকীর্তি পিছনে রাখিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন,। তীহার মৃতালংবাদে দেশবাসী মাঝেই মর্ম্মাহত হইবেন । 

১৯০৪ সনে প্রশান্তচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। পি. সি. মুখার্জি 
নামেই তিনি পরিচিত । তিনি কেন্বিংজে যন্ত্র-বিল্ঞানে “ট্রাইপস' 
লাভ করিয়া ১৯২৫ সনে পুরাতন 'উষ& ইণ্ডিয়া রেলে'র কাজে 
যোগদান করেন এবং উচ্চ হইতে উচ্চতর পদে উন্নীত হইতে 
থাকেন। ৩৪ বংসর কাল তিনি ভারতের রেলপথ পরিচালনার 
ও এতংসংক্রাস্ত বিভিন্ন কাজে যে পারদর্শিতা প্রদর্শন করেন, 
তাহাতে ১১৫৬ সনে তিনি রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যান ও ১৯৫৮ 
সনে রেলমন্ত্রী দপ্তরের নর্বপ্রধান লেক্রেটারীরূপে নিযুক্ত হইয়া 
তাহার কর্্ম-প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশের পরিচয় দেন। অসাধারণ 
ধীশক্তি, কণ্দকুশঘতা ও জনপ্রিয়তা ছাড়া কর্ধ-কীর্ডির এই শীর্ষে 
আয়োহণ সম্ভব হয় না। প্রশাস্তচন্দ্র কঠোর শ্রমের গুকুদাসিতবপূর্ণ 
কাজ যেরূপ উৎসাহ ও প্রচুল্নতার সহিত সম্পাদন করিতেন, তাহা 
যেমন অনুকরণীয় তেমনি আবদর্শস্থানীয় । প্রতিভাদীপ্ত, কর্্দচঞচল, 
হান্তোজ্জল মুখার্জির সান্সিধালাভের সুযোগ যীহারই হইয়াছে 
তাহার অমান্রিক আচরণে ত্ৰাহাকেই আকৃষ্ট করিয়াছে। তিনি 
কর্ম্মদীবনে যে কৃতিত্ব রাধিয়া গেলেন, তাহা বাঙালীর ইতিহাসে 
সুদীর্ঘকাল ম্মরণীয্ব হইয়া থাকিবে! গ-স 
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গঞ্প-প্রতিযোগিভ। 


প্রবাণীর পক্ষ হইতে আমর] গল্প-প্রতিযোগিতার আয়োজন করিতেছি । ১লা অগ্রহায়ণ, 
১৩৬৬ হইতে ১লা চৈত্র, ১৩৬৬.এর মধ্যে লেখকগণ-প্রেরিত গল্প লওয়া হইবে । প্রতিটি গল্প তিন 
হাজার হইতে ছয় হাজার শব্দের মধ্যে হওয়া চাই। গল্পের সঙ্গে নিশ্নলিখিত কয়েকটি বিষয় অবশ 
লেখা প্ৰয়োজন £ 
১। নাম 
/  ২। ঠিকানা 
৩। প্রেরণের তারিখ 


৪। ইতিপূর্বে সংবাদপত্র বা সামগ্রিক পত্রিকায় বা উভয়ে লেখকের কোন গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা। 


«| মোঁড়কের উপর অথবা গল্পের শিরোনামার পাশে লেখা থাকিবে প্রবাসীর গল্প- 
প্রতিযোগিতার জন্য ৷ 


গল্পের গুণাসুপারে নিম্নরূপ পুরষ্কার দানের ব্যবস্থা! করা হইয়াছে £ 
(ক) সর্বোৎকৃষ্ট গল্পের জন্ত পুরস্কার একশত টাকা, 
(খ) পরবর্তী শ্রেষ্ঠ ছুটি গল্পের প্রত্যেকটির ভক্ত পুরস্কার পচাণ্ডর টাকা, 
(গ) পরবর্তী উৎকৃষ্ট পাঁচটি গল্পের প্রত্যেকটির জন্ত পুরস্কার পঞ্চাশ টাকা। 


এতত্যতীত যেদব গল্পের জন্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে না, অথচ প্রবাপীতে প্রকাশষোগ্য বিবেচিত হইবে 
সে সকল গল্পের নিমিত্ত লেখ কগণকে যথানিয়মে দক্ষিণ! দেওয়া যাইবে । 

প্রকাশ থাকে যে, প্রাপ্ত পুরস্কার গল্প এবং অপ্রাপ্ত পুরন্ধার অথচ প্রকাশযোগ্য সকল গল্পই ক্রমায়ে 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবে । 

গল্প-প্রতিযোগিতার জন্য প্রদত্ত গল্প অন্ত কোন গল্পের অনুবাদ, আংশিক অনুবাদ ব| ছায়া-অবলম্বনে 
লিখিত হইলে চলিবে না এবং অন্তত্র প্রকাশিত গল্প গ্রাহ হইবে না। 

প্রবাসীর বিচার চুড়ান্ত বলিয়া গণ্য হইবে। গঞ্স-প্রাপ্তির শেষ-তারিখ্র পর যথাসন্তব শীঘ্র প্রবাসীতে 
প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষিত হইবে । এ সম্বন্ধে কোন পত্রালাপ চলিবে না। 


কম্মাধ্যক্ষ-_“প্রবাপী* 
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ভীবনচচ। বলায় সাাভিতভ্যভচা 


আমরা বাঙালীর! আমাদের সাহিতোর গৌরব করে থাকি। 
সাহিত্য আমাদের একট! বড় আত্মাভিমানের স্থল। আমর 
এই বলে আত্মতৃপ্তি লাভ করবার চেষ্টা করি ষে, সাহিত্য ও 
কাব্য আমাদের মাথার মণিশ্বরূপ ; বাঙালী জাতির শ্রেষ্ঠ 
মহিমাচ্ছটা ওই মণি থেকেই বিকিরিত হয়েছে। ভার্ত- 
ব্ীয় সমাঞ্জে সাহিত্যের কারণেই আমাদের যা কিছু 
প্রতিষ্ঠা! । 


বাঙালী ষে সহজাত ভাবে সাহিত্যপ্রিয় ও সাহিত্যকুশল 
জাতি তত্বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ওই বৈশিষ্ট্যটাই 
আমাদের শ্রেষ্ঠ গৌরবের স্থল হওয়া উচিত কিনা, কিংবা 
তাতেই আমাদের সমস্ত অভিমান নিঃশেধিত হওয়া ভাল কি 
না সেকথ। আমাদের বিচার-বিব্চেনা করে দেখ! কর্তব্য । 
বিশেষতঃ, আজকের দিনে সাহিত্যের যে খণ্ডিত অর্থ ও 
খণ্ডিত দৃষ্টিভঙ্গী সমাজে প্রচলিত হয়েছে তাতে করে 
হত্যের সুত্রে পূর্বের গৌরববোধ আর আকড়ে ধরার 
অবকাশ আছে কিনা সেকথ! আমাদের ধীরচিত্তে তেবে দেখা 
দরকার। কেন আমাদের এই বিধা ও সংশয়াপর মনোভাব 
তা একটু বিস্তৃত আলোচনার অপেক্ষা রাখে। 
আমরা দেখতে পাই, যুদ্ধোত্তর যুগের বাংল! সাহিত্যের 
মূল প্রকৃতি নানাদিক দিয়ে জ্রাতীয়তার গুঁতিহ্‌ থেকে 
স্বলিত হয়ে পড়েছে । প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় থেকে 
এই স্বলনের আস্ত, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ওই প্রক্রিয়া 
আরও প্রবলতাপ্রাপ্ত ও ত্বরারিত হয়েছে! আল প্রায় 
চল্লিশ-পরতাপ্লিশ বছর যাবৎ আমরা দেখতে পাচ্ছি, বাংলা 
সাহিত্য তার মুল প্রেরণা একান্ত ভাবে ইউরোপীয় ভাবাদর্শ 
থেকে সংগ্রহের চেষ্টায় আছে। বুশ্র-পঞ্জের কালে এই 
পাশ্চাত্ত্যীকরণের শুরু, তার পর ‘কল্লোল’, £কালিকলম" 
প্রভৃতি অতি-আধুনিক পঠ্রিকার ধারা বেয়ে এখন পর্যন্ত ওই 


১০গাশচানা-তাবনাই আমাদের সাহিত্যে সমধিক বলবৎ রয়েছে 


বলা যেতে পাবে । আত্যন্তিক পাশ্চাত্য প্রবণতার পাশে 

পাশে তিপরীতে জাভীয় আদর্শের প্রভাবযুক্ত সাহিত্য যে 

রচিত হচ্ছে না এমন নয়, আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের 

কতিপয় শ্রেষ্ঠ লেখক প্রকৃতপক্ষে জাতীয় ভাবেরই বিশেষ- 

রূপে উদ্গাভা', কিন্তু সব জড়িয়ে বিচার করতে গেলে 
b-) 


শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


যুদ্ধোত্তর-পর্বের বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য মনোভাবেরই জয়- 
ঘোষণা আমরা দেখতে পাচ্ছি। | 

সাহিত্যের উপর আত্যস্তিক পাশ্চাত্য প্রভাবের একটা 
কুফল হয়েছে এই যে, বাঙালী সংস্কৃতি-তাবনা ও সংস্কৃতি- 
চর্চার ষে একট। নিজম্ব আদর্শ রয়েছে তার বন্জনসীমা থেকে 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের ভাবনাচিস্তা-কল্পনা অনেক দুরে সরে 
গিয়েছে। সুস্থির জীবনচর্ধার আদর্শ এখন আর লেখকদের 
কল্পনাকে তেমনভাবে উদ্দীপিত করে না; নীতি ও ধর্মবুদ্ধি- 
যুক্ত চিত্ত৷ এখনকার নম্দনবাদী সাহিত্যিক ধারণায় প্রায়শঃ 
উপহসিত হয়--আজকের দিনে সাহিত্য নিছক লিথন- 
চাতুর্ধ আর আঙ্গিক-নৈপুণ্যে এসে ঠেকেছে । শীবনসম্পর্ক 
বিরহিত এই একাস্ততাবে সাহিত্য-আশ্রিত চিত্ত ও কল্পনা 
সাহিত্যকে যে কি রিক্ততার দশায় এনে ফেলতে পারে তা 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ধারা-ধরনের দ্রিকে একনজর 
তাকালেই আমরা বুঝতে পারব। 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে এ রকমটি ছিল না৷ 
সত্য বটে, তখনকার সাহিত্যের পরিধি আম্রকের মত এত 
বিস্তৃত ছিল না, লেখকদের সংখ্যা এবং কর্মতৎপরতাও ছিল 
আজকের তুলনায় অনেক সীমিত; কিন্তু যত জনাই বা 
যা-ই তারা লিখে থাকুন না কেন, তার ভিতর তাদের 
প্রত্যয়ের জোর ছিল। সাহিত্যকে তারা জীবনচর্ষাবিমুক্ত 
বলে মনে করতে পারেন নি । জীবনে ভাবা ষা-কিছু গভীর 
ভাবে ভেবেছেন, অনুভব করেছেন, মনন ও ধ্যান-ধারণা 
করেছেন তারই ছাপ গিয়ে পড়েছে স্বাদের সাহিত্যের উপর। 
তাদের চোখে সাহিত্য জীবন-নিরপেক্ষ একটা নির্বস্তক 
কল্পনামাত্র ছিল ন, জীবনের নে যোগেই তাদের সাহিত্য 
সার্থকতা লাত করুত। দেশের বৃহত্তর সাংস্কৃতিক তাঁবনা- 
ধারণা! ও কর্মপ্রয়াসের সঙ্গে তাদের সাহিত্যন্থষ্টির ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল। আদর্শবাদ তৎকালীন লেখকদের নিশ্বাস-বায়ু- 
স্বরূপ ছিল বললেও চলে । 

এমন নয় যে, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী গরস্ভ ও কাব্য- 
লেখকগণ সমদাময়িক পাশ্চাত্য ভাবধারার সঙ্গে অপরিচিত 
ছিলেন। মোটেই তা নয়, বরং সব ছড়িয়ে বিচার করলে 
দেখা যায়, এখনকার লেখকদের তুলনায় তাদের পাশ্চাত্য 


পাস শপাপিপেশশপাপিপাস্পাপপিপা পাশপাশি পি লতা পতশপপতি পাশপাশি লা তলা লাল, 


সাহিত্যের সঙ্গে যোগ অনেক বেশী গভীর ছিল। তবু 
জাতীরতার ভূমির উপর তারা সকলেই ভুগছে দণ্ডায়মান 
ছিলেন। ইউরোপীয় ভাবধারার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
সন্োহনঙজনিত প্রতিক্রিয়ায় গোড়ার দিকে কিছু অমিতাচার 
ও আতিশয্য ঘটেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় এই 
যে, ওই বিভ্ৰম কাটিয়ে উঠে জাতীয় ধ্যান-ধারণার কক্ষপথে 
"ফিরে আসতে ও তথায় আত্মস্থ হতে তাদের বেশী বিলম্ব 
হয় নি। রেনেসাসেব একটা প্রধান ধর্মই এই যে, তা 
নৃতম নৃতন সুঞ্জ থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করে, কিন্তু সেই 
প্রেরণাকে কাজে লাগায় জাতীয়তার গভীরে আরও নিবিড় 
ভাবে প্রবেশ করবার অন্ত । ভিন্ন দেশের সঙ্গে পরিচয় নব- 
তাবে উত্ব দ্ধ লেখকদের স্বদেশের বৈশিষ্ট্যকে আরও অন্তরঙ্গ 
ভাবে জানবাবুই শুধু প্রণোদনা দান করে। এট! কি পশ্চিম. 
ইউরোপীয় রেনেসখূসের মুল কথা, কি উনিশ শতকীয় বাংলা 
রেনেসশসের মূল কথা। বাংলার নব-জাগৃতি আদ্দোলন 
ইউরোপীয় ভাবধারার অন্নু্ীলনজাত সমৃদ্ধতর অভিজ্ঞতার 
আলোকে জাতীয় এঁতিহ্বকে যে আরও সার্থকতাবে চিনতে 
পেরেছিল সে ইতিহাস সুবিদিত । 

এত কথা বলার উদ্দেপ্ত এই যে, সাহিত্যের শ্রীবদ্ধি 
কখনও জাতীয়-জীবনের বিভিন্ন দ্বিকের প্রস্ফুরণ ভিন্ন 
কল্পমীয় নয়- একথা প্রতিপন্ন করতে চাওয়ী। উনিশ 
শতকের বাংলা দেশে ধর্মে, সমা-সংস্কার চেষ্টায়, শিক্ষায়, 
জাতীরতার ভাব্ধারার প্রদারে ও অন্তান্ত বিবিধ কর্ম- 
তৎপরতায় জাতীয় উদ্ভমের যে দর্ধাঙ্গীণ পরিস্ফৃতি ঘটেছিল 
তার থেকে তখনকার সাহিত্য বিষুক্ত ছিল না। সমাজের 
আর দ্বশট1 কর্মের মত সাহিত্যও তখন দেশের সামগ্রিক 
উন্নন-পরিকল্পমার একটা দিক্‌ মাত্র ছিল এবং ওই পরি 
কল্পনার পরিধির ভিতর তার যথাযোগ্য স্থান নির্দিষ্ট ছিল। 
জীবমের পরিধি অনেক বড়, সাহিত্যের পরিধি সেই তুলনায় 
অনেক সন্কুচিত বলা যায়। সাহিত্যকে সামগ্রিক জীবন- 
চর্ধ(র অংশ ও অধীনরূপে দেখলে তবেই তাকে যথার্থ দৃষ্টিতে 
দেখা হয়। উনিশ শতকের লেখকদের মনে জীবন সম্বন্ধে 
এই অথগবোধ ছিল বলেই সাহিত্যকেও তারা প্রকৃত 
সার্থকভায় ভূষিত করতে পেরেছিলেন । 

কিন্তু যখনই আমর! সাহিত্যকে অথণ্ড জীবন-দাধনার 
প্রভাব-পরিধি থেকে দূরে সরিয়ে এনে তাকে নিছক সাহিত্য- 
ভাবনার সীমাবদ্ধ আরতনের মধ্যে সংকুচিত করে দেখবার 
চেষ্টা করব তখনই সাহিত্যের বিকার অনিবার্য । আজকের 
সাহিত্যে এমনতব বিকার প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে 
বলে মনে হয়। গাহিত্যচর্চ৷ জীবনচর্ধা থেকে বিচ্যুত হয়ে 
পড়েছে এবং তার ফলে সাহিত্যে যেদব কুল দেখা দেওয়া 


১৩৬৬ 

সম্ভব তার সবই একে একে দেখা ফিতে আরম্ভ করেছে। 
সামগ্রিক জীবপচর্ধার আদর্শ থেকে সাহিত্য ক্রমশঃ 
অপস্থয়মাণ হওয়ার ফলে আমাদের মধ্যে এই ভূল ধারণার 
সৃষ্টি হয়েছে ষে, সাহিত্য বুঝি শুধুই ভাঁষা-চাতুর্ষে বিকাশ 
সাধন ও আঙ্গিক নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শনের ক্ষেত্র, 





সাহিত্যের স্দে আদর্শবাদের, নীতির, ধর্মবুদ্ধির যেন কোব 


সম্পর্ক থাকতে নেই। ইদ্ানীস্তন কালের অধিকাংশ উপন্তাস- 
লেখক উপন্তানকে একান্তভাবে কাহিনী পরিবেশনের ক্ষেত্র 
বলে মনে করেন, উপন্তাসের পশ্চাতে যে সুগভীর জীবন- 
বোধের একটা দৃঢ় পট বিলব্িত থাকা দরকার সে কথা তারা 
বিস্বৃত হন। অবশ্ঠ এ কথার ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়, 
তবে সব জড়িয়ে দেখলে, পর্ধবেক্ষণ-নির্ভর, কাহিনী-পরিবেশন 
প্রবণতাটাই এ কালের উপস্তাসের প্রধান লক্ষণ বলে মনে 
হয়। 

এইথানেই বিপত্তির শেষ নয়। তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
শিল্প-সম্তার যেন তেন প্রকারেণ কাটাবার বৈশ্য মনোবৃত্তি। 
শিল্পন্থঙি আশ্র আর তার অন্তমিহিভ শিল্লোৎকর্ষের জন্ত 
পুরা মর্যাদা পায় না; যে শিল্পকর্ণের সঙ্গে বাণিজ্যিক সাফল্য- 
সম্ভাবনা! জড়িত নয়, অশেষ গুণপনা থাকা সত্বেও তাঁর ষে- 
শুধু বাজার-দরই নেই তা নয়, তার কৌনীন্তও স্বীকৃত নয়। 
এ বড় ভয়াবহ অবস্থা । আমরা সাহিত্যকর্মের ব্যবসায়িক 


দিক উপেক্ষ! করি না, তা বলে ব্যবগায়িক মুল্যমানই ঘি, 


ঞ্‌ 


সাহিত্যের মর্যাদ] নিরূপণের একমাত্র মানদণ্ড হয়ে দাড়া ৯৯ 


সে অতিশয় অপকৃষ্ট পরিস্থিতির কুচনা করে। অন্থান্ত দশটা, 
বিক্রেয় পণ্যের মত সাহিভ্যও আজ জনতার হাটে নিছক 
কেনা-বেচার সামগ্রীর সামিল হয়ে পড়েছে। 

এ সবই হতে পেরেছে সাহিত্য থেকে জীবন বিশ্নি হয়ে 
যাবার ফলে। জীবন অর্থে এখানে জীবনের আধ্যাত্মিক, 
আত্মিক, নৈতিক দিকটির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে! অর্থাৎ 
আদর্শবাদ উন্নত জীবনাচরণের ধারণা সমাজবোধ, পর্হিত- 
ব্রত, সুমারিত কুচি ইত্যাদি মিলে জীবনের ষে সার্থকরূপের 
ছবি আমাদের মনে জাপক্ক রয়েছে, তার সঙ্গে এখনকার 
সাহিত্যের ধারা-ধরনের বিশেষ কোন মিল খুঁজে পাওয়া যায় 
না। এ যুগের সাহিত্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য বেড়েছে, 
ভৌগোলিক পরিধির প্রপার আর কর্মতৎ্পরতার গভীর 
বিস্তার হয়েছে--সবই স্বীকার করা গেল, কিন্তু একটি বড় 


Ed 


মুল্যের বিনিময়ে আমর! এই সুব্ধাগুলি লাভ কবেছি। i 


বাংলা! সাহিত্যের বর্তমান মানসভঙ্গীর ভিতর চিত্ত দারিদ্র্য 
অতি প্রকট । চিত্তের এই রিক্ততা এসেছে, যে-কধা এই 
মাত্র বল! হয়েছে, জীবনচর্ধা আর সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে 
ব্যবধান সৃষ্টি হওয়ার ফলে। বর্তমান লেখকদের মধ্যে নাকি 


সম 


মাঘ 


জ্রীবনচর্চ৷ বনাম সাহিত্যচৰ্চা 
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সমাজ-চেতন। প্রবল--এই রকম বলা হয়ে থাকে । বস্তুতঃ 
কোন কোন সমালোচক সমাজ-চৈতন্তকে এ যুগের সাহিত্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ রূপে নির্দেশ করে থাকেন। কিন্তু 
এদের নিকট আমাদের জিজ্রাস্ত,.সমাজ চৈতন্ত কি নীতিকে 
বাদ দিয়ে, ধর্মবুদ্ধিকে বাদ দিয়ে? ব্যক্তিগত জীবনাচরণে 
ফাক এবং ফাকি রেখে কি সাহিত্যকে ফলেফুলে 
সুশোভিত করে তোলা যায়? জীবনের সাধনায় নানাবিধ 
বিচ্যুতি রয়ে গেল সেদিকে দকৃপাতমাত্র করলাম না অথচ 
সাহিত্যের সাধনায় উত্ত ঈ কৃতিত্বের সৌধ গড়ে তোলার আশী 
করলাম--এ রকম বিপরীত প্রবৃত্তির সার্থক সহ-অবস্থান 
কি সম্ভব? এই যে আজকাল কথায় কথায়» হুর্গত- 
নিপীড়িত শ্রেণীর মানুষের জন্য সাহিত্যের পাতায় দরদ আর 
সমবেদনার স্রোত বইয়ে দেওয়া হয়, তা কবিগুরুর ভাষায় 
“সৌখিন মন্বহুবী'র এক কাঠিও উপরে কেন উঠতে পারছে 
না তা কি শ্রমিক-দরদী লেখকগণ কখনও ধীরচিত্তে ভেবে 
দেখেছেন? আত্মোম্নয়নের সাধনা-ব্যতিরিক্ত যে সমগ্রি- 
কল্যাণের সাধনা তার মুলেই গলদ । ব্যক্তি-জীবনের 
চিন্তায় কর্মে ও আচরণে পরিশুদ্ধ হবার চেষ্টা না করে হীরা 
সমষ্টির কল্যাথ-বিধানের চেষ্টা করেন, তারা সমাজ-ছিতব্রতের 
গোড়ায় কোপ মাবেন। ইংরেজী বাক্যরীতি অঙ্গুসর্ণ করে 
তাদের এ চেষ্টাকে ঘোড়ার আগে গাড়ীজোতা-রূপ বিচ্যুতির 
দোষে দুষ্ট বলা যেতে পারে। এ যুগের সাহিত্যের প্রবহমান 


_.০৮মাম-চেতনার আঘর্শের একটা মন্ত ভ্রান্তি এই যে, তা 
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সমষ্টিকে একটা আকারহীন যৌথপত! বলে মনে করে, 
রাষ্ট্রের (৪৪৫৪ ) হেগেলীয় ধারণার মতই তা এক বিমুর্ত 
(৭৪৮৮৪০৫) কল্পনা বই আর কিছু নয়। কিন্তু সমষ্টি কি 
ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে কল্পনীয় ? বহু বনু ব্যক্তির সমবায়েই 
ত সমষ্টির কলেবর গঠিত। আর এ কথা যদি আমরা 
একবার স্বীকার করে নিই ত! হলেই দেখা যাবে, সমষ্টি- 
কল্যাণেরও আগে আমাদের ব্যক্তিক উন্নয়নের কথা ভাবা 
্বরকার। ব্যক্তির আধ্যাত্মিক, আত্মিক, নৈতিক স্বভাবের 
শোধন না হলে আমর! সমষ্টির কল্যাণবিধান করব কোন্‌ 
হাতিয়ারের সাহায্যে ? 


এ সব কথা সাহিত্যের আলোচনা-প্রসঙ্গে আগাত- 
দৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ সম্পূর্কবিহীন জগ্পনা মনে হতে পারে, কিন্ত 


তানয়। আমরা সাহিত্যের পটভূমিকা সচেতন ভাবে মনে, 


পপ রেখেই এই ব্যক্তি-সমষ্টির প্রশ্নের অবভারণা_ করেছি। 


আমর! সাম্প্রতিককালে জীবন আর সাহিত্যের বিয়োগের 
কথা বলছিলাম । জীবন হ’ল ব্যক্তির প্রতীক, আর সাহিত্য 
হ’ল সহিতত্বের অর্থাৎ সমষ্টির সঙ্গে সম্পর্কের প্রতীক। 
একে আত্রোয়য়ন চেষ্টা; অপরে আস্মোময়নের পরিশুদ্ধ ফল 


বহু মানুষের মধ্যে বিতরণের প্রয়াস। নিছে শুদ্ধ হলে 
তবে ত অন্ত অনেক মানুষকে উচ্চ ভাবনায় দীক্ষিত) মহৎ 
কল্পনায় অনুপ্রাণিত করে তোল! সম্ভব। আমরা জবীবন- 
সাধনায় জয়যুক্ত হওয়ার প্রয়োজনের কথা বলি না, এদিকে 
সাহিত্য-সাধনায় বুঁদ হয়ে যেতে চাই। সাহিত্য কি জীবন- 
পরিকল্পনার বাইরে ? সে কি নিছকই লীলাবাদ ? মহৎ মূল্য- 
বোধ আর আদর্শবাদ ধ্যান-ধারণা বিরহিত যে সাহিত্য, সে 
সাহিত্য সৌদ্দধহ্থষ্টির নামে আমাদের প্রাণ-মম কতটুকু 
ভবাতে পাবে? 


এই প্রশ্নেই যত গেরো। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে ষে 
অগুনতি পল্প-উপন্তাস-আধুনিক কবিতা ইত্যাদির সৃষ্টি হচ্ছে, 
তার সঙ্গে ভীবন-সাধনার কতটুকু যোগ আছে, সে জিজ্ঞাস! 
কি সংশ্লিষ্ট লেখকদের মনে কখনও কোন উপলক্ষে উঁকি 
দিয়েছে? তারা কি কখনও আত্মানুসন্ধান করে দেখেছেন 
তাদের রচিত সাহিত্যের মধ্যে মহৎ ও উচ্চ জীবনাদর্শের 
কতদুর প্রণোদনা রয়েছে ? নিরবচ্ছিমনন্ভাবে কেবল পর্যবেক্ষণ- 
নির্ভর সাহিত্য সৃষ্টি করলেই ত হ’ল না, ভার পিছনে 
জীবনামুভূতি থাক! চাই, নয় ত সে সাহিত্যের প্রকৃত 
মর্যাদা লাভের সম্ভাবনা দেখা যায় না। উপন্ত।সে ধারা শুধু 
কাহিনী-পরিবেশনে তাদের সকল মনোযোগ ও উত্তম ব্যয় 
করেন, ভারা উপক্কাস সৃষ্টির প্রকৃত তাৎপর্য সন্ধে অবহিত 
নন বলেই মনে হয়। কাব্যকে যেমন জীবনের সমালোচনা 
( criticism ০1119) বল! হয়, তেমনি উপন্তাসও হ’ল 
জীবনের একপ্রকার গঠনাত্বক সমালোচনা । জীবনচর্ধার 
সশ্রদ্ধ' অনুশীলন ব্যতিরেকে এ সমালোচনার বোধ লেখকের 
মনে উত্রিক্ত হওয়া সম্ভব নয়। এবিষয়ে পাশ্চাত্য একজন 
সমালোচকের অভিমত বাস্তবিকই প্রণিধানষোগ্য__- 


“fljg money rewards of the successful 
novelist allure to the profession not a few men 
destitute of any sense of responsibility for the 
tse of their gifts 7 and the fact that these re- 
wards are often 60 be won by pandering to the 
unrefined or actually base tastes of the multi- 
tude throws a temptation In their way which 
some otherwise well-endowed writers have not 
been able to resist. But in the right hands the 
novel, by 6.6 very. fact of its being 80 closely in 
touch with actual life, has a magnificent 
opportunity to take a large share in moulding 
the thought of the new age. It will do well 1 
it listens to the suggestion of Matthew Arnold's 
often-quoted definition of poetry, and takes as 
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its mission the offering of a constructive 
criticism of life.” 

(A, I, Du Pont Coleman of Fiction, Ency clo- 
peadia of Religion and Ethics, Second Impres~ 
sion, 1930) 

এর অর্থ, সফল ওঁপন্তাসিকের আধিক প্রতিষ্ঠা এমন 
অনেককে লদেখক-বৃত্তি গ্রহণে প্ররোচিত করে, ফাদের মধ্যে 
তারের ক্ষমতার প্রয়োগ সমন্ধে কোনরূপ দায়িত্ববোধের 
পরিচয় পাওয়া যায় না। জনতার অমাজিত কিংবা সুল 
রুচির চাহিদ। মেটাতে পারলে প্রায়ই বেশ ছু’পয়স! গুছিয়ে 
নেওরা চলে, এই দেখে তারা প্রলুৰ হন। কেউ কেউ 
সুলেখক হয়েও এই প্রলোভন দ্রমন করতে পাবেন না। 
কিন্ত যোগ্য লেখকের হাতে পড়লে এই উপন্তাসই বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সান্িধ্য হেতু নূতন যুগের ভাবনা 
কল্পনার নিয়ন্ত্রণে একটা বড় ভূমিকা গ্রহণের চমৎকার 
সুযোগ লাভ করতে পারে। ম্যাণু-আর্নন্ড বণিত কাব্যের 
সংজ্ঞা থেকে সংকেত গ্রহণ করে উপন্যাস যদি জীবনের 
রচনাত্মক সমালোচনা প্রচারকে তার ব্রত হিসাবে নেয় ভবে 
কাজ হয়। 

পূর্বেই বলেছি, জীবনের এই রচনাস্মক সমালোচনার 
সঙ্গে জীবমচর্ধার যোগ অতি নিগৃড় । ব্যক্তিগত জীবনে অন্থ- 
ক্ষণ ভাবনা, চিত্তা, মনন, বিশ্লেষণ, আত্ম-সমালোচনা, আত্ম- 

গুদ্ধির চেষ্টাঁএসব থেকেই ক্রমে জীবনের সামগ্রিক ধারণার 


নাগাল পাওয়া ষায়, আর সেই সামগ্রিক ধারণা দাহিত্যে 
ফুটিয়ে তুলতে পারলে তবেই সাহিত্য যথার্থ সার্থকতা প্রাপ্ত 
হয়, তৎপূর্বে নয় । আমাদের সর্বদা স্বরণ রাখা দরকার, 
জীবন সাহিত্যের চেয়ে অনেক বড়। সাহিত্য জীবনের 
একটা দিক্‌ মাত্র ; পরন্ত সাহিত্য শিল্প-সংস্কৃতি, জ্ঞান-সাধনা, 
ধর্ম, সমাজসেবা, রাজনীতি, কর্ম, জীবিকা ইত্যাদি বিচিত্র 


অভিব্যক্তি মিলিয়ে জীবনের বৃত্ত পূর্ণ। শিল্পের দাবির চেয়ে ১ 


জীবনের দ্বাবি বহু বহু গুণে ব্যাপক ও গভীর। সুতরাং 
স্বভাবতঃই শিল্প-সাহিত্য দীবন-পরিকল্পনার অংশ ও অধীন 
একটি খণ্ডিত সাধনার এলাকা মাত্র, শিল্প-সাহিত্যের 
আওতার বাইরে জীবনের বিস্ৃত ক্ষেত্র পড়ে বুয়েছে। 
সাহিত্য-সাঁধনাকে যথার্থ যল্প্রস্থ করে তুলতে হলে 
জীবনের এই সামগ্রিক পরিবল্পনার বোধ লেখক-মনে 
সুগ্রথিত হওয়া দরকার ৷ নয় ত সাহিত্যের এলাকা শুধু 
অসার বস্ততেই ভবে ওঠা সার হবে। পরিতাপ এই খে, 
বর্তমান যুগটাই এমন বে, এযুগে দীবনবান না হয়েও লেখক 
হওয়া যায়, সংস্কৃতিকে জীবন থেকে সর্ধেব ছাটাই করেও 
সংস্কৃতিবান বলে নিজের পরিচয় দেওয়! যাক । জীবমানু- 
শীসন ব্যতিরেকে সংস্কৃতি অর্থহীন ৷ বছ বিষয়ে মন সুকষিত, 
সুমাঞ্জিত না হলে সংস্কুতিবস্তার গৌরব কর! চলে না। 
জীবনের সাধনা আর সংস্কৃতির সাধন! অক্গাঙীভাবে জড়িত! 


bt 


বর্তমান শিল্প সাহিত্যের এলাকায় এই একান্ত be 


বোধটির অত্যস্তই অভাব দেখা দিয়েছে। 





দীপশিখ। 
শ্রীকালিদাস রায় 


বিজলীর বাতি জলে বড় বড় শহরে 
ছোট ছোট শহবেতে কেরোসিন। 
দীনের কুটীরে গ্রামে, বস্তির ভিতরে 
দীপশিখা! জঙ্গিতেছ চিরদিন । 
তিন শ” বছর আগে যতগুলি জলিতে, 
তারো বেশী জ্বলে আজ, কমে নাই। 
কুটীর বেড়েছে ঢের তাই চাই বলিতে, 
তোমার প্রতাপ আজে দমে নাই। 
£বিজলীর যুগ এটা, _বিলাসীরা বলিছে 
সাবা দেশে নজর যে পড়ে না। 
দেখে না যে লাখ লাখ দীপ আজে! জ্বলিছে 
কাঙালে মানুষ বলি’ ধরে ন1। 


বিজলীতে শহরের রাতগুলি হোক দিন, 
দীপশিখা তুমি অমরভ। পাও। 

কুটীরের চন্দ্রম! রও তুমি অমলিন, 

নয়ন না ঝলসিয়া আলো দাও । 

প্রাঙ্গণে তুলসীর ডালে ডালে বাধি তাঁর, 
বিজলীর বাতি সাজ্জে জলিবে ? 

মন্দিরে পুজারীর বাল্ব হাতে প্রতিমার 
নিত্য আারতি কি পো চলিবে? 


দীপশিখা তব আলো পোড়া আখি জুড়াবে 
ফুরাল তোমার দিন কে বলে? 

আকাশে তারার দিন কথনে! কি ফুবাবে 
বিজলী জ্বলিছে বলি ভূতলে ? 


হি 


হফা।ঃশান 
স্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


হে ঘোষ লেনের তিরিশ নম্বর বাড়ীর সামনে এসে দীড়াল 


জলচাকেক ছেলে! 

বাড়ীটা প্রকাণ্ড নয়, হুয়োবে শান্ত্রীপাহাবাও নাই, তবু 
ছেলেগুমির মুখে উদ্বেগ-উৎকঠার ঈৎ ম্লান ছায়!। ছুয়োরের 
কড়া নাড়তে সাহস হচ্ছে না কারও । 

বাড়ীট। প্রণিদ্ধ সাহিত্যিক বমশীমোহন মিভ্রের। 
সাহিতোর নানা বিভাগে নয়--একটি মাত্র বিভাগে আর 
সেষ্টটই আধুনিক পাঠকপোর্গীর সবচেয়ে প্রিয় বিভাগ--- 
অর্থাৎ কথা-সাহিত্যে রমণীমোহনের খ্যাতি বাংসাজোড়া_- 
( বিজ্ঞাপনের ভাষায় পুধিবীঞ্বোড়া, যদিও «যাবৎ তার কোন 
বই পৃথিবীর অপর কোন ভাষায় অনুদিত হয় নি।) তা 
থাতি ওকে যত উর্ধেই তুলুক সাহিত্য-অন্নবাগী ছেলেদের 
সঙ্কোচ হবে কেন ওঁকে লাহিত্য-অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণ জানাতে 
এসে? অব্য বিনা উপলক্ষে আলাপ-আলোচনা করতে 
এলে সঙ্কোচ হয়। তখন জ্ঞান বা বিদ্যাব্ভার কথা ভেবে 
* কিংবা ক্ষুরধার আলোচনার আবর্তে পড়বার ভয়ে অথব! 


গে অসাধারণ ব্যক্তিত্বের ভাবে বক্তব্যকে ঠিকমত গুছিয়ে 


উপস্থাপিত করতে পারবে কি না এই সন্দেহ দ্বিধায় বিচলিত 
হয়ে ওঠা স্বাভাবিক । ছেলেদের সঙ্কোচের মুলে ছিল অন্ত 
কারণ)_-একটি বহুশ্রুত কাহিনী । ওরা শুনেছে বমণীমোহন 
অত্যন্ত বাশভারি মানুষ । কোন সভাসমিভিতে, বিশ্ষে 
করে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যোগদান করা পছন্দ করেন না। 
চিরকালই যে উনি সভা-বিদ্বেধী ছিলেন-_তা নয়। অল্প 
কিছুদিন থেকে-_প্রায় মাসতিনেক হবে উনি সর্ধপ্রকার 
সভা-সমিতি উৎসব-অনুষ্ঠান বৰ্জ্জন করেই চলেছেন। ইদ্দানীং 
বন্ধ ধভা-আহ্বায়ক, বহু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা 
গুকে সভাপতিত্বে বরপ করতে এসে বিফলমনোরথ 
হয়েছেন । শুধু বিফলমনোরথ নয় রীতিমত কড়া কড়া 
কথাও শুনেছেন। পারতপক্ষে আজকাল ওর কাছে কেউ 
আসছেন লা। 


স্পট তবে উৎসব-অন্ুষ্ঠানগুলি যে একেবারে পরিহার 


করেছেন তাও নয়। এই কিছুদিন আগে কোন বিশেষ 
বন্ধুর অনুরোধ রক্ষা] করেছেন--আবার একজন অপরি- 
চিতকেও আশ্বাস দিয়ে দায় উদ্ধার করেছেন । মোটের উপর 
মানুষটি থাম-খেয়ালিতে ভরা । 


ওর! কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যে করে হোক ওর সম্মতি আদায় 
করবেই । ওরা চায় না এমন কোন যশম্বী সাহিত্যিককে 
যাঁরা যে কোন অনুষ্ঠানের পক্ষে সুলভ | তারা ভ হামেশাই 
সভাস্থ হচ্ছেন__-একটি দিনে তিন-চারটি সভা ছুয়ে একই 
কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে শ্রোতৃমণ্ডলীকে ধন্ত করছেন। 
আর সেই সঙ্গে সুধীল্নের কৌতুহলকে বেশ খানিকটা 
স্তিমিত করে দিচ্ছেন। ওরু! চায় সভাক্ষেত্রে ছুর্লভ-দর্শন 
পুরুষ--খাঁকে সতাপতি বা গ্রধান-অতিথি করে নিরে যাওয়া 
মানেই সভার গৌরব বর্ধন আর সমিতির পরমাফু অর্জন । 
এ ছাড়া নুতন কিছু করার মোহও ত রয়েছে । 

কিন্তু সমপ্রতিকালে এমন একটি ঘটনা ঘটেছে য! নাকি 
লোকের যুখে মুখে ফিরছে এবং এরাও তা শুনেছে। শুনে 
যদিও ওদের মনে হয়েছে এটা দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা, তবু 
হতোদ্যম হয়নি ওরা। সব রকম কঠিন কথা শোনবার 
এবং নির্দয় ব্যবহার পাবার আশা করেই প্রস্তুত হয়ে এসেছে 
ওবা। 


ওর বাজী ফেলে এসেছে । জ্রাক করে বলেছে, এমন 
একজন বিখ্যাত সাহিত্যিককে এবার আনব ধাকে সাধারণ 
সভা-সমিতিতে বড় একটা দেখা যায় না। যিনি যে কোন 
ধরনের সভার নাম শুনলেই উচ্ছল হয়ে ওঠেন না, অনুময়- 
বিনয়, স্তৃতি-তোষামোদে যিনি অবিচলিত চিত্ত, যিনি ঈশ্বরের 
চেয়েও থেয়ালি আর লোঁহের মত অনমনীয় তাকেই আনব 
আমরা । 

প্রতিল্ঞার ঘোরে, উত্তেজনার আবেগে এতটা! পথ ছুটে 
এসে তিরিশ নম্বর নটবর ঘোষ লেনের বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে 
ইতস্তত: করছে কেমন করে খবরটা পৌঁছে দেবে ভিতরে ? 
নাম ধরে সম্বোধন করবে, না ছুয়োবের কড়া নাড়বে? 
কোন্টা অধিকতর শোভন বা যুক্তিযুক্ত ? 

তার আগে মাসতিনেক পূর্বে ষে ঘটনাটি ঘটেছে_যাঁ 
ওরা শুনেছে, বাংলা দেশের অনেকেই বিশেষ করে বারা 
সাহিত্যের আনাচে-কানাচে উকি মারেন কিংবা ধারা দৈনিক 
সংবাদপত্র ও সিনেমা! পত্রিকা পড়ে সাহিত্য-চর্চ! করছি 


.তেবে আত্মতৃত্তি লাভ করেন, এরা সকলেই জানেন 


ঘটনাটা । এখানে আসবার আগে ওদের মধ্যেও আলোচনা 
হয়েছিল সেই ঘটনা নিয়ে। অবশ্য তার খুটিনাটি তথ্য ওর! 
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জানত না, কেউই ডা জানেন না। আমরাই কি জানতাম? 
ভাগ্যিস ট্রেনের সেই পরোপকারী বাক্তিটি এবং বিখ্যাত 
সমালোচক অবনী সমাদ্দারের মুখে সবটা শুনেছিলাম । তার 
সঙ্গে নিজেদের উর্বর কল্পমাশক্তিকে মিশিয়ে নিয়েছি অবশ্য! 
তর্ক উঠবে, বাস্তব ঘটনার সঙ্গে কল্পনার তেজাল দেবার কি 
প্রয়োজন? প্রয়োজন এই কারখে-খাঁটি সোনায় যেমন 
নয়নলোভন অলঙ্কার হয় না, তেমনি নিছক বাস্তব বর্ণনার 
দ্বারা মনোরোচক কাহিনী তৈরি করা ,ষায় না। অতএব 
ছেলেরা দুয়োরের কড়া নাড়বার আগে মানতিনেক আগেকার 
সেই ঘটনাট। তুলে দিচ্ছি ? 


মাদতি নক আগে চৈত্রের প্রথমে সাহিত্য-সমালোচক 
অবনী বলল, দাদা, কলকাতার বাইরে এক ভ্রায়গায় যাবেন? 
বেশী কাছেও নয়, আবার খুব দ্ুরেও নয়। চজুন হু'্জনে 
মিলে ঘুরে আসি। 

রমণীমোহন বললেন, শহরের বাইরে যেতে ত খুব ইচ্ছে 
করে, কিন্তু সাহস হয় না। 

কেন দাদা, নিজেদের ত কোন বাট পোয়াতে হবে না, 
ওরা নিয়ে যাবে গাড়ী করে-_রাখবে রাজনমাদরে। এতে 
ভাবনার কি আছে? 

একটু থেমে বলল অবনী, কালও ওরা এসেছিল আমার 
কাছে। ফাংশনট! শুনলাম জ্রাকিয়েই হবে। গাড়ীভাড়া 
বলে কিছু আগাম টাকা দিতে এসেছিল, নিইনি | আপনার 
সম্মতি ন! পেলে = 

ব্মণীমোহন বললেন, না এতে আৱ অসম্মতির কি 
আছে ? তবে সবটা না জেনে 

অবনী বলল, আমি কি না জেনেশুনে একট! বাঞ্েমার্ক! 

_জায়গায় আপনাকে নিয়ে যাব? যাবেন মঞ্ধঃস্বলের চমৎকার 

একটি গ্রামে, থাকবেন ওখানকার এক জমিদার বাড়ীতে 
বাজার হালে। যাওয়1-নাসায় বাম্পষান, পেট্রলযান, জবল- 
যান চাই কি গোষান পর্য্যন্ত চড়ার সখ মিটবে । যে খোল?" 
মেলা মাঠ আর নীল আকাশ আর সবুজ শত্তক্ষেত নিয়ে 
গল্প-উপন্যাস লেখেন--তা! দেখবেন হু'চোখ ভবে। হয় ত 
এমন বিয়ালিষ্টিক ঘটনাও চোখে পড়বে যাঁর ছবি পাকাপাকি 
ভাবে তুলে দিতে পারবেন সাহিত্যে । 

তবু বললে না আসল ব্যাপারটা কি? খালি থাক1- 
খাওয়া-বেড়ানোর কথাই বলছ ফলাও করে ! 

অবনী হেসে বলল, দা], থাক'-খাওয়া-বেড়ানটাই ত 
আসল--সাহিত্য সত) হ'ল ফাউ। তাহলে শুনুন আসল 
বৃত্তান্ত । নরসিংপুরে একটা মেলা বলে তিন দিন ধরে 
ওখানকার বিখ্যাত কবি ত্রিলোচন রক্ষিতের নামে। বিশ 
বছর আগেকার কয়েকটি পত্রপত্রিক1 খুললে কবি ত্রিলোচন 


প্রবালী ' 
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রক্ষিতের কবিতার সঙ্গে পরিচয় হবে। যদিও বাংলা সাহিত্যে 
তার দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়, ওখানকার লোকের ওকে 
শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে ৷ ওর নামে সভা হয়, একটি মেলাও 
বসে। একজন রাজপুরুষ মেলার উদ্বোধন করেন। একজন 
সাহিত্যিক থাকেন সভাপতি আর একছন সাহিত্যিক 
প্রধান অতিধি। আপনাকে ওঁরা সভাপতি করতে চান, 
আমাকে প্রধান অতিথি । কিদাদ| রাজী ত? 

তা তুমি ঘখন যাচ্ছ, না বলি কি করে। 

তবে একটা কথা বলে বাধি--আমাদের হয় ত হু’দিন 
আটকাবে ওরা। 

দু'দিন কেন? 

একদিন স্থৃতিদ্ভ। আর একদিন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । 
অর্থাৎ 

থাক আর ব্যাথ্যা করতে হবে না। আমি কিন্তু দু'দিন 
থাকতে পার শা- আমরা অসংস্কৃতের দল 

অবনী হাসল, দাদা মিছেই বাগ করছেন! কালের 
হাওয়া কি হাত দিয়ে ফেরাতে পারেন | দ্বেশেবিদেশে 
পৃথিবীর সব জায়গাতেই সংস্কৃতির মনোলোভ! চেহারাটার 
জয়দ্রয়কার । ও না থাকলে আমরাও শুষ্ক । যাক--তা হলে 
আজই জানিয়ে দিই ওদের। 

করনায় রভীন চিত্র অশকতে অশাকতে অবনী আর 
রুমণীমোহন ট্রেণে এসে বনলেন। ওদের নিয়ে যাবার 
যার! এসেছিল তার! উঠল অন্ত কামরায় । 
ট্রে ছাড়বার আগে ওদ্বেরই একজন বলল, এই পাশের 


থার্ড ক্লাসেই রইলাম শ্তার। মাইক) ফুল, হ্যাগুবিল) 


প্রোগ্রাম আরও নানান জিনিস ম্যানেজ করে নিয়ে যেতে 
হচ্ছে ম্তার--আমনা মাত্র তিনজন-__-বুঝতেই ত পারছেন। 
কিছু মনে করবেন না-- 

অবনী বলল, ন! না, এতে আর মনে করাকরির কি 
আছে--তা৷ আপনার নামটি কি ভায়া ? 

আমার নাম মঘন। আমাকে আর আপনি কেন স্যার 
- আমি আপনাদের ছোট ভায়ের মত। বিনয়ে অবনত 
হয়ে ছেলেটি ছুজনের পা ছুয়ে প্রণাম করল। 

একজন সবে ই্ফুল-ছাড়া কিংবা নতুন চাকরি-পাওয়া 
তকণ ওপাশের বেঞ্চিতে বসে ফুটবল খেলার আলোচনা 
করতে করতে প্রায় হাতাহাতির প্রাকৃ-মুহূর্থে পৌঁচেছিল। 
মদ্ধনের মুখে মাইক, ফুলের মালা প্রভৃতি শব্দগুলি শুনে ওরা 
উতৎকর্ণ হয়ে উঠল। মদন প্রণাম সেরে গাড়ী থেকে 
নামবার উপক্রম করতেই ওদের মধ্যে শ্রনহ্ুই একসদ্দে বলে 
উঠল, বড়দা, শুনুন, আপনাদের ফাংশনট। কোথায় হচ্ছে? 

মদন মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল, নরসিংপুরে। 
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ওহো--ওই যে কি একট] মেল! বসে ওইখানে । 

হা, কবি ত্ৰিলোচন রক্ষিতের স্থৃতিমেসা । 

মস্তবড় নাম বর়দ1--মনে থাকবে না। তা আপনাদের 
প্রোগ্রাম কি? ভাল ভাল আটিস্ট আনাচ্ছেন ত কলকাত! 
থেকে ? ওই যে প্লেব্যাকে ধার গান গুনি সব ছবিতেই 

দে--তাকে আনাচ্ছেন ত? = 

৬. সবাই আসবেন। এ ছাড়! জেলার ম্যাজ্জিষ্েট আসছেন। 
আরও ছু'দ্ন বিখ্যাত সাহিত্যিক আপনাদের সামনেই 
বয়েছেন--এ'রাও যাচ্ছেন অনুষ্ঠানে । 

ছোকরার দল একবার অপাক্গে চোখ বুলিয়ে নিল বমণী- 
মোহন ও অবনীর দিকে। ওদের চোখেমুখে একটুও 
আগ্রহের চিহ্ন ফুটে উঠল না। 

মদন তখন প্ল্যাটফরমে নেমেছে__ওরা তিন-চার জন 
একসঙ্গে জানালা দিয়ে ঝুকে পড়ে বলে উঠল, ফাংশনটা 
কবে হচ্ছে বড়দ1? মানে আর্টিস্টরা কবে আসচেন? 

দূর থেকে কি যেন বলল মদন! তিন-চার দন একসঙ্গে 
বেঞ্চি চাপড়ে কলরব করে উঠল, তবে মাইরি যেতেই হবে। 

£পর সিনেমা-প্রদঙ্গ নিয়ে তুমুল তর্ক সুরু হ’ল। 

বমণীযোহন গল! নামিয়ে বললেন, ভ্যাল! এক সেকেপ্ড 
ক্লাসে তুলে দিয়ে গেল ! ছোড়াগুলে! সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট 
কেটেছে ত? 
4 অবনী ফিসফিন করে বলল, ক্ষেপেছেন দাদা ! ওরা অল 

ক্লাসের পুস্তিপুত্ব র। 

ওদের ভাগ্য ভাল বলতে হবে । এই সময়ে প্ল্যাটফর্মের 
দূর প্রান্তে কালে! আলপাকার কোট গায়ে চেকারের 
আবির্ভাব। জানালায় গলা বাড়ানো একটি ছেলে বলে 
উঠল, ওরে মামা আসছে রে | 

যেমন বলা দলটি চটপট উঠে পড়ল--.আর চক্ষুর পলক 
পড়তে নাঁপড়তে কামবাটা খালি হয়ে গেল । 

অবনী বলল, যাক্‌-_বাচ! গেল। 

রমণীমোহন বলেন, ওদের একজন কিন্তু আমাদের 
সঙ্গে থাকলে ভাল হ’ত। ধর, চা-ট! খেতে হবে ত। 

অবনীমোহন বলল, ঘাবড়াবেন না দাঁদা--সঙ্গে যখন 
যাচ্ছে_.ঠিক সময়ে এসে ব্যবস্থা করবেই। আপনি বসুন ত 
স্থির হয়ে। 

স্থির হয়ে বসবার উপায় কি। ছ'একটা স্টেশন পার 


সর্প হতে না হতে রমণীমোহনের চায়ের পিপাসা প্রবল হয়ে 


উঠল। গাড়ীতে চাপলেই অধিকাংশ চা-ধোর যাত্রীর এটা 
হয়ই। বড় জংশন স্টেশন এলে চাওয়ালারা যখন ঝাঁকে 
ঝাঁকে গাড়ীর কামবাগুলি আক্রমণ করে তখন কে এমন 
চা"লোতী স্থিতপ্রজ্ঞ বাক্তি আছেন = 


ফাংশন 
আধঘন্টা পরে মাঝারি মত একটা জংশন স্টেশনে গাড়ী 
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থামতেই বমদীমোহন আকুল হয়ে উঠলেন । 

অবনীভায়া, এইবার চা আর কিছু মোন্তা থাবার পেলে 
ভাল হ’ত । ট্রেণ ভ্ানিতে থিদেটা বেশ বাড়ে দেখছি। 

যা বলেছেন। তা ওদেরও কোন হুম্স নেই দেখছি। 
দরজার কাছে এসে দীড়াল অবমী । 

নামব.কি মামব না করতেই পাঁচ মিনিট কেটে গেল-_ 
গাড়ী ছাড়বার ঘণ্ট। পড়ল! তখন ভেগাররা একজোট 
কামরার সামনে এসে একতানে গলা সাধছে। 

রমণীমোহন অধৈ্ধ্য কণ্ঠে বললেন, গাড়ী ছেড়ে দিল ধে, 
ছ্রোড়াটা গেল কোথায় ? ছ'থানা টিকিট কেটে গাড়ীতে 
বপিয়ে দিয়ে কৃতার্থ করে দিয়েছে দেখি | 

অবনীর মেঘাজও ভাল ছিল না। কিন্তু সে ক্রোধ 
প্রকাশ করবে কার উপর ? অনেক কষ্টে মনোভাব সংযত 
করে বলল, য! বলেছেন দাদা--আল্রকালকার ছেলেরা ভারি 
ইরেস্পন্গিব্ল। ফুল আর মাইক নিয়েই মেতে রইল | 
যাদের বাণী ছড়িয়ে মাইক আ'কিয়ে তুলবি--তার্দের কথাই 
একদম ভুলে গেলি { নামবার সময় দেখে নেব_- - 

তা ত নেবে, এখন চায়ের তৃষ্ণা মেটে কিসে? তুমি ত 
বাড়ী থেকে দিব্যি সেটে এসেছ-_ 

আপনি ক্ষেপেছেন-_-আপনার বোমাটি সেই পাজ্জীই 
বটে! ভারি হিদাবী। চায়ের কথা তুলতেই জবাব দিলেন, 
এখন সাঁত-তাড়াতাড়ি চায়ের হাঙ্গামী করে কে? যাচ্ছ ত 
বাজবাড়ীতে-_থাকবে বাজার হালে, তারা কি এক কাপ চা 
আর এক প্রেট নোনতা মিষ্টি খাওয়াবেন না! যেন এক 
লাফে রাজবাড়ীতেই পৌঁছব আমর|--পথটা ফাউ ! 


রমহীমোহন হেসে ফেললেন । বললেন, ভায়া কি 
জাতিম্বর হলে? ভ্রেতার শ্বৃতিট! উপমার ক্ষেত্রে টেনে আনা 
ঠিক হচ্ছে না। 


অবনী লজ্জিত হাসন্তে বলল, দেখুন ত ওদের আকেল | 
পরের স্টপেঞ্জে নেমে ওই ছোকরার কান ধরে যি না নিয়ে 
আসি 


নামতে হ’ল না-পরের স্টপেজে মদ্নই গাড়ীর দরজায় 
এনে বলল, নাযুন স্তার, আমরা পৌছে গেছি। 

এখনও তিনটে স্টেশন আছে মা? 

আজে, আমরা এইখানে নেমে সর্টকাঁট করব। 

তা বার্পুদর্টকাট কি সব দিক থেকেই করতে চাও? 
বমনীমোহন উষ্ণকণ্ঠে বললেন। 

সে কি স্যার 
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বলি অতিথিদের ত ট্রণে তুলে চিয়ে খালাস_তার পর 
তারা রইল কি গেল***চাটা__ 

ইস্‌--ভারি অন্তায় হয়ে গেছে স্তার। মদন ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। বঞ্জিৎ--রঞ্জিৎ_ 

ওর ডাকে থাড়ছাটা লম্বা চুল--সন্বা গল! একটি ছেলে 
অনুর থেকে জবাব দিল, ইয়েল মদ্নদ্া__ 

মদন চেঁচিয়ে বলল, বলি তোদের সান্কেলটা কি? 
আমি মাইক টাইক লামলাচ্ছিলাম_হুই কোথায় এদিক 
সামলাবি, তা না 


রঞ্জিৎ কাছে এসে বলল, আমার কি দোষ মদনদা, ট্রেণে 
উঠবার আগে এদের চিনিয়ে দিতে যদি 

মদন সকাতরে এদের পানে চেয়ে জিভ কাটল, এ-হে হে 
সত্যি আমারই অন্তায়। মাপ করবেন স্তার, আসুন 
স্টেশনের স্টলে বসে চা-টা---হারে বৃঞ্জিৎ, গুধিয়ে আয় ত 
মালবাবুকে-_ এদিকে অসুক-টনুকগুলো একটু কমেছে 
কি? 

কোথায় কমেছে বঞ্রিৎ মাথা ঝাকিয়ে লম্বা 
চুলগুলিকে পিছনে ঠেলে দিতে দিতে ভ্বাব দিল, এই 
ত আসবার সময় দেখলাম-_চাঁরটে ষ্টরেচার রয়েছে প্র্যাট- 
ফরমে । 

বমণীমোহন উৎসুক হয়ে বললেন, কি অসুখ ? 

আজে সে আর শুনে কাজ নেই। চায়ের জল ত গরমই 
খাবারগুলো না হয় জিজ্ঞেদ করে__ | 

নানা, আর চা-ট! দরকার নেই। সম্থাসে বলে উঠলেন 
বমণীমোহন । 

ওর কথাটা লুফে নিয়ে মদন বলল, সেই তাল, মনের 
ধুকৃপুকুনি রেখে না খাওয়াই ভাল । আর ঘণ্টাদুয়েকের 
জানি বইত না--একেবারে সেখানে গিয়েই 

রপ্রিৎ মাথা ঝাকিয়ে চুলগুলিকে পিছনে ঠেলে দিয়ে 
হাত জোড় করল, অপরাধ নেবেন না ্তার__ দেখতেই ত 
পাচ্ছেন---আমরা মাত্র তিনঞন_-এনি হাউ ম্যানেজ করে 
নিয়ে যেতে হচ্ছে 





ঠিকানায় পৌঁছতে বেশ কিছুক্ষণ লাগল । একে চৈন্রের 
গুমোট গরম--তার উপর চায়ের মৌতাত মেটে নি, এদিকে 
অসমতল পথে বাসের ঝশকুনিটাও প্রাপাস্তকর। কয়লার 
গু'ড়ো- ধুলো আর ঘামে শরীরটা প্রানি জমেছে প্রচুব। 
তবু ষা হোক ফালিমত একটি নদী পার হবার সময় নদীর 
জলে হাতমুথ ধুয়ে কিছুটা সুস্থবোধ করছিলেন, কিন্তু গো- 
যানে চেপে উচুনীচু পথে যে ধাকাট| সর্বব অঙ্গের উপর দিয়ে 
গেল--তাতে মনে পুলক সঞ্চার হবার কথা-নয়। 


লালা লালা 
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পলিপ লাশ 


অবনী বলল, দাদা দেখেছেন--কি চমৎকার পিনারি ? 

মনে মনে জলছিলেন রমণীমোহন--ধি"চিয়ে উঠলেন, 
তুমি দেখ দু'চোখ তরে! আদেখলা কোথাকার | এই 
তোমার সোজা পথ- আরামের যাত্রা ? এখন বাপমার পুণ্যে 
ঘরে ফিরতে পারলে বাচি । 


ঘরে ফিরবেনই দাদ1-_ঘাবড়াবেন না। অবনী কানের ১৬, 


কাছে মুখ এনে ফিদফিস করে বলল, দুটো চ্যাংরা ছ্রোড়াকে 
পাঠিয়েছে-_ওদের ঘটে আর কণ্ত বৃদ্ধি! একটু ধৈর্য্য ধরুন 
ঘাদাঁ_এই গরুর গাড়ীর ক্ষেপটা শেষ হলেই ড্যারায় পৌছব 
--তথন চব্যচোষ্য-- 

বমণীমোহন গুম হয়ে বুইলেন। 


ধূম দেখে ধারা বহ্বিকে অনুমান করেন --তারা সব 
সময়ে অন্রান্ত নন। অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে সেট। প্রমাণিত 
হ’ল। জমিদারবাড়ীতে থাতিরযত্রের বাছুল্য দেখে নতুন 
করে অশ্বস্তিবোধ করলেন রমল্ীমোহন। অতিথি হলে মানুষ . 
না হয় দেবতাতুল্য হয়, কিন্ত তাকে পুতুল বানাবার বিধিট! 
কোথা থেকে ছন্ম(ল ? জশ্্ধ্য__-গাড়ী থেকে নামতে-না- 
নামতে একজন চাকর এসে গাড়ুব জলে পা! ধুইয়ে নতুন 
কেনা তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে দিলে, আর একজন প্রকাণ্ড 
একখানা তালপাতার পাথ। নেড়ে বাতাসের ভঙ্গী করতে 
লাগঙ্গ। রমণীমোহনের চোখের সামনে বামরাজার পুরাত 
ছবিখান ফুটে উঠল । বামসীতা বসে আছেন সিংহাসনে, 
লঙ্গাণ স্বর্ণছব্র ধরেছেন গুদের মাথায়--ভরত আর শক্রত্প 
মিলে ব্যজন করছেন-_পাত্রমিব্র-হন্থমান-জান্থুধানের দল 
জোড়হস্ত, মুনিরা উচ্চারপ করছেন শ্বত্তিবচন। 


এখানেও পাত্রমিত্র পুরোহিতের অভাব নাই। ওর! 
বাৎসল্যে, বিনয়ে এমনই নরম হয়ে উঠেছেন--ষ! নাকি মৌন 
গম্ভীর ভ্ততিরই নামান্তর । 

প্রথমে চা তারপরে ডাব-সর্বশেষে জঙলথাবার। সে 
কি প্রচুর উপকরণ! বৃহৎ থালাতুরে যেন ঠাকুরের বৈশাখী 
শীতল নিবেদন! ঢালা ফরাসের উপর ধপধপে চাদর পাতা 
আর ভার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে পাশ বালিশ, তোয়ালে প্রভৃতি । 
অলযোগান্তে তাকিয়ার় আড় হয়ে পড়বামাজ্র সুবৃহৎ 
রেকাবীতে এল পান ও মশলা, ছু'প্যাকেট সিগারেট 


একটা কুষ্ধাকৃতি ছাইদান। সিগারেট ধরাতে-না ধরাতে &.. 


পায়ে চাপ পড়ল। চমকে উঠলেন রমণীমোহন, কে 
কে? 

এন্তে, বাব আমি নিতাই। একটু পদ্দসেবা-- | রোগ! 
কালোমত একটি প্রো অপরাধ ক্ষালনের ভঙ্গীতে ছু'হাত 


জুড়ে বুকের উপর রাখল । 


নাথ 








রমণীমোহন সোদ্দা হয়ে বসে বললেন, আরে বাপরে-_ 
পদসেব| ! না না, যাও ভূমি। 

লোকটি কাদ কাদ মুখে বলল, এন্তে, হারাস্ত হয়ে 
এয়েছেন--শরীলটা বেজুত হয়ে আছেন 

না বাপু, বেশ আছি, তুমি যাও ৷ 

অবনী বলল, দাদা, টিপুক না একটু | ও বেচারীর ত 


চাক রি--উপরওয়ালা নারাজ হতে পারেন। 


আরে রাখ তোমার উপরওয়াল! | গলা নামিয়ে বললেন, 
যাই বল ভাই-__এদের ধরনধারণ ভাল ঠেকছে না। হয় শ্বর্গ 
নয় পাতাল_মাঝথানে যে পৃথিবীটা রয়েছে সে ভোলে কি 
কবে, আশ্চর্য্য ! 

লোকটি ততক্ষণে একপাশে সরে গেছে। 
বিবর্ণ মুধ ৷ 

বুমণীমোহন ওর পানে চেয়ে বললেন, তুমি আবার পক্ুড় 
মুণি হলে কেন? যাও না। 

এজে, আপনাদের সেবার জন্তেই ত বাবুরা রেখেছেন-_ 

অবনী বলল, শুনলেন দাদা, সেবার অধিকার ন! পেলে 
আহারের অধিকারও থাকবে না৷ অতএব--| সটান শুয়ে 
গড়ল অবনী। বলল, এস হে--এদিকে এস। বেশ ভাল 
করে সার! অঙ্গ মর্দন করে দাও-যাতে গোযানের 
গ্রোবেড়েম থেকে দেহটা সুস্থ হয়ে ওঠে ! 


জোড়হাত-_ 


৮৯  অপরাহ্নে বসবে সভা। 


গ্রাম দেখে রমণীমোহনের মনটা মুষড়ে পড়েছিল । এই 
অজ পরীর মভায় বিশেষ করে বলবার কিই-বা আছে। 
তেমন গুণীজনের সমাগম হবে কি সভায়? কলকাতার 
বাবুরা আসছেন-_-বং-তামাসার ব্যবস্থা রয়েছে--এসব দেখতে 
লোকসমাগম যথেষ্ট হবে, কিন্তু সে সভায় বিদ্বাবত্ত। জাহির 
করার অবকাশ কোথায়? সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি নিয়ে 
আলোচনাও নিরর্থক | . 

মধ্যাহ্ে গুরুভোজনের পর দেহ ক্লান্ত হয়ে পড়ল। 
শব্যায় দেহ ঢেলে দিয়ে ভাবলগেন--অতিথিসেবার অন্ত যার! 
চাকরি পেয়েছে_ তাদের চাকরি বজায় থাক, তার সঙ্গে 
হি নিদ্রা আসে ত মন্দ কি! আলম্তভারে দিন যদি সন্ধ্যায় 
মিলিয়ে যায় যাক না, সভা না বসলে খুসিই হবেন রমণী" 
মোহন। 

ভাবতে ভাবতে পায়ের উপর হাতের চাপ- মাথার চুলে 
ফুরফুরে বাতান__ছ'চোখে তন্দ্রার শিথিল স্পর্শ-তার পরু 
কোথায় যেন তলিয়ে গেলেন । 

অতল থেকে একসময়ে ভেসে উঠলেন। মনে হচ্ছে 
স্বপ্নের জগৎ্। এক ঘর লোক, ফিসফিস গুঞন, শিল্পে 

৪ 


ফাংশন 


৪০৯ 





ফাঙ্থসের আলো, ধূপচন্দনের সঙ্গে টাটকা বেলফুলের সুবাস, 
তার সঙ্গে চায়ের মৌতাতীধরানো মিষ্টি গন্ধ = 

অবমী বলল, কি দাদা, শরীর ভাল ত? 

অঙম্পর্শ করে দেখলেন দেহবোধ আছে, স্বপ্ন দেখছেন 
না। গ্রামের গণ্যমান্ত মানুষগুলি এসেছেন পরিচয় করতে 
পাছে ওঁদের বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটে তাই সম্তপিত চলা- 
ফের1-_চুপিসারে আলাপন । - 

ওকে উঠতে দেখে একজন প্রৌঢ় সর্ববাঙ্গে সবিনয় ভঙ্গী 
মাখিয়ে এগিয়ে এলেন। তার পিছনে আরও কয়েকজন । 

এ'র! সমিতির প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী, হুনি মেম্বারের 
দল। তারও পিছনে গ্রামস্থ সঙ্জনবৃন্ধ । আলাপ করে খুসি 
হলেন রমণীমোহল। সভাট। জমবে ভাল --এমন বিশিষ্ট 
শোতাও যখন রয়েছেন ! 


লত্য_-চমৎকার জমল সতা। উপস্থিত সুধীবৃন্দ জমিয়ে 
তুললেন। শ্রোত| এবং বক্তা ছুঃপক্ষের সহিষ্ণুতা দেখে 
চমৎকৃত হলেন রমণীমোহন। এবং এঁদের ধৈর্য্য পরীক্ষা. 
করার আগ্রহে নিঞ্জের বক্তব্যকেও এতথানি টেনে বাড়ালেন 
-যা তাঁর কল্পনার অতীত। 


অবনী সংক্ষেপে বক্তৃতা সেরে বনে পড়েছিল। চুপি 
চুপি সতর্ক করে দিয়েছিল ওঁকে--সংক্ষেপে সারবেন দাদা, 
ফিরতে হবে কাল ভোরবেলা মনে রাখবেন। 

বক্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে বাড়ী ফেরার কথ। ষে ভাবে সে ত 
পেশাদারী বক্তা । তার উপর শ্রন্ধী নাই রমণীমোহনের। 
এমন জনসমাবেশ _-এমন আগ্রহ ইতিপূর্বে, কোন সভাতেই 
লক্ষ্য করেন নি। ওরা! বক্তৃতা! গুনছে না, সর্ব্বাঙ্গ দিয়ে পান 
করছে। 

অবনীর পানে না চেয়েই নান] প্রসঙ্গ তুলতে লাগলেন। 

বেগতিক দেখে অবনী একটা শ্লিপে লিখল, সংক্ষেপ 
করুন--কাল ভোরবেলায় ফিরতে হবে। 

কাগজখানায় অপাঙ্গ দৃষ্টিপাত করে দলা পাকিয়ে ফেলে 
দিলেন_ দ্বিগুণ উৎসাহে বক্তৃতা, দিতে লাগলেন রমণী- 
মোহন। | 

হঠাৎ উঃ বলে চমকে উঠলেন | রোষকটাক্ষে অবনীর 
পানে চেয়ে চাপা ধমক দিলেন, কি হচ্ছে ছেলেমান্ুুষি ! 

ওঁর জামা ধরে বসাতে গিয়ে অবনী একটি মোক্ষম চিমটি 
কেটেছে পিঠে। 

একটু নিরাপদ দুরত্বে সবে দাড়ালেন রমণীমোহন এবং 
বক্তৃতার উৎস উৎসারিত করে দিলেন। 

সে শ্রোতে অবনী ভাসল--শ্রোতৃবৃন্দ ভাঁদল। 

সভা ভাঙল রাত এপগারোটায়। 


৪১০ 


পপ, 


মভাভঙ্গের পনমুহূর্তে গুর। পড়লেন ঘুর্বীপাকের মধ্যে। 
ধন্তবাদ দান, হাতজোড়, কৃতাৰ্থ হওয়া, পাদস্পর্শ, অটো- 


_ গ্রাঞ্চের খাতা নিয়ে কচি ও কাচা ছেলেমেয়েদের ঠেলাঠেলি। 


অটোগ্রাফ শিকারীর'! ধিরে ধরল ছুজনকে। বায়না ধরল, 
শুধু সই ঢিলে চলবে না, যা হোক কিছু লিখে দিতে হবে। 
_. বুমণীমোহন হোমটাত্ক দেখার মত এক-একখানি খাতা 
তুলে নিচ্ছিলেন। একটুখানি ভেবে নিয়ে বাণী লিখছিলেন 
কখনও হুছত্র পছ্ে, কখনও-বা এক লাইন গন্তে। অবনী 
কলম চালাচ্ছিল ডাক্তারের প্রেসক্রিপলন লেখার মত করে। 
শুধু স্বাক্ষর আর তাবি্খি। 

রমণীমোহনের ধীর গতি দেখে অসহফ্ুু হয়ে উঠল 
অবনী। বলল, দাদা, ও বাণী-টানি থাকুক, ঝপাঝপ সই 
মেরে কা সারুন, না হলে কাল ভোবে আর উঠতে হবে 
না। 


তবু ভোরবেলাতেই উঠলেন। বাড়ীশুদ্ধ তখন দেগে। 
- আবার আদর-আপ্যায়নের ঝড় বইতে লাগল । চা, জল- 
খাবার প্রভৃতির পালাশেষে মেলানি। প্রণাম, আশীর্বাদ, 
স্েহ-সন্ভাষণ। একপক্ষের ক্রুটি স্বীকার, ক্ন্তপক্ষের আনন্দ- 
লাভের স্বীকৃতি । পর পর্যায়ক্রমে পদযান, গোষান, 
-স্শান | জলযানের পর পেট্রলযান ৷ সবশেষে বাম্প- যান। 

কিন্তু ব্যাপারটা ঘটল পেট্রপধান অর্থাৎ বাসে উঠবার 
কালে। 

বাসে উঠে রমনীমোহুন গুছিয়ে বসলেন। তৃপ্তির একট! 
উদগার তুলে বললেন, ভারি আনন্দ পেলাম ভাই, না এলে 
- আপসোন হ'ত। 

অবনী হেসে বলল, কেমন, আসবার আগে আপনাকে 
বলেছিলাম কিনা । 

এই সময়ে অলক্ষ্যে বিধাত1 একবার মুখ টিপে হাসলেন । 

কণডাক্টার কাছে এসে বলল, বাবু টিকিট ? 

টিকিট | রমদীমোহন চাইলেন অবনীর পানে, অবনী 
চাইল রমদীমোহনের দিকে । 

পুরে! ছু'মিনিট কাটল পরষ্পরের দৃষ্টিবিনিময়ে । 

অবশেষে অবনী বলল, দাদ1--ভাড়াটা কি ওঁরা দেন 
নি? 

সেকি আমার কাছেই দেবার কথা ছিল ? কটমট চক্ষে 
চাইলেন বমণীযোহন। 

তুমি চেয়ে নিতে পারনি? 

অবনী বলল, আমার কথা ছেড়ে দিন দাদা, কোনকিছুই 
সীরিয়াসলি নিতে পারলাম না। চিরদ্বিমকার ভবঘুরে-. 
বাউওুলে। ওসব মনেই ছিল না। 


প্রবালী 





১৩৬৬ 





কচি ধোকা কিন! দীতে দাত রেখে চাপা ধমক দিলেন 
বমধীমোহম। ভার পর গন্ভীর গলায় বসলেন, তা হলে ট্রেণ 
ভাড়াটাও আপাম চেয়ে নাও নি 

অবনী অপ্রতিত কঠে বলল, কি জানেন দাদ|, কথ! 
ছিল গুরাই টিকিট কেটে ট্রেণে তুলে দিয়ে যাবেন তা__তা 
_-সতা ভাঙতে খানিকটা রাত হয়েছিল ত। যাঁদের পৌছে 
দেবার কথা- তারা 

তা বেশ হয়েছে । এখন পকেটে যদি কিছু থাকে 
বার কর। বাদওয়ালা ত সাহিত্যনভ। ডাকেনি, সাহিত্যিকও 
নয় ওরা । 

অবনী লঙ্জিতহান্তে বলল, জানেনই ত দাদ, আপনার 
বৌমাটি ভারি হিসেবী মান্য । আসবার সময় চেয়েছিলাম ২ 
কিছু-_তা বললেন ওর! নিয়ে যাচ্ছেন বাঞজপম[দবে--পয়লা 
কি হবে শুনি? 

ছযূ। অবমীর পানে একটি অগ্নিগর্ভ কটাক্ষ হেনে 
পকেট থেকে মনিব্যাগট! বার করলেন । ব্যাগ খুলে বমণী- , 
মোহনেবও চক্ষুঃস্থির ! ব্যাগট। বলতে গেলে শৃল্তগর্ভ। ওতে 
যা ছ’একটি আনি-হুয়ানি পড়ে আছে তাতে একজনেরও 
বাসভাড়া কুলোবে না। 

এতক্ষণ একবাস লোক কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে ওদের হ 
বাদানুবাদ শুনছিল। এর পরের অবস্থাটা! করন! করে নত- 
মুখ ব্মপীমোহন ঘামতে লাগলেন। 

বিপরীত বেঞ্চে-বল! এক প্রৌঢ় ভন্রলোক এই বিপট 
থেকে ওঁদের উদ্ধার করলেন। শুধু বাসের ভাড়াই 
মিটোলেন না তিনি--ট্রেণেরও টিকিট কাটলেন তিনধানা। 
রমণীমোহন দারুণ লজ্জায় সেই থেকে মাথা হেট করে রইলেন 
-_ট্রেশে উঠেও মাথা তুললেন না। 

ভদ্রলোক বললেন, আপনি কিন্তু করছেন কেন দাদ]? 
আমারই যদি এমন বিপদ হ'ত আপনি কি এগিয়ে আসতেন 
না? ভাল হয়ে বসুন। পান থাবেন ? 

না। 

অবনী বলল, দ্দিন__আমায় দিন ।-_-সিগ্রেট ? আলবৎ 


~~" 


"চলে ।--চা? অমৃতে কার অক্ুচি বলুন? 


সবগুলিই প্রত্যাত্যান করলেন ব্মদ্ীমোহন। অবনীর 
নির্লজ্জতায় বেশী করে লজ্জিত হলেন এবং ক্রুদ্ধ হলেন 
ততোধিক । 

দ্াদা--উঠুন, আমরা এসে গেছি। ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর - 
চমকে উঠলেন রমণীমোহন । উঃ--একভাবে জানালার দিকে 


মুখ করে তিনটি বণ্ট! কেটে গেছে ! 
হঠাৎ সচেতন হয়ে যুখ ফিরিয়ে বললেন, আপনার 
আপনার কাছে-- 


নাম আর ঠিকানা যদি দয়া করে দেল । 


ww 


মাঘ 


ফাংশন 
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বিলক্ষণ ! হেসে উঠলেন ভদ্রলোক! আপনাদের কাছে 
সার! বাংলাদেশ খণী--আপনি মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 
আমি একদিন আপনার বাড়ীতে পিয়ে 

রমণীমোহন বললেন, কিন্ত আপনি ত আমাকে চেনেন 
_ না, আমার ঠিকানা__ 
- তেমনি হাসতে হাসতে ভন্্রলোক অবাব দিলেন, 
আপনি ভারত বিখ্যাত লোক--আপনার ঠিকানা জানা কি 
এমন কঠিন! 
দৃঢ়কণ্ডে বললেন বমণীমোহন, হাই হোক--আপনার 
ঠিকানাটা দিন। আমারও কর্তব্য আছে। 

অবনী বলল, দাদ1--অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

তুমি থাম। প্রচণ্ড একটি ধমক দিয়ে রমণীমোহম নোট- 
বইটা বার করলেন। ভার পর ঠিকানা নিয়ে ভন্রলোককে 
ধন্তবা? জানিয়ে ও নমস্কার করে সোজ। বেরিয়ে গেলেন 

গেট দিয়ে--অবনীর দিকে ফিরেও চাইলেন না । 


নটবর ঘোষ লেনের তিরিশ নম্বর বাড়ীর সামনে 
প্রতীক্ষমান ছেলের দল ততক্ষণে কড়ামাড়া-পর্বব শেষ 
করে রমণীমোহনের আহ্বানে বৈঠকথানায় ঢুকে পড়েছে। 

রমণীমোহনকে প্রণাম করার পর মুখপান্র ছেলেটি বলল, 
আপনার কাছে এলাম গ্তার। আমাদের একটা ফাংশন 
i তেবোই আষাঢ়, আপনি যদি দয়া করে 

পে. ফাংশন | ভ্র কুঁচকে ৱমণীমোহন এক মিনিটকাল কি 

চিন্তা করলেন। বললেন, ত1 উপলক্ষ্যটা কি? 

মুখপাত্রটি সবিনয়ে বলল, আজ্ঞে রবীন্্র-য্তী | 

রবীন্দ্র-জয়ত্ী ? তেবোই আষাঢ়? উঃ--সাংঘাতিক ছেলে 
ত তোমরা! 

ও'র প্রচণ্ড বিশ্য়ের ধাক্কায় দলটি একেবারে নিভে গেল। 
পরম্পবের পানে চেয়ে ওরা মাথা চুলকোতে লাগল। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ । অবশেষে মুখপান্রটি সাহস 
সঞ্চয় করে নিভস্ত গলায় বলল, আজ্ঞে সভার, আপনারা ত 
নানান জায়গায় ফাংশন নিয়ে ব্যত্ত-_ আমরা কাউকেই 
জোগাড় করতে পারি নি॥ তা ছাড়া শহরের হিড়িক না 
মিটলে-- 


কোথা থেকে আসচ তোমরা ? 
আন্তে দ্রষে থেকে। 


উর 


সরষে? পাড়ার ত? ট্রেণ, বাস, নৌকা 

আজ্ঞে না, ট্রেপ থেকে নেমেই সাইকেল রিকশা, মাত্র 
এক ঘণ্টার জানি। 

না বাপু, পাড়ার্গীয়ে যেতে-টেতে পারব না। মানে 
যাবই না ঠিক করেছি। গন্ভীর মুখে বললেন রমণীমোহন। 

মুধপাত্রটি এবার হাতন্জোড় করে সকাতর কণ্ঠে বলল, 
আজে কিচ্ছু কষ্ট হবে না। আমরা গ্যারাষ্টি দিচ্ছি। তা 
ছাড়া প্রধান অতিথি মশায় ষাবেন। ছু'জনে একসজে-_ 

প্রধান অতিথি! জর কুঁচকে রমণীমোহন প্রশ্ন করলেন, 
প্রধান অতিথি কে? 

" মুখপাক্রটি বিনীতকণ্ঠে বলল, আজ্ঞে বিখ্যাত সমালোচক 

অবনীনাধ সমাদ্দার ৷ 

হুম! গম্ভীর একটা হুঙ্কার ছেড়ে রমণীমোহন তুফ্ণীভাব 
অবলম্বন করলেন। 

মুখপাত্রের পিছনের তিনটি ছেলে সে আওয়াজে চমকে 
উঠল । আড়চোখে বমণীমোহনের গম্ভীর ক্রকুটি কুটিল 
মুখের পানে চেয়ে একটু একটু করে পিছুতে লাগল হয়োরের 
দিকে। 

মুখপাত্রট সাহস সঞ্চয় করে বলল, তা হলে শ্তার 
আমাদের ফাংশন-_- 

ফাংশন { হঠাৎ ধমকে উঠলেন রমণীমোহন, ফাংশন? 
ইয়াকর আর জায়গা পাওনি ? তেরই আষাঢ় রবীন্ত্র- 
দয়ন্তী | বলি ঘটা করে ফাংশন ত করছ--মনে পড়ে 
তেরই আষাঢ় দিনটা কি? বল ত দেখি-_ওই দিনাটতে 
বাংলা-সাহিত্যের কোন্‌ দিকপাল ভ্রদ্মগ্রহণ করেছিলেন ? 
বল-? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ধমক। 

মুখপাত্রটির মুখ চুণ হয়ে গেল ।, কি সাংঘাতিক প্রশ্ন, 
ইস্কুল ছাড়ার পর এমন কঠিন প্রশ্নের সন্মুখীন হতে হবে 
সেকথা কি হ্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে কোনদিন ? 

ছেলেটি কিন্তু চালাক এবং দৃগ্রতিজ্ঞ। মনে মনে 
দমে গেলেও অপ্রতিভ ভাবটুকু কাটাবার অন্ত সঙ্গীদের 
সম্বোধন করে বললঃ কিরে অস্তা _বিজয়-_-রুনু-_ তোরা কি 
বলি? বল নারে? 

মুখ ফিরিয়ে দেখে পিছনটা একদম ফাকা । 


শব্দের প্রয়োগ ও আপত্রিয়েগ 
প্রীবিনায়ক সান্যাল 
অর্থ নৈতিকের বদলে আর্থনীতিক? এমনি করে রূপের দিক, ' 


ভাব-প্রকাশের অন্তই হয়েছে ভাবার : হৃষ্ট । কোন সুদূর 
অতীতে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষাগোঠীগুলির উৎপত্তি হয়েছিল আজ 
তা নির্ণয্ন করা সহজ নয় ।. তবুও কোন ভাষার বিবর্তন-ধারাটি 
উদ্জানে অনুসয়ণ করলে তার জন্মরহন্তের আদি উংসে পৌঁহাতে না 
পারলেও তান অবক্ষিপ্ত, অলঙ্ষ্য ভরগুলির সন্ধান পাওয়া যায়। 
শবা-প্রধিত বাক্যই ভাষায় একক ( 0116), সুতরাং শব্দের উৎপত্তি 
ও বিকাশ-ধারাটি পর্যালোচনা করলে এমন বনু তথ্যই আবিষ্কার 
করা বায় বা অতীব কোঁতুহলপ্রদ। কোন জীবস্ত ভাষাই স্থির 
নয়, নদীর মত গে নিরন্তর বয়ে চলে; প্রবাহ-পধে কত নূতনকে 
মনে গ্রহণ করে, কত পুবাতনকে বর্জন করে এবং এই হরণ-পুরণের 
মধ্যে দিয়েই অঞ্জন করে প্রকাশের পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য । শব্দ-রপের কত 
রূপাস্তর ঘটে, কত শব্দার্থ পরিবর্তিত হতে হতে হয়ত এমন অবস্থায় 
এসে পৌঁছান যে মৌলিক অর্থের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধই আর 
খুজে পাওয়া বায় না। । 

বাংলা ভাষার ক্ষেত্রে দেখা বায় ভাষাবিদূদের মধ্যে ছুটি বিশিষ্ট 
দল; এক দলের যত, যেহেডু বাংলা, সংস্কৃত থেকে উৎপর না হলেও, 
-তার প্রভাবপুষ্ট সেই হেতু তাকে সংস্কৃত ব্যাকরণের সুরশৃঙ্ধলে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বেঁধে রাখতে হবে, নতুবা ভাষার শুচিদ্তা নষ্ট হবে। দ্বিতীয় 
দল ভাষাকে দেখেন এত্তিহাসিক দৃষ্টিতে, তায়া জানেন যে, এই 
ভাষার মূল কাঠাম়োট! মাগধী প্রাকৃত থেকে উদ্ভুত হলেও ইন্দো- 
ইউরোপীয়, ইযরানীয়, দ্রাবিড়, অগ্নিক গ্রদ্থৃতি বিভিন্ন ভাবাবর্গের 
অজশ্র শব্দের সমুচ্চয়ে গঠিত এর দেহ; সুতরাং একে সংস্কতের 
খবরদারীতে আগলে রাখা নিহক গোড়ামি ছাড়! আর কিছুই নয়, 
* বিশেষ কয়ে এ যুগে যখন সংস্কৃত তার জীবস্ত সত্তা হারিয়ে প্রায় 
" প্রেতলোকের কাছাকাছি পৌঁছেছে । দ্বিতীর্ দলের লোকের মধ্যে 
গুচিবাূতা না. থাকলেও আছে হ্ুুগপ্রিয়তা, স্বাধীনতার নামে 
স্বৈরাচারের স্পৃহা । তাই ভাষার ব্যাপারে একটা মধ্যপথ বেছে 
নেওয়াই বোধ হয় বাঞ্চনীয়, যাতে শব্দের শুচিতাও বধাসন্ভব বজায় 
থাকে, অথচ প্রকাশের শ্বচ্ছন্দতাও ব্যাহত না হয়। ধরা যাক 
“জন' শব্দটি ; সংস্থত ব্যাকরণমতে এটি অশুদ্ধ, হওয়া উচিত 
. সির্জন' ; কিন্তু সুজন’ রূপটি ভাষায় এমন কায়েম হয়ে গিয়েছে যে, 
একে উচ্ছেদ করা এখন এক রকম অসম্ভঘ। “ভগবান এই জগৎ 
সর্জন করেছেন” বললে অতিবড় শুদ্ধিবাদীও কি তৰ্জন করে উঠবেন 
না? অঙ্গদিকে, “বিসর্জনের স্থানে “বিহজন' লিখলেও ফল 
সযানই হবে। অশুদ্ধ হলেও 'বিতরিত'র বদলে ‘বিতীর্ণ' লেখা 
কেউ সমর্থন করবেন কি? 


থেকে অর্থের দিকে দৃষ্টি ফেরালে সেখানেও আমর! দেখতে পাৰ 
বিশ্বযুকর পরিবর্তন । কিন্ত কেমন করে এবং কত দিনে কোন শব্দ 
তার মুখ্য অর্থ ত্যাগ করে গৌণ অর্থ গ্রহণ করে ত! নিশ্চয় করে বলা 
শক্ত, তবে হাল-আমলের দু'একটা দৃষ্টান্ত দিলে মোটামুটি একটা 
আন্দাজ পাওয়া বাবে । লোক-বাবহারের কথা আলোচনার বাইরে 
রেখে আমরা বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের লেখা থেকে শব্দার্থের 
অপব্যবহারের দু'একটা নজীর দিই । 'প্রদোষ' শব্দটির আমল 
অর্থ সায়ংসন্ধ্যা, রবীন্দ্রনাথ তার কোন লেখায় শব্দটিকে ব্যবহার 
করেছেন প্রাতঃসন্্য! অর্থে, মধুসুদন রজ্রঃকে রজত অর্থে, নিকষকে 
কোষ বা পিধান অর্থে প্রয়োপ্র করেছেন, দাশরধি 'কোদণ্ড শব্দটি 
ব্যবহার কয়েছেন কোদাল অর্থে । কিন্তু এই সব সাহিত্যরথী শব্দ- 
গুলিকে ভুগ অর্থে প্রশ্নোণ করেছেন বলেই যে ও এ অর্থ ভাষায় 
প্রচলিত হয়েছে তা নয় | বলাকা" শব্দটির বেলায় কিন্ত লক্ষ্য করা 
যায় এর ব্যতিক্রঘ। রবীঙ্জনাথ প্রায় সর্বত্রই শব্দটি ব্যবহার 
করেছেন ‘বুধ’ বা শ্রেণী’ অর্থে, অথচ শব্দটির বধার্থ অর্থ 'বক”। 
'রাজহংলদল আকাশে বলাকা বাধি’ সত্ব চঞ্চল’ ইত্যাদি 


কোন কোন সাহিত্যিকও শব্দটিকে এ অভিনব অর্থেই নেবার 
পক্ষপাতী । এমনি করে পর পর বহু সাহিত্যিকই যদি এ অর্থে 
শব্দটি ব্যবহার করতে থাকেন, তা হলে কালক্রমে হয়ত মুখ্য 
অর্থকে পাশ কাটিয়ে এর কল্পিত অর্থটই ভাষায় খুটি গাড়বে। 
‘সতী’ শব্দটিকে সহকর্ম্মা বা সহযোগী অথে কে বা কার! কবে 
প্রথম প্রয়োগ করেছেন তা নির্ণঘ করা সহজ নম, কিন্তু খবরের 
কাগজের পাত! ওপ্টালেই এর ভূরি ভূরি নিদর্শন চোখে পড়বে । 
আমল কথা এই যে. ভাষা চায় ভাবকে সুম্পঃরূপে ব্যক্ত করতে, - 
সংস্কারের শক্ত বাধও তার তোড়ের মুখে ভেসে বার, কিন্তু তাই বলে 
অজ্ঞতাজনিত অপপ্রয়োগ ক্ষমা নয় । আল্রকাল ভাব! না শিখেই 
কলম ধরার রেওয়াজ হয়েছে, যত্বপণত্বের জ্ঞান এখন অনাবশ্তক, 
ই-ঈ, উ-উ নিয়ে এখন ছিনিমিনি খেলা চলছে। এই ত্বৈরাচার 
ভাষাকে করে তুলেছে বিশৃঙ্খল, কাজেই মনগড়া হরেকরকম বানান 
আজ বাজারে চলছে । একটা ছে টানা আশু আবশ্যক 


পড়েছে । অবশ্ত, ভাবা পুরোপুরি গড়ে উঠবার আগে পর্যন্ত এই 


রকম একটা অব্যবস্থিত অবস্থা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু এখন থেকেই 
প্রয়োগের যোগ্যতা সম্বন্ধে অবহিত না হলে একট! সার্বগ্নীণ 
বিপর্যয় অনিবার্ধ্য হয়ে উঠবে। 


থেকেই এর গ্রযাণ মিলবে । দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের অনুর্গামী ১১৪ 
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মাঘ 


বর্তমান প্রবন্ধে আমর! প্রধান ভাবে অর্থের বিবর্তন এবং গৌণ 
ভাবে বানান-বিপর্যযয সন্বস্কেই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখব। 


শুদ্ধিবাদীরা দাবী করেন ‘আবশ্যকীর', ‘নিঞ্চন’, ‘মনাত্তর', 
‘নিশি’, প্রভৃতি ব্যাকরপমতে ভূল, সুতরাং লাধু ভাষায় ওগুলির 
প্রয়োগ নিবিদ্ধ হওয়া উচিত। প্রত্যেকটি শব্দ স্বতন্র ভাবে 
আলোচন! করে দেখা যাক তাদের এই দাৰি কতদূর সমর্থনযোগ্। 
‘আবশ্যক’ শষাটি বিশেষণ হলেও বিশেষ্যকপেও ব্যাকরণদন্মত এবং 
প্রাচীন মংস্কৃতে বিশেষ্যরূপে ওর প্রয়োগ আছে, অর্থবিহিত কর্ণ, 
প্রয়োজন, প্রষ্টব্য-_-উখবাধাবশ্ুকং কৃত্বা’ ইত্যাদি ( মম ৪, ৯৩, )। 
কাজেই বিশেষ্য “আবগুক' থেকে নিষ্পন্ন 'আবশ্তুকীয়' শব্দটিকে 
বাতিল করবার পক্ষে যুক্তি কি থাকতে পারে, বিশেষ করে যখন 
প্রয়োজনীয়”, শব্দের সাহৃশ্টে পক্মপটি ভাষায় কায়েম হয়ে গিয়েছে? 
‘নিঞ্চন’ সম্পর্কে বলা যায়, ষদ্দিও ব্যাকরপমতে ওটি ভুল তবুও শিষ্ট 
প্রয়োগসন্মত বলে অবশ্তই গ্রহণীয়। তা ছাড়া, পিপ্ললী অর্থে 
সংস্কৃতে সিঞ্চিত! শব্দ পাওয়া যায়, এ থেকে জন্মান হয় পরে 
, অপ্রচলিত হয়ে পড়লেও ‘মিঞ্চ' ধাতু প্রাচীন সংস্কৃতে ছিল। সংস্কতে 
' নিশা শব্দ যেমন আছে তেমনি আছে নিশ শব্দ, এই লিশ শব্দের 
‘সপ্তমীয একবচনের রূপ নিশি। প্রথমার স্থলে সপ্তমীর প্রয়োগ 
কখনই সমর্থনীর নয়; কিন্ত নিশিপাল ( ছন্দোবিশেষ ), নিশিপুষ্প! 
€ শেফালিকা ) সংস্কৃতে পাওয়। বায়। বাংলায় প্ডে এর প্রয়োগ 
শি্টনম্মত | কবিবহ্কণে অধিকরণ কারকেও পদটির প্রয়োগ পাওয়া 
. বায়, আজি দেখিলাম নিশি (রাত্রিতে ) ভীষণ স্বপন’ পথিন্‌ শব্দের 
4 সপ্তমীর একবচনের পদ পধি, হ্বৎ শব্দের হৃদি, কিন্তু বাংলায় কর্ণ 
কারকের স্থলে এ ছুটির প্রয়োগ প্রচুর পাওয়া বায়। দৃষ্টান্ত ১-- 
‘কে বলিবে বিধাতার সেই পথি’ (হেমচন্দ্ৰ ), ‘কখন কুপথে যদি 
জমিতে চাহে এ হৃদি’ (রবীন্দ্রনাথ ) ইত্যাদি । “মনাভ্তর' সংস্বত- 
মতে অবস্তাই অশুন্ধ, মন$-অস্তব--ষনোহস্তর হওয়া উচিত, কিন্ত 
শব্দটি সাহিত্যে এবং সাধারণ কথাবার্তায় এতই প্রচলিত যে ওকে 
শুদ্ধ বলে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। এই প্রসঙ্গে নিধুবাবৃর 
“দি হয় প্রাণাস্তর মনাস্তর তায় হবে না'--পংক্তিটি আশা করি 
অনেকেরই মনে পড়বে । এই ধরনের ব্যাকরণ-বিগহিত, প্রয়োগ 
সংস্কৃতেও পাওয়া ধায় । মনঃ4-ঈবা-ুমনীষ| হওয়া উচিত কি? 
সাধারণভাবে প্রয়োগসিন্ধ ব্যতিক্রমগুলি ব্যাকরণে নিপাতন নামে 
পরিচিত । শিক্ষিত কোন লোক লঙ্জান্বর বললে আমরা জজ্লা 
'পাই, কিন্তু সংস্কৃতে ‘বনপতি’ ন! বলে 'বনম্পরতি', ‘গোপদ না বলে 
'গোষ্পদ' বলাই বিধি (তুলনীয়__বানর (বান্দর, সুনর “লুদ্দর )। 
লোক-ব্যবহারের ফলেই - এই সব অতিরিক্ত আগস্তকধ্যনি 


ক (শ্রুতি ধ্বনি বা 1০) শব্দের মধ্যে প্রবেশ করে, কিন্ত এর 


কারণ নির্ণয় করা. সহক্গ নগ্ন । তবে উচ্চারণ সোকর্য্য যে 
অন্ততম কারণ তাতে সঙ্দেহ নেই । ইংরেজীতে ‘6৪898০, 
অর্থাৎ ‘সংবাদ’ বহন করে যে সে ‘messenger’, ‘messager’ 
নয়। ভাষার চিত্র-বিচিত্র, ফলকধা, ব্যাকরণ ও প্রয়োগ-রীতির 


i শব্দের প্রয়োগ ও অপঞ্জয়োগ 
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(11010 ) মধ্যে যেখানে ত্বন্য সেখানে প্রথমটিই প্রধান হয়ে 
দাড়ায়, সব তাষাতেই এই একই নিয়ম । 


এইবার কতকগুলি সংস্কৃতাভাস অর্থাৎ ছম্প-সংস্কৃত শব্দ নিয়ে 
আলোচনা করা যাক। বিব্রত, বিদায়, - সাব্যস্ত, সাশ্রয়, ছত্র 
(পংক্তি), গল্প, গঠন, গাভী, শিহরণ, অনটন, হিভ্রাট ইত্যাদি এই 
পর্ধ্যায়ে পড়ে । আবার ছবি, চুয়ি, গুড়, গোল, পাগল, ছাগল 
প্রভৃতি শব্দগুলিকে অপভ্রংশ বা দেশজ বলে মনে হলেও আসলে 
এগুলি সংস্কৃত; পটোল শব্দও পাওয়া যায় বৈভকে । অবশ, 
এদের মধ্যে কোনটি কত পুরানো এবং আদিম অবস্থায় অন্ত কোন 
ভাষাগোষ্ঠীর শব্দ কিনা তা বলা শক্ত । সংস্কৃত ছবি ( অর্থ শোভা ) 
ছাড়াও আর একটি ছবি-শব্দ ভাষাভাগ্ারে আছে বার অর্থ চিত্র বা 
প্রতিকৃতি । সেটি এসেছে আরবী শবীহ থেকে । গোলযোগ বা 
বিপর্ধায়-বোধক শব্দের অভাব নেই ইংরেজীতে, তবুও এদেশের 
‘বাপরে |, প্রয়োগটি এ ভাষায় প্রবেশ করে 'চ০৮০৪০7’-রূপে 
কায়েম হয়ে গিয়েছে । কোন ভাষাকে এঁম্বর্যাময়ী বলা ষায় তখনই 
যখন তার শব্দ-ভাগার হয় এত সম্পন্ন যে, প্রতিক্রপের অভাবে 
ভাবের প্রকাশ রুদ্ধ হয় না কিছুতেই । সংস্কৃত শব্দগুলি ব্যাকরণ 
অন্থদারে সিদ্ধ এবং এদের অর্থ ধাত্বর্থের উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত । থুবী- 
মৃত এদের অর্থ বা রূপের পরিবর্তন-সাধন কখনই বাহনীয় নয়। 
দে ষা হউক, এখন শব্দগুলিকে এক এক করে বিচার কর! যাক । 

বিত্রত-শব্দ সংস্কৃত অভিধানে নেই ; বে অর্থে শব্দটি বাওলায় 
ব্যবহৃত হয় সে অর্থ নিষ্পন্ন কর! খুবই শক্ত । ব্যাকরণমূতে এর 
অর্থ হওয়া উচিত ব্রভন্রট, কিন্তু বাঙলার অর্থ কি তাই? “নানা” 
ব্যাপারে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছি’ বললে বোঝায় ‘ফাপরে পড়েছি” 
‘বিপন্ন বোধ করছি |” “[%:9701-মর্থে বিদায় আরবী “বিদাঅ+ 
শব্দ থেকে এসেছে, দ।-ধাতু থেকে নিষ্পন্ন বিদায়-শব্দের সঙ্গে এর 
শোশিত-সম্পর্ক নেই। সম্ভবত, “সব্যবস্থে'র সংক্ষিপ্ত রূপ 'সাবাস্ত। 
সাশ্রয়-শব্দও অভিধানসম্মত নয়, সংস্কৃতে এর ব্যবহার নেই। 
বাঙলায় অর্থ দীড়িয়েছে ব্যয্ন-লাঘব, অর্থ-সংস্থান। কেমন করে 
এই অর্থ এল বল! শক্ত । সম্ভবত আশয় প্রশ্রয্ন পেয়ে ক্রমে 
মায় হয়ে দাড়িয়েছে, যেমন অবকাশ হয়েছে সাবকাশ। “আর 
বল কেন, যরবার সাবকাশ নেই’ ইত্যাদি প্রয়োগ সেকালের শিক্ষিত 
লোকের মুখেও হামেশাই শোনা যেত, আশ্রত্ব মানে ‘অবলম্বন’, 
তার থেকে সম্বল বা সঞ্চয় অর্থ আস! অসম্ভব নয়। আরবী "সত" 
( পংক্ি ) প্রথমে হয়েছে ছতর বা হত্তর, পরে ছত্বের অপভ্রংশ এই 
ধারণায় ছত্রাকারেই একে জাতে তোলা হয়েছে । ‘গঠন’-শব্দ সংস্কৃতে 
নেই; ধ্বনি-বিকৃতির ফলে ষহাপ্রাণ স্থান পরিবর্তন করায় ‘টন’ 
‘গঠন’ হয়ে দীড়িয়েছে। ' গল্লের সংস্কৃতরূপ অল্প, ধ্বনি-বিকারে 
রূপে রূপাস্তর ধটেছে। মৃল-সংস্কত শব্দ 'গবী' ধ্বনি-বিকৃতির ফলে 
বাঙলায় গাভীতে পরিণত হয়েছে, গবী প্রথমে প্রাকৃতে গ্রাবী-রূপ 
ধারণ করেছে। প্রাচীন বাঙসার এ রূপটির ব্যবহার বিরল হলেও 
একেবারে অচল নয় ; দৃষ্টান্ত ; ‘নন্দিনী গাবীয় তয়ে মুনি কৈল 
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ডাকি’ (কাশী-মহাভারত ) অর্ধাচীন সংস্কতে গাভী শব্দেরও 
প্রয়োগ পাওয়া যায়। আধুনিক সাহিত্যে ‘শিহরণ’ শব্দটির ছড়াছড়ি, 
সম্ভবতঃ এটি অন্থকৃতি শব্দ । সংস্বৃষ্ত বলে গণ্য হলেও আমলে এটি 
অসংস্কত, তাই বলে বাঙলার এর দাবি নগণ্য নয়। অনটন শব্দ 
অভিধানে নেই। অটন শব্দের অর্থ চলা; কাজেই মনে হয় 
অচল অবস্থা বা অভাব অর্থ বোঝাতে শব্দটি গড়ে নেওয়া হয়েছে। 
বিপর্যয় অথে বিভ্রাট কেমন করে এল বল! শক্ত, সংস্কতে যে বিভ্রাজ 
শব্দটি আছে-_যার প্রথার একবচনের রূপ বিভ্রাট-শাক অর্থ 
দীপ্তিমান। রটনা অর্থে রাষ্ট্র শব্দটির বাঙগায় অনুপ্রবেশ একটি 
বিশেষ ঘটনা, হেতু-নির্ণয় ছুঃসাধ্য | ক্রিন্ত যেমন করেই আসুক 
এর প্রয়োগ ঠেকানো যাবে না। “খবরটা শহরময় রা হয়ে পেল’ 
ইত্যাদি প্রয়োগ অহরহই শোনা যায় এবং যাবে। “তালিকা” 
শব্দটিকে 'মাপিকার' সগোনত্র বলে মনে হলেও আসলে ওটি বর্ণচোরা 
আরবী শব্দ । বিদ্রুপ শব্দটিও সংস্কৃত নয়, কোন অনাধ্য ভাষ।- 
গোষ্ঠী থেকে উদ্ভুত কিনা বলা যায় না। সংস্কৃত ‘বিদ্রব’ ( অর্থ- 
ক্ষণ, পলায়ন ) থেকে এর উৎপত্তি সম্ভব কি? 


এইবারে কয়েকটি খাটি সংস্কৃত শব্দ নিয়ে আলোচনা! করা যাক যেগুলি . 


রূপ না বদল্াজেও অর্থে বদল হয়েছে যথেষ্ট । প্রথমেই নেওয়া 
যাক ‘বিচ্ছুয়িত' শব্দটি; আধুনিক বাংলায় এর অর্থ বিকীর্ণ, মূল অর্থ 
অন্ুুলিপ্ত, শেষোক্ত অর্থে কুমারসন্তব থেকে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যাক, 'মনঃশিলা বিচ্ছুরিত! নিষেহঃ শৈলেয়নদ্ধেযু শিলাভলেষু” । পথ 
ধাতুর অর্থ খ্যাত হওয়া, সুতরাং ‘প্রথা’ শব্দটির মৌল অর্থ খ্যাতি; 
বাংলায় অর্থ বদলে দাড়িয়েছে রীতি, মূল অর্থে বাংলায় এর প্রয়োগ 
নেই বললেই চলে। “ব্যপদেশ+ শব্দের আদি অর্থ বিজ্ঞপ্তি, মংজ্ঞা, 
ছল, যথা £ ‘এবং ব্পদেশভাজঃ? (উ ৬) ‘অথ কোহস্ত ব্যপদেশঃ' 
(ওর নাম কি?) কার্ধ্য-ব্যপদেশে বললে বোঝান উচিত 'কান্গের 
নামে বা! ছলে" ‘কাল্লের অন্তরে নয়, অথচ একমাত্র শেষের অর্থটিই 
বাংলার প্রতিঠিত। ‘বিড়ম্বন’ (1) মানে অনুকরণ, তিরন্রণ, 
বাংলার অর্থ বঞ্চনা, অনর্থক কষ্টভোগ, অবগ্ত শেষের অথটি 
প্রাচীনেও না ছিল তা নয়। মহ ধাতু থেকে নিষ্পন্ন “মহিলা” 
আধুনিক প্রয়োগে সম্মানসুচক, শব্দটির অথ এখন ‘সম্রান্ত স্্', 
শ্রাঞ্চতে কিন্ত মহীলা বা মহল! শব্দের অর্থ ছিল “মদমত্তা বা কামুকী 
স্ত্রী সংস্কেতেও এই অর্থ প্রচলিত নয়। ব্যবসায় শব্দটির অর্থ 
সংস্কৃতে উদ্ভম, অধ্যবসায় এবং সবশেষে বাণিজ্য, বাংলায় কিন্ত এক- 
মাত্র অর্থ বাণিজ্য, ‘রঢ়' সংস্তৃতে জাত, প্রসিদ্ধ, বাংলায় কঠোর, কর্কশ 
‘ক্ল’ সংস্কৃত জনিত, উৎপাদ্, বাংলায় কারণে, ফলে, উদ্দেশে, 
প্রয়োজনে, 'ণা” (ঘৃ ধাতুর অর্থ আর্ক করা, সেচন করা ) সংস্বৃতে 
করুণা--কারুণ্যং করুণা সবণা' ( অমর ), বাংলার জুগুণ্লা, বিতৃষণা, 
করুণা অর্থে এর প্রয়োগ নেই । ‘এবং’ সংস্কতে 'এইক্প' বাংলায় 
‘আরও’, ‘সুতরাং’ সংস্কৃতে ‘অতীব’, বাংলায় ‘অতএব’, ‘ভাস্বর’ 
সংস্ৃতে সুৰ্য্য, অগ্নি, ত্বরণ, বাংলায় মূর্ভিনিশ্মাত! ( Sculptor ), 
‘সত্তর্পণ’ সংস্কৃতে সম্যক্‌ তৃপ্তিদান, জ্রাক্ষাদিযুক্ত খা বিশেষ, বাংলায় 


প্রবালী 
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সতর্ক, ‘সন্তৰ্পণে আমা-যাওয়! কর' বললে বোঝায় ‘সাবধানে’ | সমূহ 
শব্দটি আসলে বিশেষা, অর্থ--পণ, সমুদয়, সেনাদল ; বাংলায় কিন্তু 
বিশেষণরূপেও এর ব্যবহার আছে, অর্থ বহু, খুব। '‘বিপত্সমূহ’ 
এখানে ‘সমূহ বিপদে’ পরিণত হয়েছে। 'ব্যাজ্' শব্দের যৌগিক 
অর্থ ছল, বিদ্ত ; বাংলায় রচ'র্থ বিলম্ব । ‘বাধিত'--সংস্কৃতে বাধা- 
প্রাপ্ত, নিষিদ্ধ, নিবারিত, বাংলায় প্রধানত 'অমুগৃহীতঃ অর্থে ই শব্দটি 


প্রযুক্ত হয়। 'স্রিয়যাণ’ অর্থ সংস্কৃতে মমৃযু বাংলায় বিষ । সংস্কৃতে ১ 


‘স্োক’ শব্দের অর্থ বিশেষ্যে জলবিন্দু, চাতক, বিশ্যেণে অল্প। 
বাংলার অর্থ দাড়িয়েছে ধিধ্য। প্রবোধ বা স্তুতি । সম্ভবত, স্তোত 
শব্দের সঙ্গে ধ্বনি সাদৃশ্তে ঘটেছে এই নর্থ-বিল্রাট । ভোত শব্দের 
আভিধানিক অর্থ_পানাদিস্বযপুরণের অন্ত অর্থশৃষ্ভ শব্দ, তার থেকে 
মিথ্যা প্রবোধ অর্থ আস! অমভব নয়। সঙ্গতি শব্দের অনেক অর্থ, 
যেধন__হিলন, সঙ্ঘ, সামঞ্রস্ত, যোগ্যতা ইত্যাদি; বাংলায় একটি 


অতিরিক্ত অথ দাড়িয়েছে অর্থ-সংস্থান, বোধ হয় আয়-ব্যয়ের সঙ্গতি / 


বা সামগ্রস্ত থেকেই,এই অর্থের উৎপত্তি। ‘সঙ্গতি নেই” মানে 
আয়-ব্যয়ের সমতা নেই অর্থাৎ ইংরেজীতে [যাকে বলে ‘Cannot 
make both ends meet’. “ভিিষিত'__শব্দটি বাংলায় প্রায়ই " 
‘ক্ষীণ’ অর্থে প্রযুক্ত হয়, অথচ এর আমল অর্থ-_মার্ঘ, স্থির, 
নিমীপিত; স্তিম্‌ ধাতুর অর্থ আর্ হওয়া, স্থির হওরা। মুলডুবী 
অর্থে "স্থগিতের ব্যবহারও সংস্কচসম্মভ নয়, শব্দটির যথার্থ অর্থ 
আবৃত, তিয়োহিত; হ্থগ্‌ ধাতুর অথ আবৃত করা, গোপন করা। 
‘সচরাচর’ সং্কেতে ‘চরাচরের সহিত’, বাংলায় সাধারণতঃ, প্রায়শঃ lL 


উপন্লাস শব্দের অর্থ সংস্কতে উপস্থাপন, প্রস্তাব বা প্রস্তাবনা | ' 


- 


বাংলায় গল্প, আখ্যাস্থিকা, প্রধানত ॥০৮৪!-এর প্রতিশব্দরূপেই এর | 


ব্যবহার। 'সম্রম’ শব্দের মুখ্য অর্থ ভ্রম, ভ্রমণ, উৎলাহ, ভয় এবং 
সবণেবে ভক্তিনিত বেগ ব্যস্ততা ব! শুধু সম্মান ভক্তি ! মুধ্যাৰ্থগুলি 
লুপ্ত হয়ে শেষের গৌণ অর্থ টিই বাংলায় কায়েম হয়েছে। “সমীহ!” 
(সমীহ ) শব্দের আদি অর্থ সম্যক্‌ ইচ্ছা (তুলনীয় অনীহ! অনিচ্ছা ) 
অথচ বাংলায় প্রচলিত অর্থ শ্রন্ধা, সম্মান । ‘নিরীহ’ শব্দের যৌগিক 
অর্থ নিশ্চে্ট, নিস্পৃহ, বাংলায় রঢ়ার্থ শাস্ত, নির্কিরোধ, গো-বেচারা। 
প্রশস্ত" সংস্কৃতে উৎকৃষ্ট, শ্রেষ্ঠ, বাংলার চওড়া, বিস্তৃত । 'ভানমান” 
সস্কৃতে দীপ্তিমান্‌, শোভযান, বাংলায় ‘যা ভাসছে ।, এই রকম 
আরও বছ শব্দের উল্লেখ করা যেতে পারে, বাহুল্য ভয়ে 
হলায। / 

ভাষায় সব শব্দই যে চিরকাল একই অর্থে প্রযুক্ত হতে থাকবে 
এ ধারণা শব্দার্থ-বিজ্ঞানসম্মত নয়। শব্দের এইরূপ অর্থ পরিবর্তনের 
দৃষ্টান্ত সব ভাষাতেই পাওয়া যায় । ইংরেজী 10080 শব্দের মূল 


পা 


অর্থ বালক, প্রচলিত অর্থ ছবৃতি ॥ “5111810” শবের মূল অর্থ গ্রাম- রি 


বাসী, প্রচলিত অর্থ দুৰত, ৪দ ৪10 শব্দের মূল অর্থ বালক, প্রচলিত 
অর্থ কৃষক, 20০0৮ শব্দের মূল অর্থ অপরিচিত প্রচলিত অর্থ 
অযার্জিত, কুদর্শন । অনেক সমত দেখা যায় বৈদিকে যে শব্দ যে 
অথে প্রচলিত ছিল লৌকিকে সেই শব্দ সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ গ্রহণ 


নথ 


শবে গ্ুয়োগ ও অপপ্রয়োগ 


৪১৫ 





করেছে। -গুপ ( গোপায়তি ) ধাতুর অর্থ রক্ষা করা, গোপন করা, 

বধা-শ্রুতং মে গোপায় (তুমি আমার শ্রবণঙ্গক্ জ্ঞান রক্ষা কর) 

--ক্ৈত্তিরীর ৪র্থ অন্বাক্‌। উক্ত ধাতু নিষ্পন্ন গোপ শব্দের প্রাচীন 

অর্থও রক্ষক। গোপালক হিসাবে পোপের (গো_পা+4অ কর্তৃ ) 

প্রয়োগ ভাগবতাদি পরবর্তী গ্রন্থেই পাওয়া যায়। আধুনিক কাব্যে 

- _ বৈদিক 'ক্ৰন্দসী’ শব্দটির ছড়াছড়ি, অর্থ (বদি থাকে) 'কন্দনরতা 

নারী, অধচ আসল অর্থ "দ্বর্গ ও মর্ত্য।' উষা অর্থে 'উৎসী'র 

. “৯ প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ করেছেন এবং উত্তরসাধক আধুনিক কবিরাও 

করে থাকেন অপক্কোচে, '্ব্গের উদয়াচলে মূর্ভিমতী তুমি হে উষদী’ 

উর্বশী কবিতার এই পংক্তিটি এর প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । শব্দটির প্রকৃত 

অর্থ কিন্তু প্রদ্দোষ বা সায়ংসন্ষ্যা। কৃষ্টি শব্দের বৈদিক ও সংস্কৃত 

অর্থ-বিদ্বান (বাক্তি ), কর্ষণ (00161586100 ) বা আকর্ষণ, 

বাংলায় ‘০0০7০’ বা সংস্কৃতি অর্থে হালকিজ খুব চলছে । “সম্দেশ" 

ও “তত্র অর্থাত্তর-ভত্ব এতই পরিচিত যে, তার বিশদ বিস্তারে 
নিবন্ত হলায। 


অর পরে কয়েকটি সর্বদা ব্যবহৃত শব্দের অপপ্রয়োগ সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে আলোচনা কয়া বাক। বলা প্রয়োজন, শিষ্ট প্রয়োগকেই 
আমি শুন্ধির মান বলে মানি, ষদিও অকারণ ব্যাকরণ্‌-বিধি লঙ্ঘন 
করাও আমি সমর্থন করি না| অপপ্রযুক্ত শব্দগুলির মধ্যে কতক- 
গুলির রূপ বদলান হয় নিছক নূতনত্বের খাতিরে, কতকগুলি আবার 
প্রযুক্ত হয় কপোল-কল্পিত অথে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভুলগুলি 
বাল্যশিক্ষার ত্রুটির অন্তে, কোন কোন স্থানে ইচ্ছাকৃত 
[সীন্টের ফলে । এইভাবে যথেচ্ছ শব্দপ্রয়োগের ফলে ভাষার 
বাধন যার আলগা! হয়ে এবং একের ভুল অপবে সংক্রমিত হয়ে 
ভাষাকে করে তোলে বিপধ্যস্ত । ভাষার মাধ্যমেই হয় ভাবের 
বিকিকিনি, তাই ভাষার বাজারে এই ‘অবাধ নীতি’ চলতে দিলে 
এমন একটা অবস্থা অচিরেই আসবে যখন, শুধু ভিন্নভাষী বিদেশীর 
- পক্ষে নয়, সেই ভাষা-ভাষী শিক্ষার্থীর পক্ষেও, প্রয়োগ-সিত্ব, শুদ্ধ 
বচন! অমস্তব হয়ে দাড়াবে । তাল দিয়ে যেমন বাধতে হয় সুরকে, 
তেমনি ভাবাকেও বাধতে হয় শৃঙ্ঘপার শৃঙ্খলে, নইলে তার অুষমা 

নষ্ট হয়। এখন একে একে শব্দগুলি পরীক্ষা করা বাক £-- 
ভ্রাম্যসান, অগ্রসরমান, প্রবহমান, চলমান প্রভৃতি শানচ প্রত্যয় 
যোগে গঠিত কতকগুলি শব্দ সাহিত্যে, সংবাদপন্ধে সমপ্রতি খুবই 
চলছে। আত্মনেপদ ধাতুর উত্তরই কেবল শানচ হয়; কিন্তু ভ্রম, 
- 5 সু, প্র-বহ, চল কোনটিই আত্মনেপদ নয়। বহ ধাতু উত্তয়পদ; 
কাজেই বহমান শুদ্ধ; কিন্ত 'প্রাহঃ সুত্র-অমুদারে প্র-পূর্বব-বহ 
< ধাতুর আত্মনেপদত্ব বাধিত হয়েছে। অবশ্ত ভ্রাম্যমাণ শব্দ হতে 
পারে ‘যাকে ভ্রমণ করান হচ্ছে’ এই অর্থে । কচিবান্‌, সংস্কৃতিবানূ, 
সম্মানীয় প্রভৃতি শব্দও বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের লেখাতেও আজকাল 
অবাধে চলছে । অবস্থা এহন দাড়িয়েছে যে, কুচিমান্‌, সংস্কৃতিমান, 
সম্মানীয় প্রভৃতি শুদ্ধ শব্দ ব্যবহার করা বিপজ্জনক হয়ে উঠছে! 
'্ভুপ” সত্বন্ধে নিয়মটি সংঙ্গেপে এই :-অ-( অ, আ) বর্ণাস্ত 







প্রতিপদিকের উত্তর মতুপের ‘ন’ স্থানে 'ব’ হয়, অঙ্তত্র 'ম'। 
প্রতিপদিকের উপধা স্থানে 'ম' ধাকলেও ম স্থানে ব হয়, যেমন 
লক্ষ্মীবান্‌ । ‘বিকশিত’ বানান্টি বাংলায় খুব চলতি ; রবীন্দ্রনাথই 
বিশেষ করে ৰানানটিকে চালু করে গিয়েছেন ; অথচ প্রকৃত বানান 
হওয়া উচিত বিকণিত ; বি-পূর্বক কাশ ধাতু ক্র করলে হয় 
বিকাশিত (তুলনীয় প্রকাণিত ), বিকশিত নয় । ‘মোচন’ অর্থে 
দ্যালন' বাংলায় আর একটি বিশিষ্ট অপপ্রয়োগ, এই মন্জ্রাগত 
দোষ ক্ষালন' করতে সময় লাগবে । “ইতিহাসপূর্বং অর্থে 
প্রাগৈতিহাসিক" শব্দের ব্যবহারও সমর্থনীয় নয়। 


অরণ্যানী শব্দের সাদৃশ্ডে বনানী, অরুস্তদ শব্দের সাদৃষ্তে মর্শুত্তুদ, 
পুরাতন শব্দের সাদৃষ্যে নবতম বাংলায় খুব চলে সিয়েছে। অপর- 
পক্ষে, প্রত শব্দটি খুব প্রচলিত হলেও শুদ্ধ শব্দ নৃত্বের প্রয়োগ বাংলাহ 
নেই। 

‘কামান’ শব্দটি ফারসী ( কষান্‌ ) অর্থ ধম । প্রাচীন বাংলায় 
এ অর্থে প্রয়োপও আছে প্রচুর; বথা-_তুকুযুগগ কামের কামান,’ 
‘কামের কামান জিনি ভুরু ভঙ্গিমা থানি' (চণ্ডী )। ক্রমাগত 
ভুরুর সঙ্গে তুলনার ফলে শুধু জর অর্থেও এর প্রয়োগ পাওয়া যায় 
প্রাচীন কাব্যে--যথা, দশনে অধর চাপে খেচিয়া কামান’ | 
আধুনিক বাংলার কিন্তু ওর অর্থে শব্দটিয় প্রয়োগ নেই। ইংরেলী 
‘০৪n৷০৷’ শব্দের সঙ্গে ধ্বনি সাম্যের ফলে এখন এয অর্থ 
দাড়িয়েছে ‘তোপ’ । ইংরেজ আমলের আগে ‘০৪০০’ অর্থে 
‘তোপ’ শব্দই বাংলা তথা হিন্দীতে প্রচলিত ছিল। হিন্দীতে 
আজও কমান্‌* এর অর্থ ধনুক ( যথা ভীর-কমান্‌ ); cannon 
অর্থে তোপ শব্দই এ ভাষায় প্রধানত প্রচলিত। বাংলায় 'আয়াস' 
এবং ‘আহেশ' ছুটে! শব্দ চলতি আছে। অনেক সময় দেখা যায় 
বিশিষ্ট লেখকরাও এ ছুটির প্রয্নোগে ভুল করেন। শর ছুটি আকার 
এবং ধ্বনির দ্রিক থেকে কতকটা অনুরূপ হলেও আমলে ওরা ছুটি 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ বর্গের শব্দ । প্রথমটি সংস্কৃত, অর্থ--র্লেশ, প্রযত্ব ; 
দ্বিতীয়টি আরবী, অর্থ--আবরাম | ‘আরাম’ অর্থে আয়াসেঃ প্রয়োগ 
সাহিত্যরধীদের বচনাতেও বিরল নয়। দৃষ্টান্ত £-_'সিপাইবাবাজীর! 
বধন দ্বিপ্রাহরিক (1) আয়াদ উপভোগ করেন:**ইত্যাদি। আয়াস 
থেকে আসে আরাম এবং তার থেকে নিদ্রা ।* ( লৌহ-কপাট, 
দ্বিতীয় পর্ব, পৃষ্ঠা ৩১)। “আভাম' ও ‘নাভাষ’ শব্দ ছুটিরও 
অপব্যবহার প্রান্মই চোখে পড়ে । আভাস-_-[ আ+সাস (দীপ্তি 
পাওয়া) অচ ] শব্দের অর্থ দীপ্তি, প্রতিবিশ্ব, সাদৃশ্য, ইনিত 
(তুলনীয় রসাভাস, ছেত্বাভাস )। ভাষ ধাতু (অর্থ বলা }-নিপ্পনন 
আভাষ শব্দের অর্থ আলাপ, সম্ভাষণ, ভূমিকা, মুধবন্ধ শব্দ ছুটি সম্পূর্ণ 
ভিন্নাথক । দুঃখের বিষয়, প্রথমটির অর্থে দ্বিতীয়টির প্রয়োগ 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে এক রকম নিয়মই হয়ে দাড়িয়েছে। এই 
প্রদঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে তুগনা-নির্দেশক ‘তর’ প্রত্যয়ের স্থলে ‘তরে!’ 
লেখা অসঙ্গত। অথচ আধুনিক সাহিত্যিকদের রচনায় এটা 
একটা ফ্যাশন হয়ে দীড়িয়েছে। “কেমনতরো”, 'নানানতরো 
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ইত্যাদির “রো আরবী তরহ শব্দ থেকে এসেছে; অর্থ রকম, 
প্রকার। 

একত্র শব্দটি অব্যয়, অর্থ এক সঙ্গে (সুত্র সপ্ম্যান্তরল ), সুতরাং 
‘একন্রিত’ লেখা অনাবশ্তক ও অগ্তায়। অথচ মুখের ও লেখার ভাষায় 
শব্দটির ‘হরির লুট" । শ্রন্থাম্পদা শব্দটিরও খুব চল, শ্রদ্থার্থ কোন 
মহিলা সম্বন্ধে আমরা শব্দটি খুবই ব্যবহার করি ;.কিন্ত আল্পঘ, 
ভাজন, প্রমাণ প্রভৃতি শব্দগুলি অজহল্লি্গ অর্থাৎ লিঙ্গভেদে এদের 
কূপভেদ হয় না। পত্রে কোন মহিলাকে সম্বোধন করবার সময়ও 
অিন্ধল্পদাসু’ না লিখে ‘অরত্ধাস্পদেষু' লেখাই বিহিত। “বরস 
হয়েছে যার” এই অর্থে বয়স্ক লেখা ভুল; সমাসের উত্তর পদ হলেই 
কেবল “বয়ন প্রভৃতি শব্দের উত্তর ‘কপ’ প্রত্যয় হয়, যেমন সমান- 
বয়ন্ধ, অল্প-বয়ন্ধ । অদমজ্ত অবস্থার বয়স্থ বা বয়ঃস্থ দিয়ে কাজ 
চালান যেতে পারে । সহকর্মী বা মহযোগী অর্থে “সতীর্থ শব্দটিও 
দিব্য চলছে আজকাল ; অধচ ওর অর্থ ‘সমান তীর্থ বা গুরু যাদের’ 
অর্থাৎ সহপাঠী । পাণিনিমতে শব্দটির বানান হওয়া উচিত সতীর্থ 
(এই প্রসঙ্গে ‘সমান-তীর্থে বাসী, ‘তীর্থে যে? প্রভৃতি সুত্র জর্ঠব্য )। 
ক্রীড়া-দাংবাদিকদের কৃপায় 'পেশল' শব্দটি ( মাংসল শব্দের 
নাদৃণ্ডে?) “পেশীবহুল অর্থে এতই প্রসায় লাভ করেছে যে শব্দটির 
প্রকৃত অর্থ যে সুকুমার, মনোহর একথা অনেকেরই অঙগানা রয়ে 
গিয়েছে। উপাদান অথে অবদানের, রক্ষিভ্রীর স্থলে রক্ষয়িত্রীর 
( শিক্ষপথিত্রীর সাৃত্ডে ) ব্যবহারও বিরল নয়। তৎসম শব্দ সমন্ধে 
এই স্বৈরাচার কখনই উপেক্ষমীয় নয় এবং পরিস্থিতি আরও ঘোরাল 
হবার আগেই বাশ টেনে ধরার প্রয়োজন আছে । 

সন্ধির নিয়ম অন্ুারে অন্তস্থ ব’ এর আগের “ম' ' হয়ে বায় । 
অনেক সময় অনবধানতাবশত এই নিয়মের ব্যতিক্রম করা হয়, 
অর্থাৎ কিন্বা, সন্যাদ, সত্বিৎ, বারস্বার, বণস্বদ, প্রিয়ন্বদ। প্রভৃতি লেখা 
হয়।, বাংলায় অন্তস্থ 'ব এর বিশিষ্ট উচ্চারণ না থাকায় এই 
জাতীয় ভূল হওয়া স্বাভাবিক । এ সম্বন্ধে বিকল্প-বিধি থাকলে 
ভাল হয়; অধবা বঙ্গীয় ‘ব’ এর বেলায় সংস্কৃতে বিকদ্প-বিধি থাকায় 
“বৰ” এর পূর্বে সর্বত্র ‘' লিখলে ভুলের হাত সহজেই এড়ান যায়। 

সর্ববদা-ব্যবঘত কয়েকটি তৎসম শব্দের বর্ণাশুদ্কির নমুনা! নীচে 
দেওয়া হ'ল। তদৃভব ও দেশজ শব্দ সন্বন্ফে আলোচনা পরে করা 


বাবে। 
৮.৯] অশুদ্ধ 

ছার্বষহ স্থলে ছূর্ব্বিসহ বন্ববিধির বিরুহ্ধতা 

আনুষঙ্গিক » আনুসঙ্গিক ৪ 

পয়িশ্ষুট »  পিক্ষুট 

সক্বীঙ্গীপ =» সর্বান্গীন বিধির বিকদ্ধতা 

ফ্গূণ » কুপন ্ 

পূর্ববাহু, অপরাহ (১ led 

কক্ষ ৮ শুপ্ম শের সাতে. 

বিকিরণ, উদ্‌পিরণ * বিকীহণ, উদ্‌নীরণ বিকীর্ণ, উদ্যীর্ণ 


শব্দের সাদৃত্তে 








পাশাপাশি 





ওতপ্রোত » ওতঃপ্রোত উচ্চারণ বিকৃতি হইতে 
আপাত্দৃষ্ট : » . আপাত: j 
মম্তরপূত ৯ মন্াপূত =, 
প্রাতরাশ - »  প্রাত্যরাশ 
পাশ্চাত্য ». পাশ্চাত্য দঙ্গিণা-পশ্চাৎ- 
পুরোভ্যস্ত্যণ' সুত্র ব্য 
ত্যাজ্য, পরিত্যাজ্য ,, ত্যঙ্য, পরিত্যজ্য ল্যপ নিপ্পন্ন ২ / 
( অভ্ৰ-ণ্যৎ ) পরিত্যজ্য শব্দের সানডে এ 
ভৌগোলিক, পৌরোহিত্য ভৌগলিক, পৌরহিত্য 
প্রন এ. প্রপষ্টী  'নশেঃ যাস্তন্ত’ সুত্র জ্টব্য 
নিনি মেধ ',,  নিৰ্ণিমেষ 
বিকলিত » বিকশিত 
ভান ». ভা (ছল, কপটতা প্রভৃতি অথে) 
কুৎসিত ৮ কুৎসিৎ 
উচিত ১১ উচিৎ 
অদ্ভুত (অৎ-ভা+-ডুত্চ)  অভভুত ভূ-ধাতু-নিষ্পয্ন ‘ভূত’ 
শব্দের সাদৃশ্তে 
পৈতৃক » পৈত্ৰিক তত্বিত বিধির বিকৃদ্ধতা 
সম্ভাবনা ৮». সম্ভবনা 
বক্তব্য »  ব্যত্তব্য 
লক্ষণীয় ॥১ লক্ষ্যণীয় 
অপস্রিয়মাণ ».. অপন্যয়মান 
অপেক্ষমাণ, প্রতীক্ষমাণ অপেক্ষমান, প্রতীক্ষমান 
- পত্বিধিয় বিরুদ্ধ” - 
চ্য্য »  চোষ্য 
দৃষণীয় » দোষণীয় 
কার্তিক, বার্ডিক », কাতিক, বাতিক (বাতাবাহক অথে 
শুদ্ধ) _. 
ইয়ত্তা, আয়ত্ত ,,  ইয়ত্বা, আয়ত্ব 
সভা, সত্ব - ,, সন্থাবা সত্বা, সত্ব 
স্বত্ব ( স্বামিত্ব অথে) সত্ব বা সত্ব & 
পক (পচ-ভ্ত) :, পক 
পরস্ত রী গ্রন্থ 
প্রলিত ॥॥  প্রচ্ছবলিত উদ্ম্বলের সাদৃস্তে 
কঙ্ডজল কম্দল 2 ও 
আকাঙ্ষা ১ আকা! 


ক্ষো্ছিত 5 খোদিত ন 

উহ ৮ উহ এ 
স্বত-উৎপারিত ,১ ম্বভোৎসারিত সন্ধিবিধির বিরুদ্ধতা 
সন্ধোজাত, সদ্র-উখিত স্ভ্রাত, সন্সোখিত 


চীন ॥ সমীছিন বা সমিচীন 


পা 


মাথ . 

মহীয়সী ৮ মহ্য়নী ০-০০০ 

কুল তেট, তীর). কুল, .. :  বংলাৰ্থক;কুল বদের বঙ্গে: 
| গোলযোগের ফলে 

আকুতি ,, আকুতি 

দূর্বব, সুপ »,  দুর্ক্া স্বপ 

তুলি, তুলিকা ,, তুলি, তুলিকা 

কৌতৃহল ,, কৌতুছল কৌতুক শব্দের সাদৃত্তে 


র-ড় এর গোলযোগ এবং অন্থনাসিকের (চন্দ্রবিন্দু) যথেচ্ছ 
প্রয়োগ সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত দিতে গেলে পুধি বেড়ে যাবে। তা ছাড়া 
অস্থনাসিকেয ব্যাপারে একমতেরও অভাব আছে, যেমন, নিক্ষেপ 
অর্থে ছোড়া, ছোঁড়া, অলস অর্থে কুড়ে কুঁড়ে, বিন্যু অথে ফোটা! 
ফোটা ছয়েরই ব্যবহার আছে; আঞ্চলিক উচ্চারণ অম্থদারে খোপা 
খোঁপা, বোজা বৌ! তৃইরূপই সাহিত্যে চলছে । 

বে তুলগুলি সংবাদপত্রে ও সাহিত্যে সর্বদা চোখে পড়ে উপরে 
তারই একটি তালিক! দাখিল করা গেল, বল! বাহুল্য এটি সম্পূর্ণ 
নয়। এই জাতীয় কোন তালিকাই সম্পূর্ণ হতে পারে না; আর 
আমার উদ্দেশ্তও নয় ভুলের ফিরিস্তি সামনে ধরে পাঠকদের 
ধৈর্যাচাতি ঘটান। পদ-প্রয়োগের শিথিলতা আধুনিক সাহিত্যে 
এত ব্যাপক আকারে দেখা! দিয়েছে যে, সময়োচিত সাবধান-বাণী 
উচ্চারণ করা ভাষা-শিক্ষক হিসাবে আমার পবিত্র কর্তব্য বলে আমি 
মনে করি । নতুবা কেবল উপদেশকের উচ্চ মঞ্চে চড়ে বিদ্রুপ-বাণ 
বর্ষণ করা আমার অভিপ্রায় লয়। ইংরেজির অনুকরণে অনেক 


ধুর খোধুরী 





৪১৭ 
নতুন প্রয়োগ-রীতি আজ ভাষায় প্রযেশ করেছে। দুশে| বছর ধরে 
যে. ভাষা আমাদের উপর আধিপত্য করে আমছে তার প্রভাব আহা- 
দের ভাষায় কিছুই পড়বে না এ কথনই সম্ভব নয়; কিন্ত তাই 
বলে অন্ধ অন্থকরণও বাঞ্ছনীয়. নয়। বেহিসাবী গ্রহণে খণের 
পরিমাণই বেড়ে বায়, ভাষার সমৃদ্ধি বাড়ে না । এই প্রসঙ্গে এফ- 
জন বিশ্রুত সাহিত্যিকের লেখা থেকে একট! দৃষ্টান্ত দিই £-“এক 
সেকেওু পরে আমি নিজেকে দেখতে পেলাম ঘরের মধ্যে'--হ্বিদয়েয় 
জাগরণ" বুদ্ধদেব বনু ; শারদীয় 'ধূপসথাস্থা' ১৯৫৯, পৃষ্ঠা ৫০)। 
এরূপ প্রয়োগে ইংরেজী-রীতির গন্ধ একটু উগ্রভাবেই ফুটে উঠে; 
পরক্ষণেই “আমি ঘরে ঢুকলাম” বললেই খাটি বাংলা-রীতিদন্মত হ'ত 
নাকি? “এই লেখকের মধ্যে যথেষ্ট প্রতিশ্রাতি আছে।* এই 
ধরনের উক্তি প্রায়ই চোখে পড়ে । ম্প্তই এখানে প্রতিশ্রুতি 
শব্দটি প্রয়োগ কর! হয়েছে ইংরেজী 0:000189-4র প্রতিশব্দ 
হিসাবে, কিন্তু ‘০৮০0৪৪’ শব্দটির অন্বরগত অর্থ কি এখানে 
‘অঙ্গীকার’ ? এ সব স্থলে দেখ! উচিত 'সম্তাবনা'। কিন্তু কে, 
অতশত চিন্তা করে, কেই বা কার কড়ি ধারে? কাজেই ভাষার, .. 
যাজ্যেও 'থ-রাজ' চলতে থাকুক। মেয়েদের লাম রাখবার মত 
স্্রীলি্গ শব্দের কি অভাব আছে আমাদের ভাষায়? তবুও খাঁটি 
পুংলিঙ্গ-শব্দ 'নবিতা” “নীলিমা? প্রভৃতির প্রতি কেন এই অকারণ 
পক্ষপাত 1 মোট কথা, শিক্ষানবিনীর শ্রম স্বীকার না করেই 
সাহিত্যের আসরে নামার মাশুল আমাদের দিতেই হবে। .এ 
আমাদের বিধিলিপি। 


ধুসর গোধুলি 

শ্রীসস্তোষকুমার অধিকারী 
তবে তাই হোক। ও রী ৮: 

, তোমারে বিদায় দিই । জীবনের গোধূলি আলোক 
এ’দিকে বাত্রির ছায়া অন্তহীন আঁধারে মিলোক । নিঃশব্দে নিভিয়া যাক্‌ প্রসারিত সন্ধ্যার অজনে। 
দেখেছি অঞ্জত্র দিন বৌক্রময় উজ্জ্বল মধুর তারপর পুঞ্জিভূত তমিন্রার একাকার রাতে 
আমার সমাধি আমি গড়ে নিই আপনার হাতে । 
তবু কি শ্রান্তি ভারে বক্ষ তার ব্যথায় বিধুর। রর 
কি নির্জন বেদনায় আকাশের সায়াহু ছায়ায় একান্ত নিবিড় রাত্রি; 
মিলায় গোধুলিহেম। বাল্রি নামে ; দিন থেমে যায় আমি যাত্রী 
একাকার ছায়া অন্ধকারে। 

বিবপ বিষণ মান জীবনের ভারে; আকাশের শুষ্ততার পারে 


অহনিশি সংগ্রামের ব্যর্থতার ক্ষুদ্র বারে বারে। 
৫ 


আমি শুধু মুছে যাই জীবনের স্বপ্ন ব্র্ধতাবে | 


দেব ন।। 


- ২৪ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মিত্রা ফিরে এল। লঙ্গে কেষ্ট এসেচে 


ট্রেনিয়ে। 


মিত্রা বলল, থান কয়েক পেরি শুধু এনেছি। চা আর এখন 
কোকো খান। কথার কথায় আজ আপনার বড্ড 


2 দেগি হয়ে গেল। ১. 


xn 


কেট টিপয়ের উপর ট্রে রেখে নিঃশব্দে চলে গেল। 

- অতনু বলল, সেজস্ তুমি দায়ী মিত্রা । 

-, মিত্রা একটু হেসে কথাটা স্বীকার করে নিয়ে বলল, আমার 
ঘোষ হয়ে গেছে মেনে নিলাম। এবারে দয়! কয়ে আপনি 
আবগু করুন । 

অতম্থ খেতে খেতে বলল, আচ্ছা, কেষ্ট হঠাৎ তোমার এমন 
ভদ্ত হয়ে উঠল কেমন করে বলতে পার মিত্র? 

জবাব না দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করে হিরা, হয়েছে নাকি? 

অতন্থ বলল, কেন, বুঝতে পার না তুষি? 


পারি। মিত্রার কণম্বর দহনা গাড় হয়ে উঠল। বলল, 


- সত্যিকারের প্রভূভক্ত বলেই শত্রুমিত্র চিনতে ভুল করে না। 


রর দেইনি । চীৎকার করে কিছু অতার করত না। 


অত সহ্থান্তে বলল, এক সময় কিন্ত তোষাকে চোখে চোখে 


রাখত আর সুযোগ পেলেই চীৎকার করত । 


নিতান্ত সহজ কণে মিত্রা জবাব দিল, আঞ্জ আর বলতে বাধা 
আপনার 


' আশেপাশে জনকরেক লোক সব সময় জেগে ছিল, আর আছে 


বলেই আঙ্গও আপনার মাথা উচু কয়ে চলবার পথ জাছে। আর 


আমিও নিজেকে শুধরে নেবার সুযোগ পেয়েছি । 
..অতন্থ পুনরায় গন্তীর হয়ে উঠল। বলল, সুযোগ কে কাকে 


‘দিয়েছে ওটা তর্কের বিহয়। কিন্তু মাধ! উচু করে চলার অর্থটা 
». ঠিক বোঝা গেল ন! মিত্রা । ডুমি কি আমাকে আঘাত করবার 
. চেষ্টা করছ! 


-. সবিতা উত্তাপহীন কে বলল, আমার দুর্ভাগ্য যে, আঘাত করান 
কথাটা আপনি ভাবতে পারলেন। অবস্থার গুরুত্রটা বোধ হয় 
আপনি বুঝতে পাবেন নি, তাই এ কথা বলতে পারলেন । 

অনু বলল, অবস্থার গুরুত্ব বুঝেও আমি সুতো” ছেড়েছি 





কি, চি A টু 


" মিন্তা। এত খেলেও তাই মুখ থেকে তুমি বড়শি খুলতে 


পারছ না। 

একটুখানি চুপ করে থেকে মিত্রা জবাব দিল, তা হয়ত পারি 
নি, কিন্ত শিকারীকে জলেও নামিয়েছি আর ল্যান্জের ঝাপটাও 
মেরেছি। এ কথ! নিশ্চয় স্বীকার করবেন। 

তবে প্রাণে মারতে পার নি। অতনু পরিহান করে বলল। 

মিআাও রহন্ত কয়ে বলল, হৃতমান করতে পেরেছি ত? 

তা পেরেছ। অতনু জবাব দিল, আয় এইটেই ত আমারও 
প্রশ্ন, কিন্তু তোমার আজ কি হয়েছে বল দেখি মিলা? একবার 
বশ মাথা উচু করে চলতে পারছি আবার বলছ হুতমান হয়েছি, 
তোমার কোন কথাটা! সত্যি? 

মিত্রা সহজ গলায় বলল, ছ'টোই সত্যি অততথাবু। থে 
আপনাকে জলে নামিয়েছে আপনি তাকে ভাঙার তুলেছেন 
আপনারই সেবার সে দিয়ে বসল তার প্রাণ । যে জানে আপনার 
জলে নামার ইতিহাস তার মুখ ত চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে। 

অতন্থ মাধ! নাড়তে নাড়তে বলে, মেয়েদের চরিত্র দত্তের, 
এটা থ্ৰি বাক্য । ও জানবার আমার আগ্রহ নেই তাই বলে 
কথাগুলো! এমন দুর্ক্বোধ্য হবে কেন? আমার মাথায় একেবারেই 
ঢোকে না। 


মিনা গভীর আবেপপূর্ণ কণ্ঠে বলল, সেই জন্টেই মুঠো ভয়তি 
পেয়েও তা গ্রহণ করতে জানেন না। মূল্য দিতে পারেন না । 

অতন্থ বলল, মুঠো ভরতি ছাই গেলেও তাকে মূল্য দিতে 
হবে মিআ ? 


মিত্রা গম্ভীর হয়ে উঠে বলল, আস্তাকুঁড়ে ফেলে দেবার আগে 
একবার নেড়েচেড়ে দেখতে দোষ কি? ছাইয়ের তলায় মণি- 
মুক্তাও পাওয়া যেতে পাবে। 


অত বলল, এত ঘুরিয়ে কথা বল কেন মিত্রা ? আর একটু Le 


সহজ-সরল ভাষায় বলতে পার না? 


মিত্রা গভীবভাবে জবাব দিল, পাঞ্ধি। তবে সকলে যে 
সহজ-সরল কথা সহ করতে পারে না অতম্থবাবু। আপনিও 
পারবেন না! -: -- 






মাঘ 





পা ০ পে 


নট খানিক হিত্রার সুখের. পানে অমুসন্ধিংসু দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে . 


অতন্থ বলল, আর একটু সহজ করে বল। | 
ঘিতরা বলল,-রাতদুপুরে .একজ্রন যুবতী সুন্দরী স্ত্রীলোকের ঘর 
থেকে স্বামীকে বার হয়ে আসতে দেখলে কোন স্ত্রীই চুপ করে 
থাকতে পারে না। কিন্তু তারই অভিযোগের পাণ্ট। জবাব দিতে 
_ গিয়ে সেই স্ত্রীর চক্িন্রের উপর অকারণে বদি দোষারোপ করে 
বাজ করা হয় তা হলে__ 
ধাম মিত্রা অতমু ধমকের সুরে চীৎকার করে উঠল। মুহূর্তের 
মধ্যে সে তার অতীতে ফিরে গেল। 
মিত্রা জবাব দিল, সত্যকথা সহজভাবে বললে আপনার ভাল 
লাগবে না বলায় অন্থযোগ দিয়েছিলেন না অতঙ্বাবু ? 
অত্বন্ ইতিমধ্যে সালে নিয়েছে। 
মিত্রা কিন্ত ধামতে পারল না । বলে চলল, আপনি অনেক 
বোঝেন, কিন্ত এই অতি সাধারণ কথাটা কেন বুঝতে চান না! 
আমি জানি না। মান্য সব সময়ই মানুষ । প্ৰহের ফেরে 
আপনি ওখানে আমি এখানে । তারই জোরে আপনি আমাকে 
গর-ছাগল মনে করতে পাবেন না। মনে করা উচিত নয়ু। 
অতনু একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, আীমতী কি তোমাকে 
উকিল নিযুক্ত করে গেছে মিজ্রা দেবী ? 


মিআ! শ্রাস্তভাবে জবাব দিল, এ আপনার অশ্রন্থার কথা 
অন্্থবাবু। মনটাকে আর একটু উদার করবার চেষ্টা কক্ষন। 
দেখবেন অনেক সমস্তাই কত সহজ হয়ে ষাবে। 


একটু ইতঃন্তত করে অতম্থ বলল, শ্রীমতী পুরোপুরি 


মেয়ে নয় 
মিত্রার বিস্বয় সীম! ছাড়িয়ে গেল । বলল, এমন উত্তট কথা 
কখনও গুনি নি আমি। একজন মেয়ের সম্বন্ধে অপর একটি 


মেয়ের কাছে এই ধরনের কথা আর কোনদিন আপনি বলবেন না। 
আপনার আদল বক্তব্যটা আমি বুঝতে পেরেছি। আপনি শুধু 
ধেলাতেই ভালবাসেন না--খেলেও আনন্দ পান। 
বীর বি এলট বিলের নিতে শী অনি 

অন্ধ চুপ করে আছে। 

মিত্রা বলে চলেছে, আপনার স্ত্রী অত্যন্ত ম্পষ্ট। স্বামী সর 
গধ্বন্ধের মধ্যে এই ধরনের খেলোয়ানী মনোবৃত্বিকে সম্ভবতঃ কোন 
দিন আমোল দিতে পারেন নি, তাই পুরোপুরি পেয়েও আপনার 
মন ভরে নি। 

অতম্থু তথাপি নীরব । 

মিন্তা বলতে থাকে, আগের দিনে মেয়ের! স্বামীর কাছ থেকে 
সম্ভান পেলেই ভালবাসার চরম পুরস্কার পেয়েছে মনে করতে দ্বিধা 
করত না, কিন্তু আজ আর এইখানে এসেই ভারা থামতে পারে 
না । দেহ এবং মল হুটোই তাদের সজাগ হয়ে উঠেছে। এর 


> 


(যমক গাং ডাকা করা ডল না৷ ll ca 


লালসন্য। 





কিন্তু স্বাষী- _ 


তা আমার মনে থাকবে মিত্রা । 


8১৯ 





: এতক্ষণে দ্িধান্তরে অতন্থ থেমে থেমে জবাৰ দিল, তোমার 


.ক্থাগুলো কি-নিতাস্তই এক তরফা হয়ে যাচ্ছে ন! মিত্রা? 


"মিত্রা দ্বিধাহীন কঠে জানাল, না অতন্থবাবু। এটা হ'ল 
নিছক পরস্পর পরস্পরকে বোঝাপড়ার প্রশ্ন । এই প্রশ্থটকে 
পাশ কাটিয়ে না গিয়ে দরুদ দিতে বিবেচনা করে দেখলে দেহ আর 
মন কোনটাই উপবাসী থাকে না। 

অতঙ্থ ধীরে ধীরে বলে, তোমার কধাগুলি কিছু কিছু বুঝতে 
পান্নছি মনে হচ্ছে । আরও একটু সহজ করে বলবে কি? 

মিন্তা একটু হেসে বলল, মিথ্যা বাদপ্রতিবাদ করে সব কিছুকে 
লঘু করে দেখবার চেষ্টা করেন বলেই সহজটাও আপনার কাছে সহজ 
মনে হয় না। কথাটা আপনিও জানেন আর আপনার দ্রীক্কেও 
জানিয়ে দিয়েছেন আপনাদের মধ্যের প্রকৃত ব্যবধানটা ।. তাই 


"তিনি চাইলেও আপনি সম্পূর্ণ এগিয়ে যেতে পারেন নি। আপনার 


অহঙ্কার আপনাকে এগোতে দেয় নি। উপরন্ধ খোচা দিয়ে তার 
উপবাসী মনটাকে রক্তাক্ত করে ছেড়েছেন_ 

অতন্থ যেন আর্তনাদ করে উঠল, মিত্রা" 

মিত্রা থামতে পারে নাঁ। কতকটা যেন নেশার বৌকে সে 
বলে চলেছে, অস্বীকার করতে পারেন এ সব কথা? অথচ সবচেয়ে 
আশ্চর্য্য যে, একদিন আপনিই স্ভাকে উপযাচক হয়ে বিয়ে করে- 
ছেন। | 

অতমু উত্তেজিত কণে বলে উঠল, তুমি কি চাও মিত্রা 

অত্তন্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে মিত্রা বলতে থাকে, আপনার 
চোখে না পড়লেও আমার দৃষ্টিকে তিনি কাকী দিতে পারেন নি। 
আপনার এই ধরনের ব্যবহারকে তিনি নুক্লতে উপেক্ষা করে 
চলবার চেষ্টাই করেছেন । মিধ্যে বলব না--প্রথম প্রথম আমি 
অবাক হয়ে ভাবতাম এ তিনি করছেন কি? কেন তিনি বিস্তোহ 
ঘোষণা করছেন না এত বড় অসম্মানজনক অন্যায়ের বিরুদ্ধে ? 

অতন্থ ক্লান্ত গলায় বলল, তোমার মতে আমি আগাগোড়া শুধু 
ভুল আর অঙ্তায়ই করেছি? 

মিল্রা জবাব দিল, গোড়ায় কথা আমি জানি না অতম্বাবু। 
আমার যতটুকু চোখে পড়েছে সেইটুকুই আপনাকে বললাম। 
আপনিই ভাবুন দেখি, কতবড় অন্তায় আর নোওরা! কথা স্বামী হয়ে . 
স্ত্রীকে বলেছেন ? এর পরে কোন্‌ স্ত্রী মুখ বুজে ধাকতে পারে ? 

অতন্থ ধীরে ধীরে বলে, তুষি ত স্বামীর স্ত্রী নও মিত্রা ! 

মিত্রা খানিকটা ধমকের সুরে বলল, থামুন অতম্থবাবু। সমা 
হয়েই মেয়েরা মায়ের পেট থেকে জন্মায় না। তাই বলে তাদের 
পুতুল খেলায় মায়ের ভূমিকায় নিখুৎ অভিনয়কে নিছক অভিনয় 
মনে করার পিছনেও কোন যুক্ধি নেই । ক 

কাতর কণ্ঠে অভঙ্থ বলল, তুমি অত্যন্ত নিঠুর মিত্রা । 

মিত্রা তীক্ষ কঠে জবাব দিল, কিন্তু জ্ঞানপাপী নই অতন্্বাবু। 

অত মু কণ্ঠে বলল, যত কধা! আজ তুমি আমাকে শোনালে 
কিন্তু শ্রীফতীকে নিয়ে এতটা 


৪২৪ প্রবাসী 


পাস 








বাড়াবাড়ি করবার যে তোমার কি উদ্দেশ্য তা আমি এখনও 
বুঝলাম না। 
মিত্রা বলল, একটুও বাড়িয়ে বলিনি । যা আমার মনে হয়েছে 
আমি: অকপটে তা প্রকাশ করেছি। তাছাড়া এতে আমার 
লাভ কি? 
অতমু এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে মিত্রার মুখের পানে খানিক চেয়ে 
থেকে এক সময় মাধা নাড়তে নাড়তে বলল, সেটা তুমিই ভাল 
জান। কিন্তু আমি তোমার উদ্দেটা সত্যিই বুঝতে পরি নি। 
মিত্রা বলল, এর মধ্যে বোঝাবুঝির কি আছে_-আমার বা মনে 
এসেছে বলে গেছি । যদি মনে করেন এ সব তিত্িহীন কথা, তা 
হলে ভুলে ষাবেন। আমর! ইতর অন, চাকরিটি বন্জায়ু থাকলেই 
সুখী হব। 
মিত্রা মুহর্দের জন্ত থেমে পুনরায় অন্ত প্রসঙ্গে এল, বসল, আচ্ছা 
অত্তন্থবাবু,আপনার স্ত্রী যদি এধন ফিরে আসেন তা হলে কি করেন? 
অতনু ধীরে ধীরে বলে, শ্রীমতী খুব সহজে আসবে বলে আমার 
মনে হয় লা। 
মিতা বিস্মিত কণে বলল, তার সম্বন্ধে এত বড় একটা সিদ্ধান্ত 
কোন যুক্তিতে করে বসেছেন আমি বুঝি না অতমুবাবু ? 
অন্তমু বলে, ওটা আমার বিশ্বাম। 
মিত্রা দৃঢ় কণ্ঠে বলল, আপনার ভুগ__-আপনার স্ত্রীকে আনতেই 
হবে। ভার নিজের জন্ত না হলেও অন্ততঃ সন্তানের মঙ্গলের জন 
অতম্থ বসে ছিল। সহলা সোঙ্া উঠে দাড়িয়ে উত্তেজিত কণে 
বলল, কি পাপলের যত বকছ মিত্রা 
মিত্রার বিশ্ম্ সীমা ছাড়িয়ে গেল। দে বোকার মত থানিক 
অতনুর মুখের পানে চেয়ে থেকে হতাশ কে বলল, আপনাকে 
আমার আর বলবার কিছু নেই। আপনি আমার চেয়েও দুর্ভাগা 
অত্মৃবাবু। 
অতম্থ জবাব দিতে পারে না। 





তার কথা হারিয়ে গেছে। 


২৫ 


অকস্মাৎ ঠাকুদদার উপর অতমুর মনটা বিরূপ হয়ে উঠল। 


মিজ্রার কথাগুলি যুক্তি-বিচার দিয়ে চিন্তা করতে গিয়ে বারে বারেই 
তার মন বলছে যে, সে হয় ত মিথ্যে বলে নি । তার জীবনের 
এতগুলি বছর যে পথ বেয়ে এপিয়ে এসেছে তার হু'পাশে অতম্থ 
অনেক ফুল ফোটাতে পায়ত। কিন্তৃতা সে করে নি। করবার 
কথা একবারও মনে হয় নি । আত্মচিস্তার নিমগ্ন ছিল । যে তিস্তা 
শুধু দেহকে কেন্দ্র করেই বাস্তব রূপ নিয়েছে। ভেঙেছে অনেক, 
ছিড়েছে প্রচুর । এ পথে যে আনন্দ সে পেয়েছে তা সুধু তাকে 
উদ্দাম করে তুলেছে। ঠাকুর্দ। তাকে দু'হাত ভরে নিতে শিধিয়ে- 
ছিলেন, দিতে নয় । চিরদিন পেয়ে পেয়ে অতমর মনের একটা 
দিক প্রায় মরে যেতে বসেছিল । শ্রীমতীই তার জীবনে প্রথম 
মেয়ে বার হাতের সোনার কাঠির ছোয়া লেগে সে ঘুম ভেঙে জেগে 


পাস 


আছে ডানকান আর আগারওয়াল! | 


১৩৬৬১৬ 











উঠে দু'হাত বাড়িয়ে বলেছিল, আমাকে গ্রহণ কর। শ্রীমতী নিলে 
- নিল্রেকেও উজ্জাড় করে দিলে । এত দিনের ঘুম-জড়ান চোখে 
সে চিনতে করল ভুল । শ্রীমতী কল্পনার রাজকল্া নয়। একজন 
নারী । তার রূপ আছে, শক্তি আছে । অহন হব সময়ের জন্ত 
নিজেকে আদর্শ পুরুষর্ূপে ফিরে পেল । যে পুরুষ নারীর কাছে 
ধরা দেয় নিজেকে নবরূপে কিরে পাবার আকাঙ্ষায়। হন্ন ছাড়া 


অতন্থু শ্ীদতীকে ঘরে নিয়ে এল গৃহলম্্রীরূপে । ৯৯ 


কিন্তু লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠার শুদ্ধ পরিচ্ছন্ন মন আবার নতুন করে 
অন্ধকারে বিপথগামী হ'ল । আবির্ভাব ঘটল মিত্রার । আবির্ভাব 
বললে ভূল বলা হবে। একলা বিপদাপন্ন অবস্থায় পেয়ে আশ্রয় 
দেবার নাম করে অতন্থর দুটো পোষা নেকড়ে তাকে নিয়ে এল তার 
বিশ্রামকুপ্ধে । অতমুর চোখে তখন উন্মাদ নেশা! । ঘরের মধ্যে 
মিত্রা একলা দাড়িয়ে । আর দোরগোড়ায় পথ আগলে দাড়িয়ে 
অতম চোখ তুলে তাকাল। 
মেয়েটা ভয়ে কুঁকড়ে গেছে, কিন্ত চোখ দুটো জলছে। অতঙম্থ চমকে 
উঠল। তার মনের অসংযত মততা কেটে গেছে । আশ্চর্য্য! এ 
দুটো অদ্ভুত জল চোখের মধ্যে শ্রীমতী এসে নিঃশব্দে দড়িয়েছে। 
হাতে তার সেদিনের সেই সোনার কাঠি, মুখে বিচিত্র একটুকরো! 
হাসি। অতন্থ আর একবার চমকে উঠল । ওর দৃষ্টির সম্মুখ থেকে 
অন্ধকারের কাল যবনিকা ধীরে ধীরে সরে গিয়ে আলোয় আলো 
হয়েগেছে । সে আবার নতুন চোখে দেখল মিআকে, দেখল 
নিজেকে । অতনুর সমস্ত সত্তা কেঁপে উঠেছিল সেদিন। আর 
এক পা মে এগোতে পারে নি। একটা মিষ্টি সঙ্কোচ আর ঘি! 
তাকে থামিয়ে দিয়েছিল । অতনু ইসিতে মেয়েটিকে মুক্তি দেবার 
আদেশ জানাল । ডানকান আগরওয়ালা বরে দাড়িয়ে মিজার বিব্রত 
আর বিপর্যস্ত অবস্থা উপভোগ করছিল । হঠাৎ তারাই ভ্তরাণকর্ডাব 
ভূমিকায় এগিয়ে এল । চোখের পলক ফেলতে ন! ফেলতে তাকে 
নিয়ে উধাও হয়ে গেল। 

অতন্থ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। কি সুন্দর আর স্নিগ্ধ 
মনে হয়েছিল সেই আলোটুকু ষে আলোতে সে দেখতে পেয়েছিল 
হাহৃষ অতম্থকে ৷ কিন্ত কোথায় শ্রীমতী | তাকে আর খুজে পাওয়! 
গেল না। অতন্থুর জীবনযাত্রার এই অন্ধকার পথের সন্ধান 
কেমন করে সে পেল ? কেমন করে ঘটল তার আবির্ভাব? কে দিল 
এখানকার সন্ধান ? 

অতঙ্থর দ্বিধা বিভক্ত মনের আর এক দিক বিদ্রোহী হয়ে উঠল 
তার জীবনের এই গোপন মহলে শ্রীমতীর প্রবেশ করবার দুঃসাহস 
দেখে, কিন্ত অপর দিক খুশী হ'ল আনন্দের আর একটি সহজ-সুম্দর 
পথের সন্ধান পেয়ে । 

অতমুর চলার পথে এই ধরনের অভিজ্ঞত! ইতিপূর্বে আর হয় 
নি। অভিনন্দন জানাতে ইচ্ছা করে অতনুর । একটা অনাম্বাদিত 
পরিতৃপ্ডির স্বাদ পেয়ে সে যেন জেগে উঠেছে । নিজের অস্তিত্বকে 
বাচিয়ে রাখার ইচ্ছেটা আবার প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে । 


চর 


মাঘ 





এখানে মিত্রা নয়, চিত্রা নয়; হেনা কিংবা! সুচিত্রাও নয় কাটা 
বনে চলতে-ফিয়তে তার দেহ ধেকে অনেক বজ্ক্ষরণ হয়েছে, বিদ্দু 


বিন্দু তাজা রক্ত । কিরে সে কিছুই পায় নি। শুধু মনের কোণে" 


জড়িয়ে আছে খানিকটা শ্বৃতি। অতৃপ্ত আনন্দের চঞ্চল অনুভূতি 
মাথান স্মৃতি, ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে দেহ | জঙ্ররিত হয়েছে মন। 

তবুও অতন্থ থামতে পারে নি। থামার কথ! সে মনেও স্থান 
দেয় নি। 

নতুন সম্ভাবনার চিন্তায় অতন্থ চঞ্চল হয়ে উঠেছে, অন্রশিত 
হয়ে উঠেছে এক অপূর্ব সুর | যে সুরে তাল আছে, মান আছে, 
লয় আর ছন্দ আছে। 

অতম্ ফিরে এল ঘরে, খুলে দিল স্বামী-স্ত্রীর ই শয়ন কক্ষের 
মাঝের দরজাটা ! তাজা ফুলের মধুর মদির দোৌঁয়ভে ভরে গেছে 
তার মন। কোথাও এতটুকু অন্ধকারের মালিন্ক নেই । অত 
স্পট দেখতে পাচ্ছে আশে-পাশের সবকিছু । কাটা নেই__ 
মৌরভ আছে। নরম একরাশ তাজা ফুল। তুলে নিল বুকে। 
প্রাণ ভরে খেলা করল। ডুবে গেল গভীর থেকে আরও গভীরে । 

কিন্তু তার মনের আর একটা দিক মেনে নিতে পারল না 
এই নতুন ব্যবস্থাকে । সুযোগ মত আবার ওঁ খোলা দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে কানে তার বিপরীত বুদ্ধির বিষ ঢেলে দিল। অত 
চমকে উঠে। যেফুল বুকে তুলে নিয়েছিল তাকেই মে ধুলোয় 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। পা তুলে মাড়িয়ে দিতে উদ্চত হ'ল | ফুলের 
র থেকে বেরিয়ে আমে সাপ। দংশন করে না। শুধু 
চোখের বিষাক্ত দৃষ্টি দিয়ে একবার অতযমুর লর্বাম্ লেহন করে 
নিঃশব্দে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। সেই থেকেই অতম ছটফট 
করছে অন্তরে ।. দৃষ্টিতে যে এত বিষ থাকতে পারে ইতিপূর্বে 









ঠিক এ ভাবে দে কোনদিন অনুভব করেনি । এর চেয়ে দংশন 
ঢের ভাল ছিল। 
= অন্ন আবার অসুস্থ হয়ে পড়েছে। এ অসুস্থতা তার 


মনের । মিত্রা অস্থযোগ দিয়ে বলে, আপনি দেখছি খুব ভেঙে 
পড়েছেন। 

একটি নিঃশ্বাস ফেলে অতন্থ স্নান কণ্ঠে বলল, মিধ্যে বল নি 
মিত্রা। কথাটা আমিও প্রতি মুহূর্তে অন্থভব করছি। একের পর 
এক আমার সবকিছু ভেঙে ষাচ্ছে। 

মিত্রা সনি কণ্ঠে বলে, ইচ্ছে করলেই সে ভাঙন আপনি বোধ 
করতে পাবেন । 

বাধা দিয়ে অভয় বলল, না মিত্রা, ইচ্ছে করলেই মানুষ তা 
পায়ে না। অন্ততঃ আমি যে পারছি না তা ত দেখতেই পাচ্ছ। 

» ১৯৯ভেডে টুকরো টুকরো হয়ে গেলেও মচকাতে পারছি না। 
মিত্রা কোমল কণ্ঠে বলে, দয়া করে করেকটা দিন অন্ততঃ 

আপনার এই চিন্তাগুলো ছাড়ুন। শান্ত হয়ে বিশ্রাম নিন। 


অতন্থ বলল, বিশ্রাম কি কিছু কম নিচ্ছি মিত্রা ? কিন্ত 
নিশ্চিন্ত হয়ে সে বিশ্রাম উপভোগ করা আমার ভাগ্যে নেই, 


লাললন্ধ) 
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তোমরা সকলে মিলে এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে বল দেখি 
বেশ ছিলাম আমি । 

মিত্রা নরম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। কোন জবাব দিতে 
পারে না। 

অতনু স্নিগ্ধ কে বলে, অতম্থ কোনদিন তার অতীত, বর্তমান 
আর গুবিষাতকে পাশাপাশি রেখে চিন্তা করে নি। করতে 
মে জানত ন1। 


মিত্রা ভিজে গলায় জবাব দেয়, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন ' 
অতম্থবাবু । | 

একটুখানি হেসে অতন্থ বলে, ক্ষমা কে কাকে করবে আমি 
বুঝি না মিত্র! । নিতে হলে কিছু দিতে হয়, এই চিরদিনের সত্যটা 
তুমি আমাকে শিখিয়েছ। শ্রীদতীও চেষ্টা করেছিল, কিন্ত তার 
হাতের মুঠি দৃঢ় ছিল না। আমার গতিবেগ তাই আযত্তাধীনে 
রাখা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 


মাথ! নেড়ে মিত্রা বলল, ভুল বললেন । আসলে শ্রীমতীই 
আপনার বেপথু মনটাকে তৈরি করে দিয়েছেন, নইলে মিত্রার দ্বারা . 
কিছুই হ'ত না। কিন্তু এসব কথা আপনার কাছে কে শুনতে 
চাইছে ? আপনি এবারে চুপ ককন। 

অত্তন্থর কণম্বর গাঢ় শোনাল। সে বলতে থাকে, আমাকে 
বাধা দিও না। কথা বলতে দাও। জান মিত্রা, আজ ক'দিন 
ধরেই আমি তোমার মধ্যে শ্রীমতীকে পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছি। 
অথচ আমার জীবনপথে তুমিই একমাত্র মেয়ে যে অন্তায় আঘাতে 
ভেঙে পড়ে নি বরং লিঃশবে বুক বেঁধেছে সেই আঘাতকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্গ। যে দেহটাকে কেন্দ্র করে তার চতুদ্দিকে এত জঞ্জাল 
জড়ো হয়েছিল সেই দেহকে কেন্দ্র করেই জঙগ্জাল সাফ করতে 
লেগে গেল। মনে মনে বললাম, সাবাস । অথচ এমনি মজা 


"যে, তোমাকেই জব্দ করবার জন্ত সেই জপ্রালের মধ্যে সলোপনে 


ছড়িয়ে দিলাম প্রচুর ভাঙ| কাচ। তখন কি একবারও ভাবতে 
পেবেছি যে, সেই ভাঙা কাচগুলি একদিন আমার বুকেই এ ভাবে 
বিধবে ! 


মিত্রা কাঁপা গলায় বলল, আমিও রেহাই পাই নি অতন্থবাবু। 
আমারও সর্ধধান ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে । খেলাটা সব সময় খেলা 
থাকে না বলেই সংসারে এত হুঃখ অতন্থবাবু। কিন্তু এই দুঃখের 
মধ্যে শুধু বেদনা নেই বলেই এ খেলা থেষে ষায় না। 

অগ্রম্থ বলে, তোমার এ কথার মানে? 

মিত্রা হঠাৎ অনেকখানি সাবধান হয়ে উঠল। বলল, কেন 
আবার-_মান্গুষের দুঃখে কখন সান্ুষকে উল্লাস করতে কি আপনি 
দেখেন নি? সেও ত এক ধরনের আনন্দ । 

অস্তমু চুপ করে ধাকে। 

মিত্রা বলতে থাকে, এই দেখুন না--নিছক খেলা করবার 
জই মিন্রাকে আপনি এ বাড়ীতে দিলেন আশ্রয় । শ্রীদতী কিন্ত 
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এসেছিলেন সহধশ্মিণীর পদমর্য্যাদা নিয়ে--তিনি থাকতে পারলেন 
না। কিন্তু বাকে খেলার পুতুল হিসেবে : 
কথাট! শেষ না করেই মিত্রা থামল । 
; অতমু গভীরভাবে বলল, থামলে কেন, বল। 
মিত্রা মৃতু কণ্ঠে বলল, তার পরের কথা আপনার অন্ধানা 
নেই অতন্থবাবু। 

-.* অতন্গ বলল, অর্থাৎ তোমাকে থেলিয়ে পেতে চেয়েছিলাম 
আলন্দ। কিন্তু শ্রীমতীকে দুঃখ দিয়ে কি পেতে চেয়েছিলাম 
বলবে কি? 

মিত্রা সহজ কঠে জবাব দিল, উভয়ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য একই 

ছিল। হয়ত ধরনটা ছিল আলাদা । 

অয়ন বলে, হয়ত তোমার কথাই ঠিক। খেল! সব সময় খেলা 
থাকে না বলেই এত ছুঃখ, এত আনদ। শ্রীমৃতীকে ছুঃখ দিতে 
আমি চাই নি। কিন্তু সে পেল ছুঃখ। তোমাকে নিয়ে এলাম 
দুঃখের আঘাতে ভেঙে গুড়ো করতে, কিন্তু শেষ পর্য7স্ত সেই 
তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করতে হ'ল। হয়ত এমনি করেই 
মাম্যকে শিখতে হয়। নইলে শ্রীমতীর অন্ত আমার মনের এ 
আকুলতা কেন, আবার তোমার কথা ভেবেই বা এমন ব্যাকুল 
হয়ে উঠছি কিসের জন্ড ? 

অতমুর কথা বলার ধরনটা আজ এলোমেলো | মিত্র! সাবধানে 
এগোতে চাইছে। সমে মৃদু কে বলে, আমার কথা ছেড়ে দিন, 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে আপনার স্ত্রীর আর একটু তলিয়ে দেখা 
উচিত ছিল। আর খানিক ধৈর্য ধরলে ভাল করতেন। 

অতমু সহজ কঠে জবাব দিল, না মিত্রা, তাতে অতম্থর কোন 
দিন চৈতন্ত হ'ত না। তার অহঙ্কার আরও বেড়ে যেত। বড় 
আঘাতেই বড় পরিত্তন ঘটে | 

মিত্রা বলল, এত ভালবেসেও তাকে ধরে রাখতে পারলেন না। 

অতন্থর মুখে সুন্দর খানিকটা হালি দেখা দিল। বলল, 
ওখানেও সন্দেহ ছিল মিল্রা। শ্রীযৃতীরও ছিল, আমারও ছিল। 
শ্রীমতীর জন্ত আন্জ আমি আর ভাবছি না, আমার ভাবনা তোমাকে 
নিয়ে । এই ভাবনাগুলি সত্যিই আমাকে দুঃখ দিচ্ছে-_ 

সহমা খিল খিল করে হেসে উঠল মিত্রা। হাসির শব্দে অতন্থ 
চমকে ওঠে । গার মনের আচ্ছন্ন ভাব কেটে যায়। বিব্রত- 
বোধ করে। 

ষিল্রা বলে, হঠাৎ আপনার দুঃখের সাগর এমন করে উধলে 
উঠল কেন অতমুবাবু। আপনি এমন ত কোনদিন হ্থিজ্ন না? 

অতন্থ ্লান হেসে জবাব দেয়, নিজে দুখে না পেলে অপরের 
দুঃখ অনুভব কর! যে সম্ভব নয় মিত্রা 

মিত্রা কতকট| রহস্তের ছলে বলল, আজকাল তা হলে অস্থভব 
করতে পারছেন ? কিন্তু সত্যিই কি এটা আপনার মনের কথা 
অততমৃবাবু? | 

অতযু নান হেসে বলে, তোমার কি সন্দেহ হয়? 





প্রবাসী 
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- মিত্রা স্পষ্টভাবে বলল, হয়। 

অত বলল, আমার দুর্ভাগ্য |: কিন্তু এই সন্দেহের কারণটা 
বঙ্গবে মিত্রা ? 

মিত্রা সহসা যেন একেবারে বদলে গেল। সে ক্ষুন্ধ কণে 
জবাব দিল, কারণটা! ত সামনেই পড়ে আছে। আপনি চোখ 
বুজে থাকলে কেমন করে আর দেখতে পাবেন। 

একটু থেমে সে পুনযায়ু বলতে থাকে, আপনার সায়িধ্যে এসে 
কতটুকু পেলাম আর কতথানি খোয়ালাম তার হিসেব আজ আর 
করবেন না। তাতে কোন পক্ষেরই ছুঃখ ঘুচবে না। তার চেয়ে 
আমাকে মোজা হয়ে দীড়াতে, মাথা উ চু করে চলতে সাহাষ্য ককন 
অতম্থবাবু। হায় ভগবান | নিজ্রের স্ত্রীকে অকারণে দুঃখের 
সাগরে ভাসিয়ে উনি এসেছেন আমার মৃত একট! অপবিত্র মেয়ের 
দুঃখ ঘোচাতে | এ ধরনের চিন্তা আপনি কেমন করে করেন 
আমি বুঝি না। 

অতন্থ বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । মুখে তার কথা যোগায় 
না। 

মিজ্ঞার দু'চোখ সজল হয়ে উঠেছে । তাই লুকাতে সে দ্রুত 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
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বেশীক্ষণ না। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে মিত্রা পুনরার 
ফিরে এল । অতমু তখনও দু’হাতের মধ্যে মাথাটা চেপে ধ্ 
চুপ করে বসে আছে। সিল্রা ঘরে ঢুকে খানিক পরিপূর্ণ দৃষ্টি 
ভার আনত অন্তমনস্ক মুখের পানে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে - 
এসে তার কাধের উপর একখানি হাত রেখে মোলায়েম কণে 
ডাকল, অতমু বাবু 

অতন্থ মুখ ভুলে তাকাল । কথ! বলল না। 

যিত্রা পুনরায় বলল, এত কি ভাবছিলেন? 

অতম্থ বলল, আত্মসমর্পণের মধ্যে ষে এতবড় আনন্দ আছে 
তা আমি জানহাম না-- 

মিত্রা আরও একটু ঘন হয়ে দীড়িয়ে অন্তরঙ্গ কণ্ঠে বলল, 
আপনাকে একেবারেই ম্বানাচ্ছে না অতন্থবাবু। এসব কথা 
আপনার মুখে সত্যিই বড় বেমানান লাগছে । আপনি বরং 
আগের মত ধমক দিন। অকারণে ছুঃখের কারণ হোন, তবুও 
কারণে এমনভাবে পাশ কাটিয়ে যাবেন না । 

অতন্থ ষেন শুনতে পায় নি এমনি ভাবে সে বলল, তুমি যদি 
গ্রহণ কর আমি তোমাকে আমার কারখানাট! দিয়ে দিতে পারি। 

মিত্রা হেসে ফেলে বলল, কি বললেন? আমাকে দেবেন 
আপনার কারখানা ? কিন্তু আপনি দিতে চাইলেও আমি কি 
নিতে পানি? সেইজনই বুঝি দুঃখ দূর করবার কথ! বলিলেন? 


L 


- সত্যি করে বলুন দেখি অতমুবাবু, এতে আমার দুঃখ দূর কর! হবে 


না শত্রুতা করে আরও ঢের বেশী বিপদের মধ্যে ঠেলে দেওয়া হবে? 


সই ৮ 


মাঘ 


০ ৮ পাশাপাশি 








পা লালালপ 


তার চেয়ে বরং ডালকান আর আগারওয়ালাকে ডেকে দান কক্ষন | - 

হিজরা পুনৱায় হেসে উঠল। 

অতমু গম্ভীর হয়ে বলল, তুমি কি আমাকে পাগল ঠাউরেছ 
মিত্রা? 

মিত্র! হালকা সুরে জবাব দিল, তার বড় বাকীও নেই। নইলে 
মিত্রাকে নিয়ে এই ধরনের পরিহাম করতে অতন্থবাবুর আটকাত। 


. ৯৮৮ অত ক্ষুৰ কণ্ঠে বলল, তোমাকে বেশী প্রশ্রর দিয়েছি বলেই 







Ed 


কি আমাকে এভাবে আঘাত করছ মিত্র? 

মিত্রা দি হেমে জবাব দেয়, শুধু প্রশ্রয় পেলে এতখানি 
এগোতে ভরদা পেতাম না অতন্থবাবু। এ সাধারণ কথাট! 
আপনার বোঝ! উচিত ছিল । 

অতনু গাঢ় কণ্ঠে বলল, এই কথাই এতক্ষণ ধরে তোমার কাছ 
থেকে আমি শুনতে চাইছিলাম । বলতে পার মিজ্রা, এতবড় 
অমস্তব কি করে সম্ভব হ'ল? 

মিত্র! ভিতরে ভিতরে সঙ্কুচিত হলেও প্রকান্ডে সে খিল নিল 
করে হেসে উঠদ। 


অতন্থ বিদ্ুমাত্র অপ্রতিভ হ'ল না। 

মিত্রা শান্ত কণ্ঠে বলল, এই মব আজে-বাজে চিন্তাই বুঝি 
জাজকাল আপনি করেন? 
অতন্থ কথাটা একপ্রকার স্বীকার করে নিল। 
মিত্রা গভীর হয়ে উঠে বলল, তার পর বোধ হয় মিত্রাকে দিয়ে 
মনে এক নাটক স্থ্ট করেন? তাই না? হাতের কাছে 
উপযুক্ত নায়িকা পেয়ে ছাড়বেন কেন? 
অতন্থ বলল, তুমি হঠাৎ এমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন মিলা ? 
মিনা বলল, গন্ভীর না হয়ে কি করি বলুন ত? মিত্রা মতি- 
সত্যিই আপনার কেউ নয় । ভাগাদোষে দে সম্রম হারিয়েছে 
বলেই না তাকে নিয়ে এই ধরনের ঠাট্টা 

বাধা দিয়ে অতম্থ বলল, না যিদ্রা, ঠাট্টা তোমাকে আমি করি 
নি। ভাগ্য ভোমার সঙ্রম ন্ট করতে পায়লেও তোমার মনকে 
স্পর্শ করতে পারে নি। 

মিঞা জবাব দিল, দেহটাই বদি না বাঁচল মন বাচবে কাকে 
আশ্রয় করে অতহুবাবু ? দেহের বিষে মনটা যে নীল হয়ে গেছে । 

অভন্থ বলল, তোমার কথার মধ্যে যুক্তি থাকলেও অনুভূতি 
নেই। বলতে পার মিদ্রা--বাকে কেন্দ্র করে তোমার জীবনে 
এতবড় বিপৰ্য্যয় তারই মঙ্গ-চিন্তার সেই তুমি এতখানি উতলা 
হয়ে উঠেছ কিসের প্রেরণায় ? 


মিত্রা এতক্ষণে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। সে সহজ কণে 

লল, এক কথা আপনাকে আমি কতবার বলব? ভুল আপনিও 

7 যেমন করেছেন আমি নিজেও তেমনি করেছি । ভূল করে সে 

ভূঙ্গ শুধরে নেওয়ার মধ্যে কোন লজ্জা! দেই। ত ছাড়া আপনি 

ভূল করতে গিয়েও শেষ পর্য্যন্ত করেন লি। কিন্তু আমি ভুল করে 
আপনার দর্কনাশের পথ প্রশস্ত করে দিয়েছি । 


লালসন্ধ)া 


২৩ 


- .অতমু চুপ করে থাকে! 

মিত্র! বলে চলে, প্রশস্ত করে দিয়েছি একথাই ৰা বলি কেন? 
আপনার অনেক ক্ষতিই করেছি। আপনার এত অনুগ্রহের আদি 
উপযুক্ত নই অতমুবাবু । আপনি অনেক দিয়েছেন, অনেক 
দিতেও চেয়েছেন। অনেক আমি নিয়েছি আরও হয়ত নিতে হবে, 
কিন্তু তার আগে আমাকেও কিছু দেবার সুযোগ দিন। আমার 
সর্বনাশা কাঞ্সের ফলে বত আপনার ভেঙেছে তার কিছুও যদি 
আহি গড়ে দিতে না পারি তা হলে নিজেকেও যে আমি কোনদিন 
ক্ষমা করতে পারব না। | 

এতক্ষণে অতনু মৃতু কে জবাব দিল, তুমি আর আমার কতটুকু 
ক্ষতি করতে পেয়েছ? 

করেছি--করেছি অতন্থ বাবুঁ_মিত্র। ধৈর্ধা হারিয়ে বলল, 
যেখানে যতকিছু অথটন ঘটেছে তার মূলে রয়েছে আমার প্রতিহিংসা 
নেবায় ছুষ্টবুদ্ধি। 

অতম্থ অবিচলিত কঠে বলল, আর আমার আসত্মবিখাসের 
মিধ্যা দম্ভ । মিত্রা যে দোষ করে তার চেয়ে যে দোষ করবার 
সুযোগ করে দেয় সে কম অপরাধী নয়। কিন্ত তোমার এতবড় 
সর্বনাশা বুদ্ধি হঠাৎ এমন মঙ্গলময় হয়ে উঠল কিসের ছয়! লেগে? 

মিত্রার কান্না পাচ্ছিল। কিন্তু ভিতরের আবেগ বাইরে 
প্রকাশ পেল না। বথানভব সহজ কঠেই সে বলল, সব কথ! 
বলতে নেই অতন্থবাবু। তবে পাবেন হদি ডাক্তারবাবুর কাছে 
ক্ষ! চেয়ে নেবেন । আপনি অন্যায়ভাবে তাকে মন্মান্তিক অপমান 
করেছেন । অথচ অমন লোক হয় না। 

শ্রীদতীও কথাটা বহুবার আমাকে শুনিয়েছে। আতম্থ বলল, 
তুমিও বলছ। কিন্ত আমি তোমাদের কাকর কথাই পুরোপুরি 
বিশ্বাস করি না। 


মিত্রা বলল, আপনার দুর্ভাগ্য । আপনার মে চোখ নেই 
বলেই দেখতে পান না। ভগ্লোকের একটি চোখ আর একথানি 
কান সব সময় আপনাকে পাহার] দিয়ে চলেছে । আপনাকে বেশী 
বলে লাভ নেই, কিন্তু একটা অনুরোধ-_বিষ্বাম করতে না পারলেও 
ডাকে অবিশ্বাস করবার তুর্ক দ্ধি যেন আপনার কোনদিন না হয়। 

অতন্থ বলে, তোমার কথা ভবিষ্যতে মনে রাখবার চেষ্টা করব । 

মিত্রা বলল, আপনাদের মধ্যে এসে পড়ে কি পেলাষ আব কি 
হারালাম তার হিসেব করতে আজ আর ভাল লাগে না অতমুবাবু । 
কিন্তু একটা কথা খুব ভাল করে বুঝেছি যে, মানুষের ভাল করা 
শক্ত অথচ মন্দ করাটা কত সহজ্র । কত অল্প চেষ্টার আপনার 
কতবড় ক্ষতি করে বমলাস । 

অতন্থ বলল, সেই থেকেই শুধু মন্দ আর ক্ষতি ক্ষতি করে তুমি 
চীৎকার করছ মিত্রা । কিন্ত আমার যনে হয় অতয়ুর ক্ষতি করতে 
পিয়ে তার যথেষ্ট উপকারুই করেছ । 

মিত্রা দ্বিধাহীন কণ্ঠে জবাব দেয়, লা অতমুবাবু, মিত্রা স্বেচ্ছায় 
আপনার কোন উপকার করে নি। ডাক্তায্বাবুর ইচ্ছাশক্তিই 


মর 


৪২৪ রঃ 


রী বানী 


১৪৬৬ 





রক্ষাকবচের কাজ করেছে । আমি নিত মার; আছা, 


লোকটিকে আপনি জোটালেন কোথা থেকে? ' . .. " ১2, 


সত্য বলল, জোটাতে হয় নি। আপনি এসে জা? 
ঠাকু্দার আযাটনাঁর পরিচর-পত্র নিয়ে তিনি এনেছিলেন। সেই 
“থেকেই আন্কেন। কিন্তু তোসরা তাকে নিয়ে যতই বড় বড় কথা 


বালা কেন ওর প্রত্যেক ব্যাপারে অনাবশ্তক মাধা গলান আমার 
. ভোঁ লাগে না। 
bh কণ্নি:নি। 


যদিও সোজান্্র্জি কোনদিনই তাকে ' অবজ্ঞা 


মিত্রা বলে, প্রধম প্রথম আমারও তাই মনে হ’ত। আন 
বি কথাটা ভূলেও মনে আসে না। - বরং অভিভাবক বলে মনে 
করতে ভালই লাগে। শ্রীমতী যাগ করে চ’লে গেলেন । আপনি 
বোতল নিয়ে বললেন। ভয় পেয়ে ছুটে গেলাম ডাক্রারবাবুর 
কাছে। বললাম সব কধা! অকপটে ৷ বুদ্ধি চাইলাম । 
বললেন, জল অনেকদূর গড়িয়েছে দেখছি, কিন্তু তোমাকে বদি 
কেউ সাহায্য করতে পারে সে তুমি নিজেই । কল্যাণের পথটা! 
যখন তোমার চোখে পড়েছে তখন নিজেই তুমি বাকী পখটুকু 
এলিয়ে বেতে পারৰে। একের জন্ত বহর দুঃখের কারণ আর 
হতে পারবে না। - 
অতনু নিঃশব্দে শুনতে ধাকে। 
মিত্রা বলতে থাকে, কারুর দুঃখ দুর করবার ক্ষমতা নেই আর 
এতগুলি লোকের তুঃখের কারণ হয়ে বসলাম। আশ্চর্য্য! এই 
সহজ সত্যটা এতদিন আমার চোখে পড়েনি । একবারও ভেবে 
দেখিনি যে, যাকে চূর্ণ করবায় জন্ত আমার এমন নিষ্ঠুর আয়োজন 


" তায় কতটুকু যাবে কিন্তু যার! মাসের শেষ দিনটির পানে চোখ রেখে 
" দিন গোনে তাদের এমন করে সর্ববনাশ করতে চলেছি আমি কোন 


বুদ্ধিতে ? আমাকে ধামতে হ'ল, আবার নতুন করে ভাবতে আরম্ভ 


‘করলাম । ভাক্তারবাবু আমার দ্িধাপ্রস্ত মনকে শক্তি যোগালেন । 


মিজ্ঞা ধামতেই অতমু বলল, তার পর 

" মিনা একটুখানি হেদে বলল, কিন্তু পিছু হঠতে গিয়ে দেখি 
যাদের সঙ্গে নিয়ে এতদিন ধরে কাজ করেছি- তারা আমাকে মানতে 
চায় না। আবার ছুটে গেলাম ভাক্তারবাবুর কাছে। তিনি 
ধৈৰ্য্য ধরে আমার সব কথা শুনে সন্দেহে বলেন, আমি জানি মা, 
কিন্তু তাই ভেবে পিছিয়ে পড়লে ত চলবে না । ওদের এগোবার 


[পথটা আরও সহজ করে দাও । বাধা দিয়ে বুদ্ধিহীন করে তুল মা। 


বললাম, তাতে কি ওদের গতিরোধ হবে ডাক্তারবাবু ? 

তিনি বললেন, মামনে থেকে বাধা না পেলে তবেই না ওত! 
ডাইনে, বাঁয়ে আর পিছন ফিরে তাকাবার'কথা! ভাববে মা । বাধা 
"সব সময়ই যোগার বুদ্ধি আর উদ্দীপনা । বা সব সময় কল্যাণকর 
হয় না। 

ব্রন তাকী ভার মতে 
ওরা যা দাবী করে তা দেবার বদি বধার্থ শক্তি নাও থাকে. তবুও 
দেব না একথা বলো না। 


শবে গেছেন। 


” আহি জবাবে বলি, আমার বক্তবাটাও তাই । কিন্তু কথার 
মধ্য আমি কোথাও কাকী রাখতে $ চহই-না, পট (করেই বলতে চাই 
বে, শুধু বর্তমান নিয়ে কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারে না 
বর্তমানের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতের কথাটাও ভাবতে হুবে। কিন্ত 
এই কথাটাই কেউ বুঝতে চায় না । 

মিন্তা বলল, কেমন করে বুঝবে বলুন অতম্থবাবু। আপনাদের 
আর ওদের জীবনধার়নের মান এর জন্ত দায়ী । কিন্ত আমার কথ! 
থাক, আপনার দ্র আর কি বলেন শুনি 

শমতী বলে, ওদের প্রয়োজন আছে একথ! যদি স্বীকার কর তা 
হলে এতদিন ধরে য! তুলে নিয়েছ তার থেকে কিছু দিয়ে দাও। 
ওরাও বাঁচুক, তুমিও বাঁচ । 

আমি বলেছিলাম, এয় নাম্‌ কি বাচা? তার চেয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিযে আলু পটলের ব্যবসা করব 

ভীদতী জবাব দিয়েছিল, ওটাও নাকি আমার ছেলেমামুযের 
মত কৃথা হ'ল। দরজা! বন্ধ করায় যুক্তি নেই-_ওতে সদ্দেহকেই 
বাড়িয়ে তোল! হবে, তার চেয়ে ওদের ডেকে বলা হোক এ ভাবে 
কোন প্রতিষ্ঠান বড় হতে পারে ন!। ওদের এত দিনের পরিশ্রমে 
এই প্রতিষ্ঠানের বর্তমান অবস্থ! | একে রাখতেও ওরাই পারে, 
ভাঙতে হলেও ওরাই ভা ক'' 

আহি বিজ্ঞেদ করেছিলাম, তার পর? কিন্তু মী এর ৭ 
আর কোন জবাব দিতে পারে নি। শুধু এড়িয়ে বাবার ছলে : 
ছিল, এয় আর তার পর নেই"*' 

মিত্রা বলল, সব আরভেরই শেষ আছে অতম্থবাবু। 
সর্বত্র আমাদের ঘটেছে নৈতিক অধঃপতন । 
আর বিশ্বাস করতে পারছে না । ভাক্তারবাবু বলেন, প্রান্ধীজীর 
নাম করে ধারা যত চীৎকার করছেন তারাই ওঁর পধ থেকে বেশ 
তাই কেউ কাকুর কথা গুনতে চাইছে না। 
আপনি আচরি ধৰ্ম্ম পরেরে শিখাও, নইলে অপরে শিখবে কেন? 
কিন্তু এ সব আলোচনা থাক । 

অতম্থ বলে, থাকবে কেন মিত্রা ? অপরেয় কথ! আমি জানি 
না, কিন্ত নিজে আছি সঙ্কল্প করেছি আবর্জনা পরিঘধার করবার। 
আমার সীমানার মধ্যে যত জমেছে তা নিজে হাতে সাফ করে 
আবার নতুন করে আরম্ভ করব। 

মিত্রা বলল, এটাও কি আপনার সেই পুরাতন বাড়ীতে নৃতন 
করে বালীর পলেস্তারা দেওয়! হবে না? 

অতম্থ বলে, ভ্ীমতী কিন্তু আশার কথা গুনিয়েছিল। তার 
মতে মান্থষের মনটা শুধু মাত্র কয়েক বিথা জমি নয়। বিশাল তার 
পরিরি। পুরাণ ধাক না এক পাশে নিজের অস্তিত্ব নিয়ে । নতুন 
কয়ে নতুনের জন্ম হ’ক সময়ের সঙ্গে সমত! রেখে। তাতে হয়ত 
পুরাতনও বাঁচবে, নতুনও এপগোবার পথ রি পুরাতন ছিলি 
বলেই না নতুনের আবির্ভাব । ডি 

মি! নীরব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 


সস 


কেউ কাউকে আজ * 
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মাঘ 


অতম্থ একটু হেসে বলে, শৰীমতীকে কোন দিনই আমল দিইনি, 
পরিহাস করে সব সময় হেলে উড়িয়ে দিয়েছি। তা ছাড়া স্ত্রীর 
কাছ থেকে এই ধরনের উপদেশ শোনবার মত আমার মন তৈরী 
ছিলনা । উপেক্ষা করে তাই উপহাস করেছিলাম । কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে আমার এত দিনের, চলার পথে কোথাও ফাটল ছিল,আজ 
সেই ফাটল হা করে আমাকে গ্রাম করতে বসেছে! জান মিত্রা, 





পাল 


*পান্রীবনে আমি অনেক জুয়া খেদেহি। খেলায় হার-জিত ছুইই 


আছে। আর একবার না হয় নতুন পথে খেলা সুক্ক করে দেখি, 
নইলে, যে পরস্পর-বিরোধী চিন্তা আমাকে শত পাকে জড়িয়ে শ্বাম- 
রোধ করে মারবার চেষ্টা করছে তার হাত থেকে আমি বাচতে 
পারব না। 

মিন্পা ধীরে ধীরে জবাব দিল, আপনার কাছে ত ধারাল অন্ত্রের 
অভাব নেই অতন্থবাবু। ও 

অতন্থ প্রশান্ত কণে বলল, এতদিন সেই কথাই ভেবে এসেছি, 


-ক্িস্ত এখন মনে হচ্ছে, আমি তা পারি না। সে শক্তি আমর আর 


৯ 


আমার নেই । হাত কেঁপে উঠবে । যে অন্তরে বন্ধন ছি করতে 
বাব তা আমাকেই শেষপর্যন্ত ক্ষত বিক্ষত করবে। বলতে পার 
মিত্রা কেন এমন হ'ল? 

মিনা কোন জবাব দেয় না। তার চোখেমুখে খালি স্রিদ্ক 
হাসি ফুটে ওঠে । অতনুর তা দৃষ্টি এড়ায় না। মে বলে, তুমি হাসছ 
--ভাবছু বোধ হয় এ আমার পরাজর ? কিন্তু তবুও আজ আমাকে 
তুমি ব্যথা দিতে পারবে না । দুঃখের চেয়ে আজ আমার আনন্দই 
হচ্ছে বেশী, ভারী হাচ্ছ! লাগছে নিজেকে । কোথাও আজ আর 


1/্ানি নেই। 


মিন্রা খোঁচা দেবার লোভ স্ব্বণ করতে পারল না । সে বলল, 
বড় চমৎকার আপনার মন ত? : 

অভয় রাগ করে না, কথাটা স্বীকার করে নিয়ে বলে, সত্যিই 
তাই-_বিচিন্র এর গতি আর প্রকৃতি । শ্রীমতী এখান থেকে চলে 
গেছে বলেই একট! দিক এমন করে স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি। 
নইলে হয় ত আরও সময় নিত। 

মিত্র! খানিক চুপ করে কিছু ভেবে নিয়ে বলঙ্গ, তা হলে কুদ্ধ 
হয়া আবার নিজের হাতেই খুলে দিয়ে তাকে স্বাগত জানাবেন 
বলুন? 

অতন্থ প্রশান্ত দৃষ্টিতে খানিক হিত্রার মুখের পানে চেয়ে থেকে 
হাসিমুখে জবাব দিল, বন্ধ করতে গিয়েই না সর্বপ্রথম বুঝতে 
পারলাম অক্ঞাতসারে আমার হাত ছু'খানা কত দুর্বল হয়ে পড়েছে । 
নেই জগ্রেই এত গলাবাজী আর বিতর্কের ঝড় তুলেছিলাম | 
মিত্রা বলে, মনের দুর্বলতা ঢাকবার জন্তু বুঝি? 
অতম্থ বলল, আজ আর অন্থীকার করতে চাই না মিত্রা । কিন্তু 
জ্রতী সম্বন্ধে আর আমি ভাবতে চাই না। আমি তোমার কথ! 
ভেবে শান্তি পাচ্ছি না। 

মিত্রা সাগ্রহে অতনুর মুখের পানে তাকাল। বলল, আমাকে 

রি . 


bi 
i] 


লালসন্ধ্য। 








৪8২৫ 
নিয়ে আবার কিমের চিন্তা অতনুবাবু। আমি ত নডুন করে আর 
কোন জট পাকাই নি। 

অতমু মৃতু কে বলে, ডাক্তারবাবু কোথায় গেছেন তুমি জান 
মিত্রা? 


মিত্রা জবাব দেয়, জানি । কিন্তু তার সঙ্গে আমার ফি সম্বন্ধ { 

অতম্থ বলল, কেন গেছেন তাও জান নিশ্চয়? , 
৭ মিভ্বা বলল, না জানলেও আন্দাজ করতে পারি। তিনি 
আপনার ত্রীকে নিয়ে আসবেন বলেই গেছেন। 

অতমু বলল, সেই জনই আমাকে ভাবতে হচ্ছে। 

মিত্রা অবাক হয়ে বলল, তার বাড়ীতে তিনি আসবেন, এতে 
ভাববার কি আছে? 

অতনু মৃদু গলায় বলল, আছে মিত্রা । আর ভাবনাটা আজ 
তোমার জঙন্তেই । F 

একটু হাসবার চেষ্টা করে মিত্রা বলল, আমার অন্ত একটু কম 
করে ভাবলেই আমি বেখ খুশী হব অতম্থবাবু । অনেক বড় লক্জার 
হাত থেকে আমি বাঁচতে পারব । | 

অতম্থ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে, আমি সবই বুঝি মিত্রা 

মিত্রা সহসা খিল খিল করে হেসে উঠে বলল, ভেবে ভেবে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছেন এই কথা বলতে চান বুঝি? 

অভয় ধীরে ধীরে জবাব দেয়, তাই মিত্রা 

মিত্রা পুনরায় গম্ভীর হয়ে উঠে বলল, এ ভাবনাটাও আমার 
উপর ছেড়ে দিন অতম্থবাবু। দেখবেন, কত সহজে আপনার সব 
সমস্তার ষীমাংলা করে দেব। 

অতন্থ প্রশ্ন করে, কোন পথে মিত্রা ? 


মিত্রাসহজভাবে জবাব দিল, যে পথে শ্রীমতী আসবেন সেই 
পথেই-_ t j 


একটু হাসৰার চেষ্টা করে অতম্থ বলল, শ্রীমতী আমার 
বিবাহিতা স্ত্রী। তার রয়েছে আইন-সন্মত অধিকার, কিন্ত 
তোমার ত কোন অধিকার নেই মিত্রা] তার পথে তোষার-- 


মিত্রা কিছুটা যেন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এমনি ভাবে বলল, 
থামুন অতন্থবাবু--তার পরেই আকস্মিক ভাবে উঠে দীড়িয়ে 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। বাইরে দৃষ্টি মেলে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল অনস্ত উদার নীল আকাশ। নাকে এল বাগানের সগ্ঠ- 
ফোটা রজনীগন্ধার মিটি গন্ধ। চোখের কোণে হয়ত অকারণেই 
খানিকটা জল এনে পড়েছে '**অপরিসীম ঘৃণা! আর প্রাণভয়া 
প্রীতি । একদিনের সত্য আম্ব একদিন কি ভাবে মিথ্যা 
বুপাস্তবিত হয়ে গেল। 

মিত্রা নিজেকে নিজে শাসন কহল। 

ইতিমধ্যে কধন যে অতন্থ উঠে এসে ঘিক্রার পাশে দাড়িয়েছে 
তা সেটের পায় নি। সহসা তার আহ্বানে দে ঘুরে দাড়াল। 

মিত্রার মুখের পানে চোখ পড়তেই অতন্থ বিশ্মিত ব্যাকুল কণে 


৪২৬ গ্রবার্সী 
তাকেই অন্ত ভাবে সাহাব্য করবার কথা মুখেও আনতে পারতেন 
না। আমার জন্য আপনার এত বেশী “চত্তা করাও যেমন অশোতন 
আপনার কাছ থেকে কিছু হাত পেতে নেওয়াও তেমনি অপমানকর-__ 
বলেই মিত্রা চক্ষের পলকে অদৃশ্ত হয়ে গেল। 
অতঙ্থ নির্বাক বিন্ময়ে শুধু চেয়ে রইল। সাধারণ ভাবে 
একটা প্রতিবাদ করবার মতও ভাষা তার মুখে যোগাল না । ক্রমশঃ 





বলল, তোমার কি হ'ল মিত্রা? কোন অসম্মান করেছি 
কি তোমায় ? bE 

মিত্রা হাসতে লাগ্ল-- চোখে বদিও জল ছিল তখনও । 
নিজেকে গোপন করবার বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা প্রকাশ পেল না। 
শান্তভাবে সে বলল, নিজের অবস্থার কথা ভেবে চোখে জল এসে 
পড়েছিল অতন্থবাবু। নইলে বাকে ৰাঙীতে স্থান দিতে ভয় পান 


MEE. 
t | i és | 
বালিক বধু | 
প্রীউর্দিল। দেবী- 
বছদিন আগে এই শুত দিনটিতে হেথায় তথন উৎসব বাণী বাজে চা 
তুমি এসেছিলে আমারে লইয়া যেতে, ছেলেমেয়ে সব কত বিচিত্র সাঞ্জে, 
মহা সমারোহে পুষ্প শোভিত 'রথে হাসিভরা মুখে ধরি মোর হাতথানি 
এসেছিলে তুমি দীপমালা জ্বালি পথে । তাহাদের মাঝে লয়ে গেল মোরে টানি। 
. ছোষ হৃদয় উঠেছিল মোর হুলি নয়ন মেলিয়া সকলি দেখেছি ভালো 
'বানার সুরে লজ্জা! সরম ভুলি, - বলেছি পরাণ প্রেমের প্রদীপ জালো, 
ছুটেছিহু ছাদে বর দেখিবার আশে ভালোবেসে জয় করিব সবার মন Ls 
সেই কথা "মরি আশ্র মোর হাসি আসে। এবি সাধনায় করেছি পরাণ পণ। ৃ 
প্রেম ভালোবাসা পুলকের শিহরণ | সারাদিন ধরে সবাকারে ধুশী করে “ 
কিছুই তখন বোঝেনিক মোর মন, ক্লান্ত নয়ন ঘুমে যেত মোর ভবে) f 
বিয়ে ? সেটা ভারি মজার একট! খেল! শ্রান্ত চরণে আসিলে শয্যা পাশে 
গয়না কাপড় বাজনা ফুলের মেলা। কাছে নিতে প্রিয় সুমধুর হাসি হেসে। 
বুঝি নি তখন বিচ্ছেদ ব্যথা কিছু _ উদ্ভাড় করিয়া দিতে যে প্রেমের ডালি 
' গুরু দায়িত্বের ভার আছে এর পিছু, প্রতিদ্ানে দেখি আমার সকলি থালি, 
তব পিছে পিছে গরবেশিশথ বধুবেশে সবাকারে তুষি নিঃস্ব পরাণ মম ' 
নারীর শ্রেষ্ঠ পুণ্য তীর্থে এসে। , তোমারে দেবার কিছু নাই প্রিয়তম । 
আক্তিকে বুঝেছি আমার জীবন মাঝে E 
তোমার মুরতি ধ্রুবতারা সম রাজে, - 
তুমি ছাড়া আর কেহ নাই মোর প্রিয় রর 


১৩৬৬ 





অন্তর ভরা আমার প্রণাম নিও । 
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Ll 


- _' কালিদাস সাহিত্য ‘জন্মান্তর’ ও “পুর্বাভাষ’ 


শ্রীরঘুনাথ মল্লিক 


সালে মরতে হয়, আর মরণের পর সকল প্রাণীকে যে আবার 


ui 


Fd 


মময়মত “জননী-অঠরে শয়ন করতে হয়” হিন্দুধর্ণ্ের এই মূল তত্বটি 
মহাকবি কালিদান ভাৱ কাব্য ও নাটকগুলির গল্পের মধ্যে এমন 
সুন্দর ভাবে সন্নিবেশ করেছেন যে, পড়লে পাঠকের মনে হবে ইহা 
যেন ছিল ভার মজ্জাগত বিশ্বাস, এ তত্বকে তিনি স্বয়ংসিন্ধ 
সিদ্ধান্তের মত অনায়াসে মেনে নিয়েছেন, প্রাণের আবশুকতা 
অনুভব করেন নি। | 
পূর্ব ও পরজন্মের উল্লেখ তিনি তার রচনার বছস্থানে বহুবার 
করেছেন, এমনকি পূর্বজন্মের সংস্কার যে পরজন্মের মন ও কর্ণের 
উপর প্রভাব বিস্তার করে থাকে একথাও তিনি ম্পঃভাবে' একা ধিক- 
ভাবে বলে গেছেন। | 
“রধুবংশের” অষ্টম মর্গে তিনি বলেছেন £ ‘পরলোকজুযাং 
বক ভির্গিতয়ো ভিন্পস্থা হি দেহিনাম্‌” (রঘু ৮৮৫ )1 
দেহীয়া পরলোকে গিয়ে নিজ নিজ কর্মফল অনুসারে ভিন্ন 
সা প্রাপ্ত হয়। | 
থানে মহাকবি বলতে চেয়েছেন যে, স্বাস্থ্য সংসারে থাকার 
ধরনের কাজ করতে থাকে, মৃত্যুর পর পরলোকে গিয়ে 


- 
সেই সব কর্মের ফল অনুযায়ী তাকে সেই রকমের দেহ, মন, 


পে 


“এ করতে পায় ? মহাকবি বলেন, “না” । 


অমুতূতি, পাবিপার্খক অবস্থা ইত্যাদি পেতে হয়। 
ভার একথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, যদি কোনও নর বা নামী 
মৃত্যুর পূর্বের ইচ্ছা করে যে, নে তার প্রিয়া বা প্রিয়ের সঙ্গে মৃত্যুর 
পর পরলোকে পিয়ে একসদ্দে বাস করবে, তার সে ইচ্ছা পূরণ 
হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম, কারণ তার কর্দের ফল আর তার প্রিয়ের 
বা প্রিয়ার কর্মের কল সমান নাও হতে পারে। সে তার নিজ 
কনের ফলে যে লোকে গিয়ে বাস করতে পেল তার বাতের কর্্ম- 
ফল ভিন্নপ্রকারের হওয়ায় তাকে যেতে হ’ল বিভিন্ন লোকে । 
সুতরাং মহাকবির হতে, মুত স্বামী বা মৃত! পত্নীর চিতায় ঝাপ 
দিয়ে মৃত্যুবরণ করলেও স্বামী-স্ত্রী যে পরলোকে পিয়ে এক জায়গায় 
একসঙ্গে ছুটিতে বাস করতে পাবে এমন কথ! নিশ্চিত করে বলা 

যায় না। ** 
মৃত্যু পর পরলোকে গিয়ে যান্ুষ কি সেখানে অনস্তকাল বাস 
“পূর্বব-মেঘের' এক শ্লোকে 
তিনি বলেছেন, “ন্বল্লীভূতে সুচরিত ফলে স্বর্গনাং গাং গতানাম” 
( পূর্ব-মেঘ--৩১)। 
যে পুণের কলে মাস্থুয স্বর্গে গিয়ে বাস করতে পায়, সে পুণ্যের 
মেয়াদ যখন ফুরিয়ে আমে আবার তথন তাকে মর্ত্যালোকে ফিরে 


'হয়ে পড়ল । 


রা 
এসে জন্মগ্রহণ করতে হয়। একথা তিনি আরও কয়েক জায়গায় 
বলেছেন। 

“জন্মান্তর” প্রসঙ্গে কালিদাসের আরও একটি বিশ্বাসের কথা 
জানিতে পারা যায়। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, একজন্মের ভাল- 
বাসার স্বৃতি পরজন্মেও কিছুট! রয়ে বায়, একেবারে লোপ পায় না । 
'রঘুবংশে'র সপ্তম সপে তিনি লিখেছেন ; “মনো হি জম্মাত্তর-_. 
সমগতিজ্ঞ” (বখু--৭1১৫)। অর্থাৎ পূর্বজন্মের ভালবাসা! যন 
বেশ বুঝতে পারে। 

বাদের মুখ দিয়ে মহাকবি একথাগুলি বলিয়েছেন, তারা যেন 
বুঝাতে চায় যে, পূর্ধজন্মে যাদের মধ্যে প্রণয় ছিল, মৃত্যুর পর 
আবার যদি তারা নর ও নারী হয়ে জন্মায় ও হু'জনার মধ্যে কখন 
আকস্মিক ভাবেও সাক্ষাৎকার ঘটে, পরস্পরের প্রতি তারা একটা 
অহেতুক আকর্ষণ অন্থভৰ করে । মন যেন জানাতে চায় কতদিনের 
এক পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 

পূ্বজন্মে ও পরজন্মে যে একটা যোগাযোগ আছে, পূর্ববজনের 
কোনও কোনও স্তি মনের চেতনাংশে না এলেও অবচেতলাংশে 
রয়ে যায়, যহাকবির এই বিশ্বাস তাহার 'রঘুবংশ' কাব্যের রামের 
বামনাশ্রম' দর্শনের কাহিনী হতে বুঝা যায়। 

মহধি বিশ্বা্িত্র ষখন রাক্ষদদের অত্যাচার - থেকে তপোবন 
রক্ষা করবার জন্ত রাম-জঙ্ণকে নিয়ে বনের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
'বামনাশ্রমের' কাছে এসে পড়লেন আর তাদেরকে বলিরাজা ও 
বামন অবতারের গল্প বলতে লাগলেন, রামের মন সহসা উিগ্ন 
মহাকবি যেন বলতে চাইলেন যে রামের যদিও 
বামন অবতারের কোনও কথা মনে পড়ল না, তবু পূর্বজম্মের 
ব্যাপারগুলি ভার যনের অবচেতনাংশে সংঙ্কাররূপে রয়ে যাওয়ায় 
ভার মনে হ'ল এ আশ্রম যেন তার পরিচিত, বলিরাজ ও বাষনের 
কথা যেন তার জানা । কিন্ত কি করে যে এ আশ্রষ তার পরিচিত 
হ’ল, বলি-বামনেয় কি কথা যে তিনি জানতেন তার কিছুই তিনি 
মনে করতে পারলেন না। পূর্বজন্মের কোনও কথা তার মনে 
পড়ল না। তিনি উদ্বিগ্ন মনে পথ চলতে লাগলেন। 

পুর্বে বলা হয়েছে, কালিদাসের বিশ্বান ছিল পূর্বজগুর সাধনা 
পরজন্মে জন্মগত সংস্কারের মত থেকে মামুবের মন ও কম্মকে 
প্রভাবিত করে। একথার সমর্থন পাওয়া ষায় ‘কুমার-সভব’ কাব্যে । 
পার্ববতীর বাল্যাবস্থার বর্ণনা দিতে পিয়ে মহাকবি তার ‘প্রাক্তন’ 
বা পূর্ববজম্মের সংস্কারের কথা বলেছেন। পার্বতী এমন অনায়াসে 
ও এত অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত বিস্তা আয়ত্ত করতে লাগলেন যে, 
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মহাকবিকে লিখতে হ'ল, “স্থিরোপদেশাযুপদেশকালে | প্রপেদিরে- 
প্রাতনজন্বিদ্তা” ( কু_১৷৩০ ) ৷ 

ভার পূর্ববহ্রম্মে অঞ্ভিত বিগ! সংস্ধাররূপে এজন্মে তাকে আশ্রয় 
করে রইল, তাই উপদেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিভা অনায়াসে 
ভার আয়ত্ত হয়ে যেতে লাগল । এখানে মহাকবি স্পষ্টভাবে 
জানাতে চেয়েছেন যে, কেবল অলাধারণ মেধার জঙ্ত নয়, পূর্ববন্মে 
অধ্ভিভ বিদ্যা তার মনের মধ্যে সংস্কাররূপে থাকাতে ও এসে 
বিছ্বাশিক্ষা করার সময় সেগুলি মনে পড়াতে পার্বতী অমন 
অনাম্থামে সমস্ত বিদ্া শিথে ফেলতে লাগলেন । 

‘রঘুবংশে'ও তিনি একটি অসাধারণ মেধাসম্পন্ন বালকের উল্লেখ 
করেছেন। ুর্ধাবংশের একটি সুমস্তান, সুদর্শন যিনি পরে 
অযোধ্যার পিংহাসনে আরোহণ করে নমগ্র দেশ সুশ্বাসনে রেখে- 
ছিলেন কেন যে বাল্যকাগে অনায়ামে সকল বিদ্যা শিখে ফেলতে 
লাগলেন তার কারণ দেখাতে পিয়ে মহাকবি বলছেন : “'স পূর্ব" 
জন্মান্তর পূর্ববপন্থ! ৷ শ্রেমবা র্লেশকরো গুরুণাম' (রঘু--১৮।৫০)) 

পূর্বন্নন্মে তিনি নানা বিদ্ার পার দর্শন করেছিলেন বলে, 
আর সেগুলি তার এজন্মে স্বহঃণপথে আসতে লাগগ বলে তার 
গুরুকে শিক্ষা দেওয়ার র্লেশ অনুভব করতে হ'ত না। 

এখানে মহাকবি পূর্ধবজন্মের সঙ্গে পরজন্মের একটা সুগ্ম যোগ-, 
নুত্রের সন্ধান দিলেন। 

অভিশাপপ্রস্তদের জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনায় মহাকবি যেন খোলাখুলি 
ভাবে পূর্বজন্ম-পরজন্মের ব্যাপার দেখিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। 
'িঘুবংশে” দেখ! যায়, মহারাণী ইন্দুমতীর কেন যে অতি সুকোমল 
পুষ্পদালার স্পর্শে মৃত্যু ঘটল, এ জটিল সমস্যার সমাধান করে 
মহামুনি বশিষ্ঠ বলে পাঠালেন যে, পূর্ববঞ্রন্মে ইন্দুমতী ছিলেন স্বর্গের 
এক অন্সন্া--তার নাম ছিল হরিণী। কোনও মুনির শাপে তাকে 
এজমন্মে সাম্যের ঘরে জন্মাতে হয়, তার পর মুনির কথামত স্বর্গের 
পুষ্প চোখে পড়াতে শাপের অবমান হ'ল। তিনি পূর্ববরূপ কিরে 
পেয়ে স্বস্থানে চলে গেলেন । 5 

কতকটা এইৱকৰেয় আর একটি ঘটনার উল্লেখ 'রঘুবংশের' 
পঞ্চম সৰ্গে পাওয়া যায়। ' অজের জীবনী বর্ণনা প্রদঙ্গে মহাকবি 
সেথানে এক গন্নের অবতারুণ! করেছেন। রাজকুমার অজ যখন 
সমৈন্তে বিদর্ভনগবে আদছিলেন, পথে এক বিরাটকায় হাতী তার 
: সৈশ্ুদের তাড়া করে! হস্তী বধ শানে নিষেধ বলে তিনি তাকে 
ভয় পাইয়ে নিরস্ত করবার জন্য তার কানে এক বাণ মারলেন । 
বাণ মারবার সঙ্গে সঙ্গে হাতীট! অদৃশ্য হয়ে গেল আর তার স্থানে 
দেখ! গেল দাড়িয়ে আতে এক অতি সুপুরুষ গন্ধর্বকুমার | গন্ধরব্ব 
বললেন, পূর্বজন্মে তিনি রূপের অতাস্ত গর্কা করতেন বলে মাতঙ্গ- 
মুনির শাপে কদাকার হস্তী হয়ে জন্মেছিলেন । এখন জলের বাণের 
স্পর্শ পেয়ে তিনি শাপমুক্ত হয়ে পর্বজন্মের গন্ধর্বরূপ কিরে পেলেন । 

পুর্ব্বাভাষ (ইংরেজীতে যাকে বলে “Premonition” ) 
সম্বন্ধেও কালিদাসের প্রশংসার যোগ্য জ্ঞান ও বিশ্বাসের যথেষ্ট প্রস্থাণ 
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ঙাহার সাহিত্যে পাওয়া যায় । অদুবভবিযাতে জীবনে যে কোনও 
একট! বিশিষ্ট ঘটনা ঘটবে সে সম্বন্ধে মানুষের মনে অনেক সময় 
পূর্ব হতে একটা আভামের উদয় হত্ব-_একে বলে 'পুর্বাভাষ*। 
মানব মন সম্বন্ধে মহাকবির সুসম দৃষ্টিভঙ্গির প্রশংসা ন! করে থাকা 
যায় না। 

'পূর্ববাভাষের' কয়েকটি উদাহরণ এখানে দেখান গেল £ 


এবিক্রযোর্ধশী' নাটকের নায়ক তরুণ রাজা পুক্ধরবা একদিন রে 


ভার উদ্ভানের এক নির্জন স্থানে বলে প্রিদ্ববন্ধু বিদৃযককে মনের 
দুঃখ শোনাচ্ছিলেন। ছুঃখ--ন্ব্গের অগ্সহা! উর্বশী, যাঁকে তিনি 
দৈত্যদের কবল থেকে উদ্ধার করে আনার সময় ভালবেসে কেলে- 
ছিলেন, তিনি তাকে একটি বারের জগ্ত দেখা দিতে আসছেন ন!। 
উর্বশীকে একবার দেখবার শল্য ভার মন যে কত ব্যাকুল হয়ে 
রয়েছে ভার বর্ণনা করার শক্তি ষে তার নাই, এই কথাই তিনি 
বন্ধুকে বলছিলেন ৷ দুঃখের কথ! বলতে বলতে সহসা ভার মনে 


একটা স্বপ্ভির ভাব এল। চিনি বন্ধুকে বললেন, “অভিমুখীঘিব 


বাঞ্ছিতসিদ্ধিযুজতি নিরবৃততিমেকপদে মন+' ( বিক্ষম-২য অঙ্ক )। 

মনের কোনও অভিলাষ পূরণ হওয়া নিশ্চিত হয়ে এলে 
মানুষের মনে যেমন একট! শ্বতির ভাব আমে আমার মনে তেমনি 
একটা আনন্দের ভাব আসছে! 

যার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার কোনও সম্ভাবন! নাই, হঠাৎ তাকে 
দেখতে পাওয়ার আশা মনের মধ্যে কেন একটা পুলকের সঞ্চার 
করল । পরের ঘটনায় মহাকবি যেন তারই উত্তর দিতে 
ঘটনাটি এই--যে সময় পুনরব! ভার বন্ধুকে এই কথা বলছি 
ঠিক সে সময় উর্বশী এক আকাশ-যানে বনে স্বগ থেকে পৃথিবীতে 
প্রতিষ্ঠানগুরের রাজ-উদ্ভামের অপর প্রান্তে নেমে এলেন। পুররব। 
জানতেন না যে, উর্বশী তার সঙ্গে দেখা করবার অয় তার উদ্যানে 
এসেছেন । তিনি হুতাশ-প্রেষিকের মত বন্ধুর কাছে মনের দুঃখ 


জানাচ্ছিলেন। সহদা তার মনে একটা স্বস্তির ভাব এল, যে “ 
- ভাবটি মামুযের মনে তখনই আসে যখন তার কোনও একট! 


দুপুরণীয় অভিলাষ পূরণ হওয়ার সম্ভাবনা নিশ্চিত হয়ে পড়ে। 
রাজার এ 'পূর্ববাভাষ" ষে যথার্থই পূর্ববাভাষ তাহা প্রমাণিত হতে 
বিলম্ব ছ’ল না । কারণ কিছুক্ষণের মধ্যে উর্বমী তার এক সথীকে 
সঙ্গে নিয়ে রাজার সম্মুখে এসে দাড়ালেন । 

“মালবিকাগ্নিষিত্র নাটকের পঞ্চমান্কে মহাকবি বেন এই ভাবটি 
ফুটাতে চেয়েছেন । রাজকগ্া! দিরুদ্ধি্া, তিনি ইহলোকে ন! 
পরলোকে নিশ্চিত করে জানবার উপাম ছিল না । রাজকন্যা কিন্ত 
মারা গড়েন নি, তিনি ভাগ্যের বিড়ম্বনায় অপর এক দেশের 


রাজার প্রাসাদে তার এক বাণীর অমুচয়ীরপে বাম করছিলেন ৫.৯. 


এই সময় এদেশের বাজার এক সামন্ত সবার অগর এক দেশের 
রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করে তার অনেক লুঠিত দ্রবোর মধ্যে 
দুইজন নৃতাগীতকুশপী তকুলীকেও মহারাজের প্রাসাদে উপহার 
পাঠিয়ে দিল। এই তরুণী ছুটি ছিলেন সেই নিরুদ্দিট! রাজ - 
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কুমারীর অত্যন্ত পরিচিতা, এক সময় এক প্রাসাদে সকলে বাস 
* করতেন। তাদেরকে যখন রাজপ্রাসাদে আন! হ’ল, একজন অপরকে 
বললেন, “অস্তি লোকপ্রবাদ আগামী সুৎং হুঃখং বা হৃদয়াবস্থা 
কথয়তি |" “লোকে বলে সুখ আসছে না দুঃখ আসছে মনের 
অবস্থা থেকে তা? বুঝ যায়'--যেন অদুর্তবিষাত্তে মানুষের জীবনে 
কিছু সুথ প্রাপ্তি ঘটবে না দুঃখের বোঝ! এসে চাপবে তার একটা 
ছায়া যেন মনের পটভূমিকার আবিভূতি হয়ে পূর্বব হতে সে কথা 
জানিয়ে দেওয়ার চেষ্টা বরে। 
যিনি বললেন এ কথা তিনি জানতেন না যে, তাদের নিকদি্! 
রাজকন্ত! এখানে এই রাজপ্রাসাদে বাস করেন। তার পর যথন রাজ! 
ও রাণীর সম্মুখে ভাদের দু'জনকে নিয়ে আসা হ'ল, রাণীর কাছে 
তায় অন্থচরীরূপে দণ্ডায়মান! পরিচিতা রাজকুমারীকে অপ্রত্যাশিত 
রূপে দেখতে পেয়ে তাঙ্দের আনন্দের সীমা রইল না। তাদের 
পূর্বাভাষ যে মিথ্যা নয় এখানে তার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল। 
'অভিজ্ঞান শকুস্তলে'র পঞ্চমাঙ্কেও পূর্ববাভাষের একটা আভাস 
পাওয়া যায়। মহর্ষি কথ্ধের শিষোর! শকুত্তলাকে তার শ্বামী রাজা 
ছুষ্যস্তে নিকট রেখে আসবার জন্য রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হওয়ার 
কয়েক মুহুর্ত পূর্বের ঘটনা 
রাজ দুয্াত্ত বলে আছেন রাজসভায়, রাজকাজে ব্যস্ত, এমন 
সময় প্রাসাদের ‘সঙ্গীতশালা’ থেকে তার এক নবীন! রাণী হংস- 
পদিকার গান শোনা গেল। রাণী গাহিতেছেন, যেন “এক মধুকর 
আত্মমুকুলের মধু পান করে তাকে ছেড়ে চলে গেল কমলিনীর 


___৮" মধু পান করতে, মুকুলকে কি সে ভূলে গেল?" 


| 


ছায়ার তীর্থ 





৪৬২৪৯ 
তরুণী বাণীর সুমিষ্ট কণ্ঠে মধুর সুরে গাওয়া গান শুনে ট্রাভার 
মনে একটা বিষাদের ভাব এল, কেন যে এল তিনি ভেবে পেজেন 
না। তার মনে হ'ল, এ পরিপূর্ণ সুথ ও এঁখর্ষোর স্বাঝে হুঃখের 
যখন কোনও অবতারণা নাই, কোনও প্রণতিণীর সঙ্গে বিচ্ছেও হয় 
নাই, তখন কেন এমন সুমিষ্ট স্বরে গাওয়া! গান তাহাব হৃদয় এক 
অস্রানা ব্যথায় ভরিয়ে দিল | বিস্মিত হয়ে ভিনি বলছেন, “নন 
অবোধ-পূর্ব্ং ভাবস্থিরাণি জননাস্তর সৌধদানি”-_নিশ্চয় পূর্ব 
জন্মেরই কোনও প্রণয়ের ব্যাপার মনের মাঝে সংস্কাররূপে হয়ে গেছে 
অথচ ম্মৃতিন্ন পথে আসতে পারে না, তাই বুঝা যায় না। 

তিনি ভাবলেন, অনেক সমর সুন্দর বন্য দেখে, মধুর শব্দ শুনে 
সুখী মানুষের মনও উদ্িগ্ন হয়ে উঠে, তার কারণ এই হতে প'রে যে, 
পূর্কঞ্জন্মের কোনও প্রণয় বিচ্ছেদের কথা এ জন্মে মন্যে মধ্যে 
সংস্কার রূপে রয়ে যায় অথচ ম্পষ্ট করে কিছু মনে পড়ে না। তিনি 
রাশ্রকার্ধ্য ছেড়ে উৎক ত হয়ে বসে রইলেন । 

মহাকবি এখানে পূর্ববাভাষের একটি সুন্দর উদাহরণ দিলেন । 
রাজা দুয্যস্তকে যে, মাত্র কয়েক মুহূর্ত পরে দৈবের বিড়ম্বনায় লুপ্ত- 
স্মৃতি হয়ে নিজের প্রণয়িণী শকুম্তলাকে--কেবল প্রণয়িণী নয়, 
বিবাহিতা ও সন্তান-সম্ভাবিতা ধৰ্শ্মপত্রীকে চিনভে ন' পেরে 
প্রত্যাখ্যান করতে হবে, ও ষার অন্ত পরে তাকে অনুতাপের অনলে 
দগ্ধ হতে হবে, জীবনের সেই কলক্কমস্ত অধ্যামু যে এসে পড়ছে রাণী 
হংসপদদিকার গান তার হৃদয়ে একটা অহেতুক বিষাদের অনুভূতির 
হৃষ্টি করে পূর্ব হতে যেন ভারই একটা আভায দিয়ে 
গেল। 


ছায়ার তীথ 

শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 
প্রথর তাপের নথরে যখন মাটির চেতনা লুণ্, ভরে অধর গুরু গম্ভীর মেঘ ডঙ্বরু ছন্দে, 
শোষণ ভীষণ পাষাণে পাঁষাণে কি ষড়যন্ত্র গুপ্ত | শিহরিত ধর! প্রগাঢ় প্রেমের নিবিড় মদির গন্ধে ৷ 

খে যধন দৈত্যের মত মত্ত ঝড়ের প্রলাপে, নৃত্য নেশায় সরম হারায় উপল-মেখলা ঝর্ণ।, 

হতাশ তিমিরে সপ্ত থযির দীপ্ত নয়ন সুপ্ত ; দ্রুত বিদ্যুৎ পতাকা! উড়ায়ে দশদিগন্ত বন্দে । 
তখন তোমার.সুরল নিয়তির করের হরধন্ু ভঙ্গ, হে চিরকুমার ! সলাটে তোমার অরুণ তিলককান্ত। 
নির্ববাণহীন প্রাণ বহ্নিরে আনে বহি নিঃসঙ্গ । অমিত বীর্ধ্য বিশাল বক্ষে লঙিতধৈর্য্যে শান্ত । 
কুক্ষপুরের যক্ষ দুয়ারে হানি অলক্ষ্য আঘাতে ইন্ধনুর মাল্য তোমার, চন্দ্রের সুধাপাত্র, 
যুক্তি লভিদ চির ছুলত শ্যামল সরস অঙ্গ! 


ছায়ার তীর্থে ক্লান্তি জুড়াক মক্রনগরীর পান্থ! 


মেকি 
শ্রীস্থধীরচন্ত্র রাহা 


ভূদেব বায় সারা গেলেন। বহকালকার লোৌক-_এই নবদ্বীপ 
শহরকে একদিন একটি ক্ষুদ্র প্রাম মাত্র দেখিয়াছিলেন। তখন 
নবদ্ধীপের রাস্তার পাশে পাশে পচা ডোবা, বাকদের ঝোপ আয় 
বাশবন ছিল। সার! শহরে মাত্র ছই-তিনখানি মনোহারী দোকান, 
একটি গুষ্ধের দোকান ছিল । চায়ের দোকান ছিলই না আর 
মাত্র ছাথানি খাবারের দোকান হছিল। ক্রমশঃ তাহার চোখের 
লম্মুথেই শহর বড় হইতে লাগিল। দোকানপন্র বাড়িল, গীচের 
রাস্তা, বিদ্যুতের আলো-পাখা-রেডিও, তিন-চারখানি পিলেমা- 
হাউস দেখা দিল। এখন এখানে কলেজ হইয়াছে_-ছেলে ও 
মেয়েদের ক্ষুজের সংখ্য| বাড়িয়াছে এবং নিত্য-নতুন স্কুল, গানের 
স্কুল, নাচের স্কুল, পাঠাগার প্রভৃতি ব্যান্ডের ছাতার মত পল্জাইয়া 
উঠিতেছে। দেশ ভাগের পর হইতে এখানে পূর্ব-বাংলা হইতে 
অজত্র লোক আপিয়াছে । গোঁর ও গর্ণা এই ছুই বস্তুর জন্য নাকি 
বহুলোকই নবন্বীপকে পহ্থদ করে। তীর্থস্থান ক্রমশঃ ব্যবসার 
কেন্্র্থল হইয়া! ঈাড়াইয়াছে। সেই আস্তিকালের বনু পুরাতন 
ভূদেব রায় মারা গেলেন । কিন্ত সবচেয়ে মর্ধবাস্তিক ব্যাপার এই, 
পুত্র হরিপদ রায়ের অন্ত রাখিয়া গেলেন নড়বড়ে একখানি জীর্ণ- 
শীর্ণ একতলা বাড়ী আর কিছু দেনা । হরিপদর বিবাহ হইয়াছে 
একটি কন্যা ও একটি পুত্রও হইয়াছে । হৃত্বিপদ পিতার মৃত্যুর পর 
চক্ষে অন্ধক্কার দেখিল। যাহা হউক, যতদিন বাবা জীবিত ছিলেন 
ততদিন তাহার পেনসনের বাধা টাকা কয়টি একটা মন্ত সহায় 
ছিল। এখন সেই মন্ত দহায়টি পর্য্যন্ত চলিরা গেল । বঙ্গিতে 
॥গেলে হবিপদ অগ্গাধ জলেধ মধ্যে পড়িল । হরিপদ লেখাপড়া 
যৎসামান্ত শিখিয়াঞ্ছে--তবে বাংল! হাতের লেখা ভাল, এবং হিসাব- 
পত্র ভাল জানে । তাই শহরের“বিখ্যাত একটি মুদীধানার দোকানে 
হিসাবের থাতাপত্র লেখে । কিন্ত মাহিনা বড়ই অন্প-_মাত্র ত্রিশটি 
টাকা । 

মালিক যদুঘোষ মাসান্তে এই যৎসামান্য টাক! কয়টি দিতেই 
বহু কথা শুনাইয়া থাকেন। এখন নৃতন করিয়া এই বাজারে 
চাকরি খুজিবার সাহসও তাহার নাই। কাহার উপর ভরসা 
করিয়া ঘর-সংসার ছাড়িয়া বিদেশে ঘুরিবে? ইহা ছাড়! সংসারের 
অবস্থা ত দিন-আনি দিন-ধাই করিয়া চলিতেছে । ভাতের উপর 
ভাল জোটে না । ছেলেমেয়েরা মাছ মানু করিয়া পাগল করিয়া 
ফেলে। কিন্ত চার টাকা সেরে মাহ কিনিয়া খাইবার ক্ষমতা ত 
তাহার নাই। আর ঘি, দুধ, ভাল-মন্দ মিট, ডিম, মাংল-_-এই 


বেরুতে হয়, তোমারই দরকার। 


সব স্বপ্নেও ভাবা যায় না। চাউলের দাম ত্রিণ টাকায় উঠিয়াছে 
না জানি আরও যদি বাড়িয়া যায় তবে উপস্থিত এখন যাহ! এক- 
বেলা জুটিতেছ্ছে, ভবিষ্যতে তাহাও জুটিবে না । হরিপদর চক্ষে 
সম্মুথে নিরানদ্দময়, আশাহীন ভবিষ্যৎ ফুটিয়া ওঠে । নিজেরা না 
থাই! একদিন একবেলা কাটাইতে পারে, কিন্ত ছেলেমেয়েটি, তার! 
ত ক্ষুধার জ্বালা সহ করিতে পারিবে না, বা তাহারা পিতার অবস্থা 
বুঝিবে না। উহারা খাইতে চায়-__খাবার না পাইলে কায়া 


জুড়িয়া দের । ছোট মেয়েটি একটুখানি গুড়, ছুটি মুড়ি, বা একটু-” 


থানি দুধের শস্থ নুর করিয়া এক নাগাড়ে কাদিতে থাকে, চুপ 
করিতে বলিলে চুপ করে না--ধমকাইলে বা! মারিলেও চুপ করিবে 
না, কান্সা'খামাইবে না । শুনিলে কষ্ট হয়, দেখিলেও সায়া হয়, 
ছাঃখ হয়। উপযুক্ত আহারের, অভাবে এটুকু ছেলেমেয়ের বাড়- 


বাড়ন্ত নাই। হাত-পাগুলি সরু সরু, মুখ ছোট, পেটটি স্ষীত , 


হইয়াছে, মাথার চুলগুলি শ্রহীন রুক্ষ । 
হরিপদ অপলক দৃষ্টিতে ছেলেমেয়ের দিকে তাকাইয়া থাকে। 
স্ত্রীর শুষ্ভ হাত দুইটি শ্মরণ করিয়া দেয় যে, সূকু সরু মোনার ছুই- 


গাছি চুড়ি পোদ্দারের বৃহদাকার ঠাণ্ডা মিন্দুকের মাঝে পড়িয়া 


আছে। উহা ষেআর কোনদিন ছাড়াইয়া লৱয়! সুষমার হাতে 
উঠিবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
_ সুযম| বলিল, যা চাল আছে তাতে টেনেবুনে ওবেলা হতে 
পারে। কিন্তু এ বেলায় ভেল, নুন, আলু, হলুদ এ-সব আনতে 
হবে। তার পর চাল--সুষস্কা স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া 
ধামিয়া বায়। 

হরিপদ বলে, ত্রিশ টাকা করে চাল--_এদিকে লক্ষ্মণবাবু টাকার 
তাগাদা দ্িচ্ছেন। মিউনিসিপ্যালটির ট্যাক্সও অনেক বাকি পড়েছে, 
তারাও দুবেলা তাগাদা দিচ্ছে--আর 'এর পর খাতির করবে না। 
পূজো এসে গেল, ছেলেমেয়েদের যা হোক জামা-প্যান্ট দিতেই 
হবে। আর তোমারও এ একখানি মাত্র শাড়- 

-আমার? আমি ত ঘরেই থাকি। তোমায় বাইরে 
জুতোর অবস্থা ষ, ওতে আর 
তালি চলবে না। এ জুতো পায়ে দিয়ে রাস্তা-ঘাটে হাটছ? 
ধুতি-জুতো| তোমারই দরকার | কিন্ত । এই কিন্তু পর আর 
কোন সমাধান নাই । সমস্ত কিন্তর সমাধান হয় যদি টাকা থাকে। 
কিন্ত কোথায় সে টাকা । 

ধীরে ধীরে পলির ভিতর অন্ধকার নানিয়া আসে । আশে- 
পাশের বাড়ীর উচু হইতে রাশিকৃত ধোয়া আনিয়া দিবসের 


ool 


Le 


মাঘ 





প্রথর আলোকে ডুবাইয়া অন্ধকার করিয়া দেয়। হরিপদ মনে 
হয়, তাহার জীবনের আলো এমনি অকালে নিভিয়া অন্ধকার হইয়া 
যাইতেছে । | 
এখন একমাত্র আশা, শোনা যাইতেছে, মালিক নাকি এক 
মাদের বোনাস দিবেন। তবুও বিশ্বাস হয় না । ‘অমন হাড়- 
কৃপণ যদুখোষ যে, তাহাদের এক মাসের মাহিনা বোনাস দিবেন, 


বিশ্বাস হয় না। কিন্তু দোকানের অন্তাক্ত কর্ুচারীরা চুপি চুপি 


জানাইয়াছে যে, না দিলে সদা দেখাব না !_-পৃজোর মরশুমে 
ধর্মঘট করে বাছাধনকে চোখে দরের ফুল দোখয়ে দেব । ইহার 
মধ্যে বলাই ছোকরাটি ভারী সাহদী আর চটপটে । সে একধানি 
দরখাস্ত লিখিয়া সকলের সহি লইয়া মালিকের কাছে দিয়াছে। 
উহাতে দাবি আছে--প্রত্যেককে এক মাসের মাহিনা বোনাস দিতে 
হইবে, এবং প্রত্যেককে একথানি করিনা নতুন কাপড় দিতে 
হইবে। হরিপদ প্রথমে সহি করিতে চাহে নাই। ভয়ে ভয়ে 
বলিয়াছে। ভাই ঘোষ মহাশয়ের যা মেজাজ তাতে ভয় লাগে। 
তোমাদের তাড়ান শক্ত। তাড়াতাড়ি ভোষাদের মতন লোক 
জোটান কঠিন। কিন্তু আমার মতন হিসেব লিখিয়ে নবদধীপ 
শহরে অনেক আছে। আমায় ত দুবেলা চোখ রাভাচ্ছেন--এই 
ছুতো পেলে আর কি চাকৰিতে রাথবেন ? কিন্তু সেই বলাই ছেলেটি 
ভারি লাহমী। হরিপদর পিঠে হাত, রাখিয়া অভয় দিয়! বলিল, 
কুছ পরোয়া নেই । ‘ তাড়াক না দেখি একবার | তার পর আমরা! 
বাছাধনকে বিন্দাবন দেখিয়ে দেব না! এই একটি মাত্র ভরসাতে 
এহযিপদ মনকে দৃঢ় করিয়াছে । মনে মনে হিসাব করিয়াছে-_-এক 
* মাসের মাহিনা বোনাস পাইলে, উহা হইতে চাল-ডাল ও ছেলে- 
মেয়েদের জামা-কাপড় কিনিয়া দিবে । সম্ভা দেখিয়া, নিজের 
জন্য একপোড়। জুতা, একখানি ধুতি ও সুষমার ভক্ত একথানা সাড়ী 
কিনিয়া দিবে । আজ কতদিন যে সুষমা পূজার সময় কাপড় 
পায় নাই--এ দুঃখ খুব বড় হইয়া, হরিপদর বুকে বাজিয়াছে। 
পূজার লময় পাড়ার ছেলেমেয়েরা, বৌ-ঝির! নৃতন জামা-কাপড় 
পরিয়া, কেমন সাজিয়া-গুজিয়া! ঠাকুর দোখয়া দেখিয়! বেড়াইতেছে 
আর তাহার স্ত্ী-পুত্র ছেড়া, তালিমার! জ্বামা-কাপড় পরিস্বা! হতাশ, 
মিয়মান দৃষ্টিতে, অপরের নুতন জামা-কাপড়ের দিকে চাহিয়া আছে। 
হরিপদ একটা বড় রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলে । না, এইবার আর 
তাহা হইতে দিবে না। পৃত্রার আগেই মাহিনা আর বোনাস 
তাহার চাই-ই | হরিপদ ঠিক করে--কাজই বলাইকে আবার 
স্মরণ করিয়া দিবে । | 

সুযষা বলে, ওগে। | পুজো ত এসে গেল। মাঝে মাত্র পাঁচ 
+ দিন বাকী । এবায়ও বোধ হয় ছেলেমেয়েটার জ্বামা-টাষ! কিছু 
হচ্ছে না। আমার জন্য কিছু বলি নে! ওর ছেলেমান্ধ-_- 
পাচটা ছেলেষেয়েদের জামা-কাপড় দেখছে আর আমার কাছে 
এসে বায়না ধরছে, মা আমাদের জান্া-প্যাণ্ট কবে হবে 


হরিপদ স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া! বলে, চেষ্টা ত করছি। ঘোষ 


নেকি 


১৮১ 





য়শাই ত বলেছেন, পূজার আগে মাইনে আর একমাদের হোনান 
দেবেন। দেখিকিহয়।' 


পূজা আমিয়া পড়িল। পাড়ায় পাড়ায় সার্বজনীন পুলা- 
মণ্ডপে বাজনা, বাখী বাজিয়া উঠিল । দোকানে দোকানে নুতন 
নুতন জামা-কাপড় আর আলোয় আলোয় জানাইয়! দিতেছে, 
বৎসরের পর আবার ম্বা দুর্গা আসিতেছেন। চতুদ্দিকে ছুটির বাণী 
বাজিয়া উঠিয়াছে। বিদেশ হইতে কাহারও বাৰা, কাহারও দাদা, 
জেঠা, কাকা, নৃতন নূতন জামা-কাপড়, থাবার-দাবার, নুতন কপি 
লইয়া বাড়ী আসিতেছে। কেহ বা নৃতন বাক্সের মধ্যে, ছেদেদের 
জুতা, জানা, কাপড়_দ্রীর জন্ম এসেন্স, সাবান, নানা গল্পের বই 
লইয়া আসিয়াছেন। সেঘমুক্ত আকাশে শরন্তের সূর্য্যকিরণ, 
ঠিক উৎসবের মধুর হাস্ডের মৃত, চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িফ্বাছে। 
প্রতিবেশীদের গৃহের অঙ্গনে, শিউলী ফুল ফুটিয়াছে, ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! প্রতিদিন ভোরে শিপিরসিক্ত ফুলগুলি লইয়া কলরব 
করিয়া ছুটিতেছে। ক্ষুল-কলেজ বন্ধ হইয়াছে কেরাণীরা ছুটি 
পাইয়াছে। ছাত্র, চাকুরিয়ারা নৃতন জুতা মচমচ শব্দ ভুলিয়া 
অকারণ হাস্তে রাজপথ নচকিত করিয়া ধুরিয়া বেড়াইতেছে। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে বৃত্তন নূতন র৪চডে শারদীয়া পঞ্জিকাগুলি 
হকাররা বিক্রয় করিতেছে-_মাইকে নূতন নৃতন রেকর্ডের গান 


ধ্বনিত হইতেছে । দেওয়ালে দেওয়াল-জোড়া নুতন নুতন 
সিনেমার বিজ্ঞাপন-_জাষা-কাপড়ের বিজ্ঞাপন প্রস্থতিতে, 
শারদীয়ার উপস্থিতি ভালরূপে জানাইয়া দিতেছে । 


না, আব পুজার দেরী নাই, মা আসিতেছেন। হয়িপদ অন্ত 
অনঘ্বভাবে এই সব দেখে_তাহার হৃদয় হইতে গভীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস উচ্ছ সিত হইয়া ওঠে, এবং বোধ করি, ছুই বিন্দু উষ্ণ 
জশ্রুজ্জন চোখের কোণে দেখা দেয় । নিজের নিরানদ গৃহ 
অন্ধকার ঘর, প্রেক্ুসীর অ্র-_ ছেলেমেয়েদের উদাস, নিয়মান দৃষ্টি, 
সমভ্ভই একে একে তাহার চক্ষের উপর ভাসিয়া ওঠে । এক সময় 
অস্ফুট কণে বলে, ভগবান-_-ভগবান | 

যীর দিন একটু সকাল সকাল দোকানে যাইতেই, বু ঘোষ 
ফাটিয়া পড়িল, বলি ওহে হরিপদ, এই দরখাস্ত নীচে এই ইটা 
ভোমার হত! হরিপদ অষ্টমীর পাঁঠার মৃত কীপিতে কীপিতে চেখিন 
সেই দরথাস্তখানি। তাহাদের নানাবিধ দাবীর ঈবথাস্তথানি 
ঘোষ য্শাজের হাতে। 

মৃতু কণ্ঠে বলিল, ছ' । 


যদু ঘোষ বলিল, এক যামেন্ন বোনাস । বলি বোনাসটা কি? 
আমি ত এ ইংরেজ্রী ভাষা জানিনে বাপু । আব একখানা করে 
নুতন কাপড় আমায় দিতে হবে। তোযাদের দাবী জোড়দার 
হয়নি। মাত্র একথান! কাপড় চেয়েছ। কেন, গুঠিশুগ্ধ সকলের 
ভ্রশ্ত শাস্তিপুযে ফরাসডাঙার ধুতি, সাড়ী চাইলেই পারতে । বৌয়ের 
জন্ভ একধানা করে বেগারসী, ফুলেল তেল, পাউডার, পযেডঘ-_-_ 


৪৩২ 


এগুলো দরথান্তে বাদ দিলে কেন? সে নবাবপুত্তর কোথায়? 
সেই বলাইটা । 

বলাই তখনও আসে নাই । এইবার বহু ঘোষ ফাটিয়া 
পড়িল । তার মুখ দিয়া একসঙ্গে যেন সোড বহিতে লাগিল। 
নানারূপ সম্বোধন কগিয়া, দোকানের সমস্ত বশ্চানীদের 
দিকে তাকাইদ্া সে ছিনখানি দশ টাকার নোট হরিপদর 
দিকে ফেলিয়া দিয়া বলল, এই নাও, তোমার এই মানের 
মাইনে । খাতায় ষ্র্যাম্পের উপর সই করে বিদেয় হও। আর 
আনতে হবে না--তোমাব মত ঢের ঢের খাতা লিখিয়ে পাব। 
আর তোমাদের ব্যবস্থা পূজোর পর হচ্ছে। বোনাস, বাপের 
জন্মে শুনি নি মুদীথানার দোকানে বোনাস দেয়। বলি, আমি 
কি টাটা-বিড়না--ষে বোনাস দেব। বলাইটা আন্গক-_তার 
বড় তেল হয়েছে। দাবী করতে ধিথেন্বে--যা এবার, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে নিশেন ঘাড়ে করে বলগে-_মাখাদের দাবী মামতে 
হবে। টি 

হরিপদ কান্নাভরা সুরে কিছু বলিতে গেল। কিন্তু যদু ঘোষ 
হাত নাড়িয়া ধমক দিয়া বলিল, খুব হ্য়েছে-_-আর নায়াকান্ন! 
কাদতে হবে না। দোকান করতে করতে চুল 'পেকে গেল, বছ 
লোক দেখেছি--যান্থযকে চিনতে আর যদু ঘোষের বাকী নেই। 
নাও---এথন খসে পড়। 

নোট -তিনধানি পকেটে করিয়! হরিপদ দোকান হইতে 
বাহির হইল, তখন সারা শহরে উৎসবের বন্যা বহিয়াছে। 
পাচটি প্রাণীর মাত্র এই তিনথানি নোট সম্বস। সমস্ত বাড়ী 
খুজিলে, আর একটি আধলাও পাওয়া যাইবে না। সম্বল মাত্র এ 
ভাঙা একতলা বাড়ী, তাহারও ট্যাক্স বাকী পড়িয়াছে অনেক 
কোয়ার্টারের ৷ ঘরে চাল নাই--হেল নাই--কাহারও একখানি 
আন্ত কাপড় পর্য্যন্ত নাই। বিষয়-সম্পত্তি বলিতে গেলে কিছুই 
নাই। কিন্তু পৃথিবী হাসিতেছে--গাছে গাছে পাখী ভাকিতেছে 
ফল ফুল ফলিতেছে। দোকানে দোকানে কত খাবার-__কত 
চাল--ডাল_-তেল। থাবাবের দোকানে অফুরন্ত খানের আয়োজন, 
দোকানগুলি আলোয় আলোয় হাসিতেছে । শহরের আরও কত 
লোক, তাহারা হাসিতেছে--পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির 
করিয়া, কত প্রয়োজনীয় অ-প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্তর কিনিয়া 
স্তপাকার করিতেছে । শুধু সেই--এই ফল-ফুল শোতিত শন্ত- 
শ্যামল বসুন্ধরা মাঝে, ভিক্ষুকের মত, ঘন অন্ধকারে মুখ লুকাইয়! 
নীরবে চোখের জল ফেলিতেছে। জীবনের একি পরিহাস | 

আধ মণ চাল, হুন, তেল কিনিতেই কুড়িটি টাক! খরচ হইয়া 
গেল। একথানি মাত্র নোট- মাত্র দশ টাকা । এই যাত্র তার 
সম্বল। সে নিজে, তাহার স্ত্রী, ছুটি শিশুপুত্র, এই করজনের জন্য 
এই একধানি নোটই কি যথেষ্ট? বার বায় প্রশ্ন করে, হরিপদ 
নিজেকেই ৷ ছেলেমেয়ে ছুটি, নূতন আমা প্যাণ্টের জন্য পথ 
চাহিয়া আছে। বাড়ী ফিরিলেই, তাহারা কত আশাছরা স্বরে, 





প্রবার্সণ 
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বলিবে--বাবা আমাদের জাযা--সেই আনন্দতরা, বুসী-বলমল 


. মুখকে কি করিয়া মে একটি ফুংকারে নিভাইয়! অন্ধকার করিয়া 


দিবে? জগৎ জোড়া এই আনন্দের দিনে, পিত! হইয়!, কি করিয়া 
বলিবে, নারে--এবারও হ'ল না তোদের জামা-পাণ্ট । না_ 
হরিপদ আর' ওকথা বলিতে পারিবে ন! 1 নোটখানি আর একবার 
স্পর্শ করিয়া, হরিপদ একটি ছোট্ট"থা্ট দোকানে চুকিল। 


হি 
he 


রাত অনেক হইয়াছে। ছেলেমেয়েটি, তাহাদের নৃতন জামা- ৮ 


প্যান্ট হাতে করিয়া, ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আজ তাহাদের মুখে 
হাসি ফুটিয়াছে। উহার ঘুষাইবার আগে বলিয়াছে, বাবা নোতুন 
জুতো দিও কিন্তু। ওবাড়ীর অপর্ণ! যেমন পরছে-_শিবুদার যেমন 
জুতো সেই রকম দিও কিন্তু। ঘাড় নাড়িয়া, হরিপদ বলিয়াছে-_ 
হা, এ রকমই দেব। 

নুষমা ঘরে আসিয়া দেখিল, লঠন টিপ টিপ করিয়া অলিতেছে, 
আর হরিপদ ছিন্ন বিছানায় বসিয়া, আপন মনে বিড়ি টানিতেছে। 

-একি এখনও ঘুমোও নি? 

“ঘুম 1 ঘুম কি চোখে আছে? ঘুম চোখ থেকে উড়ে 
গিয়েছে । 

কিন্তু ভেবে কি করবে? ভগবান কি এমনি নিষ্ঠুর হবেন! 
না-_না-_একটা উপায় করবেনই । ঠাকুরের ওপর মতি রাখ, 
দেখবে, নিশ্চয়ই একটা হিল্লে করে দেবেন। হরিপদ কোন কথা 
বলিল না । | 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, পাড়ার কোলাহল বন্ধ হইল, 
রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইল, তবুও হরিপদর চোখে ঘুম 
আদিল না। কি যেন ভাবিতে ভাবিতে, বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
বৃহিল। তাহার ভাবনার শেষ নাই । লোকের কাছে অনেক 
দেনা, ঘরে একটি পয়সাও নাই। এত বড় বিশাল পৃথিবীতে, 
তাহার আত্মীরদ্বন বলিতেও কেহ নাই। যে ছুই-একজন 
আত্মীয় আছে, তাহার! থোজ লয় না। সে একাকী আত্মীযন্বগন 
বিহীন হুইয়া, এই বিয়াট পৃথিবীর সমস্ত আনন্দরম হইতে বঞ্চিত 
হইয়| ভগ হৃদয়ে লাঞ্ছিত পবন বহন করিতেছে। কিন্তু তবুও 
তাহাকে বাচিতে হইবে । নিত্রিত স্ৰী-পুত্ৰকম্ভার দিকে চাহিয়া, 
একটা দীর্ঘস্বাস ফেলিয়! হরিপদ গৃহমধ্যস্থ অসীম অন্ধকারের ভিতর 
ভুবিয়া গেল। 


আজ মহা মী । সন্ধ্যার পর সন্ধিপূজা সক হইবে । ছেলে- 


. মেয়ে ছুটি পাড়ার বারোয়ারী তলা হইতে ঠাকুর দেখিয়া ছুটি 


ৰাতাসা, চাল, ছোলা, কল] থাইতে থাইতে আদিয়া বলিল, বাবা / 


আয 


A 


আমাদের জুভে! কই ? বলেছিলে যে কিনে দেবে? সবাই কত ££." 


ভাল ভাল জুতো পরছে। চলন! দোকানে--দেখবে কত ভাল 
সব জুতে! | হরিপদ অন্যমনস্ক ভাবে বলিল, হু কিনে দেব । কালই 
কিনে দেব_ 

মন্ধ্যায় পর রাভায় আর পা বাড়াইবার উপায় নাই। লোকে 


মাঘ 





লোকারণ্য--এমন ভীড় যে, ঠেলিয়া রাস্তা পার হওয়া বায় না। 
উৎসব-প্রমত্ত নরনারী, বালক-বালিকা, নূতন জামা-কাপড় পরিয়া, 
হর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইয়া, প্রতিম! দর্শনে বাহির হইয়াছে । অন্ত 
সকলের মত হরিপদও বাহির হইয়াছে । তাহার তুই চোখ হেন 
জ্বলিতেছে-_ভীড়ের মধ্যে সে যেন কিছু সন্ধান করিতেছে । 
অনেকগুলি হ্রীলোক এক জায়গার তীড় করিয়া ঠাকুর দেখিতে 


এ ছিল। মনে হইল, তাহার! শহরের নষ-__পার্খবর্তী গ্রাম হইতে 


২ ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছে । উহাদের মধ্যে একটি বার তের 
বৎসরের মেয়ের গলায় বেশ মোটা একটা লোনার হার ঝক্‌ বক্‌ 
করিতেছে । হরিপদ সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ভীড় ঠেলিয়া ঠিক 
নেই মেয়েটির পিছনে আসিয়া দধীড়াইল । তাহার হুই চক্ষু ঠিক 
ক্ষুধিত ব্যাপ্রের মত অআলিতেছে। সে ভীড় দোখতেছে না 
প্রতিমা দেধিতেছে না--এত আলোকসজ্জা_-এত ভীড়-_-এত 
জনকোলাহল-_-সব যেন তাহার নিকট হইতে মুছিয়া পিয়াছে। 
শুধু একাগ্র দৃষ্টিতে, অত্যন্ত লুন্ব দিতে মেয়েটির গলার হারটিয় 
দিকে তাকাইয়া থাকে। 

--- এক সময় জোরে ঘড়ি ঘণ্টা বাজিয়া উঠে। লোকজন উচ্চৈঃ- 
স্বরে “হুর্গা মাঈকী জহ বলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে। ঠিক সেই 
সময় হরিপদ, মেষেটির গলার হার সজোয়ে টান দিতেই হারগাছটি 
ছি ড়িয়া তাহার হাতে আদিল। মেয়েটি চীৎকার করিয়া উঠিল, 
কিন্তু তাহার চীৎকার পৃঞ্জার বাজনা ও জয়ধ্বনির মাঝে ডুবিয়! যায়। 

একটা চায়ের দোকানের এক কোণে বসিয়া এক কাপ চায়ের 
অর্ডার দিয়া হরিপদ মুখের ঘাম মুিয়া ফেলিল। পকেটে হাত 


প্র ঢুকাইয়া হারগাছটি অনুভব করিয়া মলে মনে ভাবিল, অন্ততঃ চার 


পাচ ভর়ির কম লয়। পাঁচশো টাকা ত বটেই 


বাশি 


৮ 


ত্রয়ী 


৪৩ ৩ 


পরের দিন একট! চেনা সেকরার দোকানে আসিয়া বিল, কি 
হচ্ছে দাদা 

সেকর তাহার কাজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, কি হঙ্গিবাবু যে, 
আজ ছুটি নাকি__ 

“নাঃ, আমার আবার ছুটি | দেখ ত দাদা, হারগাছ বিক্রী 
কয়তে হবে। আমার শালীর হার, এটা বিক্রী করে দেযে। 
ক'দিন আনি আনি করে আর আনা হয় না। 


কপালের ঘাম মুছ্য়া, কম্পিত-হাতে পকেট হইতে মেই 
হারগাঙ্ছটি সেকরার হাতে তুলিয়। দিয়া হরিপদ বিপুল আশায় 
তাকাইয়া থাকে । 

হাবগাছটি হাতে লইয়া সেকর। বলিল, একি বাবু এমে 
গ্রিলটীব হার_-এ ত সোনা নয় 

-সোনা নয়? বল কি হে? হরিপদ আর্তনাদ করিনা 
উঠিল__না-না ভাল করে দেখ । আমার শালীর বিয়ের হার--এ 
কি করে পিলটির হবে ! 

মৃতৃ হানিয়া দেকরা কঠি-পাধরে হার ঘবিয়া বলিল, এই দেখুন 
বাবু, এ মোনা লম---। 

কপালের ঘাম মুছিত্বা বিবর্ণ মুখে হারগাছটি হাতে লইয়া 
হরিপদ উঠিয়। দীড়াইল। দিবসের সমস্ত আলো! তাহার চক্ষু 
সন্মুধ হইতে নিভিষ়া গেল । কোনমতে পকেটে হারগাছটি ঢুকাইয়া 
বিড় বিড় করিরা হরিপদ বলিল, এ মোনা নয়--মেকি ! 


“মেকি | মেকি 1” বলিতে বলিতে হরিপদ দোকান হইভে 
বাহির হইয়া গেল। 


জী 


জ্রীদধুসুদন চট্টোপাধ্যায় 
১ ২ 

উপল-বন্ধুর পথ-_ মৌমাছি এ ফুলে ও ফুলে 

পরিখায় বারণ! ফুলছে ; ছুটে ছুটে যায়। 
শশকোর ওপর চলে অশরীরী আরণ্যক চলল কোথায় ? 

ছায়ার মিছিল। অঙ্জানা অকুলে | 
আশে-পাশে হুধর্ধ পাহাড় প্রাচীর। 
প্রভাতের সুর্যকরে কুয়াসা দুলছে! ৩ 
তখন ন! যদি তুমি ঝারালে ক্ুধির কাল কবি বসে বসে ন!জানি কী করে। 
পৃথিবী কি করে হবে এত অনাবিল ? মাল ফেল! শুক্র হয় বিদেশী বন্দরে | 


< 
শঙ্করমতে “সাধন” কম 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


8 
পূর্বসংখ্যায় পুণ্যকৰ্ম ও শান্তোপদিক্ট নিত্যকর্মও যে মোক্ষের 
সাধন নয়, সে বিষয়ে কিছু বলা হয়েছে। শঙ্কর এ সম্বন্ধে 
আরে বিশদ আলোচন! করেছেন । 


পুনরায় ষদ্ধি বলা হয় যে, নিত্যকর্ধ অন্ঠান্ত কর্মের 


অপেক্ষা ভিন্ন প্রকৃতির, পেজন্ত তার ফলও বিভিন্ন হওয়া 
প্রয়োত্ধন--তার উত্তরে শঙ্কর বলেছেন যে, যখন নিত্য-কর্মও 
পকর্ম* তখন তার ফল সম্পূর্ণ বিভিন্ন হবে কেন? বস্তুতঃ 
“কাম্য” কর্ম বাদ দিলে, “নৈমিত্তিক” ও নিত্য “কর্ম” উভয়ই 
তুল্যরূপ, উভয়েই যাবজ্জীবন বিহিত হয়েছে। কিন্ত 
নৈমিত্তিক কর্মের ক্ষেত্রে ত মোক্ষ ফল কল্পনা করা হয় না 
কোনোদিনও, নিত্যকর্ষের ক্ষেত্রেই বা হবে কেন? 

“মৈমিত্তিকেযু ফলেযু ন মোক্ষঃ ফলং ককন্স্যতে, 
তৈশ্চাবিশেষাৎ নৈমিত্বিকত্বেন, জীবনাদি-নিমিত্তে চ শ্রবণাৎ, 
তথা নিত্যানামপি ন মোক্ষঃ ফলমৃ।৮ 

(বৃহদা-ভাম্ত-ভূমিকা? ৩-৩) 

এই প্রসঙ্গে একটি সুন্দর উদ্বাহরণও শঙ্কর দিয়েছেন। 
পেচকাছির চক্ষু অন্তান্ত প্রাণীদের চক্ষু থেকে বিভিন্ন 
প্রকৃতির, যেহেতু অন্ান্ত প্রাণীদের ক্ষেত্রে চক্ষু দ্বারা রূপ বা 
নীল-পীতার্দি বর্ণ অবলোকনের অন্ত আলোকের প্রয়োপ্রন 
হয়, পেচকাদির ক্ষেত্রে তা’ হয় না। কিন্তু তা, সত্তেও এ 
কথা কল্পনা করা নিভাত্তই হাস্তকর হবে ষে, পেচকের চক্ষু 
অন্তান্ত প্রাণীদের চক্ষু অপেক্ষা ভিন্ন এবং অন্তান্ত প্রাণীদের 
চক্ষু ব্ূপ-গ্রহণ করে বলে, পেচকাদ্দির চক্ষু রূপ-গ্রহণ না 
করে রস-গ্রহণ করে। সেছন্ত, কোনে বিষয়ে যদি কল্পনা 
করতেই হয়, ভা হলে সেই বস্তুর যা” শক্তি-দামর্থ্য আছে, 
সেই বিষয়েই কেবল কল্পনা করা চলে, তার বাইরে কিছু 
নয়। একই ভাবে, কর্মের ক্ষেত্রে যদি ফলের কল্পনা করতেই 
হয়, তাহলে কর্ম যেরূপ ফল উৎপাদন করতে পারবে, সেরূপ 
ফলই কেবল কল্পনা করা উচিত মোক্ষ-প্রমুখ অন্ত কোনোরূপ 
ফল কদাপি নয়। 

স্দধি* ও *বিষেরু” যে উদ্ধাহরণ উপরে দেওয়া হয়েছিল, 
তা” ত কেবল এই মাত্রই প্রমাণ করে ষে, নিষ্কামভাবে এবং 
জ্ঞানসহযোগে অনুষ্ঠিত নিত্যকর্ধ সকাম ও জ্ঞানহীনভাবে 
অন্তান্ত কর্মের অপেক্ষা দ্বতত্ত্রফল উৎপাদন করে। কিন্ত 
সেই ফল যে মোক্ষ, তা*র প্রমাণ কি? একথা পূর্বেই 
বলা হয়েছে। বস্তুতঃ নিত্যকর্মের স্বতন্ত্র ফল হলেও আপত্তি 


হতে পারে না, যদি সেই ফল, কর্মেরই উপযোগী হয়। 
যেমন, দেব|দ্রিলোক লাভ, ক্রমযুক্তি প্রভৃতি ফল নিত্যকর্মের 
হয় যখন তা? উপাপনাদির সঙ্গে যথাযথ ভাবে সংযুক্ত হয়। 

পুনরায় নি্কামভাবে অনুষ্ঠিত নিত্যকর্মের ফল যে চিত্ত- 
শুদ্ধি, ভা” ত পুর্বে বহুবারই বল! হয়েছে। এরূপ আত্ম- 
শুদ্ধির জন্ক ধার! নিত্যকর্মের অনুষ্ঠান করেন) এবং তার 
ফলে আতম্মদর্শন এবং সর্বক্র সমদর্শন করতে সমর্থ হয়ে, মোক্ষ 
লাভ করেন, তাদের শাস্ত্রে "আত্মঘাজী” বলে বর্ণনা করা 
হয়েছে। সেই দিক্‌ থেকে, যা” পূর্বেই বহুবার বলা হয়েছে, 
জ্ঞানসহযোগে অনুঠিত নিত্যকর্ম আত্মজ্ঞ।নের সাধন। 

“আত্মমাজিশবস্ত ভূতপূর্ব-গভ্য। প্রযুজ্যতে জ্ঞানযুক্তানাং 
নিত্যানাং কর্মণাং জ্ঞানোৎপত্তি-সাধনত্ব-প্রর্শনার্থঃ ।* 

(বৃহদ্াভা্য ভূমিকা, ৩-৩ ) 

নিত্যকর্মের আর একটি ফল হ’ল পঞ্চভুতে বিলয্ন - 
ণ্ভূতাপ্যয়ম্” ৷ 

এরূপে, নিত্যকর্নের নানারূপ ফল ঃ 

(১) সকামভাবে অনুষ্ঠিত নিত্য কর্মের ফল হ’ল বরহ্মাদি- 
দ্বেবভাষ বা দেবপদ প্রাপ্তি। এই হ’ল সকাম কর্মের ফলের 
মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ফল (“"বৰহ্মান্ত-কর্ম-বিপাকঃ" )। অবশ 


সকাম কর্ম বলে, এর ফলে সংসারে প্রত্যাবর্তন অনিবার্য, যা’ hate 


পূর্বেই বলা হয়েছে। 

(২) নিষ্কামভাবে অনুষ্ঠিত নিত্যকর্মের ফল হ’ল চিত্ত- 
শুদ্ধি, জ্ঞানাধিকার। জ্ঞানোৎপত্তি। এর ফলে মোক্ষ এবং 
সংসারে অনাবৃত্তি 

(৩) নিফামভাবে অনুঠিত নিত্যকর্মের আর একটি ফল 
হল ক্রমমুক্তি, যখন তা’ সগুণোপাসনার সঙ্গে যুক্ত হয়। 

(8) নিষ্ষামভাঁবে অনুষ্ঠিত নিত্যকর্ষের আর একটি ফল, 
হ'ল পঞ্চভুতে বিলয়। 

সেজন্ত, নিত্যকর্ম সমন্ধে আলোচনার অস্তে। শঙ্কর 
সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন $ 

*তশন্ম।ৎ সাভিসন্ধীনাং নিত্যানাং সর্ধমেধাশ্বমেধাদীনাং চ 
বরহ্মত্বাদীনি ফলানি। যেষাং পুননিত্যানি নিরভিসঙ্ধীনি 
আত্মসংস্কাবার্থানি, তেষাং জ্ঞানোৎপত্যর্থা নিত্যা নি ***তেষা- 
মারাছপকারকত্বাৎ মোক্ষসাধনান্তপি কর্মাণি ভব্স্তীতি ন 
বিরুধ্যন্তে 1৮. | 

'"তন্মান্ন মোক্ষার্থানি কর্মানীতি পিদ্ধম। অতঃ কর্ম- 
ফলানাং দংসারত্ব প্রদর্শনায়ৈব ব্রাহ্মণমারত্যতে 1৮ 


হাঘ শঙ্কযনতে সাধন: কৰ্ম্ম - Bee 


যাঁরা ফলাভিলাষী, তাদের নিত্যকর্ম এবং সর্ব-অশ্বমেধাদি- 
রূপ কাম্য-কর্মের ফল হ’ল ব্রহ্মাদিপদ লাভ । অপর পক্ষে, 
যাঁরা ফলাভিলাষী নন এবং কেবল আত্মশুদ্ধি জন্তই নিত্য- 
কর্ম সম্পাদন করেন, তীরের সেই সকল নিত্য-কর্মজ্ঞানোৎ- 
পত্তির কারণ হয়। এই ভাবে, নিত্যকর্ণ পরম্পরাক্রমে 
জ্ঞানের পরোক্ষ সাধন বলে, সেই অর্থে মোক্ষ-সাধন। 


টে কিন্ত কোনো কর্মই সাক্ষাৎভাবে মোক্ষের কারণ নয়। 
যাঁরা জ্ঞানযোগে অধিকারী, তাদের পক্ষে নিত্যকর্মও অবগ্ত 
প্রয়োজনীয় নয়। যাঁরা কর্মযোগে অধিকারী, ভাদের পক্ষে 
তা’ অত্যাবশ্তক। 


৮ এরূপ, নিষ্কাম কর্ম এইভাবে চিত্তগুদ্ধি দারা জ্ঞানোৎ- 
পত্তির উপায়ত্বরূপ হলেও, যে’ সকলের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
নয়_এ বিষয়ে শঙ্কর তার তৈত্তিবীয়োপনিষদূ-ভাষ্যে (১-১১) 
পুর্বপক্ষ খণ্ডন ব্যপদেশে প্রপঞ্চিত করেছেন। 

এক্ষেত্রে, নিষ্কাম কর্ম জ্ঞানোৎপত্তির কারণ হলে, আশঙ্কা 
হতে পারে ষে, যেহেতু কর্মাহুষ্ঠান একমাত্র গ্রারস্্যাশ্রমেই 
সম্ভবপর, সেহেতু অষ্তান্ত আশ্রম নিশ্রয়োজন। 
এর উত্তরে শঞ্চর বলছেন যে, এরূপ আশঙ্কার কোনো 
ভিত্তিনেই। 
| “কর্মানেকত্বাৎ* ( তৈত্তি-ভাষ্য, ১-১১ ) 
কর্ণ অনেক প্রকার। সেদ্তন্ত গাহস্থ্যাশ্রমের অগ্নিহোত্র 
__প্রভূতিই কেবল কর্ম নয়। সেই সঙ্গে ব্র্ঘচর্য। তপস্তা, সত্য- 
বচন, শম, দম, অহিংসা প্রভৃতি অন্তান্ত আশ্রমের জন্ক 
বিহিত কৰ্মও কর্ম, এবং এই' সকল কর্মও সমানভাবে 
জানোৎপত্তির সাধক । একই ভাবে ধ্যান, ধারণা প্রভ্ৃতিও 
্রক্ষজ্ঞানের উপায়স্বরূপ বলে’ বিহিত হয়েছে। সেজন্ত কেবল 
গার্হস্থ্যাশ্রমের জন্য বিহিত কর্মের মাধ্যমেই যে জ্ঞানোৎপত্তি 
হতে পারে, একথা মনে করা ভ্রমই মাত্র । 
পুনরায়, জন্মাস্তরীয় কর্মের ফলে, বর্তমান জন্মে কর্মন- 
ষ্ঠানের পূর্বেই, অর্থাৎ, গাহস্থ্যাশ্রমে প্রবেশের পূর্বেই, জ্ঞানে 
অধিকার জন্মাতে এবং জ্ঞানোদয় হতে পারে। এক্স্‌প পরম- 
সৌভাগাবান্‌ সাধক নিত্য আত্মাকে দর্শন করে, প্রজা বা 
পুর, সকাম কর্ম ও সকাম উপাসনা দারা লভ্য মনুষ্যলোক, 
পিতৃলোক ও দেবলোকে বীতন্পৃহ হন-_দেজন্ত তার আর 
পুনরায় গার্হস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ এবং কর্মে প্রবৃত্তি হবে কেন? 
কই ভাবে, যিনি গাহস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ করেছেন, এবং 
থাবিহিত কর্ণ নিফামভাবে সাধনও করেছেন, তিনিও 
লাভের পরে কর্ণের জ্ঞানের পরিপক্ক বা পূর্ণতম অবস্থায় 
আর কোনো প্রয়োজন বোধ করেন না, এবং স্বভাবতঃই 
& গ্রহণ করেন। 







পুনরায়, বলা যেতে পারে ষে, গাস্থ্যাশ্রমের অগ্নি- 
হোত্রাদি কর্ণের বিধানই শ্রুতিতে বিশেষভাবে দেওয়া 
আছে। অস্তান্ত আশ্রমের ভপস্তা, ব্রহ্মচর্যাদির বিধান সেরূপ 
অধিক ভাবে দেওয়া নেই। অগিহোক্রা্ধি অধিক ক্রেশ- 
সাধ্যও নিশ্চয়, এবং অন্যান্ত আশ্রমের অন্ত বিহিত-তগন্যা, 
্র্ষচর্যা্দি গার্হস্থ্যাশ্রমেও সম্ভবপর । এই তিন কারণে, 
গাহ্‌স্থ্যাশ্রম এবং অন্তান্ত আশ্রমকে তুল্য বলে গ্রহণ করা 
অহুচিত । 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, সাধারণ জনদ্বের ক্ষেত্রে 
কর্মই সর্বাপেক্ষা উপযোগী । তারা স্বভাবতঃই বিভিন্ন ফলের 
আশায় বিভিন্ন কর্মে রত হন, এবং এরূপ সকাম কর্ম অসংখ্য 
বলে’, সে সম্বন্ধে বিধিবিধানও সমভাবে প্রচুর! পুনরায়, 
কর্ম হচ্ছে উপায়, জ্ঞান হচ্ছে উপেয় বা উপায় দ্বারা সভ্য 
লক্ষ্য। স্বভাবতঃই উপায় সন্বন্ধেই অধিক আলোচনার 
প্রয়োজন হয় উপেয় অপেক্ষা। এই কারণেই, শ্রুতিতে কর্ম 
সঘস্কেই অধিক বিধিবিধান দেখা যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, 
জন্মান্তরকৃত গার্হস্থ্যাশ্মের অগ্নিহোত্রাদির স্তায় অন্তান্য 
আশ্রমের ব্রহ্মচর্যাদিও আনোৎপত্তির সহায়ক হতে পারে, 
সেম্পন্ত কোনো কোনো ব্যক্তি জবন্মাবধিই বৈরাগ্যসম্পন্ন হন । 
অন্ত কেহ কেহ পুনরায় প্রথম থেকেই বৈরাগ্যবিহীন ও 
বিদ্বাবিত্বেধীও হন। সেঘ্ন্ত যাঁরা প্রথমাবধিই সন্ন্যাস 
প্রবৃতিশীল, তারা গার্হস্থ্যাত্রম ভিন্ন অন্ত আশ্রমেরই আশ্রয্ন 
গ্রহণ করেন। 

যদি পুনরায় বল! হয় যে, নিষ্কাম কর্ম দ্বারা চিত্ত-মল 
অপসারিত হলে জানোৎপত্তির বাধ! বিদুরিত হয়, এবং তার 
পরই স্বতঃই জ্ঞানের, উদয় হয়) সেঞ্ন্ত পুনরায়, কর্ম- 
কাণ্ডের উপর জ্ঞানকাণ্ডেরই বা কি প্রয়োক্ষন ? তার উত্তর 
হ’ল এই যে, কেবল প্রতিবন্ধক নিবৃত্তি হলেই জ্ঞানের উদয় 
হয় না, তৎপবে জ্ঞানের সাক্ষাৎ সাধন, শ্রবণ, মনন ও 
নিদিধ্যামনও অত্যাবশ্যক ! 

এই আলোচনার দ্বারা শঙ্কর ছুটি তত্ব পরিস্ফুট করতে 
চেয়েছেন । প্রথমতঃ নিষ্কাম কর্ম জ্ঞানোৎপত্ভির বিশেষ সহায়ক 
হলেও; সকলের পক্ষেই অত্যাবন্তক নয়। এ’ সম্বন্ধে “সাংখ্য” 
ও "যোগের* মধ্যে প্রভেদ নির্ধারণ প্রসঙ্গেও বল! হবে। 

দ্বিতীয়তঃ মিঙ্কাম কর্ম জ্ঞানোৎপত্তির বিশেষ সহায়ক 
হলেও, সাক্ষাৎ সাধন নয়, সাক্ষাৎ সাধন হ'ল জ্ঞানকাণ্ডের 
শ্রবপ-মনন-নিদিধ্যাসন। এরূপে নিষ্কাম কর্ম নঞ্র্থক 
€ মি68৪৮%৪) দিক্‌ থেকে চিত্তমলরূপ জ্ঞানোৎপত্তির বাধাই 
মাত্র দূর করে, সধর্থক (০8169) দিক্‌ থেকে জ্ঞানের 
সাক্ষাৎ “উদয়ের কারণস্বরূপ হয় না। এই হ'ল শঙ্করের 
নিফাম কর্ম বিষয়ক মতবাদের মূল কথা। 


বজীয় মধ্যযুগের প্রতিজাবত।র শ্রীনাথ আচার্য্য চূড়ামণি 


ডক্টর শরীযতীন্রবিমল চৌধুরী % 


কেবল শ্মার্ভ্রাচার্ধ্য রঘুনন্দনের গুকুরূপে নয়, প্রীনাথ আচার্য্য 
চুড়ামণি অষ্তান্ত কারণেও বিদন্ধ সমাজে চির্মরণীয়। ' 

প্রথমতঃ, তিনি বহু স্মৃতি-নিবন্ধের প্রণেতা, ৰে নিবন্ধসমূহ 
স্মার্ঘভট্টাচার্য্য রধুনশ্বনের মনীষা ও প্রতিভাকে বিশেষ উদ্দীপ্ত 
করেছিল-_বে নিবন্ধগুলি, ফলতঃ, রঘুনন্দনের অকুলমৌধনমূহেতর 
ভিতিত্বরপ ছিল। 

দ্িতীরতঃ, আচার্য্য চুড়াহণিয পিতা শ্রীকর এবং তাহার পুত্র 
রামভদ্রও বিশেষ গনী জ্ঞানী পণ্ডিতাগ্রপণ্য ছিলেন। ভ্নাথ 
আচার্য্য চূড়ামণি বংশপরম্পরায়ও প্রখ্যাত । 

তৃতীয়তঃ, আচার্য্য চুড়ামণির সমাজ-হিতৈষপা সমার্জ-চেতনার 
বন উর্ধে আত্মপ্রকাশ করেছিল। তায় পরবর্তী সময়ে বাসী 
বিপর্যয়ে ও অক্কান্ত কারণে নানা দাহাজিক বিধান পরিগৃহীত 
হয়েছিল বা আচার্য্য চূড়ামণি স্বীকার করে নেন নি। তীর বঙ্গ 


পোঁরুষ ও হিতপ্রতিষ্ঠ পাণ্ডিত্য--লা মাজিক হিত কখনও ব্যাহত 


হতে দিত না। 


এখন উপরের তিনটি বিষয়কে আরও প্রপঞ্চিত করছি। 
প্রনাধাচার্যা-টূড়াফনির গ্রস্থাবলী এখনও প্রায়ই অমুদ্রিত। 
হস্ভলিখিত গুঁথি থেকে সংগৃহীত তখ)ই এখানে পরিবেশন করা 
হ্‌চ্ছে। - 

১। গ্রীনাথের নিবন্ধাবলী। 

(ক) টীকাবলী। | f 

১। নারায়ণের ছন্দোগ__পরিশি্ট- প্রকাশের টীকা লার- 
অপররী।১ 

২। শুলপাণি-কৃত তিথি-বিবেকের টাকা তাংপর্য্য-দীপিকা ।২ 

৩। শুলপাণি-কৃত দ্ধ বিবেকের টীকা শ্রাব্ধ-বিবেকব্যাখ্যা ।৩ 

৪1 জীমুতবাহম-কৃত দায়ভাগের টিপ্পণ। 

(খ) অর্ণব-প্রস্থ 1৪ 


১। উপ্তিয়া অফিস লাইব্রেরী, ৬৪৩ নং পুধি। 

২। প্রাচাবাজী মন্দির হইতে ডাঃ বতী্রবিমল চৌধুরী কর্তৃক 
মূলসহ (000190৮1009 ot Bengal to Sanskrit 
Literutire নামক লিবীজের ওয় গ্রন্থ রূপে প্রকাশিত । 

৩ কালকাতা সংস্কৃত কলেজের পুথি, ২ ৪৩৩ । এই গ্রন্থে 
লেখক স্বীয় লাও সন্তরী টীকার নাম তিনবার উল্লেখ করেছেন। 
এখানে নিজের নাম * আচা্াচুড়'মণি”ও একবার উদ্ধত 
কয়েছেন। 3 

৪। “দায়ভাগঃ*‘'বতবিধ-টীক৷ সহিত+,--ভায়ত শিরোষণির 


১। বিবেকাৰ্ণব। এই এম্‌ সম্বন্ধে প্রীনাধ স্বরচিত কৃত্য- 
তত্বার্ণবে উল্লেখ করেছেন ( 1. 1989 ). হি 
২৭ কৃতা-তত্বার্ণৰ 1৫ 
গ্রন্থের প্রারস্ত-_. 
জীগোবিদ্দ-পদাভোজদ্ন্যমন্বদ্ঘ-সাধনম্‌ ) 
বন্দে বৃদ্দারকধুনী-_মকরন্দ_যনোহরমূ 1১ 
শ্রীকবাচার্ধ্য-পুত্রেণ শ্রমচ্ছনাথ-শর্্মণা। 
শ্রীতয়ে বিহ্যাং চক্রে কৃত্য-কাল-বিনির্ণয়ঃ ২ 
শোতে বিধোঁ কালকৃতে। বিদ্বোধঃ 
প্রায়ঃ সদৈব প্ৰথিতে| বুধানাম্‌। 
অত্তস্ততৃচ্ছেদকৃতে মুনীনাং 
বিচাৰ্য্য বাচো ৰ্দিধামি তন্বম্‌ 1৩ কি 
নানাধিদেশ-বিছ্যাং মতমাকলব্য 
ক্ষোদক্ষোভং হদভিলিখা সমর্পয়াহি | 
রদ্ধাং বুধা বিপধগড্ডারিকাপ্রবাহে 
- দূরাদ্বিহায় কুরুতাদরমত্র গাঢ়ম্‌ ৪ a 
ইহ খলু নিত্য-নৈমিত্তিকাদি--যাববৈদিক-কৰ্ম্মাণি কাৎলভ- 
বিশেষাঙ্জকাণি জীয়ন্তে তে চ বিশেষ বৎসনার়ণতুমাস-পঙ্গ-তিথি- 
নক্ষত্র-বূপতয়! ভিন্নাঃ-:-প্রত্যেকং নানাপ্রকারঃ কুত্র কর্মণি কাদুশ-)... 
্তাঙ্গত্বধিতি নির্ণয়স্তরেণ প্রবৃত্তে কদাচিৎ কর্্মণে। বৈওণ্যমপি 
স্তাদিতি তদ্মির্ণয়নারষ্ভো যুক্ত ইতি । 
গ্রন্থের শেষভাগেও আচার্য্য চূড়ামণি অতি সুন্দরভাবে নিজের 
উদ্দেশ্ত পুলবায় ব্যক্ত করেছেন  - 
অতএব পুরাণং শৃণুরাদ্বিপ্রায়রসিংহস্ত পূজনমিতি নরসিংহপুরাপয। 
আপগৰোক্তমন্তরো বিধিবলাজ জপ্য এব ন পঠনীয়ঃ। শেষং বিবেকার্ৰে 7 
জ্েয়ম্‌ { 
বিচাৰ্য্য নানামুনিবর্যবাচো 
নিবন্ধঞাতঞ্চ মহাৰ্ণবাদামূ। 
অয়! কৃতঃ কালবিনির্ণয়োহযং 
মুদং বুধানাং চিরমাতনোতু ॥ 
কৃত্য-তত্বাণবো নাম নিবন্কো যচিতো হয়া । 
গ্রীয়স্তামত্র বিবুধ! ব্যবস্থারত্বরাশিভিঃ 1 







সাক্ষরণ । কলিকাতা বিভ্ভারত্ব প্রেদ, ১৮৬৩। এই 
অচুত্ানন্দ চক্রবর্তী ও রামভক্তরের টীকাও আছে । 

৫) এই গ্রন্থের হঙ্গলাচরণের শ্লোকছয়েয় আচার্য্যচুড়াষর 
নিজেই গ্রন্থের উদ্দেশ্য সুন্দরভাবে বিবৃত করেছেন। হস্তলিখিত ২ . 
গুথি, এসিয়েটিক সোনাইটি_ ৩৬৯০ । 


মাঘ 


বঙ্গীয় মধ্যযুগের গ্র তিভাবভার শ্রীনাথ আচার্য্য চুড়ামণি 


৪৩৭ 





ইতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীমচ্হীকরাত্মজ-ভীমচ্ীনা ধাচার্ধ্য 
চুড়ামণি-কৃতঃ কৃত্য-তত্বার্ণবঃ সমাপ্তঃ। 
উপরে উদ্ধত প্রারম্ভিক ২ নং শ্লোক থেকে এটি নুস্পষ্ট যে, 
এ গ্রন্থ “কৃত্য-কাল-বিনির্ণর” নামেও তিনি অভিহিত করেছিলেন । 
কালক্রমে শত ক্রিয়াকলাপের বিষয়ে যে সকল পরস্পর-বিবোধী 
মত পরিদৃষ্ট হয়, তা" দূর করাই আচার্য্য চুড়ামণির উদ্দেশ্য। এপ্স 
4 তিনি কেবল স্বদেশের পণ্ডিতগণের মত পর্য্যালোচনা করেন নি, 
" লমন্থানে বিদেশীদের মতও তিনি বিশেষভাবে বিবেচনা করেছেন । 
তাই ভার বিশেষ কামনা-_-ষেন গভ্ডারিক1 প্রবাহের দিকে ছুটে না 
সিয়ে পঞিতমণ্লী ভার এই বনু বিবেচনাপ্রন্থত গ্রন্থের প্রতি 
যথোচিত আদর প্রদর্শন কেন । 
এই গ্রস্থের শেবাংশে তিনি স্বীয় গ্রন্থ “বিবেকার্ণবে”র নাম 
উল্লেখ করেছেন। কাজেই কৃত্যতত্বার্ণব গ্রন্থ “বিবেকার্ণব” গ্রন্থের 
পরবর্তী রচনা, সন্দেহ লাই। 


আচার্য্য চূড়ামণির এই আকুতি__নিত্য-নৈমিত্তিক প্রভৃতি যে 
__ সকল বৈদিক ক্রিয়া এবং কালক্রমে উডভুত মেই সকলের অঙ্গরপ 
_ যে সফল ক্রিয্াকলাপ-_সেই সকলের বৎসর, অয়ন, খত, মাস, পক্ষ, 
তিথি, নক্ষত্র প্রভৃতির বিবেচনায় নানারূপ বিচার অবস্তম্ভাবী_ 
সেই সব ক্ষেত্রে তিথি যে ব্যবস্থাযত্ব উপস্থাপিত করেছেন, তা" যেন 
বিবুধমণ্ডলীর প্রীতির কারণ হয় 
(৩) শুদ্বি-তত্বার্ণব ।৬ 
এই গ্রন্থের শেষে শ্রীনাথ বিনয় সহকারে বলেছেন, 
গুদ্ধি-তত্বার্ণবেইন্রিন্‌ যা প্রযাদাদভ্থা লিপিঃ | 
বিদদ্ভিঃ শোধনীয়া সা গুণলেশামুসারতঃ ! 
এই গ্রন্থে প্রাচীন সমূহ ব্যতীত নবীন নিবন্ধেরও উল্লেখ আছে, 
যেমন হত্তলিধিত পু খির ৪১৭ পৃষ্ঠায় কামধেমু, কল্পতক্ষ, মৃহার্ণব, 
হেমান্ি, মিতাক্ষরা, হারলতা, পারিজাত প্রস্ৃতি। 
(৪) বিবাহ-তত্বার্ণব 1৭ 
এই গ্রন্থের প্রারস্ভিক স্লোকেও ন্তার্ত নানামুনির মতের প্রতি 
শর্ধাগ্রদর্শনপূর্ববক বলেছেন, 
প্রথমা গোবিদ্দ-পদারবিদ্দং 
বিচাৰ্য্য নানামুনিবর্ধবাচঃ । 
আচার্য্য চুড়ামণিরের যত্ধাদ 
বিবাদ-তত্বার্ণবসাতনোতি । 
প্রথম তরঙ্গের শেষে এই তরঙ্গের নাম উল্লেখপূর্ববক তিনি বলেছেন, 
ইতি মহাষহোপাধ্যার ্রীমচ্ছীনাধাচার্যচুড়ামণি-বিরচিতে বিবাহ- 
' তত্বার্ণবে সম্বন্ধবিবেকঃ প্রথমস্তয়ঙ্গঃ। 


এই গ্রন্থের প্রথমেই গার্কস্থাশ্রমকেই শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলে ঘোষণ! 
করে শরীনাধাচার্য্য চূড়ামণি বলেছেন যে, “সজাতিঃ শ্রে়সী ভাৰ্য্যা" 


(৬) এসিয়েটিক সোলাইটির হস্তলিখিত পু ঘি ৩৬৮৯ । 
(৭) বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ১৪৮৪ নং পু থি। 


রা 


__স্বজাতের তার্য্যাই শ্রেয়ঃ। আঙ্বলায়লের নাম উল্লেৎপূর্ববক 
ছীনাথ বধূ আভ্যন্তরীণ লক্ষণ পরীক্ষায় যে উপায় নির্ণয় করেছেন, 
তার কোনও বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যা সম্ভবপর কিনা বিবেচ্য। ষ্ঠার 
তে আটটি বিভিন্ন স্থানের মাটি নিয়ে তা গোলাকার করে এক 
জায়গায় রাখতে হইবে, এবং বধূ তার থেকে মৃত্তিকা বেছে নেবেন। 
কোন্‌ মাটির কি কল, আচার্য্য চুড়ামি তা উল্লেখ করেছেন। 

বধূর গুণাবলীও শ্রীনাথ সবিস্তারে উল্লেখ করেছেন। তায় পরে 
নিষিদ্ধ গোত্র প্রসূতির আলোচনা । | 


(৩) চন্দিকা-গ্রহ্থসমূহ 
(ক) আচার-চন্টরিকা ।৭ 
(৭) শ্রাদ্ধ-চন্দিকা ।৮ 
(গ) দান-চন্দ্রিকা ।৯ 


(৪) দীপিকা-গরস্থ 


(ক) গৃঢ়দীপিকা ।১০ 
(ধ) শ্রান্ব-দীপিক1 1১১ 


(৫) বিবেক-গ্র্থ 


(ক) হৃর্গোৎলব-বিবেক ।১২ 


(৭) ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী, Cat. IL, 0624 Ms, 
No. 1648, 

(৮) ইণ্ডিয়া অফিস লাইত্রেণী, No. 1784 & Brojendrs 
Mitra, Notices, ৮117, p, 270, Ms. No. 3683 of the 
Asiatic Society : H. P. Shastri, vol, IT, p. 406. 

(৯) কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ পুথি । ( Vide 2nd vol. 
of Hrishikesh Shastri), 563, 10118. 10-196, 
Incomylete. 

যোড়শদানাদি বিষয়ক এই নিবন্ধের প্রথমে আচার্য্য চুড়াযণি 
শ্রীকৃষ্ণের বন্দনা করেছেন 

শ্ীগোবিন্দপদঘন্থং বন্ধ্যমিম্্াদিভিঃ সুরৈঃ। 

বন্দে বৃদ্দাবনেচরমিন্দিরানদকন্মুকযু । 
শ্রীকরাচাব্যপুত্রেণ শরীমচ্ছনাথশর্ম্মণা । 
বিচাৰ্য্য মৎস্ততন্রাদি ক্রিয়তে দানচন্দ্রিকা ॥ 

(১০) কৃত্য-তত্বার্ণবে উল্লিধিত। এই গ্রন্থের পুথি এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নি। “ইতি বিস্তরত্ত অম্মদীতবগুঢ়দীপিকায়াং 
সিদ্বান্ভাদশে চামুলন্ধেয়ঃ ।” 

(১১) শুদ্বি-তত্বার্ণৰ 
উল্লিখিত । 

(১২) হয়প্রদাদ শাস্ত্রী, ০৮০৪৪, তৃতীয় থণ্ড, 2২ পৃঃ, ১৪৩ 
নং পুথি। সংস্কৃত সাহিত্য-পরিষদ গ্রশ্থমালা, ১ম গ্রন্থ । কলিফাতা, 
১৩৩১ বঙ্গাব্দ ( ১৯২৪ খ্ৰীষ্টাব্দ ) 


এবং  রঘুনন্দনের য্ুঃশ্রাতিতদ্বে 


৪৩৮ 


লাশ পিপপ্গিপি পিপলস সপত তত পিলগা সলাত পলিপ শিলা পিলা পা পালা শিল পাপা শপ, 


(ধ) প্ৰায়শ্চিত্ত-বিবেক 1১৩ 
(গ) শুত্ব-বিবেক 1১৪ 
প্রাযশ্চিত্ত-বিবেকের প্রারস্তে আচার্য্য চূড়ামণি শ্রীয্নামচন্দ্রকে 
স্বতি জ্ঞাপন করেছেন এবং প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ কখন থেকে আরম্ভ 
করে যাবতীয় প্রায়শ্চিত্ত বিষয়ে স্বকীয়-মত জ্ঞাপন করেছেন । শুদ্ধি- 
বিবেকের প্রারভেও শ্রীরাষের স্তুতি । 
জীনাথের প্রস্থ-গৌরব ও ঠিক পূর্ববর্তী স্রার্ভগণ। 
. উপকিলিধিত পাঁচ ভাগে বিভক্ত গ্রস্থসমূহে স্থৃতি-শান্ের বিভিন্ন 
দিক্‌ পর্য্যাপ্তভাবে পর্যযালোচিত হয়েছে । 
দায়ভাগ টিপ্লণ গ্রন্থে শুনাধ “কুমুকম্তবপাস্তম” করে কুম্কের 
যত নিরস্ত করেছেন । অন্ত দিকে অচ্যুতানদ চক্রবর্তী স্বকীয় 
দায়ভাগ-সিদ্ধান্ত-কুমুদ-চন্দরিকা শ্রীনাথের এই টিপ্লণের কটু সমা- 
লোচন! করেছেন । এই সকল বিভিন্ন মত গ্রন্থের গৃঢ়ত্ব প্রতি- 
পাদনের দিক থেকে একাস্ত উপাদেয় । অন্যদিকে কুমুকভট্রের 
সময় নির্দেশের দিক থেকেও এটা সহ্য হয়ে দাড়াল কুলুক শ্রীনাধের 
পরবর্তী নন। 


এই দাযুভাগ-টিপশে শ্রনাথ ধশ্েশ্বরের মত চারবার, 
নারায়ণোপাধ্যায়ের মত পাঁচবার, মদনপারিজাত তিনবার এবং 
বর্ধমান উপাধ্যার়ের নাম তিনবায় উল্লেখ করেছেন। এই গ্রন্থে 
স্বকীয় সার ষঞ্জরীর নামও তিনবার উল্লেধ কয়েছেন। 

কৃত্য-তত্বার্ণব গ্রন্থে জ্ীনাথ ভবদেব, লক্ষ্মাধর ও শঙ্খধরের নাম 
উল্লেখ করেছেন। 

কৃত্য-তস্বার্ণবের এক স্থানে উল্লিখিত হয়েছে যে দানসাগর বল্লাল- 

সেন কর্তৃক ১০৯১ শকে রচিত হয় ১৫ 


(১৩) Mitra, Notices, VIIL 272, No: 2880. 
প্রণম্য কামদং রাষং সচ্চিদানন্দ-বিপ্রহম। 
প্রাযশ্চিত্ত-বিবেকোহয়ং শ্রীনাধেন বিভক্কতে | 
ইতি মহামহোপাধ্যায় জ্রকরাচারধা-নুম্ব_ 
ভ্রীনাথাচার্য-বিরচিত প্রায়শ্চিত্ত-বিবেকঃ সমাণ্ডঃ 1 
(১৪) Do, Do, 278, No. 2881, 
এই গ্রন্থে অশোচপদার্থ-বিবেচন থেকে আরস্ত করে আচার্য্য 
চুড়ামণি অশোচ বিষয়ে বহু বিষয় আলোচনা করেছেন। গ্রন্থের 
প্রারস্বঃ-_. 
প্রণম্য সচ্চিদানন্দং বাগীশং ভ্রগতাং প্রভৃম । 
শীরামং কযলাকাস্তং পরমাত্মানমীখরম | 
জ্রীকরাচার্যযপুত্রেণ শ্রীনাধেন সতাং মুদে । 
বিবেকঃ শুদ্ধিবিষয়ে ক্রিঘ্ুতে পরমাদয়াৎ ৪ 
(১৫) As, Soc. Ms, Fol. 45, তছুক্তং নিবিলনৃপচক্র- 
ভিলফ-শ্রীমদ বল্লালসেনদেৰেন পূর্ণে শশিনবদশষিতে শকবর্ষে ১০৯১ 
দানসাগয়ো রচিত | 


১৩৬৬ 





(২) শ্রীনাথ আচার্য্য চূড়ামণির বংশগৌরব ~ 
(ক) পিতা শ্রীকর আচার্য্য 
শরীনাধ স্বকীয় শ্রান্কবিষেক-টাকায় স্পষ্ট বলেছেন যে, তিনি 
তার পিতার উপদেশ অন্থসারেই এ গ্রন্থ রচনা করেছেন ।১৬ 
(৭) শ্রীনাথপুত্র বাষভত্র ভ্ায়ালক্কার ভট্টাচার্য্য । 
(১) দায়ভাগ টাকা__দায়ভাগ-বিবৃতি বা দায়ভাগ-দীপিকা ।১৭ 
গ্রন্থের প্রারভ্তে রামভব্র বলেছেন যে, তার পিতার নথ ১৮ 
আলোচনাপূর্ববক দায়ভাগের এই বিবৃতি তিনি লিখছেন _- 
আলোচ্য তাতনিশ্রিতনিবদ্ধমারাধ্য বিশ্বেশ্বরম । 
অর্থাচাধ্যস্তন্থৃতে বিবৃতিমিমাং দাযুভাগন্ত ! 
গ্রন্থের শেষ কবিতায় লেখকের অহঙ্কার প্রকাশ পেলেও 
্রস্থকারের উক্তি সর্বাংশে সত্য-- 4 
শ্রীয়ামভদ্র-রচিতং পাণে সংস্থাপ্য দীপিকামেতাম। 
জীমৃত্ধবাহনকৃতেগঁতীরার্থং বিদস্ত বিত্বাংসঃ &. 
ইতি মহামহোপাধ্যায়-অীনাধাচাধ্য-চূড়ামণিতন্থজ-্রীরা মভদ্র-সতায়- 


" লঙ্কার-ভট্টাচার্য্য-বিরচিতা দায়তাগ-টীক! সমাপ্ত । 


এ গ্রন্থ পাঠে এটি সুস্পষ্ট প্রতীতি জন্মে যে, পিতার দায়ভাগ- 
টীকার বিরুদ্ধে যারা মত প্রকাশ করেছিলেন, তাদের মত নিরস্ত বা 
অপান্ত করবায় জন্তই বামভত্র স্তায়ালঙ্কার ভট্টাচার্য্য লেখনী ধারণ 
করেছিলেন। যেমন--দায়ভাগের ১৫৫ (পৃঃ ৮৯ )র অচ্যুত . 
চুড়ামণির মতের সমালোচনাপূর্কক  বলছেন--“কিঞ্চেতি 
চূড়ামণিস্তদসৎ |” তার পুনঃ সমালোচনাপুর্ববক রামভগ্র বলছেন, 
"তমা দাসয়াংস্বজভাবং বিবেচিতং নাম সাম্যেন জীমৃতবাহনমতং “ন- 
দুষিতং তাতপাদেন।" এই গ্রন্থের সর্বত্রই “গুরবঃ' পদের দ্বার! 
তার পিতৃদেবের উল্লেখ করেছেন এবং ভার মত উদ্ধত করে 


 অন্তদের মত উল্লেখপূর্ববক পিতার বিরুত্বমত খণ্ডন করেছেন। 


(২) শ্বৃতি-তত্ব-বিনিৰ্ণন্ন বা ব্যবস্থাসংগ্রহ £১৮ তিথি, দান, 
শ্রাদ্ধ, প্রায়শ্চিত্ত, শুদ্ধি, উদ্বাহ, প্রস্থৃতি বিষয়ে বিবিধ মত-বিছার। 
এই প্রস্থের শেষভাগে পুল্পিকায় তিনি নিজকে “নবদ্বীপবামী' বলে ! 
ঘোষণা করেছেন। 

রামভনক্তের ঘিতীয় পুত্র রামেশ্বর তম্ত্র-প্রমোদ(১৯) এবং ষ্ঠ 
পুত্র রধুষণি আগম-সার(২০) নামক তন্ত্র-বিষয়ক প্রস্থঘর রচনা 


(১৬) কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ পু ধি, ৮০]. IL, No. 433— 


ব্যবস্থা ্বৈধস্রাস্তি-সপ্তাচ্ছেদহেতবে। | » 
| বিবুধশ্রেণিবদ্যায় নষঃ শ্রীশুলপাণয়ে। 
শ্রীবরাচার্যযপুত্রেপ শ্রীমচ্ছীনাথশমণা। 
ব্যাধ্যা শ্রাদ্ধবিবেকন্ড জনকোক্ত! নিবধ্যতে ॥ 
(১৭) ভরত শিরোমনির সংস্করণ ভর্ব্য ॥ 
(১৮) ইণ্ডিয়া অফিল লাইব্রেরী (৩.৪৮৫-৮৬), পুথি নং 


১৫৬৭-১৫৬৪ 


শির 


মাধ 


করেন। এই আগম গ্রন্থথয়ের প্রারস্তে পুত্রের! সুপণ্ডিত পিতার 

প্রতি অশেষ ভ্তিশ্রত্থা প্রদর্শনপূর্বক পিতার স্তুতি করেছেন। 
পুধান্থপুরূপে আলোচনা করলে সুল্পষ্ট প্রতীতি হবে যে, 
জীমূতবাহনের “দায়-ভাগ'কে জনপ্রিয় করার জন্ত এই পরিবার 
যে রকম প্রবত্ধ করেছেন, বঙ্গদেশের আর কোনও পরিবার তা 
করেন নি। তদুপরি, এদের শিষ্য-প্রশিষ্যদের মধ্যে পুনরায় 
রর মত বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পল্ন প্রতিভাবান্‌ পণ্ডিতাগ্রগপ্যেরাও 





১ ছিলেন বলে দায়ভাগের মর্ধ্যাদা বঙ্গদেশে চিরকাল অম্ধুপ্ধ হয়ে 


রয়েছে। 

য়ামভদ্র, ধূব সম্ভবতঃ, রবুনন্দনের থেকে বয়দে ছোট ছিলেন। 
স্রার্্ভট্টাচার্য্য রঘুনন্দন রামভদ্রের নামোল্পেখ কোনও স্থানে করেন 
নি। রঘুননদন শ্রত্রষহাপ্রতূর সমসাময়িক ্রীন্টার ষোড়শ শতাব্দীর 
প্রথমান্ধে তিনি নবধীপে পণ্ডিতকুলশিরোষপিরপে শোভা 
পাচ্ছিলেন । বামভন্র শরীরী ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে নিশ্চয় 
স্বকীয় গরস্থাদি বিরচণ করেছিলেন । 

(৩) আচাৰ্য্য চুড়াষণির সমান -হিতৈষণা ৷ 

_ হবাকুড। জেলার স্থার্ডশিরোমণি গোবিন্বানন্দ কবিকন্কণ ভট্টাচার্য্য 
স্বীয় বর্ষকৌমুদী প্রতৃতি গ্রন্থে স্বীয় মতের স্বাতম্র্া বজায় রাথতে 
শ্বভঃপ্রচেষ্ট ছিলেন । আচার্য্য চূড়ামণি তার পূর্ববর্তী বঙ্গীয় সুরি- 
গণের মত সংরক্ষণপূর্ককই নিজের প্রভাব বিস্তার করেছিলেন সমগ্র 
সমাজে। রঘুনন্দন বহুল স্থানে স্বীয় গুরুর পদ্ান্ক অনুসরণ কয়ে- 
ছেন। তিনি তার গ্রস্থনূহে কৃত্য-তত্বার্ণৰ থেকে -আটবার২১ স্বীয় 





4" (১৯) (২০) বাজ্রেন্দ্রলাল মিত্র, 00099, প্রথম খণ্ড, পৃঃ 


১৩৯ ও ১৪১ ( নং ২৬০ ও ২৬৩) 

(২১) জীবানদ সংস্করণ, তিথি-তত্ব, পূ £ ৮৬, কৃত্যতত্বাবে 
রাজমার্তঃ, ইত্যাদি, এ পৃঃ ১৬১ ‘মেঘমালা.*'সানপূর্বকম’ ইতি 
কৃত্য-তত্বার্ণব__ধৃত-বচনাৎ। আহিকতত্ব, পৃঃ ৩৫৭, বেন বাসদ 
ানং কৃতং অলঙ্থস্ত তেনৈব তপ্পম্‌’ ইতি কৃত্য-তত্বাৰ্ণবঃ। 


বঙ্গীয় মধ্যযুগের প্রতিভাবতার জ্রীনাথ আচার্য্য চূড়াষণপি 


৪৩৯ 


গুরুর মৃত উদ্ধৃত করেছেন ।। এ ভাবে শুত্ধি-তত্বার্ণব এবং বিবাহ- 
তত্বার্ণৰ থেকেও এক একবার স্বীয় গুরুর মৃত স্বীয় শুদ্ধি-তত্বং২ এবং 
উদ্বাহ-তত্বেংও উদ্ধৃত করেছেন । এভাবে “থুরুচরপাঃ বলে অষ্ট- 
বিংশতি-তত্বের দ্বাদশ স্থানে২৪ ‘ভট্টাচার্য্য চরপাঃ বলে একবার ২৫ 
এবং ‘আচার্য্য চূড়ামণি’ বলে ছুবার২৬ স্বীয় গুরুর মত সমুদ্ধত করে 
তার প্রতি শ্রদ্ধার্থা নিবেদন করেছেন ! 


কিন্ত স্বীয় সময়ের কাঠিন্তের জগ্তই হোক্‌ বা অন্ত কোনও 
কারণেই হোক্‌__তিনি শুদ্ধি-তত্বে তৎসময় থেকে আর ব্রাহ্মণ ও শুদ্র 
ব্যতিরিক্ত কোনও বর্ণ বঙ্গদেশে থাকৃবে না বলেছেন, নায়ীদের 
সামাজিক ব্যবস্থাপনায় তাদের প্রতি তুলনামূলকভাবে অধিকতর 
ওদাসীন্ত প্রদর্শন করেছেন । কালের প্রভাব অবপ্ত স্বীকার করে 
নিলেও রধুনন্দন এ সবকিছুর উর্দ্ধে উঠেছেন__দেখতে পেলে 
আমাদের চিত্ত হ্বষ্টতর হ’ত। 

আননোর বিযয়--রঘুনন্দনেয় গুক্ুদেব ভীনাথ আচার্য্য চূড়ামণি 
সামাজিক ব্যবস্থাপনায় কঠোর ভ্তায় ও উচ্চতম আদর্শ সর্বদা অনুদরণ 
ফরেছেন। এ বিষয়ে ব্যাপকতর বিশ্লেষণ আমরা বারাস্তরে করব। 





ইতি কৃত্য-তত্বার্ণবঃ। পৃঃ ৫০৯, কৃত্য-তত্বার্ণবেৎপি স্রদপুরাণমূ 


মলমাস-তত্ব, পৃঃ ৮১৩ | উদ্ধাহ-তত্ব, পৃঃ ১৩২। শুদ্ধিতন্ব, পৃঃ 
২৩৬। 

(২২) শুদ্ধি-তত্ব, পৃঃ ২৫৭ (২৩) উদ্বাহ-তত্, পৃঃ ১১৭ 
“আসপুমাৎ পিতৃমাতৃত’ ইতি নারদবচনে.**বিবক্ষিতত্বাৎ এবমেব 
বিবাহ-তত্বা্ণবঃ | 

(২৪) তিথি-ততব, পৃঃ ৩১, ৮৫, ১৫০ / হলমাস-তত্ব, পৃঃ 
৭৬৯-৭০, ৮১৫, সংস্কার-তত্ব, ৮৭৩, একাদশী-তত্ব, পৃঃ ৫, ১০৩, 
গুছি-তত্ব, পৃঃ ৪০১, বজুর্কেদি শ্ৰাদ্ধ-তত্ব, পৃঃ ৪৯৩, ( এবং শ্রাদ্ধ- 
চন্দ্রিকায়াং গুরুচরণাঃ ); পৃঃ ৫০০, ছন্দোগ-বৃযোৎসর্গ-তত্ব পৃঃ ৫৪৭ 

(২৫) শুদ্ধি-তত্ব, পৃঃ ৩৩৬। 

(২৬) বজূর্কণি-শরাদ্ব-তত্, পৃঃ ৪৮৮ এবং যুর্ধেদি বৃষোৎ- 


প্রায়শ্চিত্-তত্ব, পৃঃ ৪৯৮, ভ্যাহিকরজোযোগত্ত নীরাজনান্তর্থ.:. সর্গতত্ব; পৃঃ ৬৪০। 
be 





প্রতীক্ষা 


শ্রীআশিস গুপ্ত 
আমি সাড়া পাচ্ছি 
আমি অনুভব করতে পারছি 
তোমাকে । 
হয়তো সেই তোমাকে 
বাকে জেনেছিলাম আমার শৈশবে, 
আনন্দিত অজ্ঞান বৰ্ণময় দিনগুলিতে । 
হয়তো সেই তুমি 
এতদিন হারিয়েছিলে আমার সচেতন বয়ক্ষতায়। 


তবু আজ নিশ্চিত মনে হ'ল 
ভুমি আছ, 
যদিও তোমায় আজ আর আমার মনে নেই। 


তোমার রয়ে যাবার সত্বাকে 
সেই বিশিষ্ট তোমাকে 
আমি আবার জেনেছি । 


তোমাকে জেনেছি অস্তরের অস্তরলোকে 
কঠিনতম আবেগে । 

থে আবেগ 

জীবনযুদ্ধে আমার অন্তর। 

যে আবেগ পাণ্ডপত অস্ত্রের মত 
আমার জীবনের সমস্ত দৈ্ 

সব গ্লানি বেঁধে দ্বেবে 


' মন্ত্রের বাধমে। 


= 


তোমাকে দেখিনি 

তোমাকে পেয়েছি তবু। 

তোমাকে পেয়েছি , 

স্পষ্ট, তীক্ষ, উজ্জল, বিষুব হুর্ষ্যের মত। 
তোমার দহনে আমি দীর্ঘ গুদ্ 

আমি উষর। 


হে আমার হু্য্য ! 
উদয় শিখরে আর একবার তুমি 
অবস্থাণ কর, 


স্ব্ণময়তার উজ্জ্বল ভাত্বরতায় 
তোমাকে একবার দেখবো, 
বিচিত্র অপরূপ বর্ণময় তোমাকে 
নিরুূপম অনুপম তোমাকে 

আর একবার দেখবো। 


হে হুর্ধ্য | 
বৰ্ণময় তুমি সুন্দর । 
বর্ণহীন তুমি কঠোর রুক্ষ । 


. উদবয়াচলে তুমি ছিলে বর্ণময়। 
তোমার রঙ, আমার মনকে রাঙিয়েছিল 


কোনদিন! | 
আর আজ আমাকে কুক্ষ কঠোর 
সন্ন্যাসী করেছে 

স্বচ্ছ করেছে আমার মন। 
আলো! ছাড়া সামান্ বস্তকণাও 
অন্বচ্ছতার সৃষ্টি কবে। 
কিন্ত রঙ তোমার 
রাঙিয়ে দেবে আমার মনকে! 


আর ত কখনো ফিরবে না তুমি 
পূৰ্ব্ব তীরে ; 

ষেমন আমি আর 

সেই ছোট অবুঝ আমি হয়ে 
নিতে পারবো না জম্ম | 


তাই, 3 
অপেক্ষায় আছি 

ধূমর তপ্ত বানুময় 

মক ঝড় বুকে নিয়ে । 

সুদুর অস্তাচলের পানে 

যখন তুমি আবার হবে বর্ণ্যয় 
শীতার্ত মক্ুৱান্দি আসবার আগে 
আর একবার আমার স্বচ্ছ মন 
সপ্তবর্ণে রামধনু রাঙা হয়ে উঠবে। 


-.- করণ সুর শোনা যায় না, তা নয়। 
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পুর্জোর আনন্দ সারা কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েছে। নিয়ন- 
বাতির রঙডীন আলোয় ঝলসে উঠছে রঙবেরঙের শাড়ী; 
আর মাইকের মুখে ঝরে পড়ছে অদ্তভ্র সুরভ্রোত। বুউ 
দেখে চোখে ঘোর লাগছে দর্শকদের ; আর হাসির উচ্ছলতায় 
স্পন্দিত হয়ে উঠছে মাটির কোল-ঘে'যা ধুদব আকাশ । 

কিন্তু আনন্দ্ময়ীর আগমন সত্তেও কোথাও যে বঞ্চনার 
বরং ৰঞ্চনাকে ভুলতে 
হলে অপরের সাফল্যের আনচ্দে মেতে উঠতে হয়। আর 
সেই সবচেয়ে সহজ পশ্থাটুকু অবলম্বন করতে হয় 
অধিকাংশকেই। অতএব নতুন শাড়ী পরণে না থাকলেও 
দলে দলে মেয়ের' বেরিয়ে আসে ঘরের বাইরে, পকেট 
মরুভূমি হলেও পূজামণ্ডপে ভিড় করতে সঙ্কোচ করে না 
কোনও পাড়ার ছেলের । তাই কলকাতার পথে জনভার 
কোলাহল এতদিনের রুদ্ধ মনের আত্মপ্রকাশের বন্যাত্রেতে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলল সবাইকে । মেতে উঠল আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা। ঘুচে গেল প্রাদেশিকতার সঙ্বীর্ণত1 | হিন্দুপুঞ্জার 
প্রতিমা দেখতে ভিড় করে এল কত বিধর্মী । অকালবোধন 
কালাতীত কলকাকলীতে তরপুর হয়ে ওঠে ; সকলের 
মধ্যে সঞ্চার করে দেয় শীতোত্বরের সজীবতা হেমস্তের 
আগেই। মধুমাসের মাদকতা শরতের হাল কা মনে এনে 


Me অপাধিব পুলক, অনিধচনীয় আবেগ। 


তবু আনন্দের প্রকাশ বিচিত্র বসুমতী ধারায়। তাই 
বিভিন্ন মনে আপন আপন ভঙ্গিতে যে আনন্দের পরিকল্পনা 
রূপায়িত হয়ে ওঠার চেষ্টা করে, অনেক ক্ষেত্রেই বিবাদের 
সঙ্বাতে তা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, বিনষ্ট হয় অদ্ভুবেই । 
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গুক্তির বেলায় ঘটল ঠিক তাই। 

সবে সে সেজেগুজে বন্ধুর সঙ্গে ঠাকুর দেখতে বেরুনোর 
উদ্যোগ করছে। এমন সময়ে বকুনি খেতে হ’ল বাপের 
কাছে। আর তাও কিন! সেই বন্ধুর সামনেই । 

ঘোষ তার খুবই সামান্ত। কলাবৌ গন্গায় যখন ডুব 
দিয়ে এল, তখন পুক্ুতঠাকুরকে ঘিরে যে সব তকুণ- 
তরুণীরা! নানারকম মন্তব্য করছিল; সেও ছিল তাদের 
একজন । 

প্রশ্নগুলো মোটেই জটিল নয়। 

__কবার ডুব'দিলে গঙ্গায় কলাবৌ, ঠাকুরমশার ? 

--ষীড় তাড়া করে নি ত গণেশদার সতীলক্মী বৌকে? 

_ডুবে যেত যদি | গণেশদার অমন মানানসই বৌদি ! 

শুক্তি শুধু বলেছিল, কি ফাড়াটাই আজ গেল গণেশ- 
বৌদির! 

কৌতুকদীপ্ত সঙ্গি নীদের মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে 
আবার বলেছিল, বেচারা গণেশদা অত বড় ভুড়ি নিয়ে কি 
আর জঙ্গেডুবন্ত বোকে কাচাতে পারত 1 শুধু গুড় দিয়ে 
ভুঁড়ি থাপড়িয়ে হাউ হাউ করে কাঁচত। কি কক্রণ 
পরিস্থিতি-তাবতেও গা শিউরে ওঠে । 

দাবা দ্বেহট। ছুলিয়ে তাড়াতাড়ি অঁ(চলট1 টেনে দিয়েছিল 
পিঠের উপর। আর হানিতে মুখর হয়ে উঠল সার! 
আজিনা। 

কিন্তু চটে উঠেছিলেন ঠাকুরমশাই । 

-ঠাকুবদেবতা নিয়ে যত সব ইয়ার্কি! তোমাদের 
এখানে মোড়লি করতে কে বলেছে শুনি? যাও, যাও 
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এখান থেকে, সরে যাও ! এটা পূজামণ্ডপ, ঢলাচলির জায়গা 
নয়। 

জলন্ত চোথে গুক্তির দিকে তাকিয়েছিলেন তিনি। 
কারণ, ঠিক তার পেছনেই দীড়িয়েছিল সুকোমল । ছেলেটি 
বাণী বাজায় ভাল৷ সন্ধ্যার মজলিশে সকলের মনোরগ্রন 
করার গুরুদায়িত্ব নিতে হয়েছে তাকে। ভিয় পাড়ার 
ছেলে হলেও ওকে যোগাযোগ করে আনার ব্যাপারে 
আগ্রহট1 অবশ্য শুক্তিরই। শুজির আগ্রহ যে বিষয়ে সেটা 
করা ষে হবেই এ ত জানা কথা । কারণ ওর মত কথায় 
আর কাজে চটপটে, রূপে আর সার্জে ফিটপাট এই শহর- 
তলীতে আর দ্বিতীয় কোন মেয়ে আছে কি? 

ঠাকুরমশায়ের কটাক্ষ তাই নেত্রীর পক্ষে উপেক্ষা কর! 
সম্ভব হ'ল না! 

_-চলে যাও মানে? আপনি কি যা-তা বলছেন 
ঠাকুৱমশাই ? আমরা এখানে কি করতে এসেছি দানেন? 

রাগে আর ধ্রিজআসায় পুরুতঠাকুরের কপাল ভ্রকুটি কুটিল 
হয়ে উঠল। 

--নাপমি ত কলাবৌকে মাইয়ে নিয়ে এলেন। কিন্ত 
এখন ওকে দাঁড় করাবেন কোথায় ? 

-কেন, গণেশঠাকুবের পাশে? 

ঠোট উলটে জবাব দিলেন পুরুতঠাকুর। 

আহা, তাতো বটেই | কিন্তু কি ভঙ্গিমায় দীড়াবেন 
সেটা ত ঠিক করতে হবে আমাদের । সব জিনিসটা যাতে 
মেখতে বেশ সুন্দর হয় 

গুক্তির মুখের কথা শেষ হ'ল না। খেকিয়ে উঠলেন 
পুরুতঠাকুর। 

-থাম। কলাবৌ তোমাদের আধুনিক! নায়িকা নয়। 
তাকে কি তোমাদের মত ঠেটে-গালে রড মেখে গণেশের 
মন ভোলাতে হবে? যাও, ষাও। এখানে জ্যেঠামো! 
করতে হবে না। 

ধমক খেয়ে কিন্ত মোটেই ঘাবড়ে গেল না শুক্তি। চোখ 
দুটো বাঁকিয়ে টেনে টেনে বগল, ঠোটে-গালে কলাবৌ 
বেচারা! কিই বা! আর ঘষবে ? সে অবস্থা কি আর আপনার। 
রেখেছেন? তবে গতবার যে হাঁটুর ওপর একথাম! গামছার 
মত শাড়ী পরিয়ে রেখেছিলেন, এটা কি ভাল কবেছিলেন ? 
যদি গণেশদা ডাইভোর্ করে দিত? হিন্দকোডবিল পাশ 
হয়েছে সে ত উনি জানেন। 

লহর তুলে সবাই হাদল। রাগে, অপমানে ঠাকুর- 
মশাইয়ের মুখে আর কথা লরে নি। তাই বুঝি' শুক্তির 
বাপের সঙ্গে পথে দেখ! হওয়াতে নিজের রুদ্ধমনের অগ্নি- 
উদ্গীরণ আর সামলাতে পারেন নি। 


প্রবাসী 
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আদিনাথবাবু আধুনিকতার সব কিছু পছন্দ করেন না। 
প্রতিবেশীর মুখে নিজের মেয়ের নিন্ম! বা বক্রোক্তি প্রদন্ন- 
মনে নিতে পাবেন নি। তাই বাড়ীতে পা দিয়েই শুক্তির 
সাজসজ্জা দেখে আর স্থির থাকতে পারলেন না। 

- চলুপি কোথায় ? গণেশযৌদিকে সিনেমার নায়িকা 
মাজাতে ? a 

মুখর! শুক্তি বাপের কাছে একেবারে মুক। সবই জেং 
ফেলেছেন আদিনাথ | পরিস্থিতি লঘু করবার চেষ্টা করল 
গুক্তি-দঙ্গিনী। 

-পুক্ুতকাক বড শুচিবেয়ে লোক, মেশোমশাই, 
ও ত মত্যি সত্যি ঠাকুরদেবতা নিয়ে কিছু বলে নি। শুধু 
ওঁকে চটিয়ে দিয়ে মজা দেখছিল । 

--কেন? মজ! করবার আর কিছু ছিল না? অমন 
মজা কর! কেন? 

এবার শুক্তি প্রয়োগ করল তার অব্যর্থ অন্ত্র। কীদ 
কা গলায় জানায়, পুজার দিনে মনের রাশ আলগ! হলে 
একটু-আধটু বেফাস কথ বেরুবেই। তা নিয়ে যদি আজও 
তোমাদের কাঁছে বকুনী থেতে হয় 

ইচ্ছে করেই বক্তব্য শেষ করল না শুক্তি। কিন্তু অন্তর 
ওর সফল হু'ল। মুহূর্তে ভিজে গেলেন আদিনাথবাবু। 

পূজোর দিনে ফুর্তি করবে নিশ্চয়ই । তবে গুরু-লঘু 
জন বেখে। আমরা যে কত কাণ্ড করতাম | 

অতীত-স্বতি রোমস্থন করতে লাগলেন আদিনাথবাবু। 
আর এই সুযোগে কেটে পড়বার তাল করল গুক্তি। 

আমর! একটু ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি বাব1। শুনেছি 
ফায়ারব্রিগেডের ঠাকুর খুব চমৎকার হয়েছে। 

সে কিরে? অতদুরে যাবি? সঙ্গে যাবে কে? 
ফিরবি কখন ? 

এক সঙ্গে অনেকগুলো! প্রশ্ন করলেন আদিনাথ । 

আমর এক সঙ্গে মন্ত একট? দল যাচ্ছি । মনে হচ্ছে 
আধথান! বাম আমরাই বিজার্ত করব। তুমি কিছু তেবনা 
বাবা। 

আদিনাথ কিন্তু শুক্তির আশ্বাসের ধার দিয়েও গেলেন 
না৷ অপ্রসন্ন সুবে আগের প্রশ্নগুলোর জের টেনেই বললেন, 
তা ছাড়! নিজেদের পৃজে! ছেড়ে অন্ত জায়গাতে তোরা যাপই 
বা কেমন করে? 


পূজে! ত হচ্ছেই। কিন্তু চাদ যে ঠিকমত ওঠে নি। 
তাই মনের মত ঠাকুর আনা যায় নি। সে জন্টেই ত পল্টুদ্ারা / 
মুষড়ে পড়েছে। অন্ত পাড়া থেকে এখানে কি আর কেউ; 
ঠাকুর দেখতে আসবে? বরং আমাদেরই ছুটতে হচ্ছে অন্ত 
পাড়ায় ঠাকুর দেখতে । 


| 


মন *- 
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কি বললি? 

ধারাল ধমক শোনা গেল আদিনাথের গলায় । বিকৃত 
সুরে বিজ্রপ ঝরে পড়ল, 'মনের-মত-ঠাকুর” ? পুজোটাকে 
কি তোরা ফুটবল খেলা পেয়েছিল? এবারে তাল টিম হয় 
নি। অতএব সামনের বার ভার শোধ মেটাতে হবে-_-এই 
মনোভাব নিয়ে তোরা বন্দনা করবি মা ছুগগার ? ছি ছি ছি! 

- শক্তি এও কোং-র অবস্থা করুণ । ন-যযৌ ন-তস্থো। 
১ আর আদিনাথ রাগে কথা হারিয়ে ফেলেছেন। 

ঠিক এমনি সময়ে ভবানী ঘরের ভেতর থেকে বারান্দায় 
এসে দীড়াদেন। পরনে লাঙ্গপাড় গরদের শাড়ী। হাতে 
পৃঁজার নৈবেস্ভ। ন্িগ্চগলায় বললেন, আরতির ভোগ নিয়ে 
যাচ্ছি। গুক্তি, তুই কি আমার সঙ্গে আসবি? 

মেয়ের অসম্মতির লক্ষণ বুঝে বললেন, 
তনিমাদের সঙ্গে যাচ্ছিস বুঝি ? বেশী দেরী করিস নি কিন্তু। 

“চমৎকার ! নিজেদের পু! ছেড়ে বে-পাড়ায় ড্যাং 
ড্যাং করে নেচে বেড়ানো । এর মাম পূজো? আমাদের 
ছোটবেলায় আমরা ঠাকুরমগ্ডপ থেকে এক পা নড়তাম ন! 
একটা দ্বিন। দশমীর দিনে সুন্দরীর খালে ঠাকুর বিসঙ্জন 
দিয়ে মণ্ডপ থেকে শাস্তিজল নিয়ে তবে ফিরতাম। ফিরে 
এসে কোলাকুলির পালা সারতেই কাটত একটা পুরে! 
সপ্তাহ । এই হ'ল পুজো । 

আর একটু গলা চড়ালেন। 

-আর তোরা? পুজার সঙ্গে সম্পর্ক নেই, শুধু 
ফকিবাজি। মার সঙ্গে আরতির ভোগ না নিয়ে গিয়ে 
ঠাকুর দেখে বেড়ানো । কি দরকার? কোনটা! আগে? 
পৃজে! ত নয়, ভক্তি ত নেই, শুধু ঠাকুরদের নিয়ে মিস ইণ্ডিয়া 
কম্পিটিশন বানানে ? 

মেয়েকে বকুনী খেতে দেখে মনে মনে অসন্তুষ্ট হচ্ছিলেন 
ভবানী। বকতেও পারে লোকট1। অনর্গল, একবার সুরু 
হলে আর থামতেই চায় ন|।. 

--আহ। ভোগ নিয়ে যে আমি যাচ্ছি। ওর তাই 
যাওয়ার দরকার কি? যত আজেবাজে বকতেও পার তুমি। 


আজেবাজে বকছি? তারমানে তুমি ধরতে পার - 


নি। তা পারবে কি করে? তুমি ত আবার কিছু খোজ 
রাখ না। আঙ্রকাল যে রূপদীদের রূপ ওজন করা হয়ঃ 
--কারট1 কত বেশী তা মাপা হয়, সেটা জান কি? 

স্যত বয়স বাড়ছে-_ 

রাগে, লজ্জায় তবানীর আর বাঁকক্ফুর্তি হ’ল না। আড়- 
চোখে দেখলেন শুক্তি-তনিমার ঠোঁটে চাপা হাসি। আদি- 
নাথ কিন্তু থামবার পাত্র নম। 

- তেমনি মা-দুগ্‌গ্রার হত প্রতিমা হয়েছে, তাদের 


মধ্যেও একটা কম্পিটিশন লাগানো হবে, কোন্‌ প্রতিমা 
সবচেয়ে ভাল হয়েছে --অধ:পতনের আর বাকি কোথায় ? 
এবার আর ভবানী সামলাতে পারলেন না। চাপা- 
গলায় আগুন ঝরিয়ে বললেন, পুজোর দিনে মেয়েটাকে ত 
নাহক্‌ নাকাল করছ--ওদিকে যে গুণধর ভাগ্নে সমস্ত দিন 
বাড়ীতে প' দেয় নি, সে বেলায় বুঝি কোন দোষ নেই ? 
কে, উদয়ন? কি হয়েছে তাঁর ? 
--বড়দ ত জল্লসাঁর গেটে বই বিক্রি করছে । 
আস্তে আস্তে অথচ বেশ জোরগলায় বলল, শুক্তি। 


_ সেটাই বা এমন কি পুজোর অঙ্গ শুনি? ওরা ত 
তবু ঠাকুর দেখতে যাচ্ছে, ও যে প্রতিমার ছায়াও মাড়ায় না, 
সেটা বুঝি কিছু নয়? 

মুখে কথা সরলো না আদ্িনাথের । ছুর্বল জায়গায় আঘাত 
করেছেন ভবানী। শুধু আছ নয়। বছদিন, বহুবার 
বার বার ঘা খেয়ে থেয়ে গা-সওয়া হয়ে গেছে প্রায় । বাপ-মরা 
ছেলেটাকে নিয়ে তার বিধবা দিদি যেদিন এসে দীড়িয়ে- 
ছিলেন তার কাছে, সেদিন থেকেই কি অসীম শস্রেহে বুকে 
তুলে নিয়েছিলেন উদ্রয়নকে । তারই অস্নে প্রডিপালিভ 
হয়ে আজ সে বড় হয়ে উঠেছে, কিন্ত মতবাদের দিক থেকে 
যেন কোথায় একটা ব্যবধান গড়ে উঠেছে ছু'ভ্বনের মধ্যে। 
মার্চেন্ট আপিসের বড়বাবু আদিনাথ তার সংস্কার-ভীর্ণ মন 
নিয়ে বুঝতে পারেন না, কিসের মোহে উদয়ন তাদের সেই 
অতীতের তিৎটাকে গুঁড়িয়ে ফেলতে চায়। মাঝে মাঝে 
ছর্ষল প্রতিবাদ যে করেন নি তা নয়। কিন্তু নীরব উদ্য়নের 
ছর্ভেদ্য বিশ্বাসে ফাটল ধরাতে পারেন নি এক চুলও। তবু 
তার স্সেহ এক ফেশাটা কমে নি। ওর উপর ভরসাও যেন 
বেড়ে গিয়েছে দিনের পর দ্বিন। আর সে কথা ঘামেন 
ভবামী ভাল করেই। | 


আছিনাথের স্তর-বিষ মুর্তি দেখে গুক্তি ও ভনিম। 
সুযোগ বুঝে দৌড় মারল । আর ভক্তিবিনয্্ হৃদয়ে ধীর পায়ে 
ওদের অনুসরণ করলেন ভবানী । 


গলি থেকে বেরিয়েই চোখে পড়ে পুজামণ্প। কিন্তু 
সেদিকে নয়, গুক্তিদের লক্ষ্য তার উল্টো দিকে, রাডার 
উপরে। সেখানে ফুটবল গ্রাউণ্ডে জলসার আয়োজন হচ্ছে। 
মাঠের সবুজ ঢেকে দিয়েছে শতব্গ, আর থোলা আকাশকে 
সীমায়িত করেছে ত্রিপলের ধেরাটোপ। 

মাঝখানে গেট। তারই এক-পাশে বুকষ্টুপ। চৌঁকির 
ওপর সাজানে। বইয়ের সারি। তারই একটার ওপর ঝু*কে 
পড়েছে উদ্বয়ন। মাথার চুল উস্কোথুস্কো, একটা গেক্ুয়া- 
খন্দৱের পাঞ্জাবী গায়ে। 
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আচ্ছা বড়দা, তুমি কি? পেটের মধ্যে কি উটের 
মত একটা থলি বেখেছ ? 

চমকে শুক্তির দিকে চোখ তুলল উদয়ন, খোঁচা 
খোঁচা দাড়ির ফাকে প্রসন্ম হাসি ঝরে পড়ল। স্বপ্নাতুর 
চোখে কৌতুক ঝিকৃমিকৃ্‌ করে উঠল । 

কি সর্বনাশ ! হিছুর ঘরের ছেলে আমি, আজ যে 
আমার উপোস। 

তাই বুঝি মুরগীর ডিম আর চায়ের শ্রাদ্ধ কর! হচ্ছে? 
টেবিলের তলায় আউল দিয়ে উচ্ছিষ্গুলোকে দেখিয়ে 

দিল গুক্তি। আর মুখে তবচলচাপা দিয়ে খিল্‌ খিন্‌ করে 
হেসে উঠল। 

হাসল উদগ্ননও। ধরা পড়ে ধাওয়ায় অপ্রতিভ, কিন্ত 
স্মেহ-কোমল হাদি । লঘ! কক্ষ চুলগুলোকে কাঠির মত 
আউল দিয়ে পিছনের দিকে ঠেলে দিল। তার পর আচমকা 
কি মনে পড়াতে জ্িজ্েম করল, তোরা! যাচ্ছিস কোথায় 
বলত? 

ঠাকুর দেখতে, ফায়ারব্রিগেডটা দেখ! হয় নি। 

--আবে সে ত সাতদিন রয়েছে । পরে গেলেও ক্ষতি 
নেই ৷ তুই একবার পণ্ট র ওখানে যা দিকি। নতুন কতক- 
গুলো ইণ্ডাষ্টরয্াল ডেতেলপমেন্টের ওপর লিটারেচার এসেছে, 

সেগুলো! এক্ষুণি পাঠিয়ে দিতে বলবি। লোকজন ত আর 
একটু পরে এসে হাজিরহবে। 

মুখ শুকিয়ে গেল শুক্তির। পণ্টর বাড়ীতে যেতে হলে 
আবার ওদের বাড়ী ঘুরে যেতে হবে এবং এবার আর 
বাবাকে এড়ানো যাবে না । ওদিকে বাস পেজে সুকোমল 
এতক্ষণ নিশ্চয়ই অপেক্ষ! করছে । সব মাটি! 

কি বলবে ভেবে না পেয়ে শুধু আমতা আমতা কথা 
শোন! গেল, এখন কি পণ্টদা বাড়ীতে আছে? ও হয়ত 
কোথাও বেরিয়ে গেছে। 

তোর মুড! ওর যে দিম্না্টিকের মহড়া চলছে। 
রাত্তিরে তোদের সব ফিজিক্যাল ফিট্‌স্‌ দেখাতে হবে না? 
আচ্ছ! এক প্ল্যান ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছি । কাল থেকে 
সারাক্ষণ ওই নিয়েই মেতে আছে। 

হেসে উঠল উদয়ন। কিন্তু গুক্তি মোটেই উৎসুল্লবোধ 
করল না। শরীর-চর্চার কৌশল দেখাবে সব তালপাতার 
সেপাই ! ভাবতেও গাঁ ঘিন্‌ ধিন্‌ করে। উদয়নের যত 
উদ্ভট পরিকল্পনা ! কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলবার সাহস 
ওর নেই উদদয়নের ব্যক্তিত্ব এমনিই যে, ভবানী শ্বয়ং ওকে 
সামনাসামনি কিছু বলতে ভরসা পান না। যদিও আদি- 
নাধের পক্ষপাতিত্ব নিয়ে উদয়নের অনুপস্থিতিতে যথেষ্ট 
মন্তব্য মাঝে মাঝে তিনি করেন। অতএব গুক্তির উপর 


সে আবাল্য শাদন আর কতৃত্ব করে এসেছে অপ্রতিহত- 
ভাবে। 

যাই বলিস গুক্তি, রূপ, ধন, যশ, এসবের বর চাওয়ার 
আগে শরীরে একটু বলংদেহি, এইটে বলাই আজ সবচেয়ে 
বেশী দরকার । চারদিকে যা সব নমুন। দেখি তার মধ্যে 


অধিকাংশই ফরফরে ফড়িং ; বাদবাকি প্রায় সবই পেটমোটা 


নান্ীদাদ! ! 

মনে মনে আতংকিত হ’ল শুক্তি। একবার বক্তৃতার 
বান ডাকলে কি আর বক্ষে আছে! ওদিকে তনিম1 চিমটি 
কাটছে। কিন্তু শুক্তির বিপদ ও বুঝবে কি করে? 

হঠাৎ ঢাকের আওয়াঙ্ম সচকিত করে তুলল সবাইকে । 
আরতি আরম্ভ হবে, তারই পূর্বাভাষ। ঢাকী পূর্ব-বাংলার 
উদ্বাস্ত। এককালে ঢাকের বাজ্ধনায় তার প্রসিদ্ধি ছিল। 
কিন্তু দেশ ছেড়ে আপার মধ্যে কি তার প্রতিভাও সে ফেলে 
এসেছে? 

ঢাকের আওয়াজ মোটেই ভাল লাগছিল না শুক্তির। 
কি বিশ্রী চামড়া আর কাঠির বেস্ুরো আওয়াজ । অথচ 
ঢাকের বাজন! পুজোর একট! প্রধান অঙ্গ । মানুষগুলোর 
কি রুচি, মনে মনে ভাবলে সে। 

ঢাকীর দিকে অপলক চোখে দেখছিল উদয়ন। শুধু 
এবড়ো-থেবড়ো। চামড়া দিয়ে কাঠির মত শরীরটাকে ঢেকে 
বেখেছে কোনমতে । অথচ বোধনের জাগরণ ওর আঙ লের 


চঞ্চলতাতেই। কিন্তু কুটির অভাব যার সমস্ত চৈতন্ত জুড়ে ৯৯. 


রয়েছে, শিল্পীর প্রতিভা তার কাছে কি করে আশা করতে 
পারে মানুষ ? বেদনায় সমস্ত মনটা টনটন করে ওঠে তার। 

বুঝলি উদয়ন, ছোটবেলাকার মত ঢাকের বাজন! 
আজকাল শুনতেই পাই না। সে ঢাক শুনলে মনে হ'ত 
সত্যিসত্যিই মাহুর্গী নেমে আসছেন কৈলাস থেকে-_-সমস্ত 
আকাশটা যেন গমগমূ করতে থাকত আর সারা মনটা তারই 
রেশে যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। 


পাড়ার এক বৃদ্ধ হাতে লাঠি নিয়ে ওদের পাশে এসে .. 


দাঁড়িয়েছেন । আশেপাশের বাড়ীর মহিলারাও এসে ভিড় 
করে দাড়িয়েছেন। ভবানীকেও ওদের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে । 

উদ্দয়নের দিকে মুখ ফেরাল শুক্তি। চোখের কোণে 
কালি অথচ চাপা এক অদ্ভুত আলে! থরথর করে কাপছে 


ওর বিশাল মণি ছটোতে । সেই বৃদধটিকে কি যেন বোঝাতে J 


সে ব্যস্ত । হয়ত ঢাকীর বেদনার কথা। 
এই ত সুযোগ ! পায়ে পায়ে পিছু হটে গেল । আঙল 
নেড়ে ইঙ্গিত করল তনিমাকে। তার পরেই ছুট ! 
হাঁপাতে হাপাতে বাশ স্টপেঘে এসে পৌঁছে দেখে 


Sি 


আখ 





সুকোমলের কোন চিহও নেই সেথনে। বুক দমে গেল 
একেবারে। 
ফিস্ফিস্‌ করে ভিজ্ঞেদ করল তনিমাকে, তবে কি 
আমাদের দেরি দেখে স্থকোমলদা চলে গেল ? 
দেরী হয়েছে কি এমন? আর তাছাড়া, চলে যাবে 
মানে? আজ ওর প্রোগ্রাম আছে না? 
++ এসে ত আটটার পর। তার আগে এই সময়টুকুর 
অ্যে যে বেটুরেন্টে নিয়ে যাবে বলেছিল । 
যাও এবার কোথাম্ন যাবে! ওদিকে হয়ত তোর 
বড়দ্ব। আবার চটে আগুম হচ্ছে। 
বিরস গলায় গুক্তি জবাব দ্বিল, সেসব বালাই ওর নেই। 
আমাদের কথা এতক্ষণ বেমালুম ভুলে গেছে। ও একটা 
ক্ষ্যাপা । দেখপি না কিরকম বাগড়া বাধাবার ভাল করছিল। 
ওই জন্তেই ত যত দ্বেবি। ছোটবেলা! থেকেই আমাকে 
এমনি জালিয়ে মারছে ও । 
প্রায় কাদোকাদে। হয়ে গেল শুক্তি। সামনের উড়ে 
পানওয়ালার দোকানে এক ডঞ্জন লোক একই সঙ্গে বিভিমব 
রকমের পান চাইছে; আর পাশে হিন্দৃস্থানী থাবারের 
দোকানের গুহা মানুষে ঠাসাঠাপি। রাস্তার ধারে শাল- 
পাতার উচ্ছিষ্ট খু'টছে ছেঁড়াজামা পর! একটা ভিখিরী । 
হঠাৎ কঁটাচ ; একটা ট্যান্সী প্রায় ওদের গায়ের ওপরেই 
এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল । ভজ কুঁচকে ওরা চোথ ফেরাল 
কচ জানালার দিকে আর সঙ্দে সঙ্গে খুশীতে নেচে উঠল 
শক্তির মন। 
ট্যাক্সী থেকে নামল সুকোমল। কিন্তু নঙ্গে ছুজন 
ভদ্রলোক আর একটি মহিল!। ভদ্রন্পোকদের দ্বিকে এক" 
পলক তাকিয়েই মেয়েটির আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখল শুক্তি। 
মেয়েটিও রুত্রমাথ| গালে সুগন্ধী রুমাল বুলোতে বুলোতে 
ওদের দিকেই দেখছিল। ন্ুর্মাটান! চোথছুটো আর নিপুণ- 
ভাবে আঁকা ভ্রযুগল কেন হঠাৎ আজ কঠিন হয়ে উঠল? 
ট্যান্সীর বিল মিটিয়ে দিল সুকোমলের সঙ্গীদের একজন। 
পুজার দিনেও তার পোশাক বিজাভীয়। বসে-যাওয়া 
গাল দুটোকে ফুলিয়ে নিয়ে একটা শিস দিল সে লোকটি। 
ফিকে রঙের শোফার আড়াল থেকে চোখ ছটো 'দয়ে যেন 
লেহন করছিল শুক্তি-তনিমার উদ্ধত যৌবনকে । 
হাসিমুখে এগিয়ে এল সুকোমল । 
তোমাদের জ্রলদার জন্য কলকাতা থেকে এদের 
নেমন্তন্ন করে নিয়ে এলাম ৷ ইনি হচ্ছেন শীলা সরকার । 
নামকরা নৃত্যশিল্পী । রড় বড় বহু ফাংশনে ইনি নেচেছেন। 
আর ও'রা হলেন আমার বন্ধু শোভন সরকার ( এর ভাই) 
আর অমিত বস্ুু। 
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মুখে হাপি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করল শুক্তি। কিন্তু 
মনে তথন তার অভিমানের তুফান উঠেছে। 

কি আক্কেল সুকোমলের ! এদের এনে হাজির করার 
কি দরকার ছিল? এখন ষে সমস্ত সন্ধ্যাটা নষ্ট হবে এদের 
আপ্যায়ন করতে । নিজের পায়ে কুড়ুল মারার দৃষ্টান্ত এর 
চেয়ে প্রকুষ্ট আর কি হতে পারে? 

কিন্তু মনে যাই হোক, বাইরে তার প্রকাশ ঘটতে দিল 
না গুক্তি। হাত ছুটো-লীলায়িত ভঙ্গিতে বুকের উপত্যকায় 
সন্িবদ্ধ করে স্বাগত সম্ভাষণ জানাল মান্য অতিথিদের । ঘাড় 
কাভ করে পথের দিগন্ত নির্দেশ করে নিল। ভার পরে 
চলতে সুরু করল ষে পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথেই। 

পাশ থেকে ফিস্ফিস্‌ করে সুকোমল নিবেদন করল, 
নীলাকে একটা নাচের প্রোগ্রাম প্রথমেই দিয়ে দিতে হবে। 
সেটা দিয়ে সুরু করলে তাক্‌ লেগে যাবে সকলের। এর 
আব্ভি-নাচ বিথ্যাত। 

সমস্তায় পড়লো শক্তি । সর্বপ্রথমেই শরীরচর্চা 
কোৌঁশলগুলি দ্রেখিয়ে দেবার কথা। উদয়ন বার বার বলেছে 
পণ্টকে সে কথা। শক্তিমান হতে হবে দেশের তরুণদের 
তবেই বলিষ্ঠ মনের অধিকারী তারা হবে, দুর হয়ে যাবে 
যত সংস্কার আর ছর্নাতি। দীর্ঘ এক বক্তৃতা লে দিয়েছে 
এই বিষয়ে । কিন্তু সুকোমল বিপদ বাধাল যে! 

দুশ্চিন্তায় পথে হোঁচট খেতে খেতে চলল গুক্তি। 
শহরতলীর সামাজিক জীবনে নেত্রী শুক্তি। 

গুপ্জনরূত মৌমাছির মত তার পিছনে এল সুকোমন 
এণ্ড কোধ। 

গেটের কাছে উদয়ন তখনও দ্বাড়িরে। ভিতরে ইতি- 
মধ্যেই বেশ ভিড় জমে গেছে । মঞ্চের সামনে মাইকে সংখ্যা 
গণনা করছে রেডিও দোকানের ভদ্রলোকটি। 

শুক্তির চোখ পল্টুর খোজে ঘুরতে লাগল। আর শীদার 
মুখের ওপর সভাণগুদ্ধ লোকের চোখ ঘুরে ঘুরে এসে পড়তে 
লাঁগল। 

হঠাৎ একটা কলরব! গেটের মুখে ভিড়। সভা- 
পতিকে নিয়ে ঢুকল পল্টু। আর তক্ষুনি দৌড় দিল শুক্তি। 
পল্টুর কাছে পৌছে বার বার গুতো দিতে লাগল ভান- 
হাভের কন্জিটাতে ৷ 

বিস্মিত বিরক্ত পল্ট তার দিকে ফিরে চাইল । 
সংক্ষেপে শুজি বিবৃত করস ভার বিপদের কথা । 

সুকোমলকে ত পল্টু জানে। যথারীতি মে এসেছে। 
কিন্তু সঙ্গে আছেন শীলা সরকার । দয়া করে এসেছেন 
সুকোমলের সনির্বন্ধ অনুরোধে । চমৎকার নাচতে পারেন । 
পল্টু কি ওর নাচ দেখেনি । নাই দেখুক, আজ এই সুযোগ 
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হারানো ঠিক হবে না। তাই প্রথমেই ওকে একটা ছোট্ট 
প্রোগ্রাম দেওয়া হোকৃ। কতক্ষণই বা লাগবে? কাঠথোট্টা 
আসম না দেখিয়ে যদি আরতিনৃত্য দিয়ে আরম্ভ করা যায়, 
তবে বেশী আকর্ষণীয় হবে নিশ্চয়ই । 

জ কুঁচকে তীক্ষুতৃষ্টিতে শুক্তির দিকে চাইল পল্টু। বহু 
লোকের সঙ্গে মিশতে হয় তাকে । ঠোট নাড়া দেখে 
পেটের কথা বুঝতে হয় তাকে । কাজেই বলার ভঙ্গি আর 
ভাষা আকুতির সুর আর যুক্তি উত্তাবনের চেষ্টা সবটাই 
বুঝল সে। 

এগিয়ে গেল সুকোমলের দিকে । সৌশন্য বিনিময় 
যথারীতি সম্পন্ন হ'ল। 


উদয়ন বইয়ের স্ত পের সামনে বসে তখনও কি একট? 
পড়ছে। হঠাৎ মাইকের ঘোষণা শুনে চমকে উঠল, আজকের 
অনুষ্ঠান শ্রীমতী শীলা সরকারের আরতি 'নাচ দিয়ে সুকু কর! 
হ্‌’ল। 

গভীর গলা সভাপতির । সুললিত সুর বান্যন্ত্রের। 
সূক্ম শিঞ্িনী নৃপুৱের। আর লীলায়িত দেহবল্লরী শীলা 
সরকারের | 

আসরের সমস্ত অনুভূতি একটি ইন্সিয়ে এসে সংহত 
হয়েছে, চোখের পলক আর কারও পড়ছে না। আর 
উদয়নের সমস্ত চৈতন্ত জুড়ে একটি রিপু ভাওব তালে নেছে 
উঠছে- ক্রোধ। 

মঞ্চের এক পাশে নিরীহ সভাপতি বসে আছেন। পাশে 
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আছেন জড়পদথার্থ তাঁর সহধমিনী। আর ভারই কাণে কাণে 
ফিনফিন করে কি যেন বলছে পল্টু । চীৎকার করে তাকে 
গালাগাল দিতে ইচ্ছে করল উদ্দয়নেব। দ্বাতে দাত ঘ্ষল 
সে। অপেক্ষা করতে লাগল অন্ধকার থেকে আলোয় 


যাওয়ার মুহুর্তটির । 


একটু পরেই এল সে লগ্ন। মঞ্চের দিকে সে এগিয়ে 





গেল আর জনমণ্ডপীর করতাপিকে বার বার মাথা হুইয়েক - 


অভিনন্দন জানাল শীল! সরকার । 

উদ্বয়নকে দেখতে পেয়েই পল্টু তাড়াতাড়ি সভাপতিকে 
কি যেন একটা বলল। 

কিন্ত সভাপতি কিছু ঘোষণ। করার আগেই কে একজন 
বলে উঠল, আমরা ওঁর পৃঞ্জারিণী নাচ দেখতে চাই। 

চমকে উঠে বক্তার দিকে তাকাল উদয়ন। নবাগত ; 
তাই তার অপরিচিত । পঙ্টুও চিনতে পারল না; কিন্ত 
শুক্তি এবার অসন্তুষ্ট হ’ল ; সে চিনতে পেরেছে । শোন 
সরকার। অতিথি বলেই কি এই জুলুম সইতে হবে? 
তাই সে উইংয়ের পাশ থেকে মুখ বাড়িয়ে পল্টুকে কি যেন 
বললে। এবং পল্টুর মুখ থেকে যথারীতি সে বাণী সভাপতির 
মুখে বাহিত হয়ে মাইকের মধ্য দিয়ে জনমওলীর কাছে এসে 
পৌছল, শ্রীমতী সরকারের কাছে আমর! যথেষ্ট কৃতজ্ঞ ; / 
কিন্ত ওঁকে আর পীড়ন করা৷ ঠিক হবে না। তাছাড়া এর 
পর আপনারা শ্রীমান ইন্দ্রজিতের “আসন? দেখবেন। 

কে ষেন চেঁচিয়ে উঠল, না, না, আসন নয় ; আর 
একখান! নাচ হোক্‌। হু-চারজম তাকে সমর্থন করল। 






মাঘ 


কিন্তু বাকী সবাই বিনা প্রতিবাদে নীরব ভরা হয়ে শুধু বসে 
বইল। 

নিজের মনে গজরাতে লাগল উদয়ন, সাংখ্যের পুরুষ 
স্ব। নিবিকার, নিশ্চল, প্রকৃতির নাচে আত্মহারা ! 

আর বিব্রত বোধ করলেন সভাপতি । পল্ট্র দিকে 
ভারালেম। পল্টু উইংয়ের পাশে দাড়ানো ছেলেটিকে 


২ প্বেলল, তাড়াতাড়ি অভিটোরিয়মের আলো নেভাও পরে 


=” 


ইন্রিতকে আসতে বল। 

পল্টু জানে, একবার ইন্ত্রঞ্জিত হাদ্দির হলে কেউ কিছু 
বলবে না। অনেক সা, অনেক ফাংশন লে পরিচালনা 
করেছে। 

টপ, করে আলো নিতে গেল। কিন্তু ইন্দ্রণিত মঞ্চের 
ওপর এগিয়ে আসবার আগেই লাফিয়ে পড়ল শীলা। 
পৃজারিণীর ভঙ্গিমায় । 


করতালিতে মুখর হয়ে উঠল আসর। অপমানে মুখ 
কালো হ'ল পল্টুর। লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করল শুক্তির। 
কৌতুকে হাসতে লাগল শোভনের চোখ ছুটো। বাশীর 
সুরে আকুল হয়ে উঠল সুকোমলের ঠোঁট ছটো। আর 
রাগে সর্ধাঙ্গ জলে গেল উদ্নয়নের। চেঁচিয়ে সে বললঃ 
সভাপতির ঘোষণ। অনুসারে আমরা ইন্ত্রত্িতের আসন দেখব 
আশা করছিলুম ৷ 

থেমে গেল শীলা। একটা কুদ্ধ প্রতিবাদের ঝড় উঠল 
সার! আসর থেকে । উদয়নকে চেনে অনেকেই । অনেকের 
সঙ্গেই এর আগে বহু ব্যাপারে মতের গরমিল হয়েছে তার। 
ওর ধারালো কথার থৌচায় জথম হয়েছে বহুলোক । আজ 
তার! সুযোগ পেয়েছে প্রতিশোধের ৷ ছেড়ে দেবে কেন? 

অপমানের চাইতেও সেই অবহেলাই বেশী করে বাঞ্জল 
উদ্দয়নের বুকে । স্ৃন্ধ হয়ে গেল সে। আবার নৃত্যের 
হিল্লোলে ছুলে উঠল শীপার পসারাদেহ। আর সীমাহীন 
বেদনায় অলাড় হয়ে গেপ উদয়নের সমস্ত অন্থৃভূতি। পাথরের 
মন নিয়ে সে বেরিয়ে এল অন্ধকার আসর থেকে । আকাশের 
নীচে এসে দীড়াল। স্বচ্ছ আলোয় ভরে গেছে সমস্ত দিগন্ত ; 
তবুকেন নীরপ্ধ অন্ধকার উদদয়নের সমস্ত চৈতন্য জুড়ে? 
পিছলে পড়ছে বৈহ্যুতিক আলো। পিচেমোন কলকাতার 
বুকে; তবু কেন বন্তের জালা শুধু তার অন্তরের মধ্যে? 

হঠাৎ চোখে পড়ল একটি ছোট মেয়ে অঝোরধারায় 
কেঁদে চলেছে। তাড়াতাড়ি সে কাছে এগিয়ে গেল। 
অনেক চেষ্টা করে সে বুঝতে পারল যে, মেয়েটি তার বাপ- 
মার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। থাকে কাছেই 
একটা গীয়ে। দল বেঁধে সবাই এসেছিল শহরতলীর পুজা 
দেখতে । ভিড়ের মধ্যে এই বিভ্রাট | 


ব্রিনয়না 
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উদ্নয়দকে দেখে তাড়াতাড়ি সবে গিয়েছিল লবাই। 
পরম মিশ্চিন্তমনে। ঘাড় থেকে একট! উটকো মেয়ের ভার 
নেবে গিয়েছে বলে। কারণ উদয়ন থাকতে কে আর এই 
সব ঝামেলা পোয়াতে যাবে? এ বিষয়ে সবাই ওর তুলনায় 
অনেক ছোট। তাই তারা উদ্বয়নকে যথাযোগ্য স্থানে 
উপস্থিত দেখেই চটপট কেটে পড়ল যে যার গন্তব্য পথে; 
পুজোর স্ছুতি নষ্ট করবে কে একটা অশ্রানা-অচেনা গাঁয়ের 
মেয়ের খোঁজ নিতে গিয়ে ? তার জন্ত রইল উদয়ন । 

তাই কোলাহলমুখরিত শহরতপী ছেড়ে উদয়ন পাড়ি 
দিল এক খ্রামের ভীরু স্তব্তার দিকে । কখন পৌঁছাবে, 
কিভাবে পৌঁছাবে, কার কাছে পৌঁছবে এ-সব অবাস্তর প্রশ্ন 
তুলে অকারণ উদৎ্কনিত হওয়া তার ম্বতাববিকুদ্ধ । 

তারার নিশানা আর জ্যোৎসার আলো হ'ল ভার 
দ্বিশারী। বাপ-হারানে। মেয়ে হ’ল তার সঙ্গিনী। ঘাসের 
চুলচেরা পায়েহীটা পথে তারের পৌছে দিল এক মাঠ থেকে 
অন্ত মাঠে, এক গঁ। থেকে অন্ত গাঁয়ে, এক দিগন্ত থেকে 
আর এক দ্দিগন্তে। 


কিন্ত সে ত আর পৃথিবী পরিক্রমার অভিযান করেনি। 
তাই এক সময়ে সে গন্তব্য গ্রামে গিয়ে পৌছল; থু'ভে পেল 
মেয়ে-হারানোৱ বাপ-মার খর। তার পরে আবার সে ফিরে 
এল নিজের বাসায় । ভোরের গুকতার! তধনও কলকাতার 
প্রাসাদচুড়ে নিভে যায় নি) ঠাণ্ডা হাওয়া আর শেষরাতের 
পাখীর ঝটপটানি সবে শুরু হয়েছে। কিন্তু কি চেহারা 
হয়েছে তার? 

শিউরে উঠলেন বিমলা; মুখ বিকৃত করলেন ভবানী; 
আর বোবা হয়ে গেলেন আদিনাথ । 

ধুলোয় ভরে গেছে সমস্ত শরীর; কাদায় হাটু পর্য্যন্ত 
নোংরা হয়ে উঠেছে। ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে পা ছুটো। 
আর অনিদ্রায় চোখ দুটো লাল টকটকে । ঠিক মাভালের 
মতই | 

তবু তার ঠোটের কোণে পরম প্রশান্তি সিঞ্ধ হাসির 
মধ্যে ফুটে উঠেছে কেন? অদীম মমতায্ন চোখ দুটোই ব' 
কেন ভিজে করুণ হয়ে উঠেছে? 

ভীষণ ক্লান্ত ; ঘুমে ভেঙে আসছে চোখ ছুটো।। বিমসার 
উৎকতিত প্রশ্নের উত্তর দেবার অবকাশ মিলল না। হারিয়ে 
ফেলল নিজেকে স্বপ্নজড়ানে। তন্ত্রার মধ্যে | 

আর স্বপ্ন ছুটে গেল গুক্তির চোখ থেকে । মাভালের 
মত টলতে টলতে নে ঢুকল নিঞ্জের ঘরে। পাথরের মতই 
নিথর হয়ে গিয়েছে তার সারা অন্তর । 

সেও বেরিয়েছিল রাতের কোলকাতার দিকে । সঙ্গে 
ছিল কতলোক, আর তাদের মধ্যে সুকোমল । মস্থণ পিচে- 
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ঢাকা রাস্তার ধূলোটুকুও লাগেনি তারপায়ে। হাওয়ার 
গতিতে উড়ে চলেছিল তাদের ট্যাক্সী। এক পাড়া থেকে 
আর এক পাড়া; এক পুজামণ্ডপ থেকে আর এক পুষ্ধা- 
মণ্ডপ ; এক প্রতিম! থেকে আর এক প্রতিমা ! 

কিন্ত তার পর ? 

শিউরে উঠল গুক্তি। সমত্ত শরীরটাকে মোংরা মনে 
হচ্ছে) সারা অত্বিই যেন ধুলোয় মিশে গেছে ; আর ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেছে মনট? ! | 

কেন এমন হ'ল? কেন যে সুকোমলের মিটি হাসিতে 
ভুলে গিয়েছিল? কেন মখমলের প্যাণ্ট-পরা শোভনের 
পাশে গিয়ে সে ট্যা্সীতে বসেছিল ? কোন্‌ সাহসে জস্ত- 
আকা জামা-পরা শোভন ফিসফিন করে বলেছিল 
সুকোমলকে-_আন্রকের মত শক্তিকে আমায় ছেড়েছে 
সুকু। তুই আমার প্রাণের বন্ধু; এটুকু চাইবার দ্বাবী 
আমার আছে; তোর জিনিন আবার তোকেই ফিরিয়ে 
দেব। 

সেকি আকণ্ঠ ডুবে গিয়েছিল নোংরা পাকে। ভাই 
কি যিন্ঘিন্‌ করছে সমস্ত শরীর আর শিরশির করছে সমস্ত 
অন্তর ? 

কিন্তু সুকোমল ? কি জবাব দিল সে? 

একটা পণ্য-_বাজারের বেসাতীমাল ! শুধু খদ্দেরের 
চোখেই তার দাম, নিজ্রন্ব কোন মৰ্য্যাদা নেই ভার | 

তাই পুরণো পুতুলের মত তাকে ছু'ড়ে ফেলে দিতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করল ন! সুকোমল ৷ স্বচ্ছন্দে সন্মতি জানিয়ে 
গাড়ী থেকে শীলার হাত ধরে নেমে গেল । বংশীবাদক 
সুকোমল আর নৃত্যশিল্পী শীল! । সাপুড়ে আর সাপ! 

সাপের চোখ নিয়েই এগিয়ে এসেছিল শোভন। সাপের 





প্রবাসী 
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শরীরের মতই ঠাণ্ডা হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল শুক্তির 
মরালথজু গ্রীবা । 

কিন্তু ফণা তুলে রুখে উঠল গুক্তি। ঝঁটক! মেরে হাত 
ছাড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এল ট্যাক্সীর কোটব থেকে । তার পর 
কোলকাতার জনারপ্যে হারিয়ে ফেলল নিজেকে । পায়ে 
হাটতে হাটতে অবশেষে এসে দাঁড়িয়েছে নিজের ঘর _ 
ফোরগোড়ায়। - 

মাথাটা ভীষণ ঘুরছে। মা, পিসিমা শুধু বোবার মত 
তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন কেন? কেন এই 
স্তবতা? কি লক্ষ্য করছেন তারা তার মুখের রেখায়? 
কেন জিজ্ঞে করছেন না কিছু? কেন তাকে এই চরম 
লজ্জার কথা দাঁত দিয়ে ঠোঁট কেটে মনের মধ্যে লুকিয়ে 
বাথতে হচ্ছে? 


সমস্ত মন তার বিদ্রোহী হয়ে উঠল। জোর করে তাই 


নির্ধারিত কবে দ্রিতে চাইল কুদ্ধ বেদনাকে । 


-ক্রট-স্ুকোমল জঘন্ত-_. 

কিন্ত কথা আর শেষ হ’ল না। হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেল মাটিতে । সব চৈতন্ত সমাহিত হ'ল মৃত্যুর মত 
মৃচ্ছার মধ্যে। সব বঞ্চনা ডুবে গেল বোধাতীত সুপ্তির 
অতলে । 

ঘুমিয়ে পড়ল গুক্তি আর স্বপ্ন দেখতে লাগল উদয়ন। 

ইস্ট-দেবতার স্মরণ করলেন আদিনাধ-ভবানী-বিমলা | 
ফিরে এসেছে শুক্তি, শান্ত হয়েছে উদ্নয়ন। 

ধকৃধক্‌ করে জ্বলছে শুধু প্রতিমার তৃতীয় নয়ন। 
ঝকমক্‌ করে ঝলসে উঠছে হাতের ধর্পর। শেষরাঁতের 
হিমেল হাওয়ায় বারবার কেঁপে উঠছে মাটির প্রদীপট ! 
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রুশ পহাটটক নিকিটিন ও মধ্যযুগের ভারত 
শ্ীকৃষ্ণচৈতন্য মুখোপাধ্যায় 


"পঞ্চদশ শতাব্দীতে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বাবসাবাণিজ্য 


করবার উদ্দেশ্য নিয়ে যে সব দুঃলাহসিক বণিক ভারতে এলেছিলেন 
রশদেশীয় মিঃ অধানাসিয়াম নিকিটিন তাদের মধ্যে একজন । 
নিকিটিন তার জন্মভূমি তিয়ের থেকে ঠিক কোন সময়ে ভারতের 
উদ্দেশ্যে রওন! হয়েছিলেন তার সঠিক কালনির্ণয় সম্ভব নয়, তবে 
তিনি তার বিবরণীতে এ সম্বন্ধে যা লিখে গেছেন তা থেকে দেখ 
যায় যে, তিনি ওয়েসিলি পাপিন নামক অপর একজন রাশিয়ানের 
সঙ্গে কাজান ঘৃত্ের এক বংমর পূর্বে রাশিয়ার গ্র্যাণ্ড ডিউক তৃতীয় 
ইসওয়ান কর্তৃক শিয়ভান-এর শাহের কাছে প্রেরিত বিভিন্ন 
উপহারাদি পৌঁছে দেবার দায়িত্ব নিয়ে বিদেশ যাত্রা করেছিলেন । 
ইতিহাসের সালতামামিতে ১৪৬৯ ন্রীষ্টাব্দেই কাজান যুদ্ধ হয়েছিল 
বলে উল্লিখিত আছে এবং সেই হিসাব অমুযায়ী নিকিটিন ১৪৬৮ 
বীষ্টাবে বিদেশ যাত্রা করেছিলেন বলে ধরে নেওয়া যেতে পায়ে। 

বিদেশ ছেড়ে নিকিটিন ভয়ানদী বয়ে ক্যাসপিয়ান সমুদ্রপথে 
বিদেশ যাত্রা করেন, কিন্তু পধিমধো তাতানী দন্থাদলের হাতে পড়ে 
তিনি সর্বস্বান্ত হন ও বন্দী হন। অবশেষে তাতারের-রাুদৃত হাসান- 
বেগের মধ্যহৃতায় নিকিটিন মুক্তি পান এবং তারই সহযোগিতায় 
নিকিটিন নির্কিত্নে বোধারোর এসে পৌঁছান । বোধারো থেকে 
নিকিটিন কীরওয়ান, বন্দর আব্বাস, হরমুস ( অরমূল ), মাসকট 
হয়ে পশ্চিম-ভারতের সামুদ্রিক বন্দর চাউল-এর মধ্য দিয়েই তিনি 
ভারতে প্রবেশ করেন । চাউলে সাত দিন অবস্থানের পর নিকিটিন 
পদক্রজে আঠারো দিন পর গিয়ে পৌঁছলেন ওমরিতে ( সুরাটের 
চল্লিশ মাইল দূরবর্তী বর্তমান ওষরিটা শহর ) এবং সেখান থেকে 
জনার হয়ে বিদরে গিরে পৌঁছান। নিকিটিন বিদরে প্রায় চার বংশ 
ছিঙ্লেন এবং সেধালে অবস্থানকালেই তিনি সেখান থেকে কালিকট, 
সিংহল দ্বীপ, পেগ প্রস্ভৃতি অঞ্চল পরিভ্রমণ করেছিলেন | বিদরে 
চায় বংময় কাটাবার পর নিকিটিন চলে যান সামুদ্রিক বশর 
দাবোল বা দেওয়াল-এ এবং সেখান থেকেই সমুদ্রপথে তিনি দ্বদেশ 
বাতা করেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ স্বদেশে পৌঁছবার পূর্বেই পথিমধ্যে 
১৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সৃতযুমুখে পতিত হন । নিকিটিনের স্বলিধিত 
বিবরণীর পাঞ্জুলিপিটি করেকজন রাশিয়ান ব্যবসায়ী এ বংসরেই 
্বযন্ধে মন্ধোতে বয়ে নিয়ে যান ও গ্র্যাণ্ড ডিউকের সেক্রেটায়ীর 
হস্তে লেটি সমৰ্পণ করেন। 

নিকিটিন ভায়তীয়দের পোশাক-পরিচ্ছদ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
বলেছেন যে, দ্ত্রী-পুরুষ-নির্ব্বিশেষে ভারতীয়ের! থালিগায়েই থাকে, 
তবে মেয়ের! মাথায় খোপা বাঁধে ও ওড়না ঢাকা দেয়। পধেঘাটে 
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বেরোলেও তাদের এই পোশাকের কোন অদলবদল করা হয় না। 
রাজপুরুষ ও সগ্রাস্ত ব্যক্তিবগঁয়া প্রায়ে দিন্কের একটা চাদর অড়িয়ে 
রাখে। ভৃত্য শ্রেণীরা বা ক্রীতদাসরা থালি গায়ে ও থাপি পাঘে 
তীর-ধহুক বা বর্শ, ছোরা বা তলোয়ার ও ঢাল নিয়েই র্রাস্তাম় 
চঙ্লাফেরা করে থাকে। সাত বংসবের কম বমুক্ক বাদকবা লকারা 
উলঙ্গ অবস্থাতেই রাস্তায় চলাফেরা করে এবং এর জগ্ভ তোনয়প 
লজ্জাবোধ করে না। ভারতীয়দের গায়ের রং কালো, তা তার! 
সাদা চামড়ার মানুষদের দেখলে বিস্মিত হয়ে বায় ও হতবাক হয়ে 
তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

নিকিটিন চাপ থেকে বান জুনের এবং মেখানে প্রা দু'যাস- 
কাল অবস্থান করেন [হূর্তাগাবশভঃ নিকিটিনের বিবরণীর অন্থযা?ফার 
Count Wielhorsky নিরিটিনেয় উল্লিখিত এই গ্থানের অবস্থান 
বা তার বর্তমান নাম সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি। ভারভবর্ষের 
পুরাতন মানচিত্রেও এই নামের কোন উল্লেখ পাওয়া যয় না। 
নিকিটিন খন বিদঘ (বর্তঘান আমেদাবাদ ) পরিভ্রমণ করেন 
তখন জৌনপুর নামে একটি হ্বরস্থায়ী মুলপমান রাজ্যে অভিত্থ 
ছিল। খুব সম্ভবতঃ নিকিটিন এই জৌঁনপুবকেই জুনের বলে 
উল্লেখ করেছেন--লেখক ] জুনের-এর শাসক আস-ধান সঘন্ধে 
নিকিটিন বলেছেন যে, এই শক্তিমান মুমলমান শাসক যখনই পথে 
বেরোতেন তখন হাতী বা ঘোড়ায় না চেপে পান্ধীতে করেই 
বেরোতেন, যদিও হাতী বা ঘোড়া কোনটার তার অভাব ছিন না। 

নিকিটিন জুনেং"এর আবহাওয়া সম্বন্ধে বলেছেন যে, শরৎ" 
কালেই এঅঞ্চলে সবচেয়ে বেশী বৃষ্টিপাত হয়, তাই এখানকার প্রধান 
চাষ-আবাদ ব! কিছু এই সময়েই হয় । গম, ছোলা, কড়াইশুটি 
ও সজীৱ চাবটাই এখানে সবচেয়ে বেশী পরিমাণে হয় । নিকিটিল 
বলেছেন এখানকার লোকেরা ঘোড়াকে ছোলা ছাড়াও বিচুড়্ীও 
থেতে দেয়। এ দেশে যে সব ঘোড়া দেখতে পাওষু। যায় প্রাদু সবই 
চালানী ঘোড়া, কারণ এদেশে ঘোড়া জন্মায় ন! বদনেই হয় । 
এখানকার অধিবামীদের যানবাহনের প্রধান সম্বল হ’ল মোষ ও 
যাড়, যাদের পিঠে চেপে বা মালপত্র চাপিয়েই একস্থান থেকে 
অন্তস্থানে জিলিমপত্র বয়ে নিয়ে ষাওয়া হয় বা নিজেরা ষাতায়াত 
করে। 

নিকিটিন বলেছেন বে, ভারতীয় প্রথাহুযায়ী বিদেশী সওদা- 
গরদেহ পথিপার্থ্্ সরাইধানাতেই থাকতে হয় । এই সব লাই" 
থালায় অত্যাগতদের হুখন্থাচ্ছদ্দ্য দেখার জন্ভ মহিলা পরিান্বিকা 
রাখা হয়েছে, বারা পথিকদের জন্ত খান্তাদি প্রস্তত করে মেয় ও 
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শর়নের সুবল্যোবস্ত করে দেয়, প্রয়োজন হলে তারা পথিকদের 
শধ্যানঙ্জিনীও হয়। 

জুনেব-এ অবস্থানকালে ভুনের-এর শাসনকর্তা আসতথান 
নিকিটিনের ঘোড়াটি কেড়ে নেন এবং পরে যধন তিনি শোনেন যে, 
নিকিটিল খ্রীষ্টান ধর্ম্মাবলম্বী তধন তিনি ঘোড়াটি ফেরত দিতে রাজী 
হন, বদি নিকিটিন মুদলমান ধর্গ্রহণ করতে বালী হন । আসতথান 
নিকিটিনকে এই ধর্ধাস্তর গ্রহণের জন্য ১,০০০ .স্তর্ণমুত্র। উপহার 
দিতেও স্বীকৃত হন! আসতখান নিকিটিলকে আরও জানিয়ে দেন 
যে, তীর প্রস্তাব যদি নিকিটিন প্রত্যাধ্যান করেন তা হলে তার 
ঘোড়াটি ত ফেরত দ্রেবেনই না, উল্টে নিকিটিনের শিরশ্ছেদ করার 
জঞ্চ তিনি ১,০০০ শ্বর্ণমত্তা পুরক্কার ঘোষণা করে দেবেন । আসত 
খান নিকিটিনকে তীর প্রস্তাব সম্বন্ধে চিন্তা করার জক্ণ মাত্র চার দিন 
সময় দিয়েছিলেন । যাহা হউক, শেষপর্যন্ত খোজা ইওচা মহম্মদ 
নামক একজন খধোরশানী সম্ভদয় ভদ্রলোকের চেষ্টায় আসতখান 
নিকিটিনকে এ যাত্রা রেছাই দেন ও তার ঘোড়াটি ফেরত দেন। 
মিকিটিন এই ব্যাপারে খুবই ছঃখিত হন ও তার ম্বদেশবামীকে 


সাবধান কষে দিয়ে বলেছেন যে, বদি কোন খ্রীষ্টান রাশিয়ান. 


হিন্ৃস্থান পরিজ্মণের সঙ্কল্প করেন, তাহলে তায় ধর্মবিশ্বাস জার লি 
দিয়ে মুসলমান ধর্টে দীক্ষিত হয়ে তবে যেন তারা হিন্তুস্থানের পথে 
পা বাড়ান। এদেশে বিভিন্নবকমের মশলাদি ও যন্ধনস্রব্যারি 
প্রচুর পরিমাণে হয় এবং দামেও ধূব সন্ত। কিন্ত সেগুলি নাশিয়ানদের 
কোনই কাজে লাগবে না বলে নিকিটিন মন্তব্য কয়েছেন। 
সমুদ্রপধে যে সব পণ্যাদি এদেশ থেকে চালান যায় ভার উপর 
কোনই.কক ধার্য্য করা হয় না। অবস্ত অন্ত বন্ধরকমেয় কর দিতে 
হয়। এদেশে সমুদ্রপথে বাণিজ্য করার সবচেয়ে বড় বাধা হচ্ছে 
সামুদ্রিক বোশ্বেটেদের উৎপাত। এই সব জলদস্যয়া প্রায় সবাই 
হিম্ম-ধশ্মাবলস্বী অর্থাৎ সূর্তি উপাসক। ব্যবসায়ীরা অনেক ময় 
এদের হাতেই সবচেয়ে বেশী নিগৃহীত বা ক্ষতিগ্রস্ত হন। ভারতের 
রাজপথে যদিও দস্থ্যদের উৎপাত নেই কিন্তু বদরের উৎপাত হয়েছে 
বলে নিকিটিন মন্তব্য করেছেন। 


নিকিটিন জুনের থেকে যাত্রা করে কুলবর্গা ( গুলবর্গা ) হয়ে 
প্রায় এক মাস বাদে বিদয়ে এসে পৌঁছান । বিদর সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে নিকিটিন বলেছেন যে,বিদর ভারতের একটি প্রধান বাণিজ্যিক 
ঘাটি। বিভিন্ন দেশ থেকে এবং ভায়তের অন্তান্ত অঞ্চল খেকে 
ঘোড়া, বিভিন্ন খান্ভণস্তাদি, মশলাদি, সিকের দ্রব্যাদি ও বিভিন্ন 
কমের বাণিজ্যিক পণ্যাদি এখানে বিক্রয়ার্থে আসে । এখানকার 
বাজারে ক্রীতদাস পর্যয্ত বিক্রয় হয়। নিকিটিন বলেছেন, এই 
অঞ্চলের নারীরা প্রায় অধিকাংশই চরিত্রহীনা ও হিং প্রকৃতির । 
প্রয়োজন হলে এর! নিজেদের স্বামীকেও বিবপ্রয়োগে হত্যা করতে 
বিদ্বৃমাত্র দ্বিধাবোধ করে লা। নিকিটিনের মতে হিন্দম্বানের 
মুললমান-অধিকৃত অঞ্চলসসূহের মধ্যে বিদরই সর্কশ্রেষ্ঠ শহর । 
শহরটি আকারে যেমন বিরাট তেমনি ঘন লোকবসতি। বিদরের় 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





SEIS 


বর্তমান সুলতানের বয়স মাত্র ২০ বংসর। তিনি নামেমান্রই 
সুলতান, আমলে রাজ্য পরিচালনা করছেন ধোরসান দেশীয় তার 
আমীরবর্গেরা । আমীরদের মধ্যে মালিক তুচার, মালিকথান ও 
খারাতথান-এর নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । মালিক তুচারের 
অধীনে প্রায় ছু'লক্ষ দৈ, মালিকধানের অধীনে ১ জক্ষ ও খারাত- 
খানের অধীনে প্রায় ১০ হাজার সৈহু এবং অপরাপর আমীরদের 


অধীনে প্রায় ১০ হাজার সৈন্যত আছে। সুলতানের নিজন্ব নৈত্- ~~ 


সংত্যা প্রায় তিন লক্ষ । 
তার লৈষ্তবাহিনীও যায়। 

নিকিটিন বলেছেন, অসংখ্য লোকবনতিপূর্ণ এই রাজ্ের 
একদিকে যেমন দেখ! বায় সমস্ত ব্যক্তিরা ও আমীররা এম্বর্যের 
চূড়ায় বলে চরম বিলাপিতার মধ্যে জীবন অতিবাহিত করছেন 
পর দিকে তেমনি সাধারণ অধিবাসীদের ছুঃখ-হুর্দপা অবর্ণনীয় । 
আমীরত্া বখন পথে বেরোন তখন রূপের পালক্কে চেপেই যান, 
কুড়ি জন ভৃত্য কাধে করে এই পান্ধী বয়ে নিয়ে বায়। এ ছাড়া 
৩০০ অশ্বায়োহী, ৫০০ পদাতিক দৈন্য, দশ অন দশালধাযী ও দশ 
জন সঙ্গীতকলাকারকে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে যান। সুলতান হখন- 
বাইরে যান তখন তিনি মণিমুক্তাখচিত পোশাকাদি পরে, মাথায় 
পাগড়ী বেধে ঘোড়ায় চেপেই বাইয়ে বান। সুলতানের সঙ্গে সঙ্গে 
তীয় অগণিত সৈ্ও দেহরক্ষীরূপে যায়। 

সুলতানের শিকার অভিধান সম্বন্ধে নিকিটিল বলেছেন, 
সুলতান যখনই শিকারে বান, সুলতানের মাতা ও বেগমরা, 
শতাধিক বিদেশী উপপদ্থী ও তিনঞ্জন উদীরই;দঙ্গে যান । এ ছাড়া 
১০ হাজার অস্বাঝ়োহী, ৫০ হাজার পদাতিক সৈঙ্ক,। ২০টি যুহ্ধাত্রে ) 
সজ্জিত হস্তী, ১০০ জন ভেপুবাদক, ১০০ নর্তকী, ৩০০ অস্ব, 
শতাধিক বাদরও তার সঙ্গে থাকে । সুলতান সাধারণতঃ সপ্তাহের 
মধ্যে দু'দিন অর্থাৎ মঙ্গল ও বৃহস্পতিবার শিকারে যান। 

বিদয়ের রাজপ্রাসাদের বিবরণ দিতে গিয়ে নিকিটিন বলেছেন, 
প্রানাদের সাতটি তোরণন্থারের প্রতিটিতেই শতাধিক প্রহতী ও 
শতাধিক মুসলমান কেবাধী মোতায়েন আছে-_বাদের কাজ হচ্ছে 
প্রাসাদে প্রবেশেচ্ছু ও নির্গমেচ্ছু প্রতিটি লোককে পরীক্ষা করা ও 
ভাদের নাম-ধাম লিখে বাধা । সাধারণতঃ কোন বিদেশ্টকে শহরের 
মধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া] হয় না। প্রাসাদের স্থাপত্য-শিল্প ও 
নিশ্াশ-কৌশল দেখে নিকিটিন মুগ্ধ হয়ে যান এবং প্রাদাদের সুগ্ম- 


সুলতান বেধানেই যান তার সঙ্গে সঙ্গে 


» কারুকার্য ভূষসী প্রশংসা করেন । প্রাসাদের মধ্যে অনেকগুলি 


বিচারালয় রয়েছে, সেখানে বিভিন্ন অভিযোগের বিচার করে 
অপরাধীকে শাস্তি দেওয়া হয়। রাত্রিকালে শহবের রাজপথে প্রায় 
১০০০ কোতোয়ালী অর্থাৎ অশ্বারোহী শাম্তরীরা মশাল নিয়ে পাহারা 
দিয়ে বেড়ায় । 

বিদরের হিন্দু অধিবাসীদের সন্ধে নিকিটিন বলেছেন যে, 
এখানকার হিন্দুদের সঙ্গে তিনি খুব ভালভাবে মিশে দেখেছেন যে, 
তারা আদমের প্রতি বিশ্বাসী ও বুদ্ধদেষই (1) হচ্ছেন তানের সেই 


ষাঘ 





আদম। সর্বসাকুল্যে এদেশে প্রায় ৮৪টি বিভিন্ন ধর্মমত রয়েছে, 
যদিও এরা সবাই বুদ্ধের প্রতিই আস্থাশীল । এক ধর্পবিশ্বাসে 
বিশ্বাসী হয়েও এদের প্রত্যেক মতাবলম্বীদের মধ্যে আচার-বিচার- 
গত প্রভেদ সুষ্পষ্ঠরূপে বিভমান, যা দেখে নিকিটিন মস্তব্য করেছেন 
যে, একের মধ্যে গ্রভেদটা এতই বেশী যে, একে অপরের অনুরূপ 
খাত ৰা পানীয় পর্যন্ত গ্রহণ করেন ন! ৷ প্রত্যেকেরই খান তালিকা 
ভিন্ন প্রকারের । এদের মধ্যে অনেকেই শুয়োর, গক, ডিম, মুরগী 
সবই থায়, আবার অনেকে সম্পূর্কূপে নিরাষিষাশী । ফুচির প্রভেদ 
প্রতোক বশ্খতাবলত্বীদের মধ্যে বিশেষরূপে লক্ষ্যণীয় । 

নিকিটিন পেরুওমেয় হিচ্ছুদেয় পবিত্র বুদ্ধধানাটি (বোঁদ্ধ চৈত্য 1) 
পরিদর্শন কয়েন এবং এই মন্দিরটি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি 
বলেছেন__মসিরটি খুবই বিরাট আকারের এবং সবটাই পাথরের 
তৈয়ী। মন্দিরের দেওয়াল এবং থামগুলি কুঁদে কুঁদে বৃদ্ধদেবের 
জীবনের বিচিত্র ঘটনারলীকে কেন্জ্র করে বিভিন্ন মূর্তি নির্বাণ করা 
হয়েছে, স্থাপত্য ভান্বর্ষের দিক থেকে যায় মূল্য অপরিমের 
এবং চমৎকারিত্বে সেগুলি অতুলনীয় । ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চল থেকে প্রতি বংলর অসংখ্য হিন্দু এই মন্দির দেখতে 
আমে । এখানে ৫ দ্রিন ব্যাপী একটি মেলাও হয় এবং প্রতি 
বংসং সেই মেলায় প্রায় এক কোটি লোকের সমাগম হয়। 
দর্শনার্ধীদের মধ্যে নারীর সংখ্যাই বেশী, বাব! এখানে এনে মস্তক- 
মুণ্ডন করে বৃদ্ধের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা জানায় | মন্দিরে বুদ্ধের প্রস্তর- 
নির্মিত একটি বিরাট মূর্ত রয়েছে এবূর্তিটির সামনে কাল পাথরের 
তৈরী একটি যীড়ের মুর্ডিও রয়েছে। এ ছাড়া মন্দিরগাত্রে বহু 


“জী রকমের মুর্তিবিশিষ্ট চিন্বাদিও অদ্থিত কর! হয়েছে। উপাসকরা 


প্রথমে ব্মর্তির পা চুম্বন করে ফুল দিয়ে পুজ! করে। পরে বৃদ্ধ- 
দেবকে পূজা করে। বুহুদেবের মূর্তিটি যে ঘয়ে আছে সেই ঘরের 
একটি মাত্র দরজা ছাড় ঘরের আয় কোন দরজা-জানল! নেই । 

বিদরের কাছেই সালিয়ািনাদ্দ নামক একটি স্থানে শিকবালা- 
উদ্দীন বাজারে প্রতি বৎসর একটি মেল! হয় এবং মেলায় বিভিন্ন 
রকমের জন্বঙ্গানোয়ার বিক্ষয়াথে আসে। এই মেলা থেকে 
বিদারে কেবল ঘোড়াই চালান যায়--প্রায় বিশ হাজার । নিকিটিনের 
মতে এত বড় কেনাবেচার হাট আর কোথাও বসে কি না সন্দেহ, 
অন্ততঃ তার জান! নেই। 

নিকিটিন বিদরেষ হিন্দুদের আচার-বিচার লক্ষ্য করে মন্তব্য 
করেছেন যে, এর! গরু-মোষকে দেব-দেবীজ্ঞানে পুজ। করে এবং 
গৃহপালিত পণুরূপে প্রতিপালন করে। হিন্দুরা দিনে ছু'বার 
খায় কিন্তু রাত্রিকালে কিছুই খায় না। প্রতি রবিবার ও সোমবার 


২৯ এয়া মাত্র একবারই খার়। কোনরূপ ষদ এয়া থায় না। হিন্দুয়া 


স্থানীয় সুদলষানদের সঙ্গে এক সঙ্গে খান্ডাদি গ্রহণ করে না, এমনকি, 
মুসলমানেরা যাতে তাদের খাস্তাদি দেখে না ফেলে সেই জর 
খান্ভাদি চাপা দিয়ে ঢেকে রাখে । উচ্ছিষ্ট খান্ত খাওয়া হিন্দুদের 


নীতিবিকদ্ধ এবং প্রত্যেকের জন্ড নিদিষ্ট পান্সেই এর! খাওয়া-দাওয়া 


রুশ পর্যটক নিকিটিল ও মধ্যযুগের ভারত 
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করে, স্বামী-স্রী একসজে বসে খাওয়া এদের সামাজিক বীতি-বিরুন্ধ। 
হিন্দুরা মাথায় ওপর ছ'ছাত একন্ডে তুলে পূর্বমূখী হয়ে ঈশ্বর ভজন! 
করে এবং সাইজ প্রণিপাত করে এবুং এদের আবাদ দেব-দেবীকে 
প্রণাম জানায় । হিন্দুরা পধেঘাটে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ঘটলে নীরবে মাথা নীচু কয়ে ভূমিস্পর্শ করে দু'জনেই দু'জনকে 
গুভেচ্ছা জানায় । নিকিটিন বলেছেন, হিচ্দু নারীর সন্তান প্রসব 
কালে তাদের স্বামীরাই ধাত্রীর কাজ করে। পুতের নামকরণ 
করে পিতা ও কম্ভার নামকরণ কয়ে মাতা । প্রথা অমুযায়ী হিন্দুরা 
শবদেহকে মাটিতে কৰর না দিয়ে পুড়িয়ে ফেলেই সংকায় করে 
এবং পোড়া ছাই নিয়ে নদীতে ফেলে দেয়। হিন্দুর! যবন যুদ্ধ 
করতে যায় তখন ভায়া হাতীয় সাহায্য নেয়। এদের দৈঘবাহ 
রচনার প্রথমে থাকে পদাতিক ও পরে অশ্বারোহী সৈয়েরা যুন্ধযাত্রা 
করে। হুত্ধীৰাহিনী নিয়ে যাওয়ার সময় এরা লোহার চাদর 
দিয়ে হস্তীদের গা ঢেকে দেয়। 


হিন্দুস্থানের মুসলমানদের ধ্ম্মায় আচারাদি সম্বন্ধে নিফিটিন 


“বলেছেন যে, এ দেশের মুদলমানর1 মার্চ মাস ভোর উপবাস 


করে। ভারতে পদার্পণের পর নিকিটিন ধীষ্টানধর্শ্মের কোন 
অনুষ্ঠানই পালন করতে পারেন নি, কারণ তিনি যে সব ধর্শাপুস্তক 
স্বদেশ থেকে নিয়ে বেরিয়েছিলেন সেগুলি পধিমধ্যে দদ্যাহত্তে 
নিগৃহীত হওয়ার সময় খোরা যায়। নিকিটিন সারা মার্চ মাস 
ভোর মুদলমানদের আচারাদি পালন করেছিলেন--বোধ হয় বাধ্য 
হয়েই করেছিলেন । নিকিটিন বিদর ধেকে দেওয়ালে যান। 
দেওয়াল বা দাবোদ মুমলমান-অধিকৃত হিন্দুস্থানের সর্বশেষ 
সামুদ্রিক বন্দর । বহির্দেশ থেকে দাবোলে বিক্ুয়ার্ধে বিভিন্ন জাতের 
অগ্্র চালান আলে। দাবোল থেকে কালিকটের দুরত্ব প্রায় ২৫ দিনের 
পথ এবং কালিকট থেকে সিংহল দীপ প্রায় ১৫ দ্বিনের পথ। 
নিকিটিনেয় মতে ক্যান্বে সারা ভারতের বন্দরগুলিয় মধ্যে অন্যতম । 
ক্যা্ধেতে কন্বল, সিক্ষের কাপড়ের পোশাক-পরিচ্ছদ ও অন্তান্ত 
দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয়। কালিকটও ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ সামুদ্রিক 
বন্দর । কালিকট অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের মশলাদি, আদা, প্রচুর 
জন্মায় ও বিভিন্ন রক্ধনপ্রব্যাদিও প্রন্থত হয়। এখানে প্রত্যেকটি 
জিনিসই খুব সম্ভায় পাওয়া! যায়। এখানকার দাসদামীদের 
আচার-ব্যবহার প্রশংসনীয় । বাণিজ্যিক কেন্দ্র হিসেবে শীহট ও 
পেগুর নামও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই ছুটি স্থানেই প্রচুর 
চন্দন গাছ শম্মায়। সিষ্ক ও বিভিন্ন ধরনের মণিমুক্তা প্রচুর 
পাওয়া বায়। সিংহল দ্বীপ পরিস্রমণান্তে নিকিটিন বলেছেন, এই 
দ্বীপে প্রচুর পরিমাণে যণিমুক্তা, দামী দামী পাথর, স্ফটিক ও হতী 
পাওয়া যায় এবং এখান থেকে ভারতে চালান বায়। / 


ভারতীয়দের কালগণন! সম্বন্ধে নিকিটিন বলেছেন যে, ভারত- 
বাসীয়া সাধারণতঃ একটি বৎসরকে চারিটি প্রধান থতুতে ভাগ 
করেছে, যথা, গ্রী্ম, শয়ৎ, শীতভ ও বসস্ত। প্রতিটি কালের থায়িত্ব 
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প্রবাসী 
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হচ্ছে ভিন যাসকাল। প্রীঘুকালে এ দেশে বেশী গরম বোধ করা 
হায় ন! (?) বলেই নিকিটিন মন্তব্য করেছেন । 


নিকিটিন কালিকট থেকে পুনরায় দাবোলে ফিরে আসেন 
এবং মেখানে পৌঁছানোর পরই তিনি হ্বদেশ প্রত্যাবর্তনের সিদ্ধান্ত 
করেন। দাবোল থেকে জলপথে অরমুস হয়ে পারস্যের মধ্যে দিয়ে 
অনেক হুংখ-কষ্ট ও লাঞ্ছনা সহ করে তিনি ৪ঠা নভেম্বর ১৪৭৫ 
নষ্টাব্দে কাকিয়াতে ( বর্তমান লিয়োড়োসিয়া ) গিয়ে পৌঁছান । 


নিকিটিন ভার স্বলিধিত বিবরশীর এইখানেই অতর্কিতভাবে 
সমাপ্তি টানেন, খুব সম্ভবতঃ এর পরই তিনি মারা যান ।* 


* [এই বিবরলীটি 09006 চা16110781ে কর্তৃক ইংরেজীতে 


অনুদিত নিকিটিনের ভ্রমণ কাহিনীর উপর ভিত্তি করেই লিখিত । 
উপরোক্ত ইংরেজী অনুবাদটি Mr. R* H.* Mar কর্তৃক 


সম্পাদিত । “India in the Fifteenth Century" ৬. 


১৮৫৭ ধরীষ্টাব্দে সংযোজিত হয়েছিল-_লেখক ] 


ভ্রুবুরি 
শ্রীকালীকিম্কর সেনগুপ্ত 
ডুবে ডুব-স'তার কেটে পেয়েছি অনেক মণি 
পাথার ঘেঁটে অগাধ জলে বণ লাদিম ডালিম-ভাঙা! 
আমি চাই মুক্তা মণি, সারাক্ষণই এবে চাই চোখের মণি, বুকের মণি 
হাতড়ে মরি কৌতুহলে, রক্ত কমল রক্ত রাঙা, 
রত্রাকরের সেই অতদে। আমার বুকের সুখের ছুখের 
অতলের তদাস্তিকে, গুক্তি বুকের মুক্তাটিকে জোয়ার ভণটার ভাউস-তাডী। 
নয়নের প্রদীপ ছেলে, যেথায় মেলে আমি চাই একটি যেটি 
আনবো পেলে সেই মাকে । পত্বরাগের শ্রেষ্ঠতম,-. 
মুকুতার বশ্রিমালা॥_-সাগরের সেই গহ্বরে দোলাবো কণহারের মধ্যমণি বক্ষে মম। 
তুলে তায় গাথবে মালা, বুকে তাই থাকবে! পরে | 
প’ৱে সেই লাতনরী হার বভীন আশার রেশমি ডোরে। . | . ৪১ 
রূপে তার জালবো বাতি 8, 
সে-রূপের আলোয় মাতি ডুধছি খালি, তুলছি বালি, 
সে মণির এমনি অসীম দীপ্তি বলে-- তর হাঃ! ডুবি যত উঠছি তত 
' তিমিবে কক্ষ চিরে লক্ষহীরে উঠবে জলে । অঞ্জলি মোর শূত খালি। 
আমার এই জীর্ণ তরী ঘরে তাই ফিরছি এখন 
বিডি মিত্যি যেমন রিক্ত হাতে 
রে অচিন ঘুদি জলে নিয়ে যাই সেই ভাঙা মন 
তং সই __তথন যেমন, এখন তেমন, 
অশ্রজলে এই ষিরলে। সেই নাপাওয়ার তিক্ততাতে। 


চরক-সঃতিতার কথ। 


শ্ীমনোরগ্ুন গুপ্ত 


ha 
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চরক ও সুশ্রুত সংহিতার চাইতে আয়ূর্কেদশান্রের প্রাচীনতম পুস্তক 
দেখা যায় না। চরক বলেন যে, যে-ইন্ছের হাতে আমুর্ব্বে- 
শাস্ত্রের ভাণ্ডার তা হতে তার গুরু ভরুত্বাজ সে-শান্ শিক্ষা করেন। 
সুক্রত বলেন যে, এ ইন্দ্র হতেই স্তার গুরু হস্বস্তরি আয়ুর্বেদ শিথে- 
ছিলেন। সুতরাং এদের ছুজনের গুরু__ভরদ্বাজ ও ধস্বস্তরি__ 
দুজনেই একই যুগের । এবং সেই স্থুত্র ধরে আশা হয় যে, চরক ও 
নুঞত- দু'জনের কাজের বেশী তফাৎ ছিল না। কিন্ত কিছু 
তফাৎ যে ছিল ভার প্রমাণ আছে দু'জনের সংহিতায়। সুশ্ুত 
যেন কিছু পরবর্তী কালের। কারণ, রদায়নশাস্তরের ইতিহাস 
আলোচনায় জানা যায় যে, সভ্যতার অনেকখানি উন্নতি হলে তবে 
সামুষ রোগ-চিকিৎসায় পারদের ব্যবহার করতে শিখেছিল। 
সুশ্রুতে পারদের ব্যবহারবিধি বর্ণিত হয়েছে। চরকে তানেই। 
আধুনিক পণ্ডিতের! গবেষণ| ঘ্ার। স্থির করেছেন যে, চরকের কাল 
হ’ল এখন হতে প্রায় দুই হাজার বছর আগে। 


চরকের কাল সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে এর বেশী জানার প্রয়োজন 


নেই । কারণ চরক-সংহিত! বইখানিতে কি আছে সেই সম্বন্ধে 
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একটা ধারণা জম্মাবার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা । এই 
পুস্তকের আয়তন বৃহৎ, ভাষ! সংস্কৃত এবং বিষয়টি জটিল । সুতরাং 
এই সংহিতা জনসাধারণের সহজ আয়ত্তের বাইরে। মূলের বাংলা 
অন্থবাদও সহলপ্রাপ্য নয় । তার স্ুচীপত্র পড়লে বিষয়বস্তুর 
অস্পষ্ট ধারণা জম্মে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা রোগ-চিকিৎসার 
অংশ বাদ দেব। অন্ত অংশের একটা সংক্ষিপ্ত ধারণা দেবার 
চেষ্ট| করব। 


এ 

আধুনিক চিকিৎসাশান্্-পাঠকারীদের কাছে প্রাচীন আহ্র্বেদ- 
শানে বা সব চাইতে বিচিত্র হনে হবে তা হ’ল শরীর ভাল রাখার 
জন্য কিতাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হবে তার জন্ত উপদেশ। 
চরক-সংহ্তার অনেকথানিই এই জঙ্ত নিয়োজিত হয়েছে । শরীর 
ভাল রাথাকে অনেক ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে। শরীর 
ভাল রাধার জগ্ত সংচিন্তাপরায়ণ, হদাখাদ্যভোজী, সচ্চরিত্র-সংষঙী 
ও দেহমনে নির্শ্মদ থাকার জন্ত বিস্তৃত ও তধ্যপূর্ণ উপদেশ আছে। 
কালিদাসের খতুবর্ণনে খতুভেদে বসবাসের বিভিন্ন রকম উপদেশ 
আছে। কিন্তু ত! কাব্যগন্ধী ও বিলাসীর চিত্তশাস্তিকর । চরকের 
উপদেশ বিজ্ঞানের বিচারঘার! সমধি ত এবং মানুষের দেহমন, 


আত্মার হঙ্গলাথে কীর্তিত। স্বাস্থ্য ভাল রাখার উপচেশ-সম্বলিত 
আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তিতে লেখ! বই আজকাল পাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্ত তা সবই বন্যতান্ত্রিক। মন, আত্মা ও ভগবত্ভক্তির সে 
প্রয়োজনীয়তা সেখানে স্বীকৃত হয় নি যা চরকের সংহিতায় ঘন ঘন 
ও বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে। 
lin ৩ 

শরীর, ইন্সি, মন ও আত্ম'--এই যিলে হ’ল আযৃঃ। এই 
আয়ুর পক্ষে কি হিতকর, কি অহিতকর, কতখানি আয়, ও আযৃয় 
যকমটা কতখানি ভাল--এই পব যে শানে আছে তার নাম 
আয়ুর্বেদ | 

এই শান রোগ-চিক্িৎসার জক্ক রোগের কারণের সন্ধান কয়ে 
অতি সহজ যুক্তিতে, তাই রোগ চিকিৎসার পদ্ধতিও সহজ । 
রোগ হলে বুঝতে হবে, ঝোগীর দেহে কোন কার্ধ্য বা প্রব্যে অভাব 
বা বৃদ্ধি হয়েছে। সুতরাং ভ্রব্যও বা কৰ্ম্মে যা কম তা বেশী কর 
অথবা যতটা বেশী তা বাদ দাও। 


কিন্তু আযুব্েদের দ্রব্যের অথ খুব ব্যাপক-_-আকাশ বায়, 
অগ্নি, জল ও ক্ষিতি এবং আত্মা, মন, কাল ও দিক্‌--সবই দ্রব্য । 
সংযোগ ও বিয়োগ হ'ল কর্ম্ম। এই সব কথা বিস্তৃত করে বলার 
পর চরক-সংহিতা! ব্রব্যগুণের বিবরণ দিয়েছেন । মধু, দুগ্ঠ-সবতা দি, 
জীবদেহের নানা অংশ, অনেকরূপ ধাতু । লতা-গুল্মাদি, নান! 
প্রকার ফল, গাছের নানা অংশ বা নির্যাস, পাচ প্রকার লবণ, 
আট প্রকার মূত্র, আট প্রকার ছুধ, তৈলাদি ম্েহপদার্থ-_সবই 
চিকিৎসার লাগে-তাদের নামের বিস্বৃত তালিকা, পরিচয় ও 
গুণবর্ণন| দেওয়া হয়েছে । 


এই বর্ণনা হতে জানা যায় যে, কোন কোন জিনিস স্বাস্থ্যের 
পক্ষে কোন দিক হতে কতখানি হিতকয়। এবং শরীরে যার 
অভাব হয়েছে তা কোন পথে পুরণ হবে এবং যা বেশী হয়েছে তা 
সহজে কি ভাবে বর্জন কর! যায়। কিন্ত চরক বার-তার হাতে 
চিকিৎসাশান্্র দিতে অনিচ্ছুক । তার স্বতিবান, হেতু ও যুক্তিজ্ঞ, 
জিতেন্দ্রিয ও প্রত্যুৎপন্নষতি হওয়া চাই । 


৪ 
চরক শরীরের ভিতর ও বাহির পরিষ্কার বাথার জয় নানারপ 
উদ্ভিল্্র ও ধাতব লঘ্ণ ব্যবহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং সত্যই 
কোন চর্মরোগ হলে তারও পরিভ্রাণেয় উপায় বলেছেন । অত্ভর 


8৫৪ 


গ্রবালী 


১৩৬৬ 





পরিষ্কারের উপায় বমি এবং মলত্যাগ করানো । কখনও তা বন্ধ 
করাও দরকার হয়। সবই আলোচিত হয়েছে খুব বিস্তৃতভাবে। 

শরীর সুস্থ রাথার জগ্ত যে আহার করতে হবে তা যেন 
পরিমিত হয়। তবে যায় যেরূপ ক্ষুধা, ভার তেমন আহার চাই। 
রক্তশালী ও যেটে ধান, মুগ, লাব ও গোধতিত্তিতরি পাখী, কৃষ্ণসার, 
খরগ্সোস, মত্ত সিংওয়ালা হরিণ, শান্ধর নামক হরিণবিশেষের মাংস 
প্রভৃতি সহজে হজম হয় । পিঠা, গুড়, দধি, ছানা, মাষকলাই, 
শুকর ও কাছিমের মাংস গুরুপাক | যিনি খাবেন তার যদি হজম- 
শক্তি ভাল থাকে তবে দহজেই হজম হবে| ব্যাস্নাম ত্বাা ধার 
অগ্লিবল প্রবল তার পক্ষে গুরুপাক দ্রব্যও কিছু বেশী খেলে অপকার 
আনে না। সুতরাং লঘু ও গুরুজ্রব্য-_সবই উপযুক্ত মাত্রায় খেতে 
হবে। 2 ৭ 

পেটগুরা থাকলে শুরুপাক চালের পিঠে ও চিড়ে কিছুতেই 
খাবে না।, খিদে পেলে এসব জিনিদ উপযুক্ত পরিমাণে খাওয়া 
বায়। শুকলো-মাংদ ও শাক, শালুক ও পচ্চের ভাটা, ঝোগা-পশুর 
মাংস, বাক্স করা দৈ, শুকনো নট দুধ, শুকর, গো-মহিষের মাংস, 
মাছ, দৈ, মাষকলাই ও যবকনামক ধান নর্বদা থাবে না। ফেটে 
ধান, শালি ধান, মুগ, সৈদ্ধব, আমলকী, যব, বৃষ্টির জল ( পরিশ্রুত 
জলের সমতুল্য ) দুধ, ঘি, জুংলাপশুর মাংস ও মধু রোজ থাওয়া 
বায়। এমন কিছু থাবে না যা রোগ নিয়ে আসতে পারে। 


াত্রে দৈ খাবে ন|। দিনেও ঘি, চিনি, মধুঃ মুগের যুয বা 
আমলকীর রম লা মিশিয়ে খাবে না। কেন এসব মেশাতে বলা 
হ’ল চরক তা বিস্তারিত বলেছেন। 

১.২ ৫ 

চক্ষের দৃষ্টি উপকারের জন্ত চোখ হতে ঞুলশ্রাব কয়ান ভাল। 
তার শত রাত্রে চোখে কাজল দেওয়া উচিত। কোন কোন মানুষের 
ভিতরটা, কক্ষ । নানা বস্তর সংযোগে একটা শলা তৈরী করে তা 
হতে ধুমপান করলে রুক্ষ ব্যক্তি অিষ্ঠ হয়। মাথা পরিষ্কারের জন 
অন্তরূপ শলা তৈরী করতে হয়। ত্রান, আহার, বমি, হাচি, সুখ- 
খোয়া, নস্য নেওয়া, চোখে কাজল দেওয়া ও ঘুমের পর ধূমপান 
কর্তব্য । কারণ তখন বাতঙ্লেত্ম! বেরিয়ে আসতে চায় । নানারূপ 
গন্ধ ্রব্যাদি সহ তৈল পাক করে তা দিয়ে নশ নিলে ত্রিদোষ কমে, 
ইন্সিয়ের বল বাড়ে, মাথার অনেক রকম রোগ হতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায়। 

কটু; তিক্ত বা কযায় রমবিশি্ট কোন গাছের ভাল নিয়ে দাত 
দিয়ে ভার অগ্রভাঞ্গ চিবিয়ে নেবে--তা দিয়ে এরূপে দত্ত ঘর্ষণ 
করবে যেন দত্তের মাড়ীতে আঘাত না লাগে। একবাক সকালে, 
একবার সন্ধ্যায় দিনে দু'বার হাত মাজবে। . এ কাজে বর, 
করবী, আকন্দ, মালতী, অঙ্ুন,- ও অমন গাছের ভাল ভাল। 
সোনা, রূপা, তামা, লীন! ? ব! গীতল দিয়ে জিবছোলা গড়াবে । 
জায়ফল, লতাকত্তবীর ফল, সুপারী, লব, পান, কপূর, ছোট 
এলাচে মুখের হূর্ণন্ধ যায়, আহারে কুচি হয়। 


মাথায় তেল দিলে মাথাধরা, টাক, অকালপক্কতা, চুলওঠা হতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যায় । চুল ফাল হয়--ভাল বুম হয়। গায়ে তেল 
মাখলে শরীর জিগ্ধ ও তাজা থাকে। 

স্থানে শরীর পবিত্র করে, আয় বাড়ায় । মাল! ও গয়না পড়লে 
মনের আনন্দ ও আয়ু বাড়ে। জল ও মাটি দিয়ে তুই পা ও 
মলদ্বার ধুলে মেধ! বাড়ে, দেহ-মন পবিত্র হয়ে স্বাস্থোর উন্নতি হয়। 


চুল, দাড়ি ও নখ কাটলে এবং তাদের পরিষ্কার রাখলে পুষ্টি, নয 
জুতা ও ছাতা ব্যবহার করলে পথ - 


মনের পবিজ্ঞতা বৃদ্ধি পায়। 
চলতে সুখ হয় এবং বল বাড়ে। 


ষ 
অতঃপর চরক-সংহিতা! শিশির, ব্যস্ত, শ্রীন্ম। বর্ষা, শরৎ, হেম্ত 
--এই হয় খতুতে--কখন কি ভাবে থাকতে হবে যুক্তিনহ তার 
নির্দেশ দিয়েছেন । অতি সংক্ষেপে তার বিবরণ দিচ্ছি 

(ক) শীতকালে শরীরের পাচকাগি ভিতরেই থেকে যায়। 
তাই তখন গুরুপাক দ্রব্য হজম হয়। তখন কাছিম, গো-পর্দভাদির 
মাংস শিককাবাব করে থাবে। খাবার পর মধু ও মদ থাবে। যে 
ব্যক্তি শীতকালে ঘি, দুধ, গুড, বসা, তৈল ও নূতন চাউলের ভাত 
ও গরম জল খায় তার আয ক্ষয় হয় না। কাছিম ও মহ্যাদির 
মাংস কককর হলেও মহা অনি্কর বাতবিকার নিবারণার্থ শীতকালে 
মেব্য। শীতকালে রাত্রে অগুরু-চন্দন-চর্চিতালী স্ত্রীকে যথেষ্ট 
উপভোগ করবে, দিনে নিজ্রা যাবে। 

(৭) হেষস্তকালে গায়ে তেল ও হুবিস্া মেখে, ষাধায় তেল 
দিয়ে স্বান করবে, গায়ে একটু বোদ লাগাবে, চারদিকে যার ঘর্‌ 
আছে এমন ঠাণ্ডা ঘরে মোটা ফরালে ধাকবে, গুরু অথচ উঞ্বন্ত 
পারবে । এই ধূতুতে অল্লাহারে থাকবে না, বাধুজনক এবং জল 
বা দুধে ভিঙ্গিয়ে ছাতু থাবে না। 

(গ) হেমভ্তকালের সঞ্ত শ্লেস্থাদি বসস্তকালে নান! পীড়া 
নিয়ে আমে । সুতরাং তখন শ্লেম্মহর নানা রকম কান্দ করবে। 
হুম্পাচ্য কিছু খাবে না, দিনে ঘুধাবে না। ব্যায়াম করবে, গায়ে 
আমলকী ও হরিদ্রা বেটে স্বাখবে,- চোখে কাজল দেবে এবং সুখোষঃ 
জলে শান করবে। যবের ছাতু, শয়ভ মুগ, খরগোস, হরিণ, লাব 
ও চাতকপক্ষীর মাংস হিতকর | বসস্তকালে নৰক্িশলয়-কুমু ম- 
সুরভিত-কানন ও যুবতী কামিনী উপভোগ করবে । 

(ঘ) প্ৰীশ্বকালে যিনি ঠাণ্ডা জলে মেখে ছাতু, জন্গলমূপ ও 
পক্গীর মাংস, ঘি, দুধ ও শালিধানের ভাত খান তিনি অবসন্ হন 
না। এই সময় মদ খাওয়া ভাল নয়__নিতাস্ত ছাড়তে না পারলে 
জল মিশিয়ে ধাবে। শ্ত্রী-সঙ্গম করবে না। 


(ও) বর্ষাকালে জলে-গোল! ছাতু, দিবা-নিন্রা, শিশির, 65 


নদীর জল, ব্যায়াম, বৌন্্র বর্ন করবে । পানীয় ও ভোজ, ঘি, 
মশলা ও মধু মিশিয়ে থাবে। গান মার্জনা ও গান করে ধৌত 
পাতলা কাপস্ত পরে শুদ্ধ স্থানে বাস করবে। 


(5) বর্ষায় সঞ্চিত পিত্ত শরৎকালে জেগে ওঠে। তখন /--৯- 


r 


গাখ 


প্রথর সূর্য্যতাপে দেহ তপ্ত হওয়া পিত্ত প্রকুপিত হয়। তাই তার 
উপশমের জন্য লঘু শীতল তিক্ত ও মধুর অন্নপান উপযুক্ত মাত্রায় 
ধেতে হয় ।. তখন বসা, তেল, কাছিম ও মহিষার্দির মাংস খাবে 
না৷ তখন ন্নান খুব উপকামী। শরংকালে ফুলের মাল! ও 
নিৰ্ম্মল কাপড় পরে সন্ধ্যাকালে চাদের আলো ভোগ করলে আয়ুর 
হিত হয়। 
৪০৫ রর 

বুদ্ধিমান ব্যক্তি মল, মূত্র, ওক্র, বায়ু, বমি, ছাচি, উদার, জ ভা, 
ক্ষুধা, পিপাসা, অঞ্র, নিপা ও অমজনিত নিষ্বাসের বেগ ধারণ 
করবে'না। কোনটিতে কি দোষ হয় চরক তার বিস্ৃত্ত বিবরণ 
দিয়েছেন । - 

কিন্ত বেগ ধারণ করা কর্তব--লোভ, শোক, তয়, ক্রোধ, দ্বেষ, 
মান, পরনিন্দা, নিলজ্জতা, অত্যাসক্তি ও পরধন-বিষয়ক স্পৃহা । 
অতিতিক্তও কিছু করবে না, যেমন-ব্যায়াষ, হান্ত, বক্তৃতা, 
কথাবার্তা, বেড়ান, জী-সঙ্গম ও রাত্ি-জাগয়ণ। 

হেমস্তের সঞ্চিত শ্নেছ্। চৈত্র মালে, ত্রীন্-সঞ্িত বায়ু শ্রাবণ 
বাসে ও বর্ষ-সঞিত পিত্ত অগ্রহায়ণ মাদে--বহন-বিরেচনাদি দ্বারা 
দুর করবে । কি কি গুধধাদি দ্বারা এ সব হবে তায় বিস্তৃত বর্ণন! 
করেছেন । 





৮ 


যাদের আচরণ, ৰচন ও মন পাপান্বিত ও বারা খল ও কলহ- 


, দয়, যায়া উপহাস দ্বার! মর্শ্মে ব্যধা দেয়, শুৰ, পরশ্টীকাতর, শঠ, 
শর্ণপিয়ের অপবাদ রটায়, চঞ্চলমতি, রিপুলেবী, নির্দয়, ধর্হীন সেই 
নরাধমদের সহবাস ছেড়ে দেবে। যাঁরা বুদ্ধিবিদ্ঞাবয়স, সংশ্বাব, 
ধৈধা, স্মৃতি ও সমাধি দ্বারা উন্নত, হাহা বৃদ্ধদের সেবা! করেন, 
বন্ততত্বজ্ঞ, শোকে অবসম্ নন, ধারা সকলের প্রতি প্রন্নবদল, ধার! 
প্রশান্তচিত্,, ক্রক্মচানী, সংপথের উপদেষ্টা, পুণ্যকথা শুনতে 
ভালবাসেন, পুণ্য দর্শনে অভিলাষী, সর্বদা তাদের সহবাস করবে। 

এ সব পড়লে মনে হবে, এটি কি চিকিৎসাশাম্রের বই নয়? 
এ কি ধর্দরশিক্ষার বই ? চরিত্র ভাল রাখলে স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, 
রোগীর সংখ্যা বেশী হবে না, খধিরা ভাবতেন । এখনকার চিকিৎসা- 
শান এ দিক দিয়ে বড় হায় না। তাই দিন দিন রোগ ও রোগীর 
সংত্যা বাড়ছে । এত বেড়েছে ও মারও বাড়ছে যে, এত চমকপ্রদ 
আধুনিক ওধ্ধাদি ব্যবহার করেও য়োগীর দংখ্যা কমান যাচ্ছে না। 
ভাই দিন দিন দাহও বেখীনংখ্যক মানুষের দুঃখ বেড়েছে। 


৯ 


নি 
চয়ক সংহিতা আরও অমুদরণ করছি-_ 
প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালে স্বান, আচমন ও উপাসনা করবে, পরিচ্ছন্প 
থাকবে ; এক পক্ষের মধ্যে তিনবার চুল দাড়ি কামাবে ও নখ 
কাটবে । ছেড়া কাপড় পরবে না, নিত্য মাল! গলায় দেবে, ভুনা 


চরক-সংক্তি! 


8৫৫ 
বেশভূষা করবে । দীন-দরিস্রদের দান করবে, পরত্ম অপহরণ 
করবে না। 

বালিস ছাড়া শোবে না। ' পাপাচরণধীল স্ত্রী, মিত্র ও ভূত্যকে 
পরিত্যাগ করবে । নীচ লোকের উপাননা করবে না, উত্তম ব্যক্তির 
বিরোধী হবে না। স্বান না করে, কাপড় ন! ছেড়ে, মুখ না ধুয়ে, 
উত্তর মুখে বসে খাবে না। 

স্ত্রীকে অবজ্ঞা! করবে না, সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করবে না এবং কোন 
গুহ কধাও শোনাবে না। তাকে সর্বেদর্ব। করবে না। অধীর 
হবে না, উদ্ধতসনাও ছবে ন|। পোষ্যপরিপালক হযে । 

শোকের বণীতৃত হবে না। অভিটকার্যের সিদ্ধিতে অতি হর্ষ 
এবং অপিদ্ধিতে অতি বিষ প্রদর্শন করবে না! শুচি হয়ে হোম 
করবে। তৎপর নিয়লিধিত বাক্যে নিজেকে আশীর্বাদ করবে 
অগ্নি ষেন আমায় শরীর হতে না যান। বায়ু. প্রাণ, বিষ্ণু বল, ইন 
বীধ্য ও জল কল্যাণ আমার দেহে প্রবিষ্ট ককুন। 


১০ 


ভিষক, দ্রবা, পর্িচারক ও রোগী--এই চায়ের সহযোগ 
কার্যকরী হলে তবে রোগ সায়ে। যাতুদিগের বৈষম্য হ’ল রোগ, 
জার সমতা হুলে'আরোগ্য-_তারই অপর নাম প্রকৃতি। 

বৈভের চাই শাস্ত্রে নির্মল জান, অভিজ্ঞতা, চিকিৎসায় দক্ষতা 


.-ও আত্মপবিভ্রতা । 


জব্য চাই প্রচুর ও গুণবিশিষ্ট। পরিচারকেরও, গুণ চাই 
যেন নানা পধ্যাদি তৈরি করতে জানেন, রোগীকে আরাম দিতে 
পারেন এবং তার প্রতি অনুরাগী হুন। রোগী যেন পূর্ব কথা 
ন্মবণ করতে পারেন, বৈদ্ের কধা শোনেন, রোগে ভীত না হন এবং 
নিল্পের রোগ বৈস্তকে বুঝিয়ে দিতে পার়েন। কিন্তু বিচার করলে 
দেখ! যাবে যে, যরোগ-চিকিংসায় বৈদ্ধই প্রধান। বৈদ্য যদি 
চিকিৎসক না হন তবে ক্্রব্য, পরিচারক ও রোগী কেউই কোন 
কাজে লাগবে না। 

রোগের হেতু, লক্ষণ, প্রশমনের উপায় এবং যাতে পুনরাক্ষমণ 
না হয়--এই লব বিষয় ধার জ্ঞান আছে তিনিই শ্রেষ্ঠ বৈ । কিন্ত 
সেই বৈদ্যেক প্রকৃতি যদি তুষ্ট হয় তবে সব শান্্রই বৃথা । সুতরাং 
মহৃগুরুর উপাসনা দ্বারা আযুর্বেদশান্ত্র অধ্যয়ন করে বুদ্ধিকে মানত 
করতে হবে। 

বিষ্তা, বিতর্ক, বিজ্ঞান, স্মৃতি, তৎপরতা, ক্রিয়া, এই ছয়টি গুণ 
বসব আছে, তার চিকিৎসার সাধ্যব্যাধি কখনও অসাধ্য হয় না। 
বিশ্যা, মতি, কর্ধকৃরি, অভ্যাস, সিদ্ধি ও সদগুযর আশীর্বাদ যিনি 
পেয়েছেন তিনিই বধার্থ বৈল্পপদবাচ্য হয়ে ধাকেন। আর্ত ব্ান্ধি- 
দিগেষ প্রতি মিত্ভাব ও কারুপ্য, সাধ্যয়োগের চিকিৎসার আগ 
এবং আসমমৃত্যু ব্যক্িদিগের চিকিৎমার ভার বহন না করা--এ 
সকল হ'ল বৈভবৃততি। 





৪৬ 


বালী 


১৬৬ 





১১ 

প্রতি সুস্থ পুরুষের তিনটি বাসনা ধাকা চাই । প্রাণ, ধন ও 
পরলোকের মুখশাস্তি । প্রাণ আগে সব যায়, সুতরাং সুস্থ জীবন 
চাই-ই । ধনহীন ব্যক্কির দীর্ঘ জীবন গুরুতর পাপ। সুতয়াং 
ধনোপার্জনের বিশেষ চেষ্টা করবে। পরলোক আছে কি না, 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন। প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব সত্বেও 
এই সন্দেহ পরিহার যে কর্তব্য, তা বিভৃতঙাবে চরক আলোচনা 
করেছেন এবং পরলোক ও পুনঞ্জগ্মের কালে সুখী হবার জন্ত পরামর্শ 
দিয়েছেন-_গুরুজনের সেবা, পড়াশুনা, ব্রতচর্চা, বিবাহ, 
পুন্রোৎপাদন, তৃত্যপালন, অতিথিসেবা, দান ও তপস্তা করবে। 

| ১২ 
ভিষক তিন রকম । দ্রধ্বচর, সিদ্ধদাধিত ও বৈভণ্ডণযুক্ত। বৈ 


নয় অথচ বৈচ্ের ভেক ধরে বেড়ায়, তারা ছয্সচর ; সিদ্ধসাধিত , 


ভিষকেরা মূর্খ, তারা ৪, যশঃ, জ্ঞান ও কার্য্যসিদ্ধি প্রভৃতিতে গুণ- 
শৃন্ত। তারাই বৈদ্যপ্তণযুক্ত যাঁরা উবধ প্রয়োগে, শান্তরজ্ঞানে ও 
লোকব্যবহায়ে সুপ্রতিষ্ঠিত ও আরোগ্যপ্রদ | 
‘ ১৩ 
অন্ধ পর চরক ক্রুষশঃ শরীরের নানা অবাঞ্ছিত অবস্থার আলোচনা 
করে তায় উপশমের উপায় বর্ণনা করেছেন। এই ভাবে আলোচনা 
কয়ে করে অনেক পরে উবধ হার! চিকিৎসার অধ্যায়ে উপনীত হয়ে- 


ছেন। এ সব এই প্রবন্ধের উপজীব্য নয়। এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ 
হ’ল, পাঠকের সঙ্গে চরক সংহিতার কিছু পরিচয় করিয়ে দেওয়া । 
‘ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ'--এই আদর্শে যাতে মান্থ্য. মঙ্গলজনক " 
জীবন-যাপন করে, চরকের তাই অভিপ্রায় । তাই যোগ চিকিৎসার 
চাইতে এই আৰুর্কেদ শান্ত মন ও শরীরকে সুস্থ ও নির্শ্বল রাখায় ' 
ভয় যুক্তিপূৰ্ণ উপদেশই বেশী । 
কিন্তু আঞ্-কালকার মানুষে নিযুত কর্দরবাত্ত--তাই এখন হন 
অনেক উপদেশ পালন কয়! সহজ হবে না-_-তবু চরকের উদ্দেশ্য যদি 


, জানা থাকে এবং তা ভাল লাগে তবে প্রয়োজনাস্থসারে মামূয তার 


সাব্তত্ব অমুসরণ করতে পারবেন । 


১৪: 

আহূর্কেদশান্ত্র প্রাচীনকালে যেখানে ছিল, আজ আর সেখানে 
নেই। দিন দিন কবিরাজের! (তাদের মধ্যে অনেকে আধুনিক 
ডাক্তারী পাশ ) আধুনিক চিকিৎসাঁঁবিজ্ঞান ও উধধ নিজেদের শান্তর, 
ও চিকিৎসার কুক্ষিগত করে বর্তমান আরর্কেদশাদ্কে অধিকতর 
উপযোগী করে তুলেছেন । 

তবু কেমন করে মানুষ সুন্দর জীবন-যাপন করবে তাই তাদের 
চিরদিনের ধ্যান ছিল, এখনও তাই আছে। পাশ্চাত্য চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান এদিকে আগে তত মনোযোগী ছিল না। এখন সেদিকে 
তারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। 





মু 
ক ক শ্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সেদিন তখনো! সন্ধ্যা নামেনি গেরুয়া নদীর কুলে, ' দিনের ক্লান্ত পাধীর! চলেছে ডানা ছুইটিবে টানি’ 


তোমার তরণী ভেড়েনি আমার বালুকা-ছড়ানো তীরে, 
আমি বসে শুধু ঢেউ গুণে গুণে বারবার গেছি ভুলে, 
বারবার শুধু আনমনা হই, শুধু চাই ফিরে ফিরে। 
হয়ত ভেবেছি অনেক কথাই, গেয়েছি অমেক গান, 
সেদ্দিন তখনে। আমার দে বেলা হয়নিক’ অবসান । 


আকাশ দেখেছে গোধুলি-ধুদর সেদিনের ক্ষণটিরে 
যে-ক্ষণে তোমার তরুণী ভিড়িল আমার এ-বেল! তীরে। 


ওপারের মেয়ে জল নিয়ে যায় এপারের কথা জানি। 
কারা ঘরে ফেরে, কারা ফেরে নাকো-দীত্কায় পথের বাকে, 
যাষাবর কোন পথিকের হিয়া কি জানি দে কারে ডাকে | 
নে ডাক আমারে করে উম্মন! তোমারেও ডেকে আনে, 
সেদিনের সেই সন্ধ্যার নদী সেই কাহিনীটি জানে। 


£ 


be 











বেশই তিনি চা টা ন) 


টড নাবাল্য কি ০৬৯৯ দিনেও শিডিনিকেরন হৰত ভাহার মনি ক 
লনা বটে, কিন্তু ছল মনোরম পরিবেশ, সঙ্গীতের আসে। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নুতন পথ দেখাইয়া 
এ [পানিত আনন্দ-নিঝ'র। তাহার নির্দেশে গ্রামোন্নতির বিবিধ দিক তিনি 
3 রূপায্িত করিয়াছেন। ছবি অ'ক! ছাড়াও শাস্তিনিকেতনের 
চাকু-শিল্পেও তাহার দান কম নয়। তাহার জীবনে সর্ব"... 
পেক্ষ। স্মরণীয় দিন হইল যেদিন তিনি রাজখাটে গান্ধী-মণ্ডপে রি 
‘আলপন৷' আকিবার জন্ত আমন্ত্রিত হন। এই "আলপনা 
অশকিতে তিনি প্রাণ-মন যেন ঢালিয়। দিয়াছেন। তাহার 
চিত্র-জীবন সার্থক হইয়া উঠিয্নাছে, ধন্য হইয়াছে। 3 
চিত্রনিভার «পনপিল স্কেচ’গুলিও অপূর্ব । বহু 
মনীষীর ছবি এই পেনসিলেররেথায় তিনি ধরিয়া বাখিয়াছেন। 


































ভোলা সাবিত কঠ এরূপ দুইথানি স্কেচ আমর 'প্রবাসী'তে প্রকাশ be 
প্রথম জীবনে গঙ্গ ও মেঘনার আত্মীয়তার পরে এই আমরা এবারেও তাহার চিত্র প্রদর্শনীতে পয a 
- তা তাহার জীবনকে নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিল। উৎকৃষ্ট পেনপিল-স্কেচ এবং একখানি রঙীন চিত্রের প্রতি!লপি 
কৃতি যেন শান্তিনিকেতনে বিশেষ করিয়া ধরা দিয়াছে। প্রকাশ করিলাম। 3 
এ বিশেষ রূপটিই তিনি তুলির টানে ধরিয়া রাখিয়াছেন। শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘ'_এই াপনীর = 
ইবির পর ছবি-_যেন ছবির মালা গাঁথিয়| চপিয়াছেন। এ আয়োজন করিয়া সত্যই শিল্পীকে সম্মানিত করিলেন এবং 
ঘন আবিষ্কার। শাস্তিনিকেতনকে এমন করিয়া আর কেহ বাদী তাহাকে জার গালা ক শী টি 
দ্বেখিয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। নিকট আমর! বহু কিছু আশা করি। কারণ হার দেবার ্‌ 
_ কলাভবনে পাঁচ বৎসর শিক্ষা করিয়| চিত্রনিভা নোয়া এখনও অনেক আছে। 













এ | একছিন 
জ্রীবীরেন্্রকুমার গুপ্ত 
E চঙলতে-ফিরতে দেখা, গুনি__কার। 
তবও নিচু ঘাড় একটানা দ্বী্ঘশ্বাপ 
ছিল যেমন-__তেমনি আর হাপরের শব্দ | 
বেখেছি চোখ । 
ee ভুলেও আকাশ দেখিনি 
২ ওঁ চোখ। রি একদিন-+ 
Ee (প্রায়ই দীড়ায_ আজও দীড়িয়েছিল পাশে... 
ফোটে ফুল--গোলাপ, টগর, হাসমুহান! সে দীড়িছেছিল আলুথালু কেশ ) ES 
রি _রঙ্বাহার আচমকা চেয়েছিলুম চোখে__ চোখে 
দেখিনি--ফুল দেখি না-_ যে-চোখে তখন 
এ নীল আকাশ। ক'ফৌটা অশ্রু 
টি. | মুক্তোর মত কীপছে। 
টু দেখি--বড় আকাশও দেখে ছিলুঘ-_ 
5 ভানাভাঙা পাৰি, i লেরিন বোদটা-ধোল চার 


hes এ এ 
টার ৮২ চিরে রা. 
এ) 7 ্ 7 ই এসি ae ১ 
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. ইহ! হইতে পাওয়া যাইবে। 


পাড়াগ।য়ের কথা 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


- প্রবাশী'্র পাঠক-পাঠিকারা! জানেন যে, ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের 


২৪শে ডিসেম্বর হুগলী জেলার আঁটপুর গ্রামে বাবুরাম 
ধোষের ( স্বামী প্রেমানন্দ ) বাটীর প্রাঙ্গণে সন্ধার সময় 
প্রজ্জিত ধুনীর সম্মুখে মবেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামী বিবেকানন্দ ) 
অন্তরদদ আটজন সল্গীপহ মন্ন্যাসধর্শগ্রহণের চরম সঙ্কল্প 
করেন। এই পবিত্র ্রিনটি স্মরণার্থে গত কয়েক বৎসর 
হইতে ২৪শে ডিসেম্বর, আটপুরে উক্ত স্থানে একটি উৎমবের 
আয়োজন হয়। বাবুরাম ঘোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শান্তিরাম 
ধোষ কর্তৃক সঙ্ক্পগ্রহণের স্থানটিতে একটি গ্রপ্তরফলক 
স্থাপিত হইয়াছে। বেলুড়মঠের একজন মহারাজ এই 
উৎসবে পৌঁরোহিত্য করেন; এবং এই উৎসবে বছ ভক্তের 
সমাগম হয়। এই বৎপরও ২৪শে ডিসেম্বর এ উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়, এবং “উদ্বোধন* সম্পাদক স্বামী নিরাময়ানদ্দজী 
মহারাজ পৌরোহিত্য করেন। এই বৎসরের উৎসব সাফল্য- 
মণ্ডিত হইয়াছিল, এবং বহুভনের সমাগম হুইয়াছিল। 
উৎসব উপলক্ষে আঁটপুরে আপিয়াছি। কিন্তু এথানে 
আসিয়া কি দেখিলাম ? 


এ অঞ্চলে ধানের ফনল মাঝামাঝি রকমের হইয়াছে । 
গত ছুই বৎসরের তুলনায় ভালই বলিতে হইবে। কিন্তু 
এই ভালোর কোনও অর্থ নাই। ধাহাদের জমি একটু 
বেশী আছে তাহারা উপক্কৃত হইতে পারেনঃ ধাহাদের জমি 
অল্প তাহাদের বিশেষ ভপকার হইবে না। যাহার! ভুমি- 
হীন শ্রমিক তাহাদের দুঃব্দণ] ঘুচিবে না । নুতন ধানের 
দাম ১৩1১৪ টাকা মণ, নূতন চাউলের দাম ২২২৩ টাকা 
মণ। শ্রমিকের দৈনিক মজুরী এক টাকা চারি আনার 
মধ্যে) অর্থাৎ মোটামুটি হুই সের চাউলের মুল্য। ইহা 
হইতেই অন্ন, বস্তু, চিকিৎসা, বাসস্থান, শিক্ষা, লোক- 
লৌকিকতা প্রভৃতির যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতে হইবে। 
সুতরাং পঙ্গী-অঞ্চলের অর্থ নৈতিক অবস্থার সাধারণ পরিচয় 
একটি পরিবারের হিসাব 
দিতেছি: 

একটি কৃষ ক-পরিবারের সাংসারিক আয়-ব্যয়ের হিসাব 
নিম্নে দিলাম £ 

(১) কৃষকের নাম $ নকুড়চন্দ্র সাতরা, গ্রাম ও পোঃ 
আঃ আটপুর, জেলা হুগলী । 


(২) পরিবারের সংখ্যা £ পৃর্ণব়্ন্ধ সাত জন, অল্প. 


বয়স্ক একজন। মোট আট জন। 
(৩) ভাগচাষের জমির পরিমাণ ? ১৩1১৪ বিঘা । 
বেশীর ভাগ জমিতে কেবল ধ'ন চাষ হয়। ২৩ বিঘা জমি 


পাট ও আলু চাষের যোগ্য । মোটামুটি দে তিবিশ মণ ধান, 
অর্থাৎ কুড়ি মণ চাউল পাইতে পারে। তাহার দৈনিক থরচ 
ভাত ও মুড়িতে প্রায় পাচ সের চাউল। সুতরাং মাদিক 
প্রয়োদ্রন প্রায় চারি মণ চাউল । কুড়ি মণ চাউলে ভাহাবু 
বৎসরে পাঁচ মাসের মাত্র খোরাক হয়। অবশিষ্ট সাত 
মাসের খোরাকেব চাউল এবং জীবনধারণের অন্তান্থ 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সংস্থান অল্পপরিমণ জমি হইতে উৎপন্ন 
পাট, আলু ও তরিতরকাতী বিক্র্পধ অর্থ হইতে করিতে 
হয়। কিন্তু তাহা দ্বারা সাত মাসের থোরাক, অর্থাৎ আটাশ 
মণ চাউল, মোটামুটি ২৮১২*-০৫৬০২ টাকা পাঙ যায় 
না। ইহা ছাড়া, বস্ত্র, চিকিৎসা এবং সংসাবের অন্যান 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য ( ডাউল, তৈল, মসলা প্রভৃতি ), লোক- 
লৌকিকতা প্রভৃতি আছে। সুতরাং, এইরূপ পরিবার ক্রি 
ভাবে দ্বিনাতিপাত করিতেছে তাহ! সহঞ্জেই অঙ্ুুমান করা 
যায়। পরিসংখ্যানের কোনও প্রয়োজন হুয় না। পদ্গী- 
অঞ্চলে নকুড়ের সংখ্যাই অধিক। 


গত দুই ২ৎসব অঙগন্মার জন্য প্রায় প্রত্যেকেই খাণগ্রন্ত 


হইয়া আছে। ধানের ফসল বিক্রয় করিয়া খণ শোধ 
করিতে হুইবে। 
সংসারের অন্ঠান্ প্রয়োজনীয় জব্যের মুল্য এইরূপ $ 
নৃতন চাউল ৮০ আনা সের 
মসুর ভাউল 9৯ ৮ 
মুগ ভাউল 5৮০ ৮ 
ছোলা 1৮০ 5 
সঃ তৈল ২২৬ 9, 
নাঃ তৈল ভি. 
ঘ্বত (সাধারণ ) ৬1৯ ১১ 
বনস্পতি ২৯ ০, 
চিনি ১1০ ৯১ 
গুড় (দেশী) 7/* ॥ 
গুড় (ভেলী) ley 


আনু le -% 
বেগুন 195 5 
মাছ ২০ + 
মুল! ৮5৯ 
গালং শাক %০ 9 
সীম le ) 
পেঁযনাল l/s তি 
ফুল কফি ১টি 1০-8%/০ 
সুপারি ৬» 
চিড় ১ 
নৃতন ধান ১৪২ মণ 
কলা ২ 
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শীতকালীন সব শন্তই এখন মাঠে; আলু, কঙ্ি, 
বিলাতী বেগুন, অক্তান্ত শাকসজজী প্রভৃতি খুবই “নাবী” 
হইবে। স্থানীয় ফসল এখনও বাজারে আসে নাই । শেষ 
পর্যান্ত এই সকল ফসলের অবস্থা কিরূপ দীড়াইবে তাহা 
সঠিকভাবে এখনও বল! যাইবে না। তবে সেচের অভাব 
হইবে না। এ অঞ্চলে রবিশস্তের চাষ সাধারণতঃই কম। 

খেজুর গুড় স্থানীয় অর্থনীতিতে বিশেষ স্থান অধিকার 
করিত। কিন্তু বর্তমানে দেখিতেছি, খ্বেছুর গুড়ের উৎপাদন 
নাই বলিলেই চলে। আমার অঞ্চলে কেহই গাছ “কাটে” 
নাই। এইক্ূুপ অনেক পুরাতন শিল্পের অভাব পরিলক্ষিত 
'হইতেছে। দেশে বাশ নাই বলিলেই চলে । এমনকি 
ইহার ফলে মৃতদেহ সৎকারের অতিশর অস্ুবিধ! ঘ্টয়াছে। 
ছাড়া গোক্র-বাছুবের আক্রমণ নিবারণের অন্ত, শাকসজীর 
বাগানে বেড়া দিবার জন্তু প্রয়োজনীয় বাশও পাওয়া 
যাইতেছে না! 


চারিদ্বিকেই দারিদ্র্য পরিক্ষুট। দারুণ শীত, বলিতে 
গেলে কাহারও গাত্রাবরণ নাই | এক! সমৃদ্ধ পরিবারের 
লোকেরা যেরূপ শীতবস্ত্র ব্যবহার করিতেছে দেখিলে 
বিশ্বাস হয় লা। পরিধামের বন্ত্র নাই; গান্পবন্র কোথা 
হইতে জুটিবে। এইরূপ অনেক অভাবের উদ্বাহরণ দেওয়া 
যায়। তবে ভরসার কথা এই যে, ম্যালেরিয়া এবং অস্তান্ত 
ব্যাধির প্রকোপ নাই। কিন্তু পুষ্টিকর খাদ্যের অন্তাব, 
সকলেবই স্বাস্থ্য জীর্ণশীর্ণ। 


ঞ্রবাল। 


১৬৩ 





ভাবে লিথিয়াছি। স্থানীয় উচ্চতর মাধ্যমিক বিষ্যালয়ে 
উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব আগের মতই আছে। সুতরাং 
স্কুলের সম্পাদক হইয়াও বলিতেছি, ইহার ফলে ছেলেদের 
লেখাপড়া সুষ্ঠুভাবে হইতেছে না। কংগ্রেস বা! অন্ত কোনও 
বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের গঠনমূলক কার্য্যের কোনও নিদর্শন 
দেখিতে পাইলাম না। ঝগড়া, বিবাদ, দলাদলি গ্রভৃতিতে 


গ্রামাঞ্চল ক্ষতবিক্ষত ; নেতৃত্বের চরম অভাব। সকলেই ১৮ 


নেতা। 


এই পর্য্স্ত লিখিবার পর, ভারতের প্রধানমন্ত্রী শীত্বহর- 
লাল নেহক্র এলাহাবাদের খাপা নামক গ্রামে, লক্ষাধিক 
কিষাণদের এক সমাগমে ষে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহা 
পড়িলাম। তিনি বলিয়াছেন, তিনি অত্যন্ত ছুঃধবোধ 
করেন, যখন তিনি দেখেন গ্রামের বালক-বালিকার! থাড, 
বস্ত্র ও শিক্ষার উপযুক্ত সুযোগ হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে। 
তিনি আরও বলিয়াছেন, আন্দিকার শিশুরাই আগামী কাঁলের 
নেতৃত্বের স্থান অধিকার করিবে। সুতরাং তাঁহাদের সুস্থ- 
ভাবে গড়িয়া তোলাই দেশের প্রধান সমস্ত! । ভারতের 


প্রধানমন্ত্রীর এই কথার সহিত কাহারও মতধৈধ থাকিতে 


পাবে না। কিন্তু এই সমস্তার সমাধানের ঘরন্ত সর্ববাঙীণ ও 
ব্যাপকভাবে কোনও পরিকল্পনা আজ পর্য্যন্ত গৃহীত হয় 
নাই। রাষ্ট্র এবং সমাজ এ সম্মন্ধে যেন মোটামুটি উদাসীন ৷ 
অবশ্য বিক্ষিপ্তভাবে “ছিটেফেটা* কাজ হইতেছে। সেই 


জন্ত প্রধানমন্ত্রীর নিকট বিনীত নিবেদন, তিনি তাহার কথ!” 


কার্যে পরিণত করিবার জন্তু একটি সুষ্ঠু পরিকল্পনা গ্রহণ 
করুন। তিনি ইচ্ছা করিলেই ইহা করিতে পারেন। 
জীঞহরঙগাল' নেহকু আরও একটি খাঁটি সত্য কথা 
বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “কৃষকের! আত্মনির্ভর 
হইয়াছে । কিন্তু সমাঞ্রোন্সয়ন পরিকল্পনাকে রূপদান করার 
জন্ত যে সকল পাদস্থ কর্মচারী নিষুক্ত রহিয়াছেন, তাহাদের 
কার্যে শৈথিল্য ও নিষ্ঠার অভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি অত্যন্ত 
মনোবেদনা অনুভব করেন। তাহারা আপিসের ফাইলাদি 
কাগঙ্গপত্র “ছ্বস্ত* রাখিতে অত্যন্ত ব্যস্ত ; এবং তাহার! 
মনে করেন, কৃষকর্িগের উপর প্রভুত্ব করাই যেন তাহাদের 
প্রধান কাধ্য।” নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি, 


প্রধানমন্ত্রীর কথা বর্ণে বর্ণে সত্য । প্রধানমন্ত্রী এ কথা পূর্বে / 
শিক্ষা্ষট এখনও চলিতেছে । এ দক্বন্ধে পর্বের বিস্তৃত- বহুবার বালয়াছেন; কিন্ত এই সমম্তারও সমাধানকি? / 
FE ছি 


০ 


> 


খন ডেম 
শ্ীপ্রবুদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বিহারে পিংভূম জিলায় ধলভূষ একটি মহকুমা । ধদভূমের আয়তন 
বব’ বর্গমাইল। সিংভূমে আরও ছুইটি মহকুমা আছে--একটি 
হইল সিংভূম সদর, অপরটির নাম সেরাইকেলা। বিহারের 
অপরাপর অংশের সহিত ধলভূমের সংযোগ হইল উত্তরে মানতৃম 
দিয়া, পশ্চিমে দেরাইকেলা দিয়া আর ঈষৎ দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত 
সিংভূম সদর দিয়া । 

ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এখনকার ক্গায় পূর্বেও সিংভূম 
এককভাবে বিহারের একটি সম্পূর্ণ জিলা হইলেও, তাহার দুইটি 
অঞ্চল সদর এবং ধলভূমের পরল্পরের সহিত বিহারের মধ্য দিয়া 
- সরাসরি কোন সংযোগ পূর্বে ছিল নাঃ মাঝখানে পড়িত 
মেরাইকেলা এবং তৎসংলগ্ন থারদোয়ান, এই দুইটি দেশীয় রাজ্য। 
দুইটি অঞ্চল ভৌগোলিক হিদাবে একেবারে অসংলগ্ন হইলেও 
কেবল তাহাদের ছুইটিকে লইয়া উদ্তটরূপে একটি জিল! গঠন করা 
হইয়াছি। স্বাধীনতা লাভের পর সেরাইকেল। আর থার- 
মোয়ানকে মিলাইয়া সেরাইকেলা মহকুমা করিয়া! বিহারে চুকান 
হইলে তবেই সদর সেরাইকেলা আর ধলভূম পাশাশাশি এই তিন 
মহকুমা দিয়া সিংভূমের দ্বিধাবিভক্ত আকার বর্তমূনে একীভূত 
করিতে পারা গিয়াছে । 


4 সিংভূম জেদা বিহারের ছোটনাগপুর বিভাগের অন্তর্গত । 


বর্তমানে বিহারের বিভাগ হইলেও ছোটনাগপুর বরাবরই তাহ। 
ছিলনা । ১৯১২ সনে বিহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যা লইয়া 
এক পৃথক প্রদেশ গঠিত হয়,_তংপূর্কে বর্তমান বিহার রাজ্যের 
সমগ্র আয়তন বাংলাদেশের সহিত একত্র ছিল। ইংরেজ আমলের 
সেই বিরাট একত্রিত মিশ্রিত প্রদেশে বিহারের এমন কোন স্বত্ত 
সংজ্ঞা ব। অস্তিত্ব ছিল না যাহার হার! বলা ষাইতে পারে যে, 
তৎকালে ছোটনাগপুর বিহার নামক কোন স্থানের অন্তর্গত ছিল। 
বরঞ্চ সমগ্র বৃহৎ প্রদেশকে বাংলাদেশ বলিয়াই ধরা হইত-__ 
প্রদেশের শাসনকর্তাকে বলা হইত লেফটেনাণ্ট গবর্ণর অব বেল 
( Lieutenant Governor 0৫ Bengal )- বিহার কথাটির 
উল্লেখ তাহাতে ছিল না। এই হিসাবে ছোটনাগপুরকে তখন 
বিহারের বিভাগ না বলিয়া প্রকৃতপক্ষে বাংলার বিভাগ বলা যাইতে 
পারিত । 

১৯১২ সনে পৃথক প্রদেশ গঠিত হইবার পরেও, ইংরেজ 
আমলে বরাবত্র__-বর্তমানে যাহা বিহার রাজ্য, তাহাকে বিহার ও 
ছোটনাগপুর নামে অভিহিত করিয়া ছোটনাগপুরের একটি পৃথক 
সংজ্ঞা ও অন্তিত্ব খ্বীকার করা হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝ| যায় 
যে, ছোটনাগপুর আর বিহারে প্রকৃতপক্ষে এক অথণ্ড অভিত্বই 


নাই_-অনিবাধ্য ভাবে ছোটনাগপুর বিহারের অংশ নহে_-তাহ। 
আদল বিহার নহে। 

বর্তমান ছোটনাগপুর বিভাগের পূর্বাঞ্চল মানভূম ও ধলভূমের 
সহিত বিহারের এঁতিহাসিক সম্বন্ধ আরও ক্ষীণ_-১৯১০ সন পথ্যস্ত 
মানভূষ ও ধলতৃমের আইন-মাদালত বাঁকুড়া জেলার এলাকাভুক্ত 
ছিল। 

সুবর্ণরেথা নদীর উপত্যকাভূমি ধলভূম । উত্তরে তাহার পর্বত- 
শ্রেণী, দক্ষিণে তাহার কক্ষ টিলা বা ক্ষুদ্র গিরিকদর খচিত উচ্চভূমি 
-মাবধান দিয় বাংলা দেশেরই সমতল ভূমি প্রসারিত হইয়া 
ধলভূমের সমভূমি গঠন করিয়াছে । এই মমভূমি পশ্চিমে অতি 
ধীরে উন্নত হইয়া ক্রমে ছোটনাগপুর মালভূমি বা [2186920তে 
মিশিষা পিয়াছে। ধলভূমের বাহিরে চাইবাসা হইতে এই উচ্চতা 
বৃদ্ধি উত্তরোত্তর প্রধর হইয়া উঠিস্বাছে_-দেশভৃষিকে তখন আর 
বাংলাদেশের সমতট বলিয়া আধ্যাত করিবার উপায় নাই । 

অক্সফোর্ড প্রাকৃতিক মানচিত্রেও ভাই সুবর্ণরেথার ছুইকুলে 
ধলভূম সমভূমিকে, এমনকি জামদেদপুর ছাড়াইয়। সেহাইকেলার 
এক বৃহৎ অংশকে পার্যবর্তী মেদিনীপুরের সহিত এক রঙে চিত্রিত 
করিয়া দেখান হইয়াছে । 

অতএব জানভূম ধলভূম লইয়া বিহায়ের ছোটনাগপুর বিভাগ 
আর কেবল হাজারিবাগ, রাচী, পালামৌ জইয়! প্রকৃতি গঠিত 
ছোটনাগপুব অধিত্যকা এক নহে-_কুটনীতির স্বার্থে ধলভূম এক্ষণে 
বিহারের ছোটনাগপুর বিভাগের ভিতর পড়িলেও স্বাভাবিক নিয়মে 
তাহা ছোটনাগণপুর মালভূমির কিংবা অধিত্যকার অন্তর্গত নহে। 

ধলভূম প্রভূতরূপে খনিজ এবং বলসম্পদের অধিকারী । কর্ষণ- 
ষোগ্য জমিও সেখানে মুপ্রচুব- লক্ষ লক্ষ বিঘা জমি সেখানে 
অনাবাদী পড়িয়া রহিয়াছে_আবাদ কহিলেই হয়। স্থানীয় 
আবহাওয়া এবং জলবাধুও ধলভূমে অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর । 

ধলভূমে প্রাম্যঙ্গীবিকা প্রধানতঃ চাষ আবাদের উপরেই নির্ভর 
করে। তাহার পল্লীসমৃদ্ধির সম্ভাবনা পার্শ্ববর্তী মেদিনীপুর এবং 
মানভূম জেলার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত! বিহারের পূর্ব 
সীমাস্তবর্তী স্থানগুলির আর্থিক উন্নতির জন্ত বিহার গভর্ণষেট বিশেষ 
কিছু ব্যবস্থা করে নাই--বিশেষতঃ যালভূম ও ধলভুমের গ্রাম্য 
অঞ্চল অনুন্নত অবস্থান পড়িয়া রহিয়াছে । ইহার কারণ আছে-_ 
এই সব জায়গ! প্রধানতঃ নদী উপত্যকায় দেশ--দেশের শিল্প 
গঠনের অন্ত চাই নদী-নিয়ন্ত্রণ। নদনদীর উপর বিরাট বাধের 
পরিকল্পনা । ইহা ছাড়া এখানে আর্থিক উন্নতি সম্ভব নহে; এখন 
স্থানীয় নদী-নিয়ন্্রণ ব্যয়সাধ্যও বটে, বৃহৎ স্থাপত্য-শিল্পলের উৎকর্ধ না 


৪৬২ 





শী পপ 





হইলে এ পরিকল্পনা ফলপ্রদ নহে- আবার ইহাতে বিহারের সমগ্র 
ভাবে তেমন উপকার নাই--উপকৃত হইবে বিহারের পূর্ব সীমানায় 
অবস্থিত কয়েকটি অঞ্চল মাত্র । আর মু্যতঃ উপকৃত হইবে কে? 
পশ্চিমবঙ্গ, কারণ পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ নদীরই উৎসম্থান বিহারের 
ভিতরে, কাজেই উৎসম্থলে নদী নিয়প্রিত হইলে বস্তাপ্লাবন, আবার 
অপর পক্ষে সাময়িক জলাভাব, এই ছুই প্রকার বিপর্ধায় হইতেই 
পশ্চিমবঙ্গ বহুলাংশে বাচিয়া যায় । আসল লাভ হইবে পশ্চিমবঙ্গের, 
এই সম্ভাবনায় বিহার গতর্ণমেপ্টকে ব্া্সাধ্য কোন পরিকল্পনায় 
নামায় কাহার সাধ্য! ফলে উক্ত গভণমেন্টের নিক্রিঘতাহ হইয়াছে 
এই যে, লুবর্ণরেধ! উপত্যকার ধদভূম, গ্রাম্য ধলভুম অনুন্নত 
অবহেলিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। 

ধলভূমের অধিবাসীরা বে উপভাষায় কথ! বলে, সেই উপ- 
ভাষাতেই কথ! বলে উত্তর-পশ্চিম মেঁদিনীবুর, পশ্চিম বর্ধমান এবং 
বীরভূমের সাধারণ মানুষ । 

ধলভূমে বাংলা সাল ও পণ্রিকা প্রচলিত এবং পাল-পার্ধ্ণ 
উৎসবাদিও মেদিনীপুর এবং মানভূমে যে রকম হয় অবিকল সেই 
রকম। হট, ফাগুয়া, রাষনবমী, মহাবীর ঝাণ্ডা প্রভৃতি উৎসবের 
নামগন্ধও এখানে নাই ; পরিবর্তে হুর্গাপৃশু কালীপুজা, মনসাপুজা, 
ুনতপৃঙ্গা, হবিনাম-সংকীর্তন, পৌবপার্বণ প্রভৃতি বাংলাদেশের ও 
বাঙালী সংস্কতিরই পরিচয় বহন করে পম্গীপীতি, লোকনৃত!, 
যাত্রা, পাঁচালী, কথকতা, রাধাকৃষ্ণের বিরহ ও মিলন লীলা-বিষয়ক 
সংকীর্তন সকলই হুবহু বাংলাদেশের প্রতিচ্ছবি । লোকাচার এবং 
এঁতিহের দিক দিয়া, সামাজিক বাবছার এবং সাধারণ জীবনযাত্রার 
প্রণালীর দিক দিয়া--যে দিক দিয়াই দেখা বাক না কেন, ধনভূমে 
বাঙালী ভাবেরই অবিনংবাদী আধিপভা । বিবাহপন্থতি সম্পূর্ণ 
ভাবে বাংলাদেশের-_-সেই শব্খধবনি আর উলুধ্বন মুখরিত বিবাহ- 
প্রাঙ্গণ, দ্রী-আচার, কুশ্ডিকা--যেমন বাংলাদেশের হিদ্দুদিগের 
মধো বিবাহে সচরাচর দেখ! যায়-_হিন্দুস্ব'নীদের ভয় চোল বাজানর 
আধিক্য এখানে নাই। 

বিশেষ করিয়। মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রাম মহকুমা এবং সারা 
মানভুমের সহিত হলভূমবাদিগণের আত্মীয়তা । 

আহাবে-পরিচ্ছদে, শুচি-অশুচি বিচারে সমগ্র ধলভূমবালীদের 
মধ্যে বাগালীয়ান! অত্যন্ত স্পষ্ট । সে দেশের রন্ধনের বিশেষত্ব 
সেখানে পুরুষদের ভিতর যুতী পড়ার রকম, দেখানে নারীদের কেশ- 
বিশ্কাম, শাড়ী পরার প্রণালী, তথায় পরস্পরের মধ্যে অভিবাদনের 
কায়দা _-সযেতেই একটি বিশিষ্ট বাঙালীয়ানার ছাপ রহিয়াছে । 
দিবস শেষে গৃহস্থ বধূ তুসসীতলায় ধুল| সহকারে সাদ্্য প্রদীপ 
জালাইযা প্রণাম করিতেছে এ চিত্র বাংলাদেশের স্তায় ধলভূষেরও 
বৈশিষ্ট্য । তুলসীদাসের রামায়ণের পহিবর্তে সেখানে কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ এবং কাশীরাম দাসের মহাভারত সমাদৃত। জাতিতে 
ও বংশে, আচারে-বাবহাবে, ভাবার-দংস্কৃতিতে, অশনে-ব্যসনে, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পদ্ধতিতে প্রকৃত বিহারের সহিত ধলভুমের 


প্রবাসী 


শপ লা লালা লালা লা 





১৩৬৬ 


কোন মিল নাই ত বটেই-_সিংভ়ষ সদয় হইতেও ধলভূমের বে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ, ইহা পূর্বে সরকারী ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। 
( Notes on languages by Census Superintendent, 
Census of India, Volume VII on Bihar and 
011388, Page 240 দ্র্টবা ) এ প্রবন্ধের প্রারভেই দেখান 
হইয়াছে যে ধলভূম ও সদর লইয়া জেলা গঠন প্রথম হইতেই 
অস্বাভাবিক হুইয়াছিল। ~~ 

ধলভুমের আদিবাসীরা হিন্দুস্থানীদিগের অপেক্ষা বাঙালীদের 
সহিত ঢের বেণী ঘনিষ্ঠ; হিন্দী অপেক্ষা বাংলা ভাষাই তাহাদের 
ঈূ্ব এবং সহজে মাত হয়। নরনাহী নির্বিশেষে তাহার! অন্তান্ত 
দিগের সহিত বাংল! ভাষায় কথ! বলিতেই অগ্ভান্ত । বাংল! ভাষাই 
তাহাদের অগ্ততম দ্বিতীয় ভাষা | রাজ্য পুনগঠন কমিশনের নিকট 
যখন ধলভূমের প্রতিনিধিবর্গ সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তখন তাহাদের 
মধ্যে সাওতালী সাশ্যগণ এই কথাই প্রমাণিত করিয়াছিলেন। 
তাহারা সাওতালী ভাষায় লিখিত পুস্তকাদি বাহির করিয়া দেখাইয়া 
ছিলেন যে. সকল পুস্ভকই বাংলা অক্ষরে লিখিত এবং মে সমস্ততে 
টীকা-টিপ্পনী, ব্যাথ্যাও সব বাংলা ভাষায় । 

রাজাপুনগঠন সমিতির নিকট ধলভূম প্রতিনিধিদের স্মারক" 
লিপিতে বলা হইয়াছিল যে ধলভূমের আদিবাসীরা বাংলাদেশের 
হিন্দুদের মধ্যে প্রচলিত রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার এবং পুজা" 
পার্ধণ উৎসবাদির বেশীর ভাগ গ্রহণ করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে আবার সম্পত্তির উত্তমাধিকার বিষয়ে বাংল! দেশের দায়ভাগ 
আইন স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 

আদিবালীগণের ভিতর সাঁওতাল ও ভূমিজগণ বাংলা ভাবা ও” 
বাঙালীদের চালচলন বন্ধ পরিমাণে স্বকীয় করিয়া ফেলিয়াছে। 
কয়েক বৎসর এই প্রকার চলিলে সাধারণ বাঙালী আর ইচাদের 
ভিতর বিশেষ কিছু প্রভেদ থাকিবে না । 

ধলভূষের আর এক শ্রেণীর অধিবামী কুম্মাঁ অথবা! কুম্থাক্ষত্রিয- 
দের সম্বন্ধে বহ অবাঙালীর এক সংস্কার আছে--তাহ! তাহাদের 
মাহাতে পদবী হইতে উদ্ভুত । ইহার! মনে করেন, হেস্বেতু তাহায়া 
মাহাতো-_তাহারা মূলতঃ হিদুস্বানী হইবেই, বাঙালী হইতেই 
পারে না। এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । 

কুম্মা সম্প্রদায় কেবল ধলভুম মানভুম নহে, সায়! ভারতে 
ছড়াইয়া যহিয়াছে। উহাদের সংখ্যা অন্ন ৫ কোটি। যেমন 
ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ সম্প্রদায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বদবাস করে, 
সেইক্ষপ কুন্মীরাও বাঙালী, বিহারী, মারাঠী হইয়াও জাতিতে কুম্রী। 
বীয়ভূম, মেদিনীপুর এমনকি বাংলাদেশের একেবারে ভিতরের 
জেলাগলিতেও কুম্মীক্ত্রিয় কম নাই । ধলভুমের কুম্মীরা বিহারী 
কুম্ী নহে। পাটনা, গয়া ইত্যাদি স্থানেও কুদ্দী মাহাতো আছে 
--তাহারাই প্রকৃত বিহারী কুম্মী। তাহাদের কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, রাচী, হাজারিবাগ প্রভৃতি স্থানের কুম্মাঁ হইতেও ধলভূমের 
কুন্দীয়া স্পষ্টতঃ বহুল পরিমাণে ভিন্ন যেমন বাঙালী কায়স্থ, পান্ধাবী 





মাঘ 


লালা লালা. 


কায়স্থ ও বিহারের কায়স্থ লালা কায়স্থ-_ইহার| পরস্পরে এক 
নহে। 

বিহারে কিন্তু গত ১৯৫১ সনের লোক পণনায় ধলভূষের কুন্দাঁ 
গণকে কুদ্দালী! ভাষায় কথা কহে, এই মিথ্যা অনুহাতে হিন্দীভাষীর 
পর্য্যায়ে দেখান হষ্টয়াছে। কুর্স্মালী ভাষা নাকি অনেকটা হিন্দী 
ভাষায় অন্থরূপ এবং কুর্্মালী ভাষাভাষীগণ নাকি হিন্দীভাষী বলিয়া 





~ঞপপিযিগণিত হইতে আগ্রহণীল | ধলতুমের কুম্মাগণের সন্বদ্ধে 


ইত্যাকার ধারণা যে কতদূর অসতা__-অধিক কথার প্রয়োজন নাই 
- তাহা কুম্মীসম্প্রদায়ভূক্ত লোকসেবকদলের শ্রীতআহরি মাহাতোর 
দিল্লীতে লোকসভায় নির্বাচন হইতে বুঝা যায়। ভীতজহরি 
মাহাতো দক্ষিণ মানতুম ও ধলভুম লোকসভা নির্বাচনী কেন্দ্র হইতে 
বিপুল ভোটাধিক্যে নির্ববাচিত হন, ১৯৫২ সনে, অর্থাৎ ১৯৫১ 
সনের সেল্সাস গ্রহণের পরে । ইনি বাংলা ভাষাভাষী এবং বাংলা 
ভাষার অগ্ত বিহার গভ্ণমেণ্টের অধীনে মানভুম ধঙ্গভূমে বাঙালীদের 
গাধা অধিকার সাব।স্তর জন্ত, বাংল! টুম্ত গানে মানভুমে বাঙালীর 
লোকাচার বঙ্জায় রাখিয়া তাহার আক্মচেতন। উত্ব স্ব করিবার জন্ত 
ইহার নির্যাতন বরণ ও ত্যাগ স্বীকার সর্ধবমনবিদিত । 
বাংলাদেশের অন্থান্চ স্থানের চায় ধলভূমেও ভূমি-ব্যবস্থায় 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত ছিল। ধলভূমের ভূমি-ব্যবস্থায় বঙ্গ- 
দেশীয় বৈশিষ্ট্য একমাত্র ইহাই নহে। ১৯৩৪ সন হইতে ১৯৩৭ 
সন অবধি বিহার সরকার ধলভূমে ভূমির পরিমাণ, ভূম্বত্ব, রাজঘ 
এবং জমিদারকে দেয় থা্জন! ইত্যাদি বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিতে 
এক ব্যাপক ভূমি জরীপ এবং স্বত্ব লিপিবন্ধর কার্ধ্য করাইয়াছিলেন । 


পার্টি তাহাতে জঙ্গির ত্বত্বের যে তালিকা ও লিখিত পরিমাণ বিভিন্ন 


মানচিত্র সহকারে প্রস্তুত হইয়াছিল, সে সমস্তই বাংল! ভাষায় বাংলা 
অক্ষরে লিখিত । ভূমি প্রত্বেশ্ব আমুপূর্কিক বিবরণ অথবা পর! 
ধলভূদে বাংলা ভাষাতেই লিথিত হয়। যে সমস্ত দলিলপত্র 
সরকারী মৃচাফেদ্রথানায় রক্ষিত আছে তাহা সমস্তই বাংলায় । 
ধলভূছে দলিলপত্র সাধারণতঃ বাংলা ভাষাতেই লিখিত হয়; সনদ, 
পত্নী আদি সমস্তই বাংলা ভাষাতে । বন সংবক্ষণের জন্য বিহারে 
বে আইন আছে, তদন্থদারে নোটিশ কিংবা বিজ্ঞপ্তি ১৯৪৮ সন 
অবধি বাংলা ভাবাতেই হইয়া আসিয়াছে। সম্প্রতি বিহার সকার 
এ বিষয়ে অনেকটা অবহিত এবং তৎপর হইয়াছে এবং বাংলা 
ভাযার চলন নানাভাবে বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । ধলডূমে 
আদালতে বাংলা ভাষাই ছিল আদালতের ভাষা । ১৯৩৪ গন 
অবধি বাংলা ভাষার আধিপত্য ছিল সেখানে অবিসংবাদিত-_-অন্ত 
ভাষার স্থান সেখানে ছিল না। ১৯৩৪ সনে 'বিকল্প হিসাবে হিন্দী 


~~, ভাষ! সেখানে স্থান পাইল, কিন্তু সে বিকল্পের ব্যবহার অল্প ক্ষেত্রেই 


হইত। ১৯৪৮ সন হইতে হঠাৎ জোর করিয়া বিহার সরকার 
ধলভুূষে আদালতের ভাষ! হইতে বাংলাকে স্থানচ্যুত করিল 
আদালতের কার্ধ্যে বাংলা ভাষার ব্যবহার নিষেধ হইয়া গেল! বহু 
চেষ্টাতেও - কিন্তু বাংলা ভাষাকে সরকারী কাৰ্য্যকলাপ হইতে 


ধলভুম 





ভাবে বিহারে রহিহ্বা বাইবে। 


৪৬৩ 





একেবারে বাদ দিতে পার! যায় নাই_-১৯৫১-৫২ সনে একমাত্র 
জামসেদপুর বাদে ধলভূম নির্বাচন ' মণ্ডলীর তালিকা ( Voters 
1186) সরকার কর্তৃক বাংল! ভাষায় প্রকাশিত করিতে হইয়াছে। 

বাঙালী অধিবামীর সংখ্যাধিক্য ধলভূষে কিন্ত বেশী দিন থাকিবে 
কিনা সন্দেহ । বাডালী-বিদ্বেষ প্রচারে বিহার সরকারের উৎসাহ 
দানের অন্ত নাই। রাশি রাশি সরকায়ী ও বেসরকারী অর্থ বিহারী- 
দের মধ্যে বঙ্গ ও উড়িয্যা-বিদ্বেষ বদ্ধমূল করিয়া দিবার অন্য 
নিয়োজিত হইয়াছে । শত শত দৃষ্টান্ত আছে যে বিহারের কংগ্রেমী 
সকার বাঙালীদের প্রতি তীতিমূলক আদেশ ও নির্দেন বাহির 
করিয়াছে, এমন কি গুপ্তামীর প্রশ্রর দিয়াছে । আশঙ্কা হয় যে, 
বিহার-বাংলা অঞ্চস প্রদেশাত্তর: আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর বাকি 
যে সকল বাঙালী অঞ্চন বিহাবে থাঙ্কিবে,তাহাদের আর বক্ষ নাই । 
বিহারীস্থিত ভ্বার্থীদের প্রহ্নোচনায় এবং বিহারের কংগ্রেপী সরকারের 
প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ সমর্থনের ফলে অসহায় হইয়া! বাঙালদের প্রতি 
মৃর্ঘদেহাতীরা উত্তেগ্জিত ও ক্ষিপ্ত হইয়া সময় সময় হিংসাত্মক 
কাধ্যকলাপ অবধি হয়ত বাদ দিবে না গুগামীর অত্যাচারে হতাশ 
হইয়া ক্রমে ক্রমে বাঙালীরা ধলভূষের বাস উঠাইতে বাধা হইবে। 

একেই ত ১৯৫১ সনের লোক গণনায় অন্ত'য় করিয়।, প্রতারণ! 
করিয়া বিহারের দক্ষিণে ও পূর্বে সীমান্ত অঞ্চলে অবিহায়ীর সংখ্যা 
অত্যন্ত কম করিয়া দেখান হইয়াছে,যাহাতে বিহারের সীমাস্ত অঞ্চণ- 
গুলি অবিহারী অধুযিত হইয়াও বিহারে বজায় থাকে ; তাহার পর 
অন্ত্যাচার ও অবিচারে ধলভূম হইতে যদি বহু বাঙালী বিদায় লয়, 
তথন সত্যই বিহার সরকারেরও সন্কীর্ণ প্রাদেশিক মনোভাবাপন্ন 
বিহারী নেতৃবর্গের মনস্কামনা পূর্ণ হইবে । অনায়ামে তাহারা পরবতী 
আদমসুমারীতে প্রচার করিয়া দিবে যে ধলভূষে বঞ্জভাষীর সংখ্যা 
নিতান্তই তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর এবং ইহার ফলে ধলভূম কায়েষী- 
বিহার অঞ্চল প্রদেশাস্তয় বিন 
আলোচনার শেষে পণ্ডিত পন্থ যে 'পর্্ধায় লোকসভায় ঘোষণা 
করিয়াছিলেন যে, বিহার হইতে দেশাংশ কর্তন ভাবীকানে আর 
কথনই করা হইবে না-__গাহা ভবিষ্যতের এই সম্ভাবনার কথা 
স্মরণ করিয়া দিবে কিনা কে জানে । 

ইহা প্রায় সর্বজন বিদিত বে বিগত সেল্সাসে বিহার সরকারের 
তত্বাবধানে প্রস্তুত বিহার সীমান্তের পরিসংখ্যা গ্রহণযোগ্য বা 
ত্বীকার-ষোগ্য নহে । সেলাসের্‌ বহু সংখ্যক প্লিপ ত পাটনা সরকানী 
দপ্তরে হারাইয়াই গেল; তাহাদের পরিবর্তে বিহায় সরকার যাহার 
উপর নির্ভর করিয়াছে তাহ! বিহারীদের সসুবিধামুযায়ী কল্পনা, প্রকৃত 
তথ্য নহে। 

অভএব সঠিক বিবরণ অবগত হইবার পক্ষে কেবল ১৯৫১ 
সনের স্োস যথেষ্ট নহে; তাহাকে আগেকার মেজ্সাস হইতে 
আহত যালমশল! বারা যাচাই করিয়া লওয়া দরকার । পূর্বেকার 
সেল্দাস নকলেহ ভিতর আবার ১৯৪১ সনের সেলাসে ভাষা অন্নযায়ী 
লোক সংখ্যার বিবরণ নাই। 


৪৬৪ 





স্পা, 


১৯৩১ সনের লোকগণনা অনুযায়ী ধলডুষে মোট লোক 
সংখ্যা ছিল ৩,৯৪,৫১৫; যাতৃভাষা বাহাদের ৰাংলা তাহাদের 
সংখ্যা ১,৪১,১০৫ ( অর্থাৎ মোট জ্রনসংখ্যার শতকর! ৩৫*৭ ), 
হিন্গীভাষীর সংখ্যা ৪১,৬২৪ ( অর্থাৎ মোট জনসংখ্যার শতকরা 


১২৭) এবং আদিবাসীদের মোট সংখ্যা ছিল ১,৪১,০১০ ' 


€ অর্থাৎ বাঙালীদের চাইতে ৯৫ জন কম) । আদিবাসীদিগের 
মধ্যে আবার ৬৪,০১০ ব্যক্তির অর্থাৎ তাহাদের মধ্যে শতক! ৪৬ 
জনের নিজ নিজ মাতৃভাষা ছাড়া দ্বিতীয় ভাবা! ছিল বাংলা, 
ধলভূমের ওড়িয়াদের মধ্যে শতকরা ৪০ জনের অর্থাৎ ১৭,৪৭৭ 
জনের দ্বিতীয় ভাষা ছিল বাংলা এবং হিন্দীভাষীদের মধ্যেও ধলতুষে 
২,৬৯৪ জন তাহাদের দ্বিতীয় ভাষা বাংলা বলিয়! স্বীকার করিয়া 
ছিল। ধলভূমের বাঙালীদের সংখ্যার সহিত বাংলা যাহাদের দ্বিতীয় 
ভাষা ছিল তাহাদের সংখ্যা যোগ করিলে বাংলা ভাষা ব্যবহারক্ষম 
ফলতঃ বাংলাভামীদের মোট সংখ্যা দীড়াইত ২,২৫,৬৯০ অর্থাৎ 
ধলতূমবাসীগণের মোট সংখ্যায় শতকরা অন্ন ৫৭ জন। আদি- 
বাসীরা খুব কম লোকেই হিন্দী জানিত--সাওতাল ও ভূমিঅ- 
দিগের মধ্যে লব ধরিয়। ১০০ জনও হিন্দী জ্বানিত কি না সন্দেহ; 
বরং সাওতাল ও ভূমিজগণের মধ্যে কিছু কম ৭০০০ জলের দ্বিতীয় 
ভাষ! ওড়িয়া ভাষা বল! যাইতে পাবিত। 


১৯৫১ সনে বিস্তার কৌশলে হিসাবে কারচুপি সত্বেও ধলভূমে 
বাঙালীদের সংখ্যা দীড়াইরাছে ১,৮৭,৯৮৯ অর্থাৎ মোট লোক 
সংখ্যার (৬,১০,৫০৪ ) শতকরা ৩১'৪ জন। হিন্দীভাষীর সংখ্যা 
অনেক বাড়াইয়া দেখান হইয়াছে ১,১৯,৯৭৮ ; তাহা হইলেও 
তাহা বড় জোর শতকর! ২০১ জন। ওড়িয়াদের সংখ্য। হইয়াছে 
৬৩১৬৯২-_শতকল্া ১০:৭ | সাওতালীরা প্রায় সকলেই বাংলা 
বলে--তাহাদের সংখ্যা কর! হইতাছে ১,১৯,২৩৫ অর্থাৎ শতকরা 
১৯"৯। সাওতাল সমেত সকল আদিবাসীদের মোট সংখ্যা 
১,৭৬,৯৮২---শতকয়া ২৮'৮। ( বিহায় সরকারের তত্বাবধানে 
কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক প্রকাশিত “Census of India, 1951, 
Language Handbook, Singbhum District” 
১১৬-১১৭ পৃষ্ঠা দষ্টব্য )। ইহা অতি স্পষ্ট যে, ধলভুমে বাঙালীর 
ভাষাভাষীর সংখ্যা যত অন্ত কোন সংখ্যা তত নহে। 

ধলভুমের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রপিদ্য জামসেদপুর শহর 
অবস্থিত । জামসেদপুযের বিষয়ে বিহায় সরকার সঞ্চলিত পরি- 
সংখ্যান এতই পরম্পর-বিরোধী যে, উহা নির্ভরযোগ্য হইতে পারে 
না। ১৯৫১ সনেয় সে্সাস কাধ্যের অঙ্গ হিসাবে বিহার সরকাবের 
তত্বাবধানে প্রন্তত দুইটি পরিসংখ্যান পুস্তকে জাম্‌সেদপুরের লোক" 
সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে উদ্থার মধ্যে একটি “Census of Indian, 
1951, Language Handbook, Singbhum, District" 
জামসেদগুরে হিন্দীভাবী লোকসংখ্যা দেখান হইয়াছে ৮১,৯১৮, 
কিন্তু আার একটিতে “Consus of India, 1951, District 
Handbook, Singbhum"”-এ গোলমুড়ী, বুপনলাই ও পটকা 


প্রবালী 





১৩৬৬ 





এই তিন থানা বাদ দিয়াও জামসেদপুরে সেই হিন্দীতাধী লোক- 
সংখ্যাকেই অনায়াসে দেখান হইয়াছে ৯১,৭৮২ বলিয়া । শেষ" 
পর্য্যন্ত কোন সংখ্যা যে বিহার সব্বকারের মতে অজ্রাস্ত, তাহ! কেহ 
জানে লা। 

এমতাবস্থায় আমর! জামসেদপুর শহরের খাস নাগরিক সমিতির 
বিবরপই নির্ভরযোগা মনে করি । তাহাও ১৯৫১ সেনাদের অন্তত 
কর! হইয়াছে । i 

Jamshedpur Town Committee Report অমুলারে 
জামসেদপুরের মোট জনসংখ্যা ১,৯৪,৯৯০, তাহার মধ্যে খাটা 
বাঙালীর সংখ্যা ৫৪,৭৬২ । 

যাহারা হিন্দীভাষী তাহাদের মধ্যে বিস্ত লোক জামনেদপুরে 
অস্থায়ী বালিন্দাষাত্র ; ইহা হাড়া তাহারা সকলে যে বিহারী তাহাও 
নহে, অধিকাংশই উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ইত্যাদি হইতে 
আসিয়াছে । এই সব কথা না ধরিয়াও সমগ্র হিলাবে হিন্দীডাবীদের 
সংখ্যা জামসেদপুরে ৪২,৪২০ তাহার বেশী নছে। হিন্দীভাষীদের 
ভিতর হইতে খাঁটী বিহায়ী হিন্দুস্থানীদের খুজিয়া বাহির করিলে 
তাহাদের সখ্য] দাড়ায় ১৩,২৪০ অর্থাৎ তাহার! জামমেরপুরের মোট 
জনসংখ্যার শতকরা ৮ জন মাত্র ( ১৯৫১ মেল্সাস অমুদারে Jam" 
shedpur Town Committee Report দ্রষ্টব্য । ) 


জামসেদপুর বাদ দিলে ধলভুমের অবস্থা দেখায় এইরপ-_- 
যোট 
জনসংখ্যা হিন্্ীভাষী বাগ্ডালী সাওতালী ওড়িয়া 
১৯৩১ ১২,৯০২ ১,২৩,৩৩৭ ৯৮,৫৫৫ ৩৫৮৪৯ 
মেজাস ৩,১০,৮৫৭ (৪*২%/) (৩৯৭/,) (৩১৬/) (১১৫) 
১৯৫১ 
সেলাম ৩,৯২,৩৪২ ৩৮,০৬০ ১,৩৬,৩৪৩ ১,১৭,৬৭৪ 88,২৮৭ " 
(2'4/,) (৩৪৮%/১) ৩০) (১১:৩/.) 
বিহারের বিগত সেন্সাদে বিভিন্ন ভাষাভাবীদের যে সংখ্যা 
নির্ণয় হইয়াছে তাহা অবিহ্ারীগণের দাবি ক্ষুধ্ করিবার জন্ত একটি 
অপকৌঁশল মাত্র । সেলালের বাহ! প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে, তাহা আমরা যদি কিছু বিশ্লেষণ করিয়া দেখি তাহা 
হইলে সেন্সাদে কারচুপির বহর যে কতখানি সে বিষয়ে কিছু 
ধারণা হইবে । ব্বাজা পুনগঠন সমিতির নিকট পশ্চিমবঙ্গ কংপ্রেদ 
কমিটির ম্মার়কলিপিতে এই বিষয়ের বিশদ আলোচনা বহিয়াছে। 


০০০ 


১৯৩১ হইতে ১৯৫১ সনের মধ্যে 
সিংভূমের হিন্দিভ্ভাযীগণের সংখ্যা বৃদ্ধি $ ২ 


৯১,২৭৩ হইতে ২,১৫,৭৮৮ অর্থাৎ*** ১,২৪,৫১৫ 
১৯৫১ সনে সিংতূষে সমপ্র জনসংখ্যা 1  ১৪,৮০,৮১৬ 
ইহাদের মধ্যে নিংভূমে যাহাদের জন্ম ৮৭১২০৮৮১৪০৩ 
ৰাকি সিংভূমে আগন্তুক 1: ১,৯২,৪১৩ 
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( প্রবামী আশ্বিন, ১৩৪১ হ 


প্রবানী প্রেস, কলিকাতা 








ইতে পুনমুজ্রিত) 





মাধ 
বাদ, আপগপ্তকদের মধ্যে-- 
যাহার! বিদেশী, ভারতের 
বাহির হইতে আগত . ২৬,১৫৯ 
যাহাদের মাতৃভাষা! বাংলা ৩৭,০২৪. 
যাহাদের মাতৃভাষা ওড়িয়া ৩১,০৮৩ 


যাহার! দাক্ষিণাত্যের লোক ১৩,৭৯৮ 


১,০৮,০৬৪ 


বাকি ৮৪৩৪৯ 
এই ৮৪,৩৪৯ আগন্তককে হিলীভাষী বলিয়া ধৰিলে যে সৰ 
হিন্দীভাষী বরাবর সিংতুমেই ছিল-সিংভূমে অনাগস্তক হিন্দী- 
ভাষীর সংখ্যাবৃদ্ধি এইরূপ দীড়ায_ 
নিংভূষে হিন্দীভাষীগণ 
উপরোক্ত মোট সংখ্যা বৃদ্ধি 
বাদ আগস্তক 
বাকি অনাগস্তকদের সংখ্যা বৃদ্ধি 


অর্থাৎ ১৯৩১ সনে যে হিন্দীভাষীর সংখ্যা ৯১,২৭৩ ছিল, 
কেবল বশেবৃদ্ধির দাতা ২০ বৎসরে শতকরা] ৪০৯ হারে তাহা বুদ্ধি 
পাইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে এই সমগ্র বিহারের জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির পরিমাণ শতকরা ২৯-এয় বেশী নহে। ১৯৫১ সেক্সাসে 
অনাগত্তক যানে অবশ্যই যে স্থায়ী বাপিদা। তাহ। নহে; অনাগস্তক 
যানে মেল্গাস হিমাবে অনাগত্তক । ১৯৫১ মনের আগের আদম" 
সুমায়ী ১৯৪১ সনে হইন্রাছিল; যাহায়া ১৯৪১ সনের পূর্বে 
এ লিংভূমে আসিয়া থাকিয়াছে--১৯৫১ সনে দিংভূষে বাসকালে 
তাহ্বারাই অনাগন্তুকের পর্য্যায়ে গণ্য হইয়াছে। বহুমংধ্যক হিন্দী- 
ভাষী যদিও তাহায়! 'অনাগন্তক', কেবল উপার্জনের আশায় 
পরিবাবিহীন হইয়া! অস্থায়ীভাবে দিংভূমে বাম করিতেছে; বৎসর 
বৎলর তাহারা নিজ নিজ ভশ্মস্থানে গমন করে। ' এতদবস্থায়, 
বিশেষতঃ বখন সিংভূষে হিন্দীতাধীদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
তুলনায় অতি অল্প, ২০ বংসরে শতকরা ৪০"৯-এর ভায় এত উচ্চ 
হারে তাহাদের বংশবৃদ্ধি কির্পে হইতে পারে? কাগজে*কলমে 
কারমাজী ছাড়! ইহা সম্ভবে না। সিংভূমে হিল্দীভাষীদের সংখ্যা 
অমস্তবরূপে কাপাইয়া তোল! হুইরাছে__হুয়ত মিথ্যা করিয়া বহ 
আদিবাসী হিন্দীভাবীরূপে গণিত হইয়াছে, কারণ লিংভূুমে ১৯৫১ 
সনের সে্সাসে আবার আদিবানীয় সংখ্যা অস্বাভাবিক নামিয়া 

পিয়াছে। . 
আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করিবার মত"_সিংসূম সদরে বাঙ্গালীর 
লখ্যাবৃদ্ধি। বাংলাদেশ কখনও সিংভুমের সদরকে বাংলাভাষী 
“বলিয়া দাবি করে নাই, অতএব সে স্থানে বাঙ্গালী অধিবামীর 
সংখ্যা ৬৪১২ হইতে পাচগুণ বাড়াইয়া ৩০,২৭০ করিলেও বিহারের 
অনুবিধা নাই, কিন্তু ধলভূমকে বাংলাদেশ নিজম্ব বলির দাবি করে 
কি না-_ধলভূমের এঁতিহ বাংলাদেশেরই এঁতিছ্ব কি না, কাজেই 
১১ | 
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৩৭,০৪৭ 


ধলভুম 








৪৬! 


পাম্পি 





লোকগণনায় ধলতুষে বাঙ্গালীর সংখ্যা যাহাতে বেশী না দেখান 
হয় এই বিষয়ে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বিত হইয়াছে, অপর দিকে 
সিম সদর ও সেরাইকেলার প্রতি উড়িয্যার দাবি থণ্ডনেরও 
চমৎকার ব্যবস্থা সঙ্গে নদে হইয়া গিয়াছে; লেই সব স্থানে ওড়িয়া- 
ভাষী জনসংখ। ক্রমশঃই নাকি কদিয়া যাইতেছে || অস্তভঃ 
বিহারের উদ্দে্-প্রণোদিত সেল্সামে নেরাইকেল! আর মদনে 
ওড়িয়াভাষীর সংখ্যা যে ভাবে কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা 
লক্ষ্যটীয় মান্---তদ্দেশীয় কতৰুগুলি অভিলদ্ধিপরায়ণ মঙ্কীর্ণচেত্তা 
নেতার রাজনৈতিক স্বার্থ ও উদ্দেশ্য ভাল করিয্নাই যাহাতে পূরণ 
হয়, এমন ভাবে ইহা রচিত হইয়াছে। 

বিহারের ১৯৫১ সনের সেক্সাস ভাষাতত্ব বিষয়ে এমনই অপ- 
কৌঁশলঙ্নিত প্রমাদে পরিপূর্ণ যে, লেই আদমনুমায়ীর বৎসর হইতে 
ছয় বৎসয় পরেও-_বাজ্য পুনর্গঠনবিধি এবং বিহার ও বাংলা অঞ্চল 
প্রদেশাস্তয়বিধি বলবৎ হইবার পর অস্ততঃ এক বৎসর না অতীত 
হইলে-_বিার সকার তাহাদের নেন্সাদের বিব্রণীর অংশ বা 
ধানবাদ ব্যতিরেকে পূর্ব সীসাস্তবর্তী ভ্রেলাগুলির আম্পুর্বিবিক 
তথ্যাংশ প্রকাশ করিতে নাহল করে নাই অথবা বিছারের বাহিরে 
সাধারণের প্রচারার্থে পাঠায় নাই। অথচ ইতিপূর্বে এই সকল 
ভ্রান্ত অপ্রকাশিত তথ্য রাজ্যপুনর্গঠন সমিতির সন্্তিক্রষে তাহাছের 
নিকট উপস্থাপিত এবং তৎপরে। তাহাদের ছারা স্বীকৃত হইয়! 
গিয়াছে । 

কিন্তু যত অভিসন্িদূলকভাবেই বিহায় এবং তৎসহিত ধল- 
ভূমেন পরিসংখ্যান রচিত হউক না কেন, যাহা হইয়াছে তাহাদের 
মধ্য হইতেও দেখা যায় যে, ধলভূষের একটি প্রধান অংশে বাঞ্পালী- 
দের সংখ্যাধিক্য কেবলমাত্র আপেক্ষিক নহে, পরস্ত অনন্ত-সাপেক্ষ 
এবং নিব; সে.অংশ আবার বাংলাদেশের মেদিনীপুর জেদার 
ঠিক পাশাপাশিও বটে। 

অর্থাৎ ঘাটশীলার ঠিক পূর্বে ধলভূমের যে অংশটি পড়ে-_কেবল 
তাহা নহে, তৎসংলগ্ন এবং ঘাটশীলার পশ্চিমে লুবর্ণরেধা নদীর 
দুই বারে চার-পাঁচ মাইল জুড়িয়া সমস্ত জায়গায় সহিত 
জামনেদগুরের দিকে .সুবর্ণরেধার দক্ষিণে লুম্বাবাসা, গীতিদভা, 
হলুদ-পুকুর, পটকা, কালিকাপুর, মৌ-ভাগ্ডার, আসানযানি প্রভৃতি 
গ্রাম ও নগরে বেটিত স্থানটিও অবিমংবাদীরূপে বমতাষী প্রধান। 
বিহার সবকারেরই তত্বাবধানে ১৯৫১ সনের ভারতীয় সেলামের 
অন্তর্গত করিয়া প্রস্তত "Languages Handbook, Singh- 
bhum District” পুভ্তকের *৬-১২৩ পৃষ্ঠায় বিভিন্ন গ্রামের 
ভাষাভাধীদেয় অস্ক সকল হইতে হিসাব করিযা দেখা যায় যে, ঘাট- 
শীলার পূর্কা ও পশ্চিমে উপরি নিপাত সুবৃহৎ অবিভক্ত তৃমিথ্ডে 
বাংলা ব্যতীত অন্তান্ত প্রতিটি ভাষাভাষীদেয সকলকে জড়াইহা তাহা- 
দেয় মোট সংখ্যা যাহা হয়, বাংল! ভাষাভাষীদের সংখ্যা তাহার 
দ্বিঙণেরও অধিক | 
মাল্রাজ এবং কেরালা যখন নিলা ডাঙগিয়া তাহার সুত্রাংশ 


৪৬৬ 


লালসা পিপিপি 


এক প্রদেশ হইতে বিযুক্ত হইয়া অপর প্রদেশে সংযুক্ত হইতে পারে, 
কর্তাদের মধ্যে সদিচ্ছায় লেশমাব্র থাকিলে সেই ভাবে ধলহৃমের 
বেলাগ্েও তাহার যে অংশে বঙ্গভাষাভাবীর অনাপেক্ষিক আধিক্য 
রহিয়াছে, অন্ত তাহ! বাংলার বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারিত । 

ইহা ছাড়া ন্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ধলভূমের অন্ত বাংলাদেশের 
দাবি শুধুই ভাষাগত সংখ্যাগরত্বর উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। 


পণ 





স্বাধীনতার প্রাক্কাল হইতে দেশবিভাগের ফলে বাংলাদেশের ওপর 


দিয়া ঝড় চলিয়াছে। তাহার দুই-তৃতীয়াংশ তুমি পাকিস্থানের 
কবলে গিয়াছে; পাকিস্থান হইতে লক্ষ লক্ষ শরণার্থী আসিবার ফলে 
বাকি পশ্চিমাংশের আর্থিক সংস্থান বিপর্যস্ত ও প্রায় বিধ্বস্ত হইয়া 
যাইকেছে। পশ্চিমবঙ্গে শ্রনবলতির ঘনত্ব পৃথিবীতে সর্ববৃহৎ উপ- 
মানের পর্যাযভূঞ্জ হইয়া উঠিমাছে,এই অবস্থায় ইহাই ত শ্বাভাবিক 
যে, ধঙ্ভৃমের স্তায় প্রচুর অনাবাদী ভুমি-সংবলিত বিহারের 
সীমাত্তধত্তী বাঙ্গালী অধ্যুষিত জনবিরল অঞ্চলসমূহ বিহার ম্বতঃ- 
প্রণোদিত হুইয়া তাহার ভারতের প্রতি, ভারতীয়দের প্রতি অন্থ- 
রাগের খাতিরেই, ভারতের একটি বিড়ঘিত বিপদগ্রস্ত অংশের 
প্রয়ো্রনার্থ ছাড়িগ্রা দিবে । পশ্চিমবঙ্গ কি ভারতের অংশ নহে? 
বাঙ্গালীরা কি ভারতীয় নহে 1 তাহাদের সাহায্য করিতে বিহার 
সরকারের তথা ভারত সরকারের এ বিমুখতা কেন, এত অনিচ্ছা, 
এত কৃপণতা ফেন 1 ধলভৃষাদি বিহারের সীমান্ত অঞ্চল বাংলা- 
দেশে আনিলে বিহারের কি এমন ক্ষতি ? বিহারের সমগ্র আয়তনের 
তুলনায় বাংলাভাষী সীমাস্ত আয়তন বেশী হইলে নয় ভাগের এক 
ভাগ হইবে। . 
ধলভূমের জন্ত বাংলার দাবি শুধু ভাষায় অস্থুরোধে নহে, কৃষ্টি ও 
সত্যতার অনুরোধে, অশনবসন, রীতিনীভির সমতার অমুযোধে, 
উৎমব, শিল্প ও জনগণের স্বভাবের একোর অমুরোধে। নামকরণ, 
সাল গণনা, সাধারণ মান্ষের আকৃতি-প্রকৃতি সকলই ধঙ্গভূমবাসী- 
গণের বাঙ্গালীত্বের পরিচন্ন দেয়। ধলতূমের আদিবাসীদের 
অধিকাংশেরই মাতৃভাষা ছাড়া অপর ভাষা বাংল!_-বাঙ্গালসীদের 
সঙ্গে সহজেই এবং শ্বভাবতঃই আদিবাসীদের যে সহায়তুতি 
গড়িয়া উঠিযাছে সেরূপ আর কোন জাতি, কোন সম্প্রদায়ের সহিত 
এ আদিবাশীদের হয় নাই । আদিবাসীদের ধরিয়া গণনা করিলে 
'সমগ্র ধলভূমে বাংলাভাষীদের নিশ্চিত সংধ্যাধিক্য হয়, ইহাও 
প্রণিঘানযোগ্য । অপরাপর সকলে মিশিয়! ধলভূমে যে সংখ্যা হয়, 
বাংলাভাহীরা এস্থলে তাহাকেও অনায়াসে ছাড়াইয়া ষায়। 
ভৌগোদিক দিক দিয়াও ধঙ্গভূম বাংলাদেশের--ইহ! বাংলাদেশের 
সম্ভূমি-_পশ্চিমে বিস্তৃত মাত্র । 
বিহারে বাসিন্দা বাঙালীদের প্রতি ষে ভাল ব্যবহান্র করা হয়, 
তাহা নহে । জাজ্য পুনগঁঠন সমিত্তির নিকট ধলভূমের বাঙালীদের 
পক্ষ হইতে যে ম্মারকলিপি দেওয়া হইয়াছিল তাহ! হইতে জানা 
যায় যে, বিহারের নাগরিক হইয়াও তথাকার বামিপা বাছাপীয়া 
বিহাবাদের তুলনায় বিহার সরকার হইতে ভেদাত্মক অন্তায় আচরণ 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 


লালিত 





পাইয়া থাকে। ধলভূম মুক্তি পরিষদের কশ্মনচিব গত ৪ঠা মে, 
১৯৫৬-তে এক বিবৃতিতে বলেন যে, কার্ধাতঃ এখনও ধদ্ভূমের 
স্থায়ী বাদিন্বাদের সরকামী কর্তৃপক্ষকে ডোমিসিল সার্টিফিকেট 
দেখাইতে হয়, ঘাহাতে কর্তৃপক্ষ নিশ্চয় করিতে পারে যে, তাহারা 
বিহারেই স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছে । বিহারের হিন্দীপ্রধান 
অংশে হিন্দীভাষীদের এই দায় নাই, ধঙভূমের হিন্দীভাষীদেরও 
নাই, কিন্তু ধলভূমের বাঙালীর নিকট ডোমিসিল সার্টিফিকেট না 
থাকিলে কাগন্র-কলমে যাহাই নিষ্য থাকুক, কার্ধ্যতঃ বিহারে 
সরকারী চাকুরি ত মিলিবেই না, সরকার হইতে অন্ত কোন সুবিধা, 
যথা, পারমিট বা কোন কোন বাবসা-বাশিজা সংক্রান্ত অমুসতি আদায় 
কিংবা সরকারী কণ্টাক্ট বা সরকারের কোন কা করিয়া দিবার 
জন্য আর্থিক চুক্তি--এ সকলও একজন বিহারীর সহিত সমতুল্য 
ভাবে পাইবার জো নাই । যে সব বাঙালী ধলতুমে পুকযানুক্রমে 
বাস করিতেছেন ধলতৃষে ধাহাদের বাস্তভিটা, তাহাদেরই এই 
দুর্দশা ; তাহাদের অপরাধ যে, তাহারা বাঙালী । 

তার পরে শিক্ষায় ব্যাপাবে অহিন্দী স্ুঙ্গ-পাঠশালা হইতে 
সরকারী সাহায্য বন্ধ করিয়া! দিবার ছমকি ত বিহার গবর্ণমেন্ট তরফ 
হইতে সদা-সর্ধদা আছেই । বহু জায়গায় সরকার জোর করিয়া 
বয়স্থদের জন্য নৈশ বিচ্যালয়সমূহকে হিন্দী মাধামে শিক্ষা দিতে বাধ্য 
করিয়াছেন । হিন্দী মাধ্যম স্কুল আর বাংলা মাধ্যম স্কুলে কি রকম 
তারভম্য করা হয় তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ জামসেদপুরে রামকৃষ্ণ মিশন 
চালিত দুই স্কুলের ব্যাপার হইতে পাওয়া যায়ু। ক্কুল দুইটির 
একটিতে হিন্দী মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয় আর একটির শিক্ষার 
বাহন বাংল! । প্রথমটি অনায়াসে বিহায় বিদ্ববিদ্ালঘ এবং গবর্ণ- 
মেণ্ট হইতে স্বীকৃতি পাইল, দ্বিতীয়টি ভিন বৎসর অক্লান্ত চেষ্টার 
পরেও তাহা পায় নাই । রাজা পুনগঠন সণ্তির নিকট ধলতুদ- 
বাসীর স্মারকলিপি হটতে আরও জান! যায় যে, বাঙালী হইলে 
স্থানীর ছাত্রদের পক্ষে ক্ুপসমূহে প্রবেশানূমতি পাওয়া দূরহ হইয়া 
উঠিতেছে। 

অতঃপর ধঙ্গভূুমে জনসাধারণের মতামত ব্যস্ত করিবার 
স্বাধীনতা ও সুবিধার কথা । ১৯৪৭ সন আগষ্ট মানে ভারতের 
স্বাধীনতা ঘোষণার তিন-চার দিন পরে ১৮ এবং ১৯ আগষ্ট তারিখে 
জামসেদপুরে বিহার-বাংলা সম্ষিসনীর নবম বাৎসরিক সাধারণ 
অধিবেশন হয় । তাহাতে বিহারের বান্তালী-অধ্যুবিত সীযাস্ত অঞ্চল 
বাংলাদেশের সহিত যুক্ত করা হউক, এই মত গৃহীত হওয়ার পর 
সভায় যে তুমুল উপদ্রব আরম্ভ হইল তাহা বর্ণনাভীত। বাহির 
হইতে আসিয়া বিহারী গুপ্তারা অস্তহস্তে সভায় শ্রোতাবক্তা-আগস্তক 
নির্বিশেষে মকদকে আক্রমণ করিয়া সভা ছত্রভঙ্গ করিয়া দিল। 
হুইজন বাণ্ডালী সাংঘাতিকভাবে জখম হইলেন। পুলিস নিক্রিয় 
রহিল। ইহার কিছু পরে সভাসধিতি করিবার যে সব 


' নিয়ম কর্তৃপক্ষ বাধিয়া দিলেন তাহ! অপেক্ষা অসম্ভব সর্ত 


আর কিছু হইতে পাবে না। নিয়মগুলি করার অর্থ, কর্তৃপক্ষের 


৩ 


মাঘ 


ধলভূন 


৭৬৭ 





অমুমতি ব্যতীত সভাসমিতি যাহাতে ন! হইতে পারে তাহাই 
সুনিশ্চিত করা । 

সভাসমিতি করার সর্তগুলি হইল এই 

১। পূর্বেই সভার আহ্বায়ক ও বক্তাগণের নাম কর্তৃপক্ষকে 
জানাইতে হইবে, 

২। কোন রাজনৈতিক আলোচনা চলিতে পারিবে না, 

৩। সভায় যাহ! প্রস্তাব করা হইতে পারে মায় ষে সকল 
বক্তৃতা কর! হইতে পারে, তাহার অথবা ভাহাদের নকল কর্তৃপক্ষকে 
সভার পূর্বেই পাঠাইতে হইবে, 

৪। ভার প্রতিদিনের কার্যক্রম অন্ভতঃ একদিন আগে 
কর্তৃপক্ষকে জানাইতে হইবে । 

সময় বিশেষে উপরোক্ত নিয়মগুলির প্রয়োগের ব্যতিক্রম দ্বিল, 
বিশেষতঃ বলা বাছলা, এই নিয়মগুলি কখনও সয়কার-সমর্থিত 
হিন্দীভাষীদেয় সভায় কিংবা হিন্দীভাষীর অমুকুলে সভামমিতি, 
বক্তৃতায় প্রযোজ্য হয় নাই । 

রাজ্য পুনর্গঠন সমিতির জামনেদপুর সফরকালে, বিহার 
সরকারের তরফ হইতে বাংলার দাবি ব্যর্থ করিবার আয়োজনের 
সীমাপরিসীষ! ছিল না । প্রচারের জন্ত যোটহগাড়ী ও লরী জবর" 
দখলের হুকুম হইয়াছিল-_গাড়ীগুলির মালিকদিগের প্রতিজনের 
কাছে পূর্বারাত্রে পুলিল কনষ্টেবল পাঠাইয়া তাহাদিগকে সতর্ক করা 
হইয়াছিল যে, গাড়ীগুলি যেন যথাসময়ে হাজির হয়, শুধু তাহাই 
নহে, হাজির হইবার হুকুম তামিলের জাসিন হিসাবে গাড়ীগুলির 
চালকদিগের লাইসেলগুলি কাড়িয়! লইয়া পুলিস তাহাদের নিজেদের 
হেফাজতে বাখিয়াছিল। 

১৯৫৫ সনের ৯ই ফেব্রুয়ারীতে রাজ্য পুনগঁঠনে সমিতির নিকট 
সাক্ষ্যদানের পর ও আগে ধলভূষের প্রতিনিধিগণের লাঞ্ছনার অবধি 
ছিল না । সাক্ষ্যদানের পর রাস্তায় বাহির হইলে কয়েকটি গুণ্ডা 
আপিদ! তাহাদের প্রহার করে পুলিস অবশ্ত লিক্রিয়ভাবে তামাসা 
দেখিয়াছে। তাহাদের নেতা ধলভূষ হিতৈবিণী সমিতির সভাপতি 
ডাক্তার ম্মরজিত বন্দ্যোপাধ্যার়ের উপর প্রহার আর লাঞ্চনার চোটট! 
বেশ বড়ভাবে পড়িস্াছিল। আবার এক বৎসন্স বাদে ১৭ই 
জানুয়ারী, ১৯৫৬-তে যখন জাষসেদপুরে বিহানীরা পুরুলিয়ার ও 
কিষাণগঞ্জের কিছু অংশ বাংলায় চলিয়া যাইবার প্রতিবাদে হয়তাল 
ঘোষণা করিমাছিস--তখন সেই হরতাল ভঙ্গের অভিঘোগে 
গুপ্ডাগণ দ্বারা এই ভদ্রলোক আত্ম একবার ভীষণভাবে প্রস্ৃত 
হইলেন । তিনি জামসেদপুরে একজন লন্প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক _- 
হরতাল হইলেও দর্কজনগ্বীকৃত প্রধা অমুষায়ী কয়েকটি জরুরী 


- কর্শ্মামুদরণ, বিশেষতঃ চিকিৎসার কার্য কখনও বন্ধ থাকে না। 


ডাক্তার ম্মঘজিত বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের অপরাধ, তিনি হরতালের দিনে 
ভাহার চিকিৎলাগার বন্ধ রাখিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। 

রাজ্য পুনগঠল সমিতির নিকট কিন্তু বিহারীদের এই প্রকার 
ভপ্তামীর দাম ছিল। বিহার সরকারের অপকৌশল তাহার! বুঝিয়াও 


বুঝিলেন না । বলপূর্ব্বক স্থানীয় জনগণের ক্রোধ কর! হইয়াছে, 
বাহির হইতে প্রচুর অর্থ দিয়া লোক আনিয়া বহু আস্ফালনে থলভূম 
বিহারের বলিয়া প্রচার করা হইতেছে, ধলভূমের নেতৃস্থানীয় অধি- 
বাসীদের পক্ষে স্ব স্ব গৃহের বাহির হওয়া অবধি বিপজ্জন ; বাজা 
পুনর্গঠন সমিতির নিকট এই সমস্তই তুচ্ছ ও অগ্রাহ্ হইয়া গেল 
গোয়ালপাড়ায় তদ্দেশীয় কয়েকজনের স্বার্থবুত্ধিতে সুকৌশলে 
উদ্ভাবিত বাঙালী নির্ধ্যাতন দেখিয়া যেমন তাহাদের বুধিতে উদয় 
হইয়াছিল বে, গোয়ালপাড়া আমামীদেরই দেশ, বাত লীর নহে, 
তেমনই ধঙ্গভূষে বিহারীদের আকম্রমক, বাহবাস্ফোট কলরবে 
অভিভূত হইয়া মন্তব্য করিলেন-_ধ্ভূয়কে বাংলার অত্র্গত হরিতে 
বধেষ্ট আন্দোলন হয় নাই। গুণ্ডামী এবং ধূর্ত রাগুনৈতিক প্রচারে এইট 
সমিতি বরাবর বিভ্রান্ত হুইয়াছেন_শুধু বিহারে লযে, অন্য 
কয়েকটি স্থানেও সরকারী বা বেসরকারী অর্থে পুট কয়েকজনের 
পশ্রয়ে গুণ্ডাষী, ব্যাপক দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও স্থানীয় লোকদিগকে তীতি 
প্রদর্শনের ফলে অপপ্রচারের দ্বার! ডাহাবা যথেট প্রতাবা'ঘত 
হইয়াছেন বলিয়া দেখা গিয়াছে। 

সিংতুমের সদরে ওড়িয়া ভাষীর প্রাধান্থ হইলেও ওড়িয়াভাষীর। 
জানে যে, সিংভূম জেলার ধলভুম মহকুষায় তাহাদের কোন দাবি 
নাই। ধলভুম বাংলাদেশের প্রাপ্য বলিয়া ওদ্ধিয্ারা স্বীকার করে 
ও তাহার বঙ্গতুক্জির আন্দোলন সমর্থন করে। উড়িধ্যার বহে নেতা, 
ভাহাদেয় মধ্যে উদ্ভিষ্যার ভূত্তপূর্ব প্রধান ধিচারপতি, পরে উড়িয্যা 
হইতে নির্বাচিত লোক সভার সদস্ত শী বি, কে, রায় এফআ্রন--" 
পালামেন্টের ভিতরে ও বাহিয়ে,প্রকান্তে এ বিষয়ে বাঙালীর দাবিকে 


“যুক্তিসহ ও অত্যাবশ্যক বলির! অভিহিত করিয়াছেন । ভারতের 


অন্তান্ত স্থানে বহু নিরপেক্ষ ব্যক্তি ধলভূমকে বদ্গভূভি মধীচীন 
বোধ করিয়াছেন। লোক সভার সন্ত ডাক্তার দঘানুন্দচসের 
ইহাই মত এবং তাহার সভাপতিত্বে ১৯৫৩ সনের এপ্রিল মাসে 
অকঃগ্রেণী দলগুণি কর্তৃক আহত. যে সর্বভারতীয় ভাষাতিত্তিক 
প্রদেশ স্মিলনীয় অধিবেশন বদিয়াছিল, তাহাতে ধলভূযের প্রতি 
বাংলার দাবি জোরের সহিত স্বীকৃত হইয়াছিল। 

পুকলিয়ার ও কিষাণগঞ্জের কিয়দংশ পশ্চিমবঙ্গে চিয়া আসার 
সিদ্ধাস্ত গ্রহণের পরেও বিহারের মৃধ্যমন্্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সে সিদ্ধান্ত 
উপ্টাইয়। দিবার চেষ্টার বিয়াম ছিল না_ প্রাহই তিনি পশ্চিম" 
বঙ্গের দাবির বিরুদ্ধে বিহারে বহস্থানে ধর্ম্মঘট, হরতাল ও বিক্ষোভের 
কথা উচ্চৈঃস্বয়ে ঘোষণা করিয়াছেন ; যখন তখন বলিয়া বেড়াইয়া- 
ছেন যে, বিহায় হইতে কিয়ল্ংশ ভূমি পশ্চিমংঙ্গকে ছাড়িঘা দিবার 
সিদ্ধান্তে বিহারবাসীদের ভিতর যে গভীর সন্তাপ এবং ক্রোধের স্থু্ট 
হইয়াছে তাহা অত্যত্ত যুক্তিসঙ্গত এবং মে যখ্ব্যথা ভিনি নিজ 
প্রাণে অন্তভব করেন । অঞ্চদিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বদের যাহরে 
নিকট-সীমান্তে বাগালীদিগকে বঙ্গে ফিরাইয়া! আনিবার ব্যাপারে 
নিতান্তই উদাসীন পরসম্পদে শ্রীকৃষ্ণ সিংহ চালিত বিহায় সরকারের 
ষৃত আগ্রহ, নিজ অধিকারে শ্রীযুক্ত বিধান রায়ের অধীনে পচ্চিযব্গ 
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সয়কায়ের তত নহে, কারণ এখানে অধিকার সাব্যস্ত করিতে হইলে 
শক্তের সহিত বিবাদ করিতে হইবে । বাংলার সমস্তা সমাধানে 
কেন্্রীর কর্তৃপক্ষের আস্তরিকতা ও নিরপেক্ষতায় অভাব রহিয়াছে, 
একথা ফে অস্বীকার করিবে? 

ভাই রাজ্য পুনর্গঠন সমিতি ধলভূমের বঙ্গভূক্তিয় পক্ষে ভাষা 
কিংবা অক্ক কোন দফা আপাতদৃষ্টিতে একটি কারণও 
খুলিয়া পান নাই (তাজা পুনর্গঠল সমিতির বিবরণী-- ৬৬৭ 
অনুচ্ছেদ )। এই রকম ত হবেই | প্রাদেশিক বা রাজ্য সরকার, 
জাতির সম্মান এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহার দায়িত্ব ও আগ্রহ 
সর্বাপেক্ষা বেশী হওয়! ম্বাভাবিক-- সেই সরকারই যদি স্বীয় জাতির 
জন্ত সুপায়িশ করিতে উদাসীন থাকে বা ভয়ে পিছাইয়! বায়, তাহা 
হইলে ভাষতের বর্তমানাবস্থায় বৃহত্তর ভারতীয় মহাজাতির দয়বারে 
সে জাতি তাহার স্তাবা প্রাপ্য কিরূপে পাইবে? 

ধলভূমকে বিহারের জন্ত বজায় রাখিতে বাজ্য গুনগঠন সমিতিকে 
কম বাধা অতিক্রম করিতে হয় নাই । পশ্চিম বাংল! এবং উড়িষ্যা 
হই প্রদেশের দাবি ডিঙতাইয়া তবেই না বিহায় যাজ্য পুনর্গঠন 
সমিতির সুপারিশে ধক্ভূম নিজ দীমানার ভিতর রাখিয়াছে। 
গুফুলিয়া উপজিলার বিষয় নিমরাজি হইয়া শেষকালটা রাজ্য 
গুনর্গঠন সমিতি যখন উহ! পশ্চিমবঙ্গকে দিয়াই দিলেন, তখন 
সমস্ত৷ হইল যে, তাহা হইলে বিহ্বারবাপী ধল্ভূমে বিহারের পথে 
যাইবে কি করিয়া ? একমাত্র উপায় দিংভূম সদর আর মেৱাইকেল| 
মহকুমার ভিতর দিয়া যাওয়া, কিন্তু সে সব স্থানের প্রতিও যে 
উদ্ভিষাবাসীর দাবি অকাট্য | তখন ধলভূষ বিহারে রাখিবার জন্ত 
রাজ্য পুনর্গঠন সমিতি উড়িষ্যার ভাষ্য প্রাপ্য অগ্রাহহ করিতে 
কৃতসঙ্কয় হইলেন। নিভূম সদর ও সেরাইফেদা খারসোহান 
সমেত বিহারে থাকিয়া গেল। একটি অন্তার বগ্গার রাখিতে 
আরও বহু অল্তায়ে প্রবৃত্ত হওয়ার দৃষ্টান্ত সচরাচর বহুস্থানে পাওয়া 
যায় না। | 

সেরাইউকেলা ও খারসোর়ানে ওড়িয়ারাই সর্বাপেক্ষা বৃহত্তর 
জাতীয় গোষ্ঠি এবং সিংভূম সদরে ছে! শ্রেণীর আদিবাসীয পরেই 
সংখ্যায় ওড়িযাদের স্থান । হো'র|। শতকরা ৯৫ জনে উদ্ভিষ্যা 
প্রদেশ এবং সিংভূম সদর ও সেরাইকেলা মহকুমায় থাকে। 
সেরাইকেলাও সদর ষহকুমাদ্বর় উড়িষ্যার সহিত একেবারে লাগাও, 
পাশাপাশি । স্ুতবাং এখন যেমন হো?রা তুই রাজ্যের শ’গনে 
বিভক্ত হইয়। আছে--একটি অংশ পড়িয়াছে উড়িষ্যার আয় একটি 
বর্তমান বিছাবস্থ সেরাইকেলা ও সিংভূম সদর এই দুইটি মহকুমার, 
নেরাইকেল! ও সদর উড়িয্যার শাননাধীন হইলে তেমনি হো 
জাতির প্রায় সকলেই এক রাজ্যের এলাকায় থাকিতে পারিভ-_ 
তাহাদের আর তিধাবিভক্ক হইতে হইত না। হো! জাতির সহিত 


ওড়িয়াদের বিশেষ সম্প্রীতি, ওড়িয়া ছাড়া আর কাহারও সহিত, 


হোদের বনিবনাও হয় না। ভাষার সানৃশ্তে, রাজনৈতিক চিত্ত- 
বৃত্তিতে এবং সামাজিক সন্ভাবে হো এবং ওড়িয়াদের ভিতর-সন্বন্ধ 


প্রবাসী 
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নিকট হইতে নিকটতম । হো’রা তাই শ্বতাবতই তাহাদের সমগ্র 
বাসভূমি উদ্ভিষ্যার সহিত সংযুক্ত করিতে চাহে--তাহাদের যধ্য 
হইতে সনিংভূম 'এলাকায় নির্বাচিত পাঁচজন বিহারের বিধান 
মভার সদশ্ডর অন্যান চারিজ্রন বার বার সিংভূম সদর ও মেয়াই- 
কেলাকে উড়িষ্যার সহিত সংযুক্ত করিবার দাবি উত্থাপন করিয়াছেন । 
উড়িয্যার সহিত সংযোগকায়ী ৰাস্তাঘাট ও ব্যবস্থা সবই সিংভূম 
সদরে এবং সেয়াইকেলা খারসোযানে যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্মান। 
বরং একটি পর্বতশ্রেষীর দ্বারা বিহার হইতেই এই সব অঞ্চল প্রায় 
বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে। তাহা ছাড়া ওড়িয়া ও ছোদের উপর 
বিহান়ীরা ভাবার অত্যাচার চালাইতেছে__টাইবাস! এবং 
সেয়াইকেলা মহকুমার ও সরে ওড়িয়া ভাষ! ও কৃ দমনেঘ চেষ্টা 
চলিতেছে অবিরাম এবং পন্থতিবন্ধভাবে। 

কিছুতেই কিছু হইল না, ব্বাজ্য পুনর্গঠন সমিতির নিকট 
কোন যুদ্তিই খাটিল না । রাজা পুনর্গঠন সমিতির ভয় হইল যে, 
যদি বিহার পুরুলিয়ার অংশের সহিত সেরাইকেলা বা সদর মৃহকুমাও 


"হারায় তাহা হইলে ধলভুম মহকুমার সহিত বিহারের ভৌগোলিক 


সংযোগ থাকিবে না । বিহারকে সন্তষ্ট বাখিতেই হইবে, অগত্যা, 
বিহারের সহিত ধলভূমকে সংযুক্ত রাধিবার জন্য উড়িধ্যায় দাবি 
তুচ্ছ ছলে পরিত্যক্ত হইল । ধলভূমকে বিহারে রাখ! উচিত 
কি না নে প্রশ্নের পাশ কাটাইয়া গিয়া ধরিয়া লওয়া হইল 
ধলভৃম বিহারে ধাকিবে এবং সুষ্ঠুভাবে তাহার বাবস্থা রাখিবার 
নিমিত্ত সিংভূমের সদর ও সেরা ইকেলাকেও বিহারে রাখিতে হইবে। 
ষে বিষ প্রমাণ করিবার কথ! তাহ! প্রমাণিত বলিয়া ধরিয়! লইয়! 
লোককে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা রাজ্য পুনর্গঠন সমিতির যথেই 
পরিমাণে ছিল, বুঝ! যাইতেছে । . 
বিহার ও বাংলা অঞ্চল প্রদেশাস্তর আইন পাশ হইয়! পি্বাছে, কিন্ত 


তাহাতে ধলভূমের উল্লেখ মাত্র নাই । মানভূম লোকসেবক সত্ঘের 


পরিচালক আবী অতুলচন্জ ঘোষ মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন যে, বাংলার 
স্তায়সদত দাবির বেশীর ভাগ উপেক্ষা করিয়া আইনটি যেন যাহারা 
ক্ষমতার শ্রিধরে বসিয়া জনসাধারণের স্তায়সঙ্গত আকাভ্চা সহজ ও 
শোভনভাবে মানিয়া না লইয়! তাহা অগ্রাহ্য করিতে মনস্থ করে, 
তাহাদেরই জিদ ও ওতত্যের প্রতিচ্ছবি । “'আমর। ধলভূমাদি 
বিহারে পরিত্যক্ত বাঙালী অঞ্চলের ৰাঙালীদেয় দুঃখ মন্মে মর্দ্দে 
অনুভব করি |” বাস্তালীরা বিহার চাহিয়াছিল, কর্তারা দস্ভভাৰে 
ও জীধন্ুভাবে তাহাদিগকে বিড়ন্বিত করিয়াছেন__নুবিচারের 
চেষ্টাও অবজ্ঞাভরে করেন নাই | আমরা বুঝিতে পারি না, কেন 
বিহায়ীয়া ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে একটি বন্ধ সংখ্যক বিশিষ্ট 
অংশের অর্থাৎ বাঙালীদের নিয়ীহ জাতীয় আকাল! পরিপূরণে 
প্রতিবন্ধকতা কহিল । আমাদের সহিত তাহাদের কিমের শত্রুতা ? 
তুচ্ছ সীমানার অংশ প্রদেশাস্তরিত হইলে বিরাট বিহারের এমন 
কি আসে যায়? 

বিহার ও বাংলা . অঞ্চল প্রদেশাস্তয় বিধি দিল্লীতে ফেন্রীর 


স্ব ৰ 
মাঘ 


আইন সভায় আলোচনা হইবার কালে স্ববাষ্্ত্রী পণ্ডিত পন্থ 
এবং তাহার সহকারী আীদাতারের ধৃষ্টতাপূর্ণ উক্তি বাণালীরা 
শুনিয়াছে_যাহা! হইবার তাহ! হইল-_বিহার স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া 
না দিলে বিহার সীমান্তের অন্ত কোন ভূষির প্রতি পশ্চিমবঙ্গের 
দাবি ষাহাই হউক, ভবিধ্তে আর কোনক্রমেই পশ্চিমবঙ্গ 
তাহা পাইবে না।' বাঙালীর উপকার পাছে হইয়া যায়, 
স্প্িসেইজত যুক্তি ও সদবুদ্ধিকেও কর্তৃপক্ষ স্থান দিতে প্রস্তুত 
নহেন। কিন্তু আমরা শ্রীঅভুলচন্্র ঘোষের বানীয় প্রতিধ্বনি 


দীভার ভয় 
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করিয়া বলিতে চাই যে, বাংল! প্রদেশগঠনে এই বিহার ও 
বাংলা অঞ্চল প্রদেশাস্তর আইনটি যে শেষে বধা-_-ইহাই 
যে বাংলার দাবি হিটাইবার প্রথম এবং শেষ কিন্তি--এই সব 
উক্তিন্ত প্রশ্রয় ভুলিয়াও আমরা দিতে পারিব না। নিজনাষী 
অঞ্চল পুনরুদ্ধারের ভ্তায় যে সব বিষয় একটি জাতির জগত ও 
অবিচ্ছেদ্য অধিকারের সহিত জড়িত, যতদিন পর্যাস্ত সেই 
অধিকারের অক্ষরে অক্ষরে পূর্ণপ্রাপ্তি না হইতেছে, ততদিন পর্যন্ত 
তাহাদের ব্যাপারে শেষ কথা বলিয়৷ কিছু নাই । 





সীতা ভয় 
রাষকে সোনার হরিণ শিকারে পাঠিয়ে ) 
পীব্রজমাধৰ ভট্টাচাৰ্য্য 
আশার কুটীর বেঁধেছি পঞ্চবটির তীরে ' এমন সময়ে মনকে পাঠিয়ে ব্যাধের মতো 
মমুব-পাথায় গাঢ় নীল-সোনা-সবৃদ্ধ নাচে ; স্বপ্ন শিকারে, গভীর বনের মনের স্রোতে, 
হান্ধাবাতাসে কাশের রেশম কাপছে ধীরে ; হঠাৎ ঘনায়, পাখার ঝাপটায়, চিত্তা যতে, 
মনকে পাঠিয়ে মৃগয়ায় চোখ স্বপ্ন খৌজে। কেন পাঠালাম রামকে আমার কঠিম ব্রতে | 
fl , 
মনকে পাঠিয়ে মৃগয়ায় কোনে নতুন খোঁজে বিগ ঢেঁচায় $ মন কি আমার ফুরিয়ে গেলো]? 
আঁচলেতে একা কুডুই আকাশ-বরানে! সোনা, স্ব্ণ-আশার হঠাৎ মৃগয়া কুখলে। বেঁকে ? 
এমন দুপুরে বিপদের তয়,_মন কি বোঝে ? রামের হাতের শর সন্ধান ব্যর্থ হোলো ? 
এক-ছুই-তিন-নিমেষে নিমেষে আদর গোনা । , কোন কৈকেয়ী নতুন বিপদ আনলে! ডেকে ? 
অনার্য কুচি বিধবার ভালোবাসায় খুশী 
হরিণশিশুর চোখের চাওয়ায় গভীর কালো, হই নি। আমার বুকে চেয়ে আছে সাপের মণি, 
বিশ্বাসে ভ'রে তুলেছে আমার আগামী কাল) শূর্ণমথার চোখের জলন আজও পুষি, 
ভরাট বনের মনের খবরে জালিয়ে আলে। ভয়ের মতন। ছোবলালো নাকি নাগিন ফণী? 
দীপাদিতার খুশী ভঃরে তুলি রাত-সকাল। 
বিপদ চেচায়। অসম্তবের মৃগয়া লোভে 
হি কেন পাঠালাম, যা ছিলে! আমার হ্বর্গপু'জী ? 


ফিরবে কি আর এমন সকাল কখনও কবে? 
রর দেখবো কি আর হারানো রামকে যতই খুঁজি? 


জেট জালে 
শ্ীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


(১৮) 


সেদিন আর এগিয়ে যেতে পারি নি, পিছিয়ে গিয়ে রাত্রিবাস 
করেছিলাম আবার ও যণ্ডপচটিতেই | সারা দিনটা কেটেছে 
শত পাণ্ডার বাড়ীতে । 

চরণ ছুটি আমার বিশ্বাষ পেয়েছে নিশ্চয়ই । সেদিন এক 
বেলাও বাধতে হয় নি বলে হাত দুটিও । কিন্তু মন ? নে যেন 
সারাটা দিন ক্রমাগতই দোল খেয়েছে সুখ-হুঃখের নাগর়দোলায়। 
ফুলের মত নিষ্পাপ কুমাক্ী মেয়ে সীতার দৈহিক দুর্ডোগ প্রত্যক্ষ 
করবার পয তার বাপ-মায়ের মূখে তার ব্যর্থ-জীবনেন্র কাহিনী 


মোটামুটি গুনবার অবশ্বস্তাবী প্রতিক্রিয়া ওটি । শর চেয়ে চড়াই- 


উতরাই ভান্তাও বুঝি ভাল-_-তাতে দেই ক্লান্ত হয়, মন অন্থিয় 
হয় না। 


বোঝার উপর বোঝা । ভাবাম্ষন্গে সে কাহিনীও যনে পড়ে- 


বায়--পুরাতন ছঃখও আবার ঘৃতন হয়ে মনে জেগে উঠে । 

সেদিনও দুঃধ পেয়েছিলাম । একদিন কেন, পর পর ছৃ্দিন। 
প্রথমে বরাস্সু ও পরে রামপুর চটিতে গঙ্গোব্রীর ননীড় আর দীর্ঘ- 
নিষ্বাসের কাহিনী শুনবায় পর । 

গঙ্গোত্ৰী আর সীতা, সীতা আর গঙ্গোম্রী । রাত্রে গুয়েও 
পর্যায়ক্রমে ছুটি মেয়েকেই ঠিক বেন চোখের সামনে দেখি । ছুটি 
জীবনের একই জাতের ব্যর্থতা এক অনৃশ্ত তুলাদণ্ডের দুদিকে 
চাপিয়ে ভূলনা করতে থাকি । ভারী দেখি সীতার দুঃখের দিকটা ; 
আর অন্ুকম্পায় সেই দিকেই বেশী বুকে পড়ে আযার মন। 

ছুঃখিনী গঙ্গোত্রীও। তবু সীতায় দুঃখের সঙ্গে তুলনা হয় না 
তার হুঃখের | শিক্ষিত মনের অসাধারণ শক্তিবলে গলঙ্গোত্রী নিজেই 
তার হুঃখকে জয় করে ইদানীং প্রায় নিরাসক্তত্ভাবে তাকে বিশ্লেষণ 
করতে পারেন। কিন্তু সীতা গন্দোত্রী নয়; সীতার দুঃখের 
প্রকৃতিও স্বতম্ম । ভালবাসার কুঁড়ি তার হৃদয়ে ফুল হয়ে ফুটবার 
পূর্বেই সাপ হয়ে দংশন করেছে তাকে । নিরক্ষরা, সরলা পল্লী- 
বালা এখন বোবা পণ্ডর যত ছটফট করছে সেই বিষের জালায়। 
কেউ নেই তাকে একটু সাহায্য করবার । 

খোঁড়া মেয়ের বিয়ে যদি নাও হয়, চিকিৎসা হতে ত কোন 
বাধা নেই । কিন্তু তাও হয় নি, হুবেও না । 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম এক ফাকে সীতার শ্রননী বশোদাকে। 
কিন্তু শুনেই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন প্রা । কাদতে 
কাদতেই বললেন, তা কি করাবেন উনি ! জন্মদাতা পিতা হলে কি 


হবে-_মাহুষটিয় বুকখানা ষে ভগবান পাথর দিয়ে গড়ে দিয়েছেন। . 


দিল্পী-লক্ষৌ না হয় বহুদূরের দেশ। ' মাত্র মাইল দশেক দুরেইঞ্ঠ 
চামৌপিতে ৰে সয়কায়ী হাসপাতাল আছে, চিকিৎসার জঙ্ত 
মীতাকে সেধানেও একবার নিয়ে বান নি শী । 

মিথ্যা বলেন নি বশোদা__হৃদ়ধানি শল্ৃতীর .বোধ করি 
পাষাণ দিয়েই গড়া । কিন্তু এ কেমন পাষাণ ! 

বৈকালে চটিতে ফিতে বাবার পূর্বে আমিও একবার শহৃ্ীকে 
অনুরোধ করেছিলাম । কিন্ত উত্তরে বিষকঠে তিনি বললেন, 
ডাক্তার কি করবে বাবু? প্বকৃতকর্দ্মের দুর্ভোগ থেকে ডাক্তার- 
বৈদ্ধ কি কাউকে রক্ষা করতে পারে ! 

উত্তবে ডাক্তার ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা 
চলত । কিন্তু সে সব যুক্তি মুখে দূরে ধাক, মনেও এল না আমার । 
বিরক্ত হয়েই আমি বললাম, এ কচি মেয়ে আপনার কি এমন 
দোষ করেছে ঠাকুর মশায় যার জন্ত এমন ছভোগ তাকে ভুগতে 


- হবে! 


শুনে কিন্তু হাসলেন শ্ভুজী ; আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি 
বললেন, তোমরা এ সব কথা মানবে না, কিন্তু আমরা মানি। 
কোন জন্মের কোন কৃতকর্মের ফল মানুষ এ জন্মে ভোগ করে তা 
কি সঠিক জান! যায় ? তবে সীতার বেলায় এ জন্মের দোষও একটু) 
আছে বৈকি | ষে আশ! কিছুতেই মেটাবায় নয়, তেমন আশ! 
করাও একটা দোষ, বাবু । সে দোষ করলেও মানুষকে সাজ পেতে 
হ্য়। 

এমন যুক্তি মানতে পারি নে আমি । সুতয়াং আরও বেশী 
বিরক্ত হয়ে তিক্তকণ্ঠে আমি বললাম, অভিশাপ দেবার একট। ধে 
অভিযোগ আছে আপনার বিক্ষক্ধে তা তা হলে একেবারে মিথ্যা 
নয়--মনে মনে ওদের দু'জনেরই শাস্তি আপনি কামন| করে- 
ছিলেন । 

আশ্চর্য্য | এবার ঘাড় কাৎ করে স্বীকার করলেন শড়ুজী। 
কিন্তু তায় পর্ন সোজা আমার চোখের দিকে চেয়ে তিনি বললেনঃ 
আমার সে কুতকশ্মের কল আমিও কি ভোগ করছি নে? সেদিন 
গড়ুরকে কেটেছিল যে সাপ সে, বাবু, আমাকেও দ্বেহাই দেয় নি। 
কোন মামুযের চোখ যেখানে যেতে পারে না, সেই আমার বুকের 
মধ্যেও তখনই স্কোবল মেরেছিদ সে। তার পর থেকেই বিধ্যেঞ 
জালায় আমিও নিরস্তর জলে ময়ছি। 

ভুলতে পারি নি এ কথাগুলি, তুলতে পারি নি শতুজীকে । 

পরদিন বদরীনাধের পথে আমার সহ্যান্ত্রী'হতে পারেন নি 
তিনি-_-গুধু আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, একদিন পর যাত্রা করেও 





তিনিই আমাদের তীর্থকুতা করাবেন । তথাপি একাকী পথ চলতে 
: চলতে দেদিন সীতার পাশে পাশে শড়ূজীকেও আমি যেন থেকে 
থেকেই প্রত্যক্ষ দেখছিলাম। 

বিশাল এক মহীরুহ যেন বজ্জাঘাতে দগ্ধ হয়েও খাড়া দাড়িয়ে 
| বরয়েছে। 
রি: গীতার অর্থে নির্্ম ও নিরহন্ধার ব্রাহ্মণ । তথাপি স্থিতপ্রজ্ঞ 
হতে পারেন নি তিনি। বিচারক হয়ে মেয়েকে সাজ! দেবার পর 
মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও জ্বলে মরছেন। 

অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলছ্িলাম। হাটা পথে এই প্রথম আমার 
পরিবেশ সম্বন্ধে উদাসীন আমি। এমনকি, আগের দিন ষে 
জায়গায় সীতাকে নিয়ে অমন অঘটন ঘটেছিল সে জায়গাটাও কখন 
ষে পার হয়ে গিয়েছি তা আমার খেয়ালই হয় নি। বুঝি ঘণ্ট।- 
খানেক পর প্রথম খমকে দীড়ালাষ উত্তেজিত ছোট একটি জনতার 
সন্মুখীন হয়ে। 

অদ্ধবৃত্তে আকারে চলার পথ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দাড়িয়েছে স্থানীয় 
কয়েকজন লোক । জনতাবৃাহের অভাস্তরে প্রায় কেন্রস্থলে মৃর্তিমান 
বীররসের যত দণ্ডায়মান যে নায়ক, সে দেখি আমাদের জিতেন। 

হাতের লাঠির সাহাযো এইমাত্র একটি সাপকে বধ করেছে সে। 

তেমন দীর্ঘ নয় সতীক্পটি__বড় জোর গজথানেক। তবু 
নাকি ফণ। তুলে ফৌস করে উঠেছিল সেটি, আর চলার পথে 
জিতেনের প্রায় পায়ের কাছেই । স্থানীয় যে যুবকটি জিতেনের 
সঙ্গে সঙ্গেই আসছিল সে নাপটির মাবসূর্তি দেখেই সভয়ে ও সরবে 
f পিছন দিকে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু ততক্ষণে 
জ্রিতেনের পায়ের রক্তও তার মাথায় চড়ে গিয়েছে। নেই যুবকটির 
মুখেই এখন শুনলাম মামি যে তার শক্ত মুঠার ভিতর থেকে নিজের 
হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়ে জিতেন তংক্ষণাৎং লড়াই শুরু করে দিয়ে- 
ছিল সাপটির সঙ্গে । 

কিন্তু লড়াই শব্দটাতে ঘোরতর আপত্তি জিতেনের__-অতটুকু 
. এক সাপের সঙ্গে তার মত লোক লড়াই করবে কি? 


এঁ একবারই যা ফোস করে উঠেছিল সাপটা_-জিতেন আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে £ তার পরেই, আমি ওকে কিছু করবার 
আগেই, ফণ! নামিয়ে পালাবার চেষ্টা বেটার । তখন হাতের লাঠি 
দিয়ে দিলাম ছু'ঘ! বসিয়ে । তৃতী বার আঘাত করবার আর 
দরকারই হ'ল না। 
অসম্ভব নয়__যা সক আর ছোট দেহ সাপটার। দেই জন্তই 
তাকে আর একবার দেখে নিয়ে আমি ক্ষুনকণ্ঠে বললাম, তা হলে 
| কুকি 
মুখের কথাটা শেষ করতেও পারলাম না আমি; জিতেন তার 
হাতের লাঠিখান! সশব্দে মাটিতে ঠুকে প্রায় গর্জন করে বলে উঠল £ 
৷ মারব না? কে জানে এই সাপটাই ছোবল মেরেছিল কি না সেই 


গড়ুর না কি মহারাজকে। ত! না হলেও ওটা অনি আরও 


কাউকে কেটে আর কোন সীতার সর্বনাশ ত করতে পারত । 
চমকে উঠলাম আমি--কাল ত এমন উত্তেজিত দেখি নি 


জিতেনকে। ভাবতেই পারি নি আমি বে, কিশোরী সীতার 
জীবনের নিদারুণ বিড়ম্বনার কাহিনী আমার অগোচরে জিতেনের 


পৌকুষকে এত বেশী উত্তেজিত করে রেখেছে। এখন নিঃসংশয় 
হবার পর খুশীও হলাম আমি। দু'পা এগিয়ে গিয়ে জিতেনের 
পিঠ চাপড়ে বললাম, ঠিকই করেছ তুমি--বেশ করেছ। 

হা, বাবুজী-_-ভিড়ের ভিতর থেকে কে বেন সায় দিয়ে বললে £ 
আচ্ছ। কিয়া বাবুজী নে। সাপ জকুর বিষৈলা খ | 


ওটুকু উত্তেজনায় উপকারই হ'ল আমার-_নিজের পরিবেশ EE 


সম্বন্ধে আমি সচেতন হয়ে উঠলাম । 
দেখি যে খুব খাড়া না হলেও চড়াই ভেঙে উপরে উঠছি। 
এও পাহাড়ে চড়া । তবে অষগ্য একটি পাহাড় এবং তা 
একেবারে ভিন্ন জাতের । আর একটি অতিকায় কান্ধিমের পিঠ 
যেন। কিন্তু তুঙ্গনাথের পথে যে বন পার হয়ে এসেছি তার চিহ্নও 


নেই এই পাহাড়টির উপর । গাছ যা আছে ত| চোখে পড়বার = 
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মত নয় । চোখে পড়ে না পাথরও | বরং আমাদের বে দিকে. : 


খাদ সেই ডান দিকে দেখি অনেক দূর পর্যন্ত ঢালু জমির উপর 


আমাদের দেশের মতই ক্ষেতথায়ার। পাক! ধান কেটে কেটে 
গোছা বেঁধে রাখছে মেয়ে-পুরুষ চাষীরা । ধান ক্ষেতের ফাকে 
ফাকে লাউ-কুমড়োর ক্ষেত, আর বুঝি কোন কোন রবিশন্তের | 
পা ছু'টিতে চড়াই ভাবার ক্লান্তি না থাকলে বোধ করি মনেই হ'ত 
না যে খাস হিমালয়ের এলাকাতেই আর একটি পাহাড় অতিক্রম 
করছি আমি। 

তবে তা বেশ বুঝা যায় যধন চোখের দৃষ্টি ডান দিকের ক্ষেত্- 


খামার এবং তার পর বালধিলা গঙ্গার অদৃশ্য ধার! পার হয়ে ওপারে 


ইং । তৃতনাথ নন, কেবল 
ডছে এই পাহাড়গুলিকে। 
ৃ করলাম বাহাহুরকে। সে 


'ল। আবার টস মনে পড়ে গেল আমার 

পড়ল তার মুখে পাহাড়ের ধম নামার বে বর্ণনা আমি গুনে- 

য় তার পিতার অপঘাত মৃত্যুর বিবরণের সঙ্গে । এমনি ভয্নঙ্কর 
সেই ভাঙন! 

যর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর একটি জিজ্ঞানাও মনে জেগে উঠল 

এমনি ধস নামা বদি তেমন অস্বাভাবিক না হয় এই 

অঞ্চলে তবে লব জেনেগুনেও গঙ্গোত্রী পাহাড়ে পাহাড়েই 

ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? নির্ণুম নিয়তির অলৌকিক কোন 

কাজ করছে নাকি তার পিতার মত তার নিজের উপরেও ? 

র নিজেরই অবচেতন মনের কোন ইচ্ছার অদহায় 


3 টক তার 
এখন তাতে ক্ষোভের চেয়ে খই আমার র বেখ, কারণ 


| পড়ার অবস্থা । 
ন জালা হয়েছে, আমার | গলা, ভার জননী, নীতা, 


ts রামকে দর্শন ক তে 


আমার মনের আনাচে নাচে। ক্বারী 

একটু ঘুমিয়ে এবং রাগ: বার ভাণ করে বাহাদুরকে 
তুই ষা-ত! সব ভূতের গল্প শুনিয়েই আমার মনটাকে দূর্বল 
দিয়েছিন। নইলে এমন ভযু-ভদ্ন ভাব হবে কেন! 

সরল বাহাতর মুখ কাচুমাচু করে উত্তর দিল £ আম 
দোষ নেই, বাবুজী ; আর মিছে কথাও আমি বলি নি 
নাধজীর রাজ্যে সর্কাত্রই ওনারা হাজারে হাজারে বিচরণ কং 
ওপারে বৈকুঠে একবার গাঁহলেই । দেখবেন যে একটুও 
লাগবে না।* 

বদরীনাথ বিফ্ণুরই লাম । অলকনন্দা পার হলেই ত 
এলাকা গুরু হবে। বৈষ্ণবেরা তাকে বলে বৈকুঠ। 
বাহাদুর আবৃত্তি করল প্রতিধ্বনির মৃত । ৰ 

কিন্তু মেই বৈকুঠ্ঠ যে আনন্দলোক তা মানেন ন! আর এ 
বাহাদুর যাকে মনে করে ভূতপ্রেতের দোঁরাত্মা তা 
বলেন তেলকি--দেই বিষ্ণু বা বদযীনারায়ণেরই ইন্দলা hl 
মানুষকে তিনি সংসারে বেঁধে রেখেছেন। 


সামনের চটিতে গোপেশ্বরের যন্দিরের কাছে গার : সঙ্গে 
হ’ল। 


নামের মধ্যে বৃন্দাবনের আভাস থাকলে কি হবে--গে 
এখানে শিব। ভার নাথেই চটি ও বসতির নামও গে 
এখান থেকেই বের হয়ে গিয়েছে কেবারে দি 
পাৰদণ্ডি পথ দশ না বার বং চদারের 
মন্দির পর্য্যন্ত । ১ 


পূর্বেও খুব কম হাতেই ধেতে হরি পথে আরও অতি 
কুড়ি মাইল হেঁটে র্রেশ্বরকে দর্শন করতে । আজকাল বোধ 
একেবারেই কেউ বায়না । গোঁড়া শৈব চন্দচুড় হয়ত, ৫ এ 
কারণেই ক্ষুৰ হয়ে আরও গৌড়! হয়েছেন । 

সন্্যানী তিনি নন। রত্রেশ্বরের পাণ্ডাই হয়ত হবেন 
চন্দ্চূড়। তবে কেবলই পেশাদার লোক বলে মনে হয় না ত 
গোড়া হলেও তিনি প্রধানতঃ ভক্ত, বা [শ্ৃজী নন । বিশ্বাস 
শিলামর পাহাড়ের মতই পদত হলেও সার নেই বিখালের 





see 


এ 


মাঘ 


জটার জালে 
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মানেই বুঝতে পারি নি তখন, বিহ্বল হয়ে বললাম, কি 
বলছেন আপনি? কিসে জাল? 
উত্তর হ'ল; ইন্্রাল। 
আমি নির্বাক। দেখে তিনি মৃত হাসি তার সারা মুখে 
ছড়িয়ে দিয়ে আৰার বললেন, ফি করে পারবে । এই কেদার- 
নাথজীর রাজ্যেও ত তেলকির জাল পেতে রেখেছে সে যাতে বেঁধে 
মুগ যাত্রীকেও আবার সে তার মায়ার সংদারে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। 
তথাপি অর্থবোধ হয় না। আবারও বিহ্বল স্বরেই জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি বলছেন আপনি? আমরা ত বদরীনারায়ণকে দর্শন 
করতে চলেছি । 
আর আমিও ত তার কধাই বলগাম, উত্তর দিলেন চদ্রচুড় £ 
ভেলকি ত সেই বদরীনাধেরই৭ কেবল মায়াবী নয়, মায়াবীর 
রাজাসে। . 
এতক্ষণ পর মোটামুটি বুঝতে পারলাম ভার বক্তব্য । এবার 
আমিও হেলেই বললাম, বদরীনাথ যেতে আমাদের নিষেধ করছেন 
আপনি? 
দুদ্বরে উত্তর হ'ল ১ হ্যা। ডান দিকে না গিয়ে বা দিকের 
পাকদণ্ডি পথ ধর তোমরা! । সেই পথের শেষে পঞ্য কেদার 
রুক্পেশ্বরের মন্দির । শাঞ্তি যদি চাও তবে তারই চরণতলে তা 
পাবে। কেদারনাধন্ী-তুঙ্গনাথমীকে দর্শন করবার পর আবার 
কেন সেই মায়াবীর ফাদে গিয়ে পড়বে? 
বিন্দয্ন লাগে চন্্রুড়ের চোখের দিকে চেয়ে। জদস্ত বিশ্বামের 
উত্তাপ তার কণম্বরে থাকলেও চোখের দৃষ্টিতে তার বিদ্বেষের লেশ- 
মাত্ৰও নেই। এ আলোচনা পরিহাস অচল বিবেচনা করেই 
ঈষৎ কুঠিতম্বরে আমি জিজ্ঞোস! করলাম, বদরীনাথকে বার বার 
মায়াবী কেন বলছেন আপনি ? 
i উত্তরে চন্দরচূড় বললেন, মায়াবী না বললে ঠাকে ত বলতে হয় 
[| রি 


শঠ | 

তাবইকি। বৃক্মাবনের গোপীর! কি বলেছিল তাকে-_ 
‘নিঠুর নট, কপট শঠ', নয়? 

কিছু পাণ্ডিত্যও যে আছে এই চন্চুড়ের তা বুঝতে পেরে 
আরও কুঠিত হয়ে পড়গাম আমি। সত্যই পাণ্ডিত্যের তর্ক যদি 
গুরু হয় তবে আমি নির্ধাৎ হেরে বাব। তা ছাড়া তর্ক করবার 
সময়ই বা আমাদের কোথায় | 

কিন্তু আমি চুপ করে থাকলেও চন্তরচুই আবার বললেন, এ 
ত নারায়ণের স্বতাব-সবাইকে, ভূলিয়ে-ভালিয়ে নিজের স্যিরক্ষার 


সিন হাসিন করে সে। স্বয়ং শিবকেও রেছাই দেয়নি সেই 


চোট! নারায়ণ । 

শঠ' কথাটারই প্রতিশব্দ হলেও এ বিশেষণটি বড় বেশী কানে 
লাগে । জিতেন একটু বিরক্ত হয়েই বললে, কি বলছেন 
আপনি? 


ক 
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চ্দ্রু় কিন্তু একটু ঘেন বিস্মিত হয়েই বললেন £ তোময়া 
জান না তা? শোন নি, কি করে নায়ায়ণ বদরীনাথ দখল 
করেছেন? 

আমরা দুজনেই ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলাম । চন্রচুড় তখন 
মুচকি হেসে বললেন, শিবকেই নারায়ণের বেশী ভয় কি না, তাই 
সকলের আগে তাকেই তাড়িয়েছে বদয়ীনাথ ৷ 

সংক্ষেপে সম্পুর্ণ কাহিনীই শোনালেন তিনি। 

- স্বয়ং কেদারনাথেরই আদি বাড়ী নাকি ছিল এ এখন যেখানে 
বদরীনাথের মন্দির আছে সেই উপত্যকা । দেঁবাদিদের যহাদের 
ভিনি। ভারতবর্ষে সকলের তিনি 'আরাধ্য দেবতা । বিষ্ণুকে 
কেউ পরোয়াই করে না। শিবের প্রভাব-প্রতিপত্তিতে ঈর্ধাদ্বিত 
হয়ে তখন বিষ্ণু একদিন তিব্বতে তার নিজস্ব মন্দির পরিত্যাগ 
করে এসে কেদারনাথের বাড়ীর কাছাকাছি এক উপত্যকায় ছোট 
একটি শিশুর রূপ ধরে কাদতে আরম্ভ করলেন। 


ওদিকে বাড়ীতে কেদারনাখের সঙ্গে পার্বতীর কথ।বার্তী হচ্ছিগ 
তখন। অন্নপূর্ণ। রোজই যেমন করেন মেদিনও তেমনি ডিজ্ঞাগা 
করলেন স্বামীকে £ তোমার রাজ্যে কেউ এখন অভুক্ত বা নিমান্র 
নেই ত? 

কেদারনাথ উত্তর দিলেন, লা । 

কিন্তু ঠিক তখনই শিশুরপী বদরীনাধের কামনার শব্দ শুনতে 
পেলেন পার্বতী । তাড়াতাড়ি তিনি বাইরে আসতেই তায় চোখে 
পড়ল শিশুটি । সেহে ও করুণার গলে গিয়ে তখনই পার্বতী কোলে 
তুলে নিলেন তাকে । ঘরে এসে স্বামীকে ভর্খনা করে বললেন, 
কি করে অমন কথা বললে তুমি? এই দুধের বাছা এভ শীতে 
খোল! মাঠে পড়ে পেটের বিদেয কাদছে। একে আমাদের থরে 
আমায় কাছেই রাখব আমি। 


কেদারনাধজী কিন্ত শিশুটির দিকে একবার তাকিয়েই স্বস্ত- 
কণ্ঠে বললেন, অমন কণ্দও করো না, দেবী। এটি শিশু নয়, কপট" 
কুল চুড়ামণি। কোন অভাবই ওর নেই । ওকে ভুমি ছুঃখাী ভেষে 
ঘরে বদি ঠাই দাও তাহলে আনলে খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা 
হবে। 

হ'লও তাই । স্থামীর সর্ক-বাণীতে কান দেন নি পার্ধ্তী। 
সেহ ও করুণান অন্ধ হয়ে নিজের ঘরেই তিনি রেখেছিলেন 
শিশুটিকে । ফল পেলেন পরদিন্ই । - 

শিশুটিকে থালি ঘরে রেখে হু'জনে অলকনদ্দায় সান করতে 
পিত্েছিলেন। কিরে এসে দেখেন ষে, সমস্ত ঘরখানাই জুড়ে বসে 
আছে আগের দিনের সেই অতটুকু শিশু বিরাট এক চতুভূ্জ পুরুষ 
হয়ে। দু'জনেই চিনলেন বিষ্ণুকে, কিন্তু প্রতিবাদ করবার সময়ই 
পেলেন না ভারা । ঘরের ভিতর থেকে বিষ্ণুর গম্ভীর কণ্ঠের 
আদেশ কানে এল তাদের--তোমরা আর কোধাও গিয়ে ঘ বাধ 
পে; এখানে এখন থেকে আমিই বান করব। 
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লাশ িপা তল লা শাসন 





নিরুপায় হয়ে বিতারিত কেদারনাথ তার বর্তমান ধামে আশ্রয় 
নিয়েছেন। 

বদরীনাথ ও ভার মন্দিরের উৎপত্তি সম্বন্ধে ইতিহাস নীরব 
বলেই কল্পনা নানা কাহিনী স্থ্টি করেছে। তাদেরই একটি এই 
উদ্ভট কাহিনী । সংস্কৃত কনার কি নিশ্চয়ই এবং বোদ্ধ- 
বিদ্বেষের গম্জধও একটু ওতে আছে। তবে হিন্দুধর্শ্ের মূলধারা 
থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন নয় এ কল্পনা । প্রলয়পয়োধিজল 
অপসারিত/করে অনস্তদল স্যকমলের আবির্ভাবের তত্বই বুঝি রূপ 
নিয়েছে এই ক্ট-কলিত তুল আ্যায়িকার মধ্যে ৷ 

তবে তত্ব বা তধ্য নিয়ে তেমন মাথাব্যথা নেই চক্দ্রচুড়ের। 
যুসগ্রাহী তিনি এবং কস নিয়েই বিভোর | গল্প শেষ করবার পর 
আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এমন চালবাজ যে বদরী- 
নাথ, কজেখরকে ছেড়ে তাকে দর্শন করতে যাবে তোমরা ? 

গৌড়া ভক্তের এ হেন প্রশ্নের কি উত্তর দেব জামি! লজ্জিত 
হাসিমুখে চুপ কয়েই থাকলাম দেখে তিনিও যেন হাল ছেড়ে 
দিলেন । মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিষ্-কঠে তিনি বললেন, তবে যাও । 
নূতন কিছু ত নয়! বিষ্ণু ত চিরদিনই তার ভেলকি দেখিয়ে 
জীবকে মোক্ষের পথ থেকে ভুলিয়ে সংসারে নিয়ে বাধছেন। 
তোমরাও যে ভুলবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি! 

আমি আড়চোখে প্রিতেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখি যে, আবার 
কেমন যেন উন্মনা হয়েছে সে। লেটা আমার পক্ষে ভয়ের কারণ । 
আর এদিকে চন্ত্রচুড়ের কথাগুলিও আশীর্ব্বাদ বলে মনে হয় নি। 
আমর! পঞ্চম বেদারকে দর্শন করব না শুনে সত্যই ক্ষুণ্ন হয়েছেন 
তিনি। তার সেই দ্ষোভকে অন্ততঃ আংশিকভাবে দূর করবার 
উদ্দেশ্যে আমি বললাম, এখানকার গোপেষ্বরও ত শিব। আর 
তাকে দর্শন করবার জন্কই ত, দেখুন, এই মন্দির পর্যাস্ত এসেছি 
আমরা । এখানে পুজা করবার জন্য দয়া করে আমাদের পুরোহিত 
হবেন আপনি? 

রাজী হলেন না তিনি; কিন্তু হেসে বললেন, গোপেশ্বরজীর 
পুরোহিত মন্দিরেই আছেন । বাও-_দর্শন-পুজা কর গে তোষরা। 

বলেই একটি মক গলির মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন তিনি । 


তত্ব থেকে বন্তর স্তরে নেমে একটু আশ্বস্ত হ'ল আমার মন। 
মন্দির দেখতে দেখতে ভয়-ভয় ভাবটা একেবারে কেটে গেল । 

মণ্ডলচটি থেকে গোপেশ্বর মাইল ছয়েক মোটে দুর । শেষের 
দিকে খানিকটা চড়াই থাকলেও পথও বেশ ভালই। সুতরাং 
বেলা ন’টা বাদবার পূর্বেই ওখানে পৌঁছে গিয়েছিলাম আমর! | 

বিরাট এক কাছিমের পিঠের মত পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় 
গোপেশ্বর চটি। কিন্তু পাহাড় বলে মোটে মনেই হয় না 
জায়গাটিকে । পরিবেশ চোখে যতটা পড়ে তার সর্বত্রই ক্ষেত। 
মাঝখানের বসতি বন্তিষু। হলেও গ্রাই মনে হয়। দোতলা বাড়ীর 
সংখ্যা আঙলে গোনা যবায়। মন্দিরের তেমন ঠাঁট ত এদেশে 


প্রবাসী 





১৩৬৩ 
কোথাও চোখে পড়ে নি | গোপেখরের মন্দির তুলনায় আরও ছোট, 
আরও সাদাসিধে ।- তবে বহু প্রাচীন মন্দির এটি । এর উপর 


নিশ্্ষকালের ধ্বংসলীলা মানুষের উপেক্ষার প্রশ্রয় পেয়েছে । মন্দির 
এখন জীর্ণ, বিপ্রহ উপেক্ষিত । ভিতরে টিম টিম করে একটি প্রদীপ 
গলছে দেখলাম । ভিতরটা সযাতসেভে । দেয়ালে কেবল যে 
শেওলা জমেছে তাই নয়, যেখানে ফাটল মেখানে ঘাসও গঞ্জিয়েছে 


বুঝি। আমহা ভিতরে গিয়ে ঢুকতেই ক’ট ঢামচিকে ঝটপট পাখার 'গ 


আওয়াজ করে উড়ে গেল। 

মন্দিরের পাশেই বাইরে বিরাট একটি ব্রিশুল দেখলাম । তার 
গায়ে মন্ত বড় একটি কুঠার বুঁলছে। ত্রিশুল মহাদেবের ; কুঠারটি 
নাকি পরশুরাষের । 

মন্দির যাত্রী-সড়ক থেকে বেশ একটু দূরে । সড়কের ছু'ধারে 
একদিকে ঘন বসতি, মন্দিরে বাবার পথ গিয়েছে বাজারের ভিতর 
দিয়ে। এ প্রামের লোকসংখ্যা যে নিতান্ত কম নয় তা অস্থমান 
করলাম জলের কলের কাছে গাড়োয়ালী গৃহিণীদের ভিড় দেখে। 
যাত্রী-সড়কের ধারে পাঠশালাও একটি আছে। 

থালি পড়ে আছে যে চালাধরগুলি দেগুলি বুঝি চটি। উকি 
দিতে দিতে এগিয়ে যাচ্ছিলাম--থমকে দাড়ালাম হঠাৎ একজনের 
সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াতে । বেশী-বয়মেয় একজন স্ত্রীলোক, তার 
পাশেই হাটু মুড়ে বসে আছে আরও বেশী-বয়সের পুকষ একজন । 
ফেটে মেঝেতে ছেড়া কম্বল একথানা বুঝি এইমাত্র পাত! হয়েছে, 
তার উপর ময়ল! কাপড়ের দু'টি পুটুলি। পুরুষটির শীর্ণ ও জীর্ণ 
দেহে জরা এবং রোগ উভয়েরই যুগপৎ আক্রমণের রি স্পষ্ট বুঝা 
যায়। 

চেয়ে দেখবার মত মুখ একথানাও নয়। 
ঠেকছে যে | হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

সেই বেধিয়াকুণ্ড চটিতে সন্ধ্যাবেলায় দোকানে সওদা করতে 
বসে পিছনে অবিরাম থুক খুকু কাশির শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখেছিলাম 
একটি দ্রীলোককে নিয়ে জন-চাবেক লোকের ছোট একটি দল। 
সেই দলের একজন পুরুষ তায় শীর্ণ হাত বাড়িয়ে আযার কাছ 
থেকে এক প্লান চায়ের দাম ভিক্ষা চেয়ে নিয়েছিল। পরদিন 
আবারও সেই দলটিকে দেখেছিলাম ভুলোকনা ও পা্যবাসা চটির 
মাঝামাঝি পথে । 

মোটামুটি শত্ত দেহ লক্ষ্য করেছিলাম তাদের মধ্যে একা এই 
স্ত্রীলোকটির । পুকষ তিনজনই বৃদ্ধ। ত! ছাড়া তখনই মনে 
হয়েছিল যে, তারা প্রত্যেকেই কোন না কোন দুরারোগ্য রোগে 
তুগছে--হয় স্বাস, নয় ত রাজ রোগই। স্পষ্ট উচ্চারণ করে কথাও 
বলতে পারে না কেউ--বিড় বিড় করে বা বলে তার অর্থ ৮০ 
হয় প্রসারিত হাতের তেলোর দিকে চেয়ে। 

মনে পড়ল যে দেখেছিলাম তার! ধু কতে ধুকতে চঙ্ছে-- 
কখনও আগে-পিছে, কখনও একসদে দল বেধে । বাহাদুর তখন 
বুঝিয়ে বলেছিল আমাকে--বাস ভাড়া দেবার সাধ্য ওদের নেই 


কিন্ত চেনা চেন! 


মাঘ 





বলেই হাটা-পথে ওরা চলেছে বদরীনাথ দর্শন করতে। নির্ভর 
সম্পূর্ণ ভিক্ষার উপর ৷ 

ভাল করে তাকাতেই সন্দেহ-তপ্তন হ'ল। ততক্ষণে আমাদের 
দেখে দ্রীলোকটিও এগিয়ে এলে দোরের কাছে দাড়িযেছে--আর 
মেই পরিচিত ভঙ্গিতে আযার দিকে হাত বাড়িয়েছে কিছু ভিক্ষার 


ভাজা । 
বিনা আয়াদে পকেট থেকে যা উঠল তাই তার হাতে দিয়ে 


জিজ্ঞাসা করলাম আমি £ দলে চারজন ছিলে না তোমরা? 

হ্যা বাবু--ঘাড় নেড়ে উত্তর দিল ভ্রীলোকটি £ দলের আর 
ছু'জন এগিয়ে গিয়েছে, কিন্তু ইনি অশক্ত | 

তাতে সন্দেহ নেই । বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে দেখলাম যে বসে 
বসেও ধুকছে মে। পিছনের চড়াই কেমন করে যে পার হয়ে এল 
এই কুন বৃদ্ধ তা বুঝতে পারি নি আমি । এ যে শুনেছি 'পঙ্গুং 
জঙ্বয়তে গিরিং__-এ কি তারই উদাহরণ দেধছি আমার চোখের 
সামনে ! 

সম্ভ্রম বিদ্দয়ে ভাবছিলাম আমি, কিন্তু তখনই তাল কেটে 
গেল। করুণ সুর আবার কানে এল আমার £ মোটে এক আনা 
দিলে বাবু--এক গ্লাস চা-ও ত হবে না এতে । 

হাত আবার পকেটে ঢুকে গেল আমার। সঙ্গে সঙ্গেই 
দ্রীলোকটির মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ইনি বুঝি 
তোমার স্বামী? 

হা! বাবু-_যেমন কপাল করেছিলাম 

কানে গিয়ে লাগল ভ্রীলোকটির তিক্ত কঠম্বর | কিন্তু ততক্ষণে 
পুরা একটি টাকাই হাতে উঠেছে জমার । আর ইতভ্ততঃ না 
করে তাই ফেলে দিলাম ফ্রীলোকটির হাতের তেলোতে । 

পুকুরে ছোট একটি ঢিল ফেললেও জল নড়ে জানি। কিন্ত 
এযে দেখছি উত্তাল তরনতর্দ | দান পেয়েই বড় বেশী যেন 
চঞ্চল হয়ে উঠল ভ্রীলোকটি। 

তৎক্ষণাৎ এমন তাবে ঘুরে দাড়াল সে যাতে ভিতরের পুকষটি 
আমার দৃষ্টির আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। ক্ষিপ্ত হস্তে টাকাটি সে 
বেঁধে ফেলল তার আঁচলের খুঁটে ; তার পর আমার মুখের দিকে 
চেয়ে প্রায় গদগদ স্বরে সে বললে, তুম, বাবু, বহুত আচ্ছা 
আদমী হো। 


তোযামোদে শুনি স্বয়ং ভগবানও তুষ্ট হন । আমি ত কোন 
ছার | ক্ষণেকের বিশ্ময়কে হটিয়ে আত্মপ্রমাদ আমার সম্পূর্ণ ন 
জুড়ে ববল। এবার হেসেই তাকালাম দ্রীলোকটির মুখের দিকে । 
বললাম, থানা বনায়ো-মজেসে থা লো। বন্দোবস্ত সব ঠিক 


হাযিতো? 


তুরস্ত হো জায়বেগা- উল্লসিত কণে উত্তর দিল দ্রীলোকটি। সঙ্গে 
সঙ্গেই তার দেহের বিভিন্ন তটে আরও বয়েকটি তরঙ্গ ভেঙে পড়ল 
যেন। সেও আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার বললে, তোমরা 
এখানে থাকবে বাবু? 


জটার জালে 


৮৫ 

থাকবার পরিকল্পনা নেই আমাদের_-একটানে প্পুলকুঠি 
পর্য্যন্ত যাবার ইচ্ছা নিয়েই মণ্ডলচটি থেকে যাত্রা করেছি আমরা । 
তথাপি জ্ত্রীলোকটির প্রশ্ন শুনে জিজ্ঞাস চোখে জিতেনের মুখের দিকে 
তাকালাম আষি। 

কিন্তু জিতেন নির্বিকার । সে দৃচম্বরে বললে, না, মণি, 
চলুন এপিয়ে যাই। 

সুতরাং ফিরে স্রীলোকটির মুখের দিকে চেয়ে আহি বললাম, 
নহী ঠহরেঙ্গে | হম্লোর্গোকা অভী চলন! হায়। 

কয়েক পা এগিয়েও গিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ আবার চেনা 
সুয়ের ভাক কানে এল--বাবৃলী | 

ফিয়ে তাকিয়ে দেখি যে, সেই স্ত্ীলোকটি ঘর থেকে গথে নেমে 





দাড়িয়েছে। আমি থমকে দাড়ালাম দেখেই সে ক্রতপদে আমার 
দিকে এগিয়ে এল । কাছে এসে আবার বললে, আজ দিনটা 
এখানে থেকেই যাও না বাবু। কাল সকালে একসঙ্গেই 
যাওয়। বাবে। 


আমি আবারও অস্বীকার করলাম, নহী হো সকতা। 

পরক্ষণেই চোখের পলকে ঘটে গেল ব্যাপারটা । বিহ্যাদেগে 
ছুটে এসে আমার গা ঘেষে দাড়িয়ে অদ্ভুত উদ্ধত ভঙ্গিতে তার 
মাথাটাকে পিছনে হেলিযে প্রায় আমার মুখের কাছে মুধ তুলে 
স্্রীলোটি বললে, হর্জ কা? বলেই ফিক্‌ করে হেসেও ফেলল মে। 

একটা সাপ যেন হঠাৎ ফোল করে ফণা তুলে দাড়িয়েছে আমার 
সামনে-তার বিষাক্ত নিশ্বাম আমার গায়ে এসে পড়ন__না, 
দংশনই করল সে ? পা থেকে মাথা পৰ্য্যন্ত আমার সিয় নিয় করে 
উঠল । না, মন? চমকে ছু'পা পিছনে হটে গেলাম আনি । 

বৃদ্ধা না হলেও পরোটা দ্রীলোকটি। অমার্জিত ময়লা রং তার 
রোদে পুড়ে ও জলে ভিজে মৃতের চামড়ার মৃত বিবর্ণ । হাতের 
আও লগুলি দেখতে পাকানো দড়ির যত। লাবণ্ের সংস্পর্শহীন 
পাকা মুখখানিতে পঠনের পারিপাট্য একেবারেই নেই। চাপা 
হাসির আকস্মিক প্রলেপে আরও কুৎপিৎ হয়েছে সেই মুখ । 

নিদারুণ বিরক্তি ও বিতৃষ্ণাধ মুখ কিরিয়ে নিলাম আমি। 
কিন্ত কমছে না ত সেই পির সির ভাবটা | 

রক্ষা করল বাহাদুর । পিঠের বোঝা তুলে নিতে ঘতঃই 
একটু তার দেরি হয়েছিল বলেই আমার পিছনে আসছিন সে। 
কাছে এসে এখন সে থমকে দ্রাড়াল। চোখ দুটি তার হথাসস্তব 
উপর দিকে তুলে প্রথমে আমাকে ও পরে স্ত্রীলোকটিকে দেখে নিল 
সে। তার পর তাকে সে ধমক দিয়ে বললে, ভাগ ফু্াসে পুরা 
এক রূপরাহী তো তুঝে মিল গয়া | ফির ছুর্থ ক্যুও দেন্তী হো? 

সঙ্গে সঙ্গেই সে আমাকে এগিয়ে যাবা নির্দেশ দিল তার 
হাতের ইসারাম়। 

মিনিট পনর পর আমার কাছাকাছি এসে বাহাহুর আমাকে 
বললে, আচ্ছা ৰিয়া বাবুজী কি উদ্‌ চট্টসে আপ ঠহরে নহী। 
মুঝে মালুম হোতা হায় কি বহ আওরত অঙ্ছী নহী থী। 


8৭৬ 4 


আমি বিব্রত ভাবে বললাম, কি বলছিস তুই? কি করে 
জানলি? | 

বাহাহুর উত্তরে বললে, মনে এল তাই আপনাকে বললাম 
বাবুজী। এই তীর্ধের পথে কত লোকই ত আমে। তাদের 
সবাই কি আর সাধুসস্ত হতে পারে | পু 

তখনও সেই অনুভূতিটা সনে রয়েছে আমার-_-অজানতে 

- কোন অশুচি বন্য মাড়ালে দেহ ও মনের বে অবস্থ। হয় কত্তকটা 

সেই রকম । বাহাদুরের কথা শুনেই মনে হ’ল বুঝি সন্তোষজনক 
ব্যাথা! একটি পেয়ে গিয়েছি আমার এ 'অবস্থায--দেবমন্দিয়ের 
গুচিতা যেমন মনকে, শুচি করে অশুচি পরিবেশেরও ত শুনি ষে 
তেমনি বিপরীত প্রভাব আছে মায়ুষের মনের উপর । 

কিন্তু ব্যাধ্যাটা আমার মনের মত হলেও তৎক্ষণাৎ চোখ 
রাঙিয়ে নিজের মনকে শাদন করলাম আমি। ও ব্যাথা বে 
দুমুধো তয়োয়ালের মৃত | তুপক্ষ নিয়ে যেখানে কারবার সেখানে 
নিশ্চয় করে কে বলতে পারে কার অশুচিত! কার মধ্যে সংক্রামিত 
হয়েছে! 

মনে মনে প্রত যীগুখৃষ্টের আদেশ স্মরণ করলাম-_বে ব্যক্তি 
জীবনে কোন দিন কোন পাপ করে নি সেই প্রথম ঢিল ছুডুক এ 
পাপিষ্ঠার গায়ে । 


১৯ 

কলুষনাশিনী গল্গা। হরিদ্বার থেকে শুরু করে এ পর্য্যম্ত যতবার 
গঙ্গায় সান করেছি ততবারই মনে পড়েছে এ বর্ণনা। দেহ ও 
মনের অতি লিঙ্ক অন্ত্ভূতির মধ্যে কিছু কিছু প্রমাণও পেয়েছি 
তার। কিন্তু সে ত মান করবার পর.।- গঙ্গা দর্শন করলেও কিছু 
কলুষ নাশ হয় নাকি ! ও 

বাহাদুর এক সময়ে আমাকে বললে, এ ষে বাবুজী, অলক্নন্দ| । 

অনেক উচু থেকে দেখা। তবু বেশ ভালই দেখা গেল। 
বিপুল জলধার| থরম্রোতে বয়ে চলেছে । 
এখানে । বাহাছুর না বলে দিলেও আমি বুঝতে পারতাম যে 
ইনি মন্দাকিনী নন) প্ফটিক শুভ্র নয় এর জল! আর দুকুলের 
পাহাড়েই স্পষ্ট লালের আভা থাকলেও রাঙ্ডাও নয় তা। কাদা- 
গোলা রংএর ঘোলা জল অলকনন্দার-_বর্ধাকালে কলকাতার 
ঘাটে মেটে রংএর যে গঙ্গা জল দেখি আমরা তার চেয়েও যেন 
কালো । অলকনন্দ৷ এখানে ঠিক কুলুনাদিনী না হলেও মন্দাকিনীর 
মৃত গর্জন নেই তার। 

অত দূর থেকে দেখেও চোখ জুড়িয়ে গেল যেন। চোথেয় 
পথে মনে গিয়েও ছড়িয়ে পড়ল সেই শিষ্কতা। 
গতি আমার দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 

তার একটি কারণ বে, উত্তরাই পধ তা সঠিক বুঝলাম 
অলকনম্দার উপরকার পুলের কাছাকাছি উপস্থিত হবার পর। 
বারে উপর দিকে তাকাতে গিয়ে মনে হ'ল যে আমার ঘাড় বুঝি 


প্রবাসী 


কিন্তু গঙ্গার অন্ত বেশ, 


তার পর পায়ের . 


১৩৬৬ 


মট করে ভেঙে যাবে-_এতই উচু সেদিকের পাহাড়। বিশ্বাসই 
হয়না ষে ওঁ পাহাড় ধেকেই এইমাত্ৰ নদীর ঘাটে নেমে 
এলাম আহি । পু 
ওপারে চাযৌলি । মনোরম পার্বত্য শহর একটি । 
পূর্ব নাম ছিল লালসাঙ্গা। অলকনদ্দার উপরে যে পুলটি 
পার হয়ে ওপারে শহরে গিয়ে উঠতে হবে সেটিয রং তখন আগা- 





গোড়া লাল ছিল বলেই শহরের দামও ছিল লাল “লাল”, মানে এ 


পুল। পুলের লাল রং এখন আর নেই, লাল নামও এখন নেই 
শহরের । ভালই হয়েছে। আমাদের দেশের “লাজ”'দলের শাখা 
এখানেও যদি থেকে থাকে তবে তা অন্ততঃ টকটকে লাল রং বা 
লাল নামের অতিতিক্ত সমর্থন ও সহযোগিতা পাৰে না। 
৮.৫ 

দেবপ্রয়াগের চেয়ে অনেক বড় শহর চামৌলি--দোকান-পশার, 
আপিস, আদালত, ধশ্দশালা, হাসপাতাল নিয়ে বেশ জমজমাট । 
মাঝের থাকে কাটা অঞ্চলে পণ্যের বৈচিত্র্য ও প্রাচর্য্য প্রথম 
দৃষ্টিতেই চোখে ধরা পড়ে। ' 

জিতেনের তর সয় না--তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে বাস ধরবার 
ইচ্ছা তার। কিন্তু আমার অস্ত প্রবৃতি__গৃহস্থালীর শৃষ্ত ভাণ্ডার 
আবার পূর্ণ করতে চাই আমি। . সুতরাং সবিনয়ে জিতেনকে নিবৃত্ত 
করবার পর ৰাজারে খুঁজে খুজে লজেন্স, মিছরি, বিন্তু ত বটেই, 
হুন, তেল, হলুদ, মশলাও কিনলাম ধরে থরে। ফলে বোঝ! যে 
বাড়ছে সেদিকে খেয়ালই নেই আমার । 

অত সব জিনিস যে থলেটির মধ্যে রাখা হবে সেটির খোজ 
করতে গিয়েই ধর! পড়ল যে বাহাদুর আমাদের সঙ্গে নেই । | 

আধ ঘণ্টাখানেক পর উপরে বাস-সড়কের ধারে গিয়ে দেখ 
পেলাম তার। টিকেট ঘরের পাশে আমাদের মোটঘাট গুছিয়ে 
রেখে কাছেই ছায়ায় বসে আর একটি কুলির সঙ্গে গল্প করছিল 
সে। একটু ধমক দিলাম তাকে আমাদের না জানিয়ে সোজাসুজি 
সে উপরে উঠে এসেছে বলে; তার পর খাবারের ঠোঙাটি তার 
হাতে দিয়ে বললাম চটপট ধাওয়া সেরে নিতে । 

সে কিন্তু অমন লোভনীয় ঠো্াটিও এক পাশে সরিয়ে রেখে 
কু ঠিতন্বরে আমাকে বললে, একটা ঠিকানা লিখে দেবেন, বাবুজী ? 
চিঠি আহি আর একজকে দিয়ে লিখিয়েছি। -বদতে বলতে তার 
ভান ভাতখানা একটু বাড়িয়ে সে একখানা পোষ্টকার্ড দেখাল 
আমাকে । হিজিবিজ্ি কি যেন লেখা আছে তাতে- কেবল 
ঠিকানার ঘরটাই খালি। 

কার্ডধানা আমি হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম তাকে ১ -কাকে 

উত্তয়ে দেখি কথাই ফোটে না তার, শুধু চোখ দুটিই নর, মুখ” 
খানাও নীচু করে অশ্থুটত্বরে যা সে বললে তার মধ্যে কেবল 
জিনগর' নামটাই ঠিক ঠিক বুঝতে পারলাম আমি। 

তবে এটুকুই শুনেই মনে পড়ে গেল আমার--আসবার পট 


মাঘ 





এ জ্ীনগরেই বাহাদুরকে আমর! দেখেছিলাম তার বাক্দত্তা বধূ 
রুক্মিণী এবং তারই মাতাপিতার সঙ্গে স্থানীয় এক বস্তী বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে । বাহাদুরের হোতকা মূণে নাবীম্থল লঞ্জ্ার লালিষার 
অথও সঙ্গে সঙ্গেই বোধগম্য হ’ল আমার। সুতরাং মুচকি হেসে 
বললাম £ কন্পিসীকে চিঠি লিথছিল নাকি? 

প্রশ্ন শুনে স্পষ্টই মে আরও বেণী বিব্রত হয়ে থাকলেও এবার 


স্ক্থিসপূর্ণ উত্তরই দিল সেঃ না, বাবুক্পী। তার বাপ দলবাহাছুর 


গুড়ুংকে । 

ও একই হ'ল। সুতরাং মনে মনে খুশী হয়েই ভার ফরমাজ 
তামিল করলাম । তৰে বেশ সময় লাগল এটুকু ঠিকানা লিখতে । 
বাহাদুরের কোন উচ্চারণই তেমন স্পষ্ট নয়। ছু" তিনবার শুনলে 
তৰে এক-একটি শব্দ বোধগম্য হয় আমার । সুতরাং ঠিকানার 
ভুলে এমন মূল্যবান চিঠিখানাও ডাকঘরেই যাতে পক্চত্ব না পায় সে- 
জন্ত সম্পূর্ণ ঠিকানাটি হাতের কাছে টুকরা কাগঞ্জের অভাবে আমার 
নোট বইতে প্রথমে টুকে নিয়ে পরে তাই নকল করে বড় বড় অক্ষরে 
লিখলাম পো্কার্ডের পিঠে । তার পর কার্ডথানি বাক্সে, ফেলে 
দেবার শ্রম্য বাহাদুরের হাতে দিয়ে আবার তার মুখের দিকে চেয়ে 
হেসে জিজ্ঞাসা করলাম আমি £ কুক্সিমীর জনত তোর মন খুব উতলা! 
হয়েছে নাকি রে? 

উত্তর না দিয়েই পালিয়ে গেল বাহাছুর--মানে, ছুটে গেল 
অদূরে পোষ্ট আপিসের দিকে । 


. এসি নিচে মুদীর আর মনোহারী দোকানে সওদা শেষ করবার পর 


বাহাদুরকে কাছে না দেখে বিরক্ত হয়েছিলাম নিশ্চয়ই | কিন্ত 
তখনই তাকে খু জে বের করবার তাগিদের চেয়েও আরও কড়া 
একট! তাগিদ অস্থভব করছিলাম আমি আমার নিজের মধ্যেই । 
একটানা প্রায় নয় মাইল পথ হেঁটে আসবার পর পেটের মধ্যে 
তধন দাউ দাউ করে আগুন জঙ্ছে। দুপুরে কোথায় গিয়ে কখন 
ষে রায়া করতে পারব তার ঠিক নেই। সুতরাং এ চামৌলির 
বাজ্ারেই তখনই পেটের আগুন নেভাবার চেষ্টা করুতে হ'ল। 
মিষ্টির দোকানের অভাব নেই ওথানে। পেড়া ও লাডড়ু 
. জাতের মিঠাই থরে থরে সাঞ্জান রয়েছে দেখতে পাচ্ছি। যালাই- 
সহ গরম দুধ সব দোকানেই পাওয়া যায়। কিন্ত ছুধের চেয়ে 
দইয়ের উপর বেশী আসক্তি আমার | খুজতে খুজতে তাও পাওয়া 
গেল। সেই দোকানে বসেই দুজনে পরিপাটি ভোজন সমাধা 
করলাম । এখন মিড়ির মৃত পথ বেয়ে উপরে ষেন্ডে হবে বাস- 
সড়ক পধ্যস্ত। 


- ৮. কিন্তু উঠে দীড়াতেই ধচ করে উঠল আমার ডান পায়ের গুলফ- 


সন্ধির কোন একট! জায়পায়। যতবার পা ফেলি ততবারই তাই। 
চলতে চলতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালালাম একটু । বুঝলাম যে স্থির 
হয়ে দাড়ালে কোন কষ্ট বোধ হয় না, কেবল চলতে গেলেই কন্‌ 


জটার জালে 





৪1৭ 


Ne) 


কন্‌ করে জায়গাটা । আমার পক্ষে যত জোরে চলা স্বাভাবিক ভুত 
জোরে চল! এখন দেখছি একেবারে অসম্ভব । 

শেষে অবস্থাটা আনালাম জিতেনকে । 
পা মচকায় নি ত আপনার? 


মনে করতে পারলাম না । চলতে চদতে নিশ্চয়ই পাথরের 
কাকে অনেকবার পা আটকে গিয়েছে, গোড়ালীর সন্ধিস্থলট! বেঁকেও 
গিয়েছে মাঝে মাঝে 1 কিন্তু একবারও সনে হয়নি যে, কোথাও 
আঘাত লাগল তাতে । আর্‌ বাধা অনুভব করলাম ভ এই প্রথম 
-দোকানঘরের দিব্যি সমতল বারান্দায় বেঞ্চির উপর আরামে পা 
কুলিয়ে বমে পরম পরিতোষ সহকারে ভোজন সমাধা করবার পর। 

জুতা মোজা খুলে ডান পায়েয় পাতা ও গুদফ দু'তনেই 
অভিনিবেশ সহকারে পরীক্ষা করলাম । দেখা গেল যে একটু ফোলা 
আছে গোড়ালীর ডান দিকে । তবে ক্তিতেনের চোখে তা 
অস্বাভাবিক ঠেকলেও আমি লিফুদিগন। অনেক বৎসর পূর্বে এক 
দুর্ঘটনায় আহত হয়ে হাসপাতালে গিয়ে কিছুদিন থাকতে হয়েছিল 
আমাকে ছুটি পায়ের ই নানা জায়গায় ছেড়া চামড়া জোড়া লাগাবার 
জন্গ। কেটে গিয়েছিল ভান পায়ের গুলফ অঞ্চলের মোটা চামড়াও । 
ঘা শুকাবার পরেও বিশেষ এ জায়পাট। একটু ফুলেই বয়ে 
গিয়েছে । ব্যথা বা অন্ত কোন উপপর্গ গত পনর বৎসরের মধ্যে 
ওখানে একবারও প্রকাশ পায় নি বলে এ জায়গায় সামাল স্বীতিকে 
যোটেই অন্বাভাবিক মনে করিনি আমি । 


তবে এখন যে হাটতে গেলেই লাগছে এ জায়গাটাতে ভাতে 
কোন সন্দেহ নেই। সুতরাং ওষুধের ছোট বাক্সটি খুলতে হ'ন। 
টিংচার আইভিনের শিশি দেখি শূত্ত-_ছিপির কাক দিয়ে ইতিমধ্যে 
তরল পদাথটুকু অদৃশ্য হয়েছে। তবে আয়োডেক্স মলয় পাওয়া 
গেল একটি অক্ষত ডিবাতে । তখনই ব্যথার জায়গা ভাই একটু 
মাজিশ করে গোড়ালীর চারিদিকে হাফ! একটি ব্যাণডেজ বেঁধে দিল 
জিতেন। তারপর সে আমাকে আশ্বাস দিয়ে বদলে, উপরে 
গেলেই বাম পাওয়া যাবে, মনিদা। আর সাধনের বাস-টেশন 
পিপুলকুঠি পর্যাস্তই আজকের প্রোগ্রাম আমাদের । অর্ধেকটা দিন 
আর পুরা এক রাতের বিশ্রামে আপনার পায়ের ব্যথা সেরে যাবে 
আশা কত্ি। 


সে জিজ্ঞাস! করল, 


সেটা ভবিষ্যতের সম্ভাবনা । আপাতভঃ উপকার পেলাম অন্ত 
একটি উৎদ থেকে । ভান পায়ের কাজটা ষথাসম্ভব হাতের লাটিকে 
দিয়ে করিয়ে উপরে গিয়ে পৌঁছবার পরেই তখনকার মত ভুলেই 
গেলাম ব্যথাটাকে--নূতন খোরাক পেয়েছে আমার মন। 

উপরে আরও জমজমাট । পথের ধারেই পাণাপাশি কয়েক- 
থানা দোতলা বাড়ী। নৃতন সরকারী বিশ্রামভবন যেটি নির্শ্মিত 
হয়েছে সেধানা ত রাজপ্রাসাদ । সারি সারি বাড়ী ও বাস-সড়কের 
মাঝখানে ফুটপাতের মত ষে দীর্ঘ ও প্রশস্ত জায়গা আছে সেধালে 
বাস-কোম্পানীর টিকেট ঘর ও প্রতীক্ষায় ছাড়াও পান-সিগারেটের 


৮৭৮" 


টল, মিরর দোকান ও একটি রীতিমত হোটেল আছে দেখলায। 
সড়কের উপর লম্বা এক সারি বাম দাড়িয়ে আছে; বাস আসছে 
ও ছাড়ছেও পাঁচ-দশ মিনিট পরে পরেই। ঠিক গিজগিজ না 
করলেও লোকজন এখানে অনেক। ব্যস্তসমস্ত ভাব সকলেরই । 
সব মিলিয়ে হৈ হৈ, বৈ বৈ কাণড। 

চাদলী-চক থেকে চৌরঙ্গির মোড়ে এসে পড়লাম যেন 
অন্তমনদ্ক ত হবই। 

কেবল বিশ্বৃতি নয়_নৃতন এবং বেণ মূল্যবান এক প্রাপ্তির 
উপলব্ধি যেন আমার মনে । 

যেন জলের মাছ ডাঙামু পড়ে অনেকক্ষণ ছটফট করবার পত্র 
আবার জলে এসে পড়েছে। 

বাম-এ উঠে জাইভারের পাশের ছুটি আসন দুজনে দখল করে 
বসেই জিতেনকে আমি বললাম, একটা মিগারেট দাও ত। 

জিতেন বিস্মিত হয়ে জিজ্তাসা কল, বিড়ি ছেড়ে হঠাৎ 
সিগারেট যে? 

হাসিমুখে উত্তর দিলাম £ বর্ধরতা থেকে সভ্যতায় ফিরে 
এসেছি_ উৎসব করতে হবে না| 


কিন্ত উৎসব বলতে কেবগ ত এ জপন্ভ পিগারেটটি ফুকে ফুকে 
ধোয়াতে পরিণত করা । গাড়ী ছাড়তে দেরি থাকলে কি হবে 
পায়ের ব্যথা নিয়ে অকারণে হেঁটে চলে বেড়াবার সাহস হয় না। 
সুতরাং বাধ্যতামূলক এ অবসরের ফাকটুকুকে আর কোনরকম 
সক্রিয় উৎসব দিয়ে ভরতে না পেরে গাড়ীতে বমেই অলদ-দৃষ্টিতে 
লোকজনের চঙ্গাফেটা দেখে উৎসব করবার দুধের স্বাদ ঘোলেই 
মেটাচ্ছিলাম আমি। 

লেই দিও আমার জনতার মধ্যে বিশেষ একজনের মুখের 
উপর গিয়ে পড়বার পর একেবারে যেন নিশ্চল হয়ে গেল । 

গেকয়া রঙের আলখাল্প!-পরা বৃদ্ধ সয্যাসী । শীর্ণ-দেছে জরার 
চেয়েও রোগের পৌরাজ্মোর চিহ্ন বেশী দেখা যায়। মাথার চুল 
ও মুধমগুলের দাড়ি-গোঁফ গড ছ-এক দিনের মধ্যেই নির্শ্বল করা 
হয়েছে বলে চোয়ালের উদ্ধত হাড় ও মুখের অসুস্থ পার বর্ণ এত 
দূর থেকেও বেশ চোখে পড়ে । কিন্তু তা ছাড়াও অস্পষ্টভাবে 
আরও কি যেন দের্ধছি আমি। চেনা-চেলা ঠেকছে সয়্যাসীর 
মুখখানি । 

বিস্ময়ের উপর বিশ্বন্। একটু পরেই হনে হ’ল যে, তিনিও 
আমাকে দেখছেন । তার পরেই চোখাচোখি হুজনের । 

বিব্রতভাবে চোখ ফিরিয়ে নিলাম আমি । কিন্তু মন আমার 
ক্রদাগতই বলছে যে, এ সন্ল্যাসীকে কোথায় যেন দেখেছি আমি। 
চুপি চুপি জিতেনকে বললাম আমার সন্দেহের কথা । তার পর 
ছুল্পনেই একসঙ্গে তাকালাম তার দিকে । তখনও দেখি ষে, তিনি 
চেয়েই আছেন আমাদের দিকে | এ 

বিছুক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে তাকে লক্ষ্য করবার পর জিতেনও 


খাল: 
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পাশ লো পন পালিলা 


স্বীকার করল যে, চেনা-চেন! মনে হচ্ছে তারও; কিন্ত কোথায় 
যে এ মন্যাসীর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল তা ঠিক ঠিক ন্ররণ 
হচ্ছে না তার । 

তবে শ্রবণ করবার আন্ত আর বেশী চেষ্টা করতে হ'ল না। 
আমাদের ছুজনকে একসঙ্গে দেখেই সন্ন্যাসী ভ্রভপদে আমাদের 
বাম-এর কাছে এসে নিজেই হেসে জিন্রাস। করলেন, মুঝকো নহী 
পহচানতে হো? বা 

গলার ম্বরও চেলা-চেনা । তথাপি ঠিক মনে পড়ছে না ত?' 
সুতরাং কু ঠিত হয়ে বললাম,ঠিক কোথায় যে দেখেছি আপনাকে 

ঝষিকেশসে--আমার মুখের কথা শেষ হবার পূর্বেই বললেন 
সম্যাদী 8 উসসে ভী আগে হরদোয়ারযে। 

স্মৃতির দুয়ার আমাদের সশব্দে খুলে গেল। ভ্রিতেন উল্লসিত 
হয়ে বললে, ঠিক--ঠিক মনে পড়েছে এখন । খ্াধিকেশে গঙ্গার 
ঘাটে দেখা হয়েছিল আমাদের। আপনার নাম স্বামী লত্যানদ্দ 
আশ্রম না? 

শ্মিতমূখে ঘাড় কাং করলেন সন্যাসী । আর তখন সব কথাই 
আমারও মনে পড়ে গেল। এই সয়্যামীর নিঞ্জের মুখ থেকেই 
শুনেছিলাম এর বার্থদাধনার করুণ ইতিহাদ। সংসার ছেড়ে 
সন্ন্যাসী হয়ে এক আশ্রমে গিয়ে আশ্রপ্ নিয়েছিলেন ইনি নাধন- 
ভজন করবার উদ্দেশ্টে | কিন্ত সেধানে তিনি ন! পেয়েছেন ঈশ্বর, 
ন! মানুষ । ভগ্নন্বদয়ে সে আশ্রম থেকে বের হয়ে এলে পরিত্রাক 
হয়েছেন । বলেছিলেন যে, তাঁর চেষ্টাও আছে নিজস্ব একটি 
আশ্রম করবার । রি 

সম্যানীয় এ ইচ্ছার কথ! গুলে জিতেন সেদিন আমার কাছে ঈ 
তাকে বিদ্রপ করেছিল। পান্ছে এখনও সম্যাদীর মুখের উপরেই 
আবার তেমনি কোন বেফাম কথ! বলে ফেলে সে, মেই আশঙ্কায় 
আমি অলক্ষ্যে জ্রিতেনের গা-টিপে সতর্ক কয়ে দিলাম তাকে। 
তার পর সম্যাসীকে বললাম, আপনি না গোয়ালিয়রে আপনার 
এক শিষ্যের কাছে যাবেন বলেছিলেন । 


শুনে সন্যাসী প্রীত হয়েছেন মনে হ'ল আমার । একটু হেসেই 
তিনি বললেন, সে কথাও মনে আছে ডোমার? কিন্তু, বাবা, 
মনে মনে ষথুবা-বৃদ্দাবনই যাওয়া চলে। গোয়ালিয়র যেতে অর্থের 
প্রয়োজন হয়। একে কপর্দকহীন পরিব্রাজক সন্নালী আমি, 
তায় আবার অসুখে পড়েছিলাম । ব্দরীনাথ থেকে নেমে যোশীমঠ 
পর্য্যন্ত আসবার পর একেবারে চলংশক্তিহীন অবস্থা আমার । 
সেখানেই পড়েছিলাম কয়েক দিন। 

শেষের দিকে স্বতঃই বিযধ কণ্ঠস্বর । মুখধানাও দেখি যে ম্লান 
হয়ে গিয়েছে । 

আমার ভাব মেইজন্ই কুঠিত; কিছু-একট! বলবার জন্তই 
বললাম, তার পর? এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছেন ত? 

না বাবা। 

তবে 








ঞ 


মাঘ 





আমার ওঁ প্রশ্ন শুনেই তৎক্ষণাৎ একেবারে যেন বদলে গেলেন 
সঙ্্ানী। চোথমুখ ভার দেখতে দেখতে আবার উজ্যল হয়ে 
উঠল। উৎফুল্লকণ্ডে তিনি বললেন, সুস্থ না হলেও এখন আর 
কোন দুর্ভাৰনা নেই আমার । ভগবান আমাকে আশ্রয় জুটিয়ে 
দিয়েছেন--একেবারে অস্নপূর্ণার কোল। 

আমি বিহ্বলের নত জিজ্ঞাসা করলাম, ভার মানে। 
টি তিনি উত্তরে বললেন, .& হা বললাম ঠিক তাই । না, না 
বাবা--তার চেয়েও বেমী। একসঙ্গেই অয্নপূর্ণ। ও লক্ষী দুজনেই 
কোল দিয়েছেন আমাকে । এখনও ত মায়ের কোলেই রয়েছি 
আমি । 

বলে কি সম্নালী--ইনি প্রকৃতিস্থ আছেন ত | 

নিশ্চই আমার মুখের ভাবেও মনের সন্দেহ প্রকাশ হয়ে 
পড়েছিল এবং নন্ন্যাপীর চোখ এড়ায় নি তা। হাদতে হানতে 
তিনি আবার বললেন, ন! বাব1- আমি রুগ্ন হলেও পাগল হই নি। 
তোমরা ত তাদের দেখনি | দেখলে তোমরাও মানবে যে, 
কৈলাসের অন্নপূর্ণা ও বৈকুঠের লন্ষ্মী রূপ ধরে এসেছেন আমার 
কাছে। আমি একসনেই পেয়েছি মা ও মেত্পে। ভারাও সম্পর্কে 
তাই --জ্রননী আর ক্যা । 

চমকে উঠলাম আমি। তাড়াতাড়ি জিতেনের মুখের দিকে 
চেয়েই বুঝতে পারলাম যে, সেও আমার মৃতই চযকে উঠেছে। 
পুনয়ায় স্বামীজ্রীর মুখের দিকে চেয়ে ফ্রন্ধনিঃ:শ্বাসে আমি বললাম, 
আরও একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলুন ত! 
_ বুঝিয়েই বললেন তিনি, তবে হাসিমুখে আর নয়। গম্ীর 

হয়ে গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, সব কথ| কি বুঝিয়ে বলা যায়, 
বাব! ? না, নিজেই বুঝতে পারে কেউ 1 যোশীমঠের এক চটির 
বারান্দায় চঙংশক্তিহীন হয়ে পড়েছিলায আমি। কত যাত্রী 
ওথান দিয়ে এল গেল-_-মামার দিকে চেয়েও দেখল লা কেউ। 
কিন্তু পরশু দুপুরের দিকে বদরীনাথ দর্শন করে যোশীমঠে নেমে 
এলেন সেই মা আর ভার মেয়ে । আমার দু-চারটি কথা শুনবার 
পরেই একেবারে কোল পেতে দিয়েছেন ভারা । আমাকে কাণ্ডিতে 
বমিয়ে এনেছিলেন পিপুলকুঠি পর্য্যন্ত । তার পর ত ষোটরের 
পথ। সমাদর কবে তাদের বাড়ীতে আমাকে নিরে যাচ্ছেন তারা । 
বলতে বলতে সম্যাসীর চোখের কোলে যেন জল দেখা দিল। 

কিন্তু শুনতে শুনতে আমার বুকের মধ্যে মনে হ'ল যেন 
ঝড় উঠেছে । প্রশ্ন দৃষ্টিতে আবার আমি তাকালাম প্রিতেনের 
মুখের দিকে । কিন্তু তার পূর্বেই জিতেনের চঞ্চল চোখ দু'টি গিয়ে 
পড়েছিল বাইরের জনতার উপর। আমি তায় দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ 


_ পল অনুসরণ করবার পূর্বেই উল্লাসে প্রায় চীৎকায় করে উঠল মে £ আর 


" সন্দেহ নেই, মনিদা-_এ ত মাসীমা। 
আর একটু চেষ্টা করতেই আমিও স্পষ্ট দেখলাম--টিকেট- 
ঘরের পাশে দাড়িয়ে গঙ্গোত্রীর জননী তার ছুই চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি 
দিয়ে কি যেন পাতি পাতি করে খু জছেন। 


জটার জানে 
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জিতেন আমাকে একট ঠেলা দিয়ে আবার বলছে, মামুন, 
যনিদা। অন্ততঃ এ গাড়ীতে আমাদের যাওয়ু! হবে না। 


বৃদ্ধা থে চোখে ভাল দেখতে পান না তা অবশ্য আমার অ্রানা 
নয়। কিন্তু তাই কি একমাত্র, এমন কি প্রধান কারণও হতে 
পাবে তার এ আচরণের ? 

একসদেই তিনজন আমরা ভার কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি, 
কিন্ত আমাদের দু'জনকে যেন দোথত্তেই পেলেন না তিনি। আর 
যে সত্যানন্দ আশ্রমের সঙ্গে মাঝ দু'দিনেয় পরিচয় তার, সোজা 
ডারই দিকে দু-পা এগিয়ে সিয়ে তিনি বললেন, আমাকে বলে 
আস নি কেন, বাবা? ভোযাকে থুঘে থুজে আমি যে এদিকে 
হয়রাণ | 

সত্যান্দ কু ঠিত হাসিমুখে উত্তর দিলেন £ দূরে কোথাও যাই 
নিত আমি। মিহামিছি মাতাজী, ফেল আমাকে খুজতে বের 
হয়েছে? 

উত্তর হ'ল ঃ খুজব না! তোমাকে কি বাব! বিখাস আটে | 
একবার নিজের ঘর থেকে পালিয়েছ তুমি, িভীয়বান আশ্রম 
থেকে। আমার কাছ থেকেও আবার ষে তুমি পালিয়ে ষাবে লা 
তা আষি মানি কেমন করে! 

আম্চধ্য ! সবিশ্ষিয়ে লক্ষ্য করছিলাম আমি । কেদারের পথে 
কতবার কত কাছে থেকেই ত এই যহিলাকে দেখেছি আমি । তার 
মূখে মিটি কথাও নিশ্চন্নই শুনেছি । তবু ভন অধিকাংশ :সময়েই 
একে আমি দেখতাম যেন বিমর্ষ, না হয় উদাসীন । কিন্তু আজ 
দেখছি একেবারে ভিন্ন মুর্তি তার | সভ্যানশোর সমে ভিনি কথ! 
বলেন ভৎ ্লনার ভাষায়, কিন্ত কঠ থেকে তার মধু যেন ঝরে 
পড়ছে। বৃদ্ধার সাদাটে নিষ্তভ চোখ ছুটি এখন যনে হয় যেন চকৃ- 
চক্‌ করছে। 

নেই মুখের দিকে চেয়ে সত্যানন্দ উত্তরে হাসিমুখে বননেন, 
মাফ কর, ষ্বা্ভাজী। দূরে যাবার ইচ্ছাই ছিল না আযার--ঘর 
থেকে বাইরে এসে চটির সামনেই দীড়িয়েছিলাম আমি । হঠাৎ 
এই ছু'জন চেনা লোককে দেখে একটু এগিকে গিয়েছিদায় কথা 
বলতে । পিয়ে শুনি যে এরাও তোমাকে চেনেন। 

বহুবচন ব্যবহার কয়লেও ্বামীজী আঙল দিয়ে জিতেনকেই 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন । আর জিতেনও পরক্ষণেই বৃদ্ধার দিকে 
দু-পা এগিয়ে গিয়ে সহাত্তকঠে বললে, কেমন আছেন, মাসীমা ? 
চিনতে পারছেন ত 

বিন্ময়কয় প্রতিক্রিয্া ই সম্ভাযণেয় । 

ভুল করেছিলাম আমি, যনে মনে একটু অবিচারই করেছিলাম 
বৃদ্ধার প্রতি। আমাদের তিনি মোটেই উপেক্ষা করেন নি-_ 
আনলে দুজনের কারও উপর এতক্ষণ চোথই পড়ে নি ভার । এখন 
প্রথমে জিতেনকে এবং পরে আমাকে চিনতে পেরেই উৎফুম হয়ে 
উঠলেন তিনি । বদলেন, এই যে তোমরাও এনে গিয়েছ দেখছি ! 
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কি ভাগ্য আমার ষে, আবারও তোমাদের দেখা পেলাম। তা 
কোন দিক থেকে এলে তোমরা ? বদদীনাথ দর্শন করে ফিরে 
এলে লাকি ? না সবে চলেছ সে দিকে? 

জিতেন তাকে বুঝিয়ে বললে আমাদের অবস্থা, এক সপ্তাহ 
বনবামের মোটামুটি কাহিনীও । শুনে বৃদ্ধা বললেন, ভাই বল। 
সেইজন্ই ত পথে আর আমাদের দেখা হ'ল না। 

মাধাটাকে দুলিয়ে দুলিয়ে, টেনে টেনে কথাটা বললেন বৃদ্ধা । 
তার পর একবার আমার ও একবার জিতেনের মুধের দিকে চেয়ে 
হাসতে থাকলেন পরম আত্মীয়ের মত। 

অগত্যা আমিই ভ্রিজ্ঞাসা করলাম, গঙ্গোত্রী কোথায়? 

শুনে যেন ঘুম ভেঙে জেপে উঠলেন বৃদ্ধা । যেন মস্ত একটা 
অপরাধ করে ফেলে তার জন্ত মার্জনা চাচ্ছেন এমনি ভঙ্গিতে তিনি 
বললেন, এই দেখ কি ভোগা মন আমার। আসল কাজটাই 
ফেলে রেখে আগড়-বাগড় বকে যাচ্ছি। গঙ্গোত্রী যাবে আবার 
কোধায়__চটির ঘরে বসে আমাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে ঠিক করছে। 
চল, চল তার কাছে। পথে কতবার যে সে তোমাদের কথা 
বলেছে 1 

ফুটপাত থেকে এক ধাপ নিচেই ছোট একটি দোল! বাড়ীর 
কাছে গিয়ে গলা চড়িয়ে তিনি ডাকলেন £ গন্দোত্রী, ও গঙ্গোত্রী__ 
আও বেটি। দেখে! ফির কিসকা দর্শন মিল গলা । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল দোতলার বারান্দায় গঙ্গোত্রীর 
পরিচিত মুখধানি। পরক্ষণেই আমার কানে এল ভারও উল্লসিত 
কঠম্বর £ আঃ হাঃ চাচাজী আ গয়ে] কিতনা ভাগ্য হায় 
মেরা । বদরীনাথজীকী কপ! | নহী ত ফির ভেট ক্যায়মে হোতা । 
হম ত অতী চলরহী থী। 

বলতে বলতে হর তত্ব করে নিচে নেমে এলেন তিনি । 

জিতেনের সঙ্গে চোখোচোথ হতেই আবারও উচ্ছসিত সম্ভাযণ 
গঙ্গোজীর £ যুহ দেখিয়ে__লঘমন ভাইয়া ভী আজ সাথহীমে হায়, 
তব হহুমালজী কাঁহা জায়েগা। বহুত ভাগ্য হায় মের!--ফির 
সবকা দর্শন হিল গয়া । 

নিৰ্দবল কৌতুক আর আস্যরিক আনন্দ যেন উথলে পড়ছে 
গমোদ্ীর চোখ ছুটি থেকে; হাসি তার সারা মুখেই | জিতেনও 
উৎফুল্ল ; হাসছে আমাদের বাহাদুয়ও । 

দোতলার ঘরে গিয়ে দেখি যে তাদের জিনিনপত্র পরিপাটি করে 
আসিতে বেধে বাখা হয়েছে। যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ । তবু 
কোটদ্বারের বাস ছাড়তে ঘণ্টাদুয়েক দেরী আছে শুনে মেঝের উপর 
গোল হয়ে বসলাম আমরা । প্রথযেই গঙ্ছোত্রীর মুখে শুলনাম 
তাদের ভ্রমণ-কাহিনী। আমর! যা অস্ুমান করেছিলাম তাই 
ঘটেছে__-ষোটরেব পথে চলেছেন বলেই এরই মধ্যে বদনী-বিশাল 
দর্শন করে আবার এই পর্য্যন্ত ফিবে আসতে পেরেছেন ভারা । 

গজোত্রীর জননীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম আনি ঃ 
ব্দরীনাথজীকে কেমন দেখলেন ? 


গ্রবর্লা 


লা 
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শুনেই দুই হাত জোড় করে উদ্দেশে) প্রণাম করলেন বৃক্ধা। 
আমার প্রশ্নের ওঁ তার উত্তর। কিন্তু গঙ্গোত্রী হাসতে হাসতে 
আমাকে বললেন, সে বড় অদ্ভুত ব্যাপার, চাচা । পাশাপাশি 
দাড়িয়ে দর্শন করলেও দু'জন যাত্রী এক রকম দেখে না বদরী- 
বিশালকে । মা বলেন যে তিনি বিষুজী দর্শন করেছেন, স্বামীজী 
মহারাজ দর্শন করেছেন শ্রিবমু্তি। 


মনে কৌতুহলের চেয়ে কৌতুকই বেখী জাগে এরকম কথা 


শুনলে । জুতরাং আমি গঙ্গোত্রীর মুখের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে 
বললাম, আর তুমি কি দর্শন করলে? 

শুনে শব্দ করেই হেসে উঠলেন গঙ্গোত্ৰী, আর সেই হাসির 
ফাকে ফাকে বললেন, আমার, চাঁচা, পাপ-চোখ। আমি দেখলাম 
কেবল কিরীট-কবচ-কুগুল--সোনাদানা মনিমুক্তার বাহার । 

হাসি হাসি মুখে আমাদের আলাপ শুনছিলেন স্বামী সত্যানন্দ, 
এবার তিনি মন্তব্য করলেন সংস্কৃত ম্লোক আবৃত্তি করে ; “বাঘ 
ভাবনার্স্ত সিথির্ভবতি তাধৃশী' | 

শুনে হো হো করে হেসে উঠল জিতেন। আমার মুখের দিকে 
চেয়ে সে বললে, তা হলে মণিদ! মেখানে গেলে দেখবেন ঘে প্রকাণ্ড 
একটি কড়াতে আলু-কাচকলায় ডালনা রাধা হচ্ছে। 

গঙ্গো্তী ঈষৎ বিস্মিত দুটিতে তার মুখের দিকে চেয়েছেন 
দেখে জিতেন হাসি একটু কষিয়ে তায় সরস ভবিষ্যদ্বাণীর আরও 
সরস ব্যাথ্যা গুনিয়ে দিল সকলকে £ একটুও বাড়িয়ে বলিনি আমি। 
তীৰ্থে এলে কি হবে। মৃপিদা ত দিনরাত কেবল রান্না আয় 
খাওয়ার কথাই ভাবছেন। এই চাষৌলিতে ঢুকেই উনি এক ঘণ্টা 
ধরে প্রায় এক বিয়ের বাজার করলেন-__নৃত্ধন এক গন্ধমাদন 
চাপিয়েছেন বেচারা বাহাদুরের পিঠে । তা ছাড়া মণিদার নিজের: 
ঝোলা খুজে দেধুন--দেখবেন যে সের খানেক কোটা তরকারী 
আছে তার মধ্যে । 

অভিযোগ মিথ্যা নয় । সুতরাং হামিমুথেই সেটি হজম করে 
আমি বললাম, ডালনা হউক, ভাল হউক, ভাগো থাকলে তা ত 
দেখব বদরীনাথের মন্দিরে উপস্থিত হ্বাব পর। আপাততঃ 
আমার দুর্ভাবনা অন্ত কায়ণে। পায়ে এখন বে রকম ব্যথা বোধ 
করছি তাতে সামনের ত্রিশ মাইল পাড়ি দিতে পারব কি না, সেই 
স্ঘন্ধেই মলে সন্দেহ আমার । 

গঙ্গোত্রীর উদ্বিগ্ন প্রশ্নের উত্তরে বুধিয়ে বললাম ব্যাপারটা! । 
গুনে অভিজ্ঞ জনের যতই আমাকে পরামর্শ দিলেন তিনি £ ঝুকি লা 
নিয়ে পিপুলকুঠিতেই একটি ডাণ্ডি বা কাণ্ডি ভাড়া করবেন, চাচা । 
আমার মা ত জর গায়েও এ কাত্ডির দৌলতেই প্রায় একশে! মাইল 


পাড়ি দিয়ে এলেন । আর এই থ্বামীজী--যোধীমঠ থেকে পিপুল- A 


কুঠি পর্য্যন্ত তাকে ত কাণ্ডিতেই এনেছি আহরা। 
আবার খ্বামীজীকে তাকিয়ে দেখলাম আমি; 
তাকালাম সোজা প্রমোত্রীর চোখের দিকে । 
গল্প করতে করতেও কয়েকবার এহনি নীরবে স্বামীজীর সম্বন্ধে 


পরক্ষণেই 


মাখ 


প্রশ্ন করেছি গঙ্জোত্রীকে। এবার বুঝি বুঝতে পারলেন তিনি 
যে, শুধু এটুকু শুনেই কৌতুহল আমায় তৃপ্ত হয় নি। না হলে 
এ কোঁশলটুকু তিনি করতে পগেদেন কেন? 
নিজের হাত-ঘড়িচির দিকে ' একবার তাকিয়ে দেখেই হঠাৎ 
একেবারে উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, শেষবার আপনার উপত্ন 
একটু জুলুম করব, চাচা । চলুন আমার সঙ্গে একটি চায়ের 
দোকানে । দেখি, একটু স্পেশাল চা আপনাকে খাওয়াতে পারি 
কিনা। - 
খাওয়াটা নেহাতই উপলক্ষ । আমার জানবার ইচ্ছাটা মিটল 
বাকি দুজ্জনের চোখের আড়ালে যাবার পর । 


প্রথমে আমাকেই প্রশ্ন করেছিলেন গঞ্গোত্রী £ স্বামীজী 
মহারাজকে, চাচা, আপনারাও চেনেন নাকি? 

ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলাম দেখে গঙ্গোত্রী আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন $ কোথায় দেখা হয়েছিল আপনাদের ? 

উত্তর দিলাম, হরিদ্বারে। একটি আশ্রম দেখতে গিয়েছিলাম 
আমরা । সেখানেই এই স্বামীজীর লমে দেধা হ’ল। 

কথাবার্তাও হয়েছে নাকি 1__- আবারও প্রিজ্ঞাসা করলেন 
গঙ্গোজী? 

সত্য উত্তরটা তৎক্ষণাৎ মুখে এল না আমার । এব যাঁকে 
সমাদর করে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন বলে বুঝতে পেরেছি তার নন্বদ্ধ 
গদোত্রীর মনে কোন বিরূপ ধারণা সৃষ্টি করতে চাই নে আষি। 
সুতরাং এবারও গোপনে জিতেনের গা! টিপে তাকে সতর্ক করে 
দিয়ে গঙ্গোত্রীকে আহি বললাম, অতি সামান্ত-_সাধু-সন্নযাসীদের 
সঙ্গে যেমন হয়ে থাকে । 

তার পর অল্প একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্ত তোমরা 
গুকে তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ যে? 

উত্তরে গঙ্গোত্রী যেন লজ্জিত হয়ে বললেন, আমি কেন? 
ও খেয়াল ত আমার মায়ের । 


চমকে উঠলাম আমি ৷ তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল এ গঙ্গোত্রীর 
মুখ থেকেই তাঁর জননীর যে অসুস্থ আবেশের বর্ণনা! আমি 
শুনেছিলাম যে, স্বামী তার মৃত, তাকেই সম্নাসীর সাজে* জীবন্ত 
ফিরে পাবার অদম্য ও :অসংশোধনীয় আকাঙ্জার কথা । সন্দেহ 
জাগল আমার মনে_বৃদ্ধার সেই আকাক্ষাই তৃপ্ত হয়েছে নাকি 
এই সত্যানন্দ আশ্রষকে দেখে? 

কিন্ত গঙ্গোত্রী দৃঢ়হ্রে অস্বীকার করলেন তা £ না চাচাজী। 
অতটুকু জ্ঞানবুদ্ধি আমার মায়ের এখনও আছে । তবে তার মনের 
আর একটি দুর্কল দ্বার ধা! দিয়ে ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করেছেন 
স্বামীজী। 

আমার মনের মধ্যে উদগ্র কৌতুহল সত্বেও নির্বাক আমি। 


কোন উত্তর না পেয়ে গঞ্সোত্রীই আবার জিজ্ঞাসা করলেন £ 
্ ও 


জটার জালে 





চর 


স্বামীজী মহারাজ তার নিজের কথা আপনাকে কিছু বলেত 
নাকি? 

গঙ্গোত্রীর দৃষ্টি এড়িয়ে উত্তর দিসাম আমি £ একধাব বুৰি 
শুনেছিলাম যে, নিল্লস্ব একটি আশ্রম করায় ইচ্ছা আছে 
শ্বামীজীর । 

আর কোন কথা ? ও পূর্বাশ্রমের কোন সংবাদ? 

গঙ্গোত্রীর কণ্ঠে আগ্রহের নুর | কিন্তু আমি নিভে এ কথাটাই 
বলতে চাইনে তাকে । মিথ্যা কথা মুখে উচ্চারণ করতে না পেরে 
ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলাম । 

বোধ করি সেই অস্থই আরও মন খুলে বললেন গণ্দোত্রী £ 
আমরা শুনেছি ভারি অদ্ভুত মানব উনি। আপন জন 
সকলকে ছেড়ে সয়্যাসী হয়ে ঢুকেছিলেন গিয়ে এক আশ্রধে । বিদ্ধ 
সেধানে আর ভাল লাগছে না স্বামীজীর | অথচ নিজের বাড়ীত্তেও 
ফিরে যাবার মুখ নেই তার । 

গঞ্পোত্রীর যনের মধ্যেই বলবার তাগিদ রয়েছে বুঝে আমি 
চুপ করেই অপেক্ষা করছিলাম |: ধৈর্যের পুরস্কার হাতে হাতেই 
পেয়ে গেলাষ । কয়েক সেকেণ্ড চুপ কয়ে থাকবার পর ফিকৃ কয়ে 
হেসে ফেললেন গঙ্গোত্ৰী; হাসতে হাসতেই বললেন £ উনি কি 
বললেন, জানেন চাচাজী ? বললেন যে, যে স্ত্রী-সন্তানকে বিড 
করে নিজের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সব টাকাও উনি আশ্রয়ে দান 
করেছেন এখন আশ্রম থেকে রিক্তহন্তে পালিয়ে এসে আবান 
সেই দ্বী-পুত্রের কাছেই উনি কোন মুখে ভরণপোষণ দাবি 
করবেন? 

বোগাম ( bogus )-- 

হঠ।ৎ জিতেলের তিক্ত কঠন্বর কানে এল আঙ্গায়। খাধিকেণেও 
সমালোচনায় ঠিক এই কথাই ব্যবহার করেছিল জিতেন। আর 
তেমনি তিক্ত এখনও তার কঠম্বর। বুঝলাম ষে, ব্যর্থ হয়েছে 
আমার সতর্কবাণী--জিতেনের মনের কথা সংবষের অর্গন ভেঙে 
তার মুখে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

কিন্তু আশ্চর্য্য! এ সমালোচনারই প্রতিক্রিয়া গো ত্রীর 
আচরণ ও কথায় যা প্রকাশ পেল তা সম্পূর্ণ বিপরীত । দেখি যে, 
নিজের প্রগলভতার জন্য নিজেই বুঝি লঙ্জিত গঙ্গোত্রী__অন্থভাপের 
সঙ্গে ককুণারও উদয় হয়েছে তার মনে) আহতের যত জিতেনেয় 
মুখের দিকে চেয়ে প্রতিবাদের ভাষা করুণ সুরে প্রকাশ করনেন 
তিনি ঃ না ভাইয়া, তা নয়। আমি যলি যে, ট্রাজিক (17:8010)-- 
বড়ই করুণ স্বামীজী মহারাজের ব্যর্থ জীবন। 

ওতো আমারই মনের কথা-_ধাষিকেশে গঙ্গার ঘাটে ধাড়িয়ে 
স্বামীজীর সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী গুনবার পর ঠিক এঁ কথাই মনে 
হয়েছিল আমার | গঙ্গোত্রীর মুখে আমারই অন্তরের প্রতিধ্বনি 
শুনে আমি শ্মিতমুথে তার দিকে চেয়ে বলসাষ, তুমি ঠিকই ধরেছে 
মা, আমারও তাই মনে হয়। 

বিশ্ময়েষ উপর বিশ্ম়--গক্গোত্রীর এ গভীর মানবতাবোধেঘ 


৪৮২ 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





উৎসও পরক্ষণেই উদ্ঘাটিত হ’ল। সমবেদনায় ফরুণ মুধধানিতে 
বিষণ একটু হাসি ফুটিয়ে পল্লোত্রী আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, স্বামীজীকে দেখবার পর থেকেই গুরুদেবের আর একটি 
রচনা! বার বার মনে পড়েছে আমার । 
. সেই বরান্ছ চটির কাছে দীড়িয়ে যা করেছিলেন গঞ্জোত্রঃ এবার 
আর ভা করলেন না তিনি-হিন্দী গড়ে ভাব প্রকাশ করে বাংলা 
পের ভাষা ও ছন্দ খুঁজে বের করতে বললেন না আমাকে। 
নিজেই তিনি আবৃত্তি করলেন £ 
“ঘরেও নহে পারেও নহে ষে জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেষু তারে |” 
সেই আর একদিনের মতই ভাঙা ভাঙা উচ্চারণ, মে দিনের 
মতই কুঠিত মুখের ভাব গঙ্গোভ্রীর । কিন্তু আমি দেখছি যেন 
মন্ত্রশক্কির প্রভাবে লেই কু ঠিত মুখখানিও দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 


বোধ করি আমার চোখের দৃষ্টিতে উচ্ছ সিত প্রশংসা লক্ষ্য করেই . 


গঙ্গোত্ৰী বিত্রতগ্ভাবে চোখ নামিয়ে নিলেন, লজ্জিত স্বয়ে তিনি 
বললেন, কি আনি, ঠিক আবৃত্তি হ'ল কিনা। সেই কতকাল 
আগে পড়েছিলাম আমার এক বাঙালী সখীর কাছে। ইদানীং 
ত একেবারেই চর্চা নেই-__ তুলেই গিয়েছি সব। 
উত্তর দেবার সুযোগই পেলাম না আমি। জিতেন উচ্ছ সিত 
কণ্ঠে বললে £ চর্চা না ধাকলেও রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব ও 
ভাষ। বা আপনি যনে রেখেছেন, আহি বাঙালী হয়েও তা পারি 
নি।. লাইন ছুটি ত আমার একেবারেই মনে ছিল লা, যদিও 
"আপনার মুখে শুনবার পরেই বুঝতে পেরেছি যে, কোন দিন 
সম্পূর্ণ কবিতাটিই নিশ্চযনই পড়েছিলাম আমি । 
ও মন্তব্যের উত্তৰ দিলেন না গঙগোত্রী। বরং সলজ্জ আনন্দের 
যেটুকু বন্ধিমা ঠার-মুখের উপর ফুটে উঠেছিল নেটুকু চেষ্টা করেই 
মুছে ফেলে আগের কথারই সুত্র ধরে তিনি বললেন £ সত্যি, 


চাচা,_স্বামীঘীর মুখের দিকে আহি চাইতে পারি নে। তাকালেই 
“দিনেষ আলো ‘যায় * 


মনে হয় বে গুরুদেব লিখেছেনঃ 
ফুলে! স ল্রের আলো অলল ন।”-_ইনিই বুঝি যেই । 

এও আমারই মনের কৰা । একটি উদগত দীৰ্ঘনিঃযাস চেপে 
যেখে, আমি বললাম, বেঁচে থাক, মা। ঘাটে কিনারা থেকে 
এমন হতভাগ্যকে নিজের ঘরে ডেকে এনে বড় ভাল কাজ করেছ 
ভুছি। 
কিন্তু ও কথায় প্রতিবাদ করলেন গঙ্গোজ্রী । তবে বড় মধুর 
মেই প্রতিবাদ। মুখের হালি লুকাবার ছন্তই বুঝি খুব জোরে 
মাথাটা ভার ঝোকে। তিনি বললেন £ সে, চাচা, আমি নই, 
আহার মা। তিনিই জেদ করলেন স্বামীজীকে সঙ্গে নেবার জন্য |. 


আমি শ্থিতমুখে বললাম £ ও একই কথা হ’ল। তার পরের 
কথাও একটু তেবেন্ক কি? একটি আশ্রষ করে দেবে নাকি 
শ্বাধীজীকে ? 

এবার পরিহাসে তরল আমার কঠম্বর ; চেষ্টা করেও শেষের 
দিকে হাসি চাপছে পারি নি আমি। আমার মুখের দিকে চেয়ে 
গঙ্গোত্রীও হাসি হাসি মুখে বললেন ; দে কথা আমান 


মাকে জিগ্যেস করেছিলাম আমি। কিন্তু গুনে মা কি বললেন সক 


আপনি অনুমান করতে পারেন তা? 

ভাবেই প্রকাশ করলাম যে, পারি নে। নারী 
বললেন £ মাকে তখন দেখলে আপনি, চাচা, তাকে চিনতেই 
পারতেন না। আমিও দেখে একেবারে তাজ্জব বনে পিয়েছিলাম। 
আষি আশ্রমের কথা বলতেই প্রথমে ত তিনি চটে লাল।, কিন্ত 
তার পরেই একেবায়ে বদলে গেল দায়ের মুখের ভাব । চোর-চোর 
খেলতে গিক্ধে খেলার সার্থীকে জব্দ করবার জন্ত কাচা বয়সের 
মেয়েরা চোখমুখের হাদি চেপে যেমন ফিস ফিস করে কথা বলে 
তেমনিভাবে মা আমাকে বললেন--মামাদের বাড়ীতে ওকে নিয়ে 
যাচ্ছি ছ'দিন আটকে রাখবার জন্ত। গোপনে ওর ঘ্রীকে-ছেলেকে 
খবর পাঠিয়ে দেব। তারা কি খবর পেলে না এসে থাকতে 
পারবে ! 


উত্তর দিতে বেশ একটু দেরি হ’ল আমার । কিন্তু সিকণে 
বললাম £ উঠ গজ্জোী । তোমার মাকে প্রণাম করব আমি । 


পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করেছিলাম গঙ্গোত্রীর জননীকে । 
গঙ্গোত্রীর মাথায় হাত দিয়ে ঠাকে আশীর্ধ্বাদ করলাম যখন স্বামী 
সত্যানন্দ আশ্রমকে সঙ্গে নিয়ে ভারা গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। 

গাড়ী ছাড়বায় পূর্বে আবারও নিমন্ত্রণ করলেন গন্দোত্্রী কোন 
এক সুষোগে আলযোড়ায় গিয়ে তাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে । 

বিদায়ের বেদনা জীবনে এত তীব্রভাষে কমই অন্থভব করেছি 
আমি। শেষের দিকে চুপ করেই হিলাম। অক্তমনন্ধ ভাব 
আমার । হঠাৎ যে শব্দ শুনে চমকে উঠলাম তা ষ্টা্-পাওয। 
মোটর ইঞ্জিনের কর্কশ গর্জন নয়, গন্োত্রীর কণে যেন অলকনন্দার 
উচ্ছল কলকল্লোল। 


জিতেনের মুখের উপর সহাস্ত একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করে 

গঙ্গোআ্ী বললেন £ সত্যই, কৈলাস যদি দেখতে যান তবে, ভাইয়া, 

অবস্তই আলমোড়া হয়ে যাবেন। কঠিন পথের সব খবর 

আপনাকে দিখে দেব আমি । আর আপনাদের মত সাধী পেলে 

ইত আবারও রি চিরে সার একবার কেরির বার 
ক্রমশঃ 


সপ 


ভান আকাশ 
শ্রীকূমারলাল দাশগুপ্ত 
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বিকাল হইতেই গ্রামে একটা সাড়। পড়িয়। যায়, মেয়েরা 
নতুন শাড়ী পরিয়| ব্যস্তভাবে এ-বাড়ী ও-বাড়ী আনাগোন। 
করে, শিশুর কলরব করে, মাঝে মাঝে মাদল বান্ধিয়। ওঠে। 
আজ করম পরবের শেষ রজনী, সারারাত নাচ ও গান 
চলিবে। আঙিনায় থাটিয়া টানিয়া তিলকা বসিয্বা খৈনি 
টেপে। খৈনির নেশাটা তাহার একরকম শিশুকাল হইতে, 
কয়েক মান রোগে পড়িয়া থাকায় সে উহাতে বঞ্চিত ছিল, 
আজ তাই বারে বারে খৈনি মুখে ফেলিতেছে। 

একটুধানি তামাকের পাতা অভি যত্রসহকারে ছ'ছিয়া 
টুকরা টুকরা করিয়| ৰ| হাতের তেলোতে রাখে, তার পরে 
ছোট একটা কৌটা হইতে একটু চুণ ডান হাতের আঙুলে 
তুলিয়া লইয়া তামাকের সঙ্গে মিলাইয়া ছুই হাতে বহুক্ষণ 
ধরিয়া ডলিয়া-মালয়া রসাল করিয়া তোলে । এমম সময় 
সরযু আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই পা ভাঙিবার পরে সরযুকে 
তিলকা আর দেখে নাই, আজ্ত তাহাকে দেবিয়া খুশী হইয়! 
বলে, “এ যে পৃবের সুর্য পশ্চিমে উঠল গো, এস এস, খবর 
কি বল ?* 

সরযু আসিয়া তিলকার পাশে থাচিয়ার উপর বসিয়া 
পড়িয়া বলে, “কি বলব তাই, এতদিন আদতে পারিনি, 
হাঙ্গামার মধো ছিলুম 1”? 

“কি হাঙ্গাম। গো?" আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করে 
তিলক] । 

সৱযু বলে, “সে অনেক কথা, কি আর শুনবে 1” 

হাঙ্গামাটা যে কি তিলক! তাহা কিছু কিছু জানে। 
সরযূর বউ এ গাঁয়ের সেরা সুন্দরী, ছুতানাতায় বাগ করিয়া 
সে নাইহার চলিয়া যায় আর বউপাগলা সরযু কাজকর্ম 
ছাড়িয়া তাহার পিছনে পিছনে ছুটাছুটি করে। এই ব্যাপার 
হামেশাই ঘটে। হাত হইতে এক টিপ খৈনি তুলিয়া লইয়া 
সরযুর দিকে আগাইয়া দিয়া হাসিয়া তিলকা বলে, “বউ 
কোথা গে, এথানে না নাইহার 1 

খৈনিটুকু মুখে ফেলিয়। দিয়া লঙ্ব্লিততাবে সরযু বলে, 
“গিয়েছিল চলে, কিছুতেই আসতে চায় না, বলে করমার পরে 
আসব। জান ত ভাই, ধরে আমার অন্ক লোক নাই, ও না 


থাকলে অচল, তাই বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পরশ নিয়ে এসেছি। 
এনেও ত শান্তি নাই 1” 

সব্যুকে একটা ঠেল। দিয়া তিলক! প্রশ্ন করে, “কেন 
গো?” 

বিব্রতভাবে সরযু বলে, “বায়ন! ধরেছে পরব করবে ।” 

“সে ত ভাল কথা গে|।? তিলক! বলে। 

একটু গম্ভীর হইয়া সরযু বলে, “ভাল ত বটেই, কিন্তু 
ঝক্ধি ত কম নয়। নতুন শাড়ী কিনতে হ’ল, বুলা কিনতে 
হ’ল, কিনলুম সব ধার করে।”? 

মাধা নাড়িয়া তিলকা বলে, “পরব করতে হলে খরচ 
করতেই হবে ভাই ।” 

সরযু বলে, “আরজ আবার বলছে রাত্রে নাচবে 
গাইবে ৷? 

শুনিয়া তিলক উৎসাহিত হইয়া ওঠে, বলে, “নাঁচগান 
না হলে করম] পরব হয় গোঁ? বেশ ত বলেছে ডোমার 
বউ ৷» 

মুখ ভার করিয়া সরযু বলে, “বেশ ত বলেছে, কিন্তু নাচ- 
গান একা হয় না) সঙ্গী চাই। তাই জোগাড় করতে পাড়া- 
ময় ঘুরে বেড়াচ্ছি। হ্যা ভাই, যাবে তুমি মাদল বাদ্দাতে ? 
এ গাঁয়ে তোমার মত মাল বাজিয়ে আর দ্বিতীয়টি নেই ৷” 

সত্যই তিলকা মাদল বাজাইতে ওস্তাদ । ঘাটোয়্ারের 
ছেলে, ছেলেবেলা হইতে সে মাল বাজায়, তার হাতের 
টাটিতে মাদল কথ! কয়। বাজনার নামে তিলকার শিল্পী- 
মন চঞ্চল হইয়| ওঠে, সরযুর পিঠে একটা চাপড় দিয়া বনে, 
যাব ভাই, নিশ্চয় যাব, কিন্তু নাচভে-ফুঁদতে পারব না বসে 
বসে যা পারি বাজাব 1” 

খুশী হইয়া সরযূ বলে, “বেশ বেশ, তাই হবে, আর 
ভৌজীকে সঙ্গে নিও, নাচবে-গাঁইবে। বউ খুব করে বলে 
দিয়েছে, কই গে! ভৌজী 1” 

তিলকা বলে, “ও বাড়ী নেই--এলে বলব” সরযু 
এইবার উঠিয়া পড়ে। 


কুকিয়া জল আনিতে বাহিরে গিয়াছিল, থানিকপরে 
ফিবিয়। আসে। তিলকার তর সয় না, রুকিয়া আসিভেই 


85৪ 


গবন। 


১৩৬৬ 





ডাকাডাকি সুরু করে। জলের কলসীটা নামাইয়া করলকিয়া 
বলে, “কি হ’ল, এত ডাকাডাকি কেন ?” 

ভিলকা উৎসাহের সঙ্গে বলে, *সরযু এসেছিল, বউপাগলা 
সরয়ু গো ।* 

"বেশ ত, তা কি হয়েছে ?” বলে কুকিয়া। 

তিলকা হাসিয়া বলে, “আজ রারে ওর বাড়ী ঝুমর 
লাগবে, তাই তোকে আমাকে যেতে বলেছে--যাবি গো ? 

কুকিয়া তিলকার মুখের দিকে আশ্চর্য হইয়া তাকায়, সে 
দৃষ্টির সামনে তিলকার মুখের হাসি দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া 
ষায়। একটু পরে কোন অবাব ন! দিয়াই সে ঘরে গিয়া 
ঢোকে কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়| আসিয়া! বলে, “তুই যা, আমি 
যাব না? 

এইবার ক্লুকিয়ার দিকে তাকাইয়! তিলক! লজ্জায় মবিয়। 
যায়, ছি ছি, কত বড় অন্তায় কথ! সে বলিয়াছে। পায়ে 
শতচ্ছিন্ন একটি কুলা, পরণে আরও জীর্ণ শাড়ী, ইহা ছাড়া 
অন্য বস্ত্র তাহার নাই, কোনরকমে লজ্জা নিবারণ করিয়! সে 
ঘরের বাহির হয়, ইহাকে কেমন করিয়া তিলকা পরবের 
রাত্রে অন্তের বাড়ী যাইতে বলিল! অতীতের কথা তাহার 
মনে পড়ে, নিতান্ত গরীব হইলেও পরবে পরবে স্ত্রীকে কখনও 
শাড়ী, কখনও ঝুলা দিয়াছে, কিন্তু এবার কিছুই দেয় নাই। 
অপরাধীর মত তিলক! নিঃশব্দে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া 
থাকে । 


সন্ধ্যা ধনাইয়। আসে, এ-বাড়ী ও বাড়ী গানের সুর ও 
মাদলের আওয়াজ শোন! যায়। কাজের ফাকে ক্ুকিয়া এক- 
বার বাহিরে আপিয়। তিলকাকে বলে, “কি গো, তুই যাবি 
নে? 

তিলকা মাথা নাড়িয়া! বলে, “না ।* 

ক্লুকিয়া বলে, “অত করে বলে গেছে, তুই যা।” 

ভিলক! আবার মাথা! নাড়িয়া বলে, ‘ন! গো, যাব নখ; 
তোকে আমি কি করে ষেতে বঙগলুম তাই ভাবছি। আরও 
দশজন আদবে, সেখানে তাদের সব নতুন কাপড়-চোপড়, 
আর তুই যাবি ছে$ শাড়ী পরে! ছি ছি! আমার বুদ্ধি 
লোপ পেয়েছে গে 1? 

কুকিয়া তিলকাব কাছে আনিয়া দীড়ায়, কাধের উপর 
হাত রাখিয়া আন্তে আন্তে বলে, “তুই যা, পরবে যেতে 
বলেছে, যেতে হয় । ভোব দেহেও ত হেডা কাপড়, তা আর 
কি হবে, তুই পুকুষ মানুষ, ভোর দোষ নাই ।?? 

কোন উত্তর না দিয়া তিলক! বসিয়া! থাকে । কুকিয়া 
তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলে, "ওঠ, খেয়ে নে-ভাত হয়ে 
গ্রেছে।” j 


সরযুর বাড়ী কাছেই, তাই শুইয়া গুইয়! কুকিয়া তাহার 
বাড়ীর গান ও বাজন! পরিষ্কার শুনিতে পায়। মাদল যে 
তিলকার হাতে বাঞ্জিতেছে তাহ! সে অনায়াসেই বুঝিতে 
পারে, এত মিঠে বাজনা আর কাহারও হাতে বাজে না। 
মেয়েরা গাহিতেছে ? 
“ভাইয়া হো, বিচ নগরা ধাকে ত বদলা, 
কিছু শাড়ীয়া ভেঞ্জিহ হামার খাতির সন্দেশ 
পুর্ব করম গৌসাই।» 
অর্থাৎ, ভাই তুমি গ্রাম ছেড়ে সহরের মাঝখানে গিয়ে 
বাস করছ, কিছু কাপড়-চোপড় আর তোমার খবর পাঠিও, 
আমি করম গৌসাইয়েব পুদ্ধা করব। মেয়েরা আবার গাইছে, 
এবার ভাইয়ের জবাবঃ 
“বহিন গে, সবকুছ সম্ভা ভেল, শাড়ীয়। মাহাগা ভেল ।* 


অর্থৎ__বোন, সবকিছুই সস্তা হয়েছে কেবল শাড়ীই 
ব্ভড মহার্ঘ । 
ক্ুকিয়া কান পাতিয়া শোনে, গানের সুর, গানের ভাষার 
সঙ্গে তাহার পরিচয় আছে, কত উৎসবে কতবার সেও এই 
গানই পাহিয়াছে। গানের সঙ্গে মাদল বাজে, আসর জমিয়া 
ওতে । অন্ধকার ঘরে ক্ুকিয়া চোখ বুঁজিয়? শুইয়া থাকে, 
কিন্তু তাহার মনের চোখ মেলিয়৷ সে দেখিতে পায় সরযূর 
জ্যোতস্মাপ্লাবিত আঙিনায় নতুন শাড়ীপরা মেয়ের দল হাত- 
ধরাধরি করিয়া গান গাহিয়া নাচিতভেছে আর তাহাদের সামনে 
বসিয়া তিলকা মশ গুল হইয়। মাদল বাজাইতেছে। 
গান আবার বদল হইয়া ষায়--মেয়েরা গায় $ 
“কাকরো যে হাথ" সোনমুল্লী আংগুঠি রে আংগুঠি, 
কাকবে? খেপাকে ভরি ফুলরে 
আখারা মাহাকি গেলা? 
মান্দরিয়াকে হাখণমে সোনমুন্দ্রী আংগুঠি রে আংগুঠি 
পেলমিকে খোপোয়া ভরি ফুল 
আখার! মাহাকি গেল1। 
কাহা পাইলে গে আতর গুলাব 
আধার! মাহাকি গেলা 
গেল হেলু' খ্বগুৱবাড়ী, হ'য়াই পাইলু' আতর গুলাব, 
আখারা মাহাকি গেলা।* 
অর্থাৎ__কার হাতে সোনার আর্ধঠ গো, কার হাতে, 
সোনার আংঠি? 
কার খোঁপায় ফুল পো, গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারিদিকে ? 
মান্দরির হাতে সোনার আংটি গো, সোনার আহঠি। 
পেলমির খোপার ফুল গো, গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারিদিকে । 


মাখ 


অন্ধ আকাশ 
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কোথায় পেলে গো এত আতব আর গোলাপফুল। 
গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারিদিকে ? 
শ্বশুরবাড়ী গিফেছিলুম, সেখানে পেভুম আতর আর 
গোলাপফুল, গন্ধ ছড়িয়ে গেল চারিদিকে । 


শুনিতে শুনিতে কুকিয়া এক সময় নিজেও গুনগুন 
- করিয়া গাহিতে সুর করে। ঘাটোয়ারের মেয়ে সে, চলিতে 
শিখিয়াই সে নাচিয়াছে, কথা বলিতে শিখিয়াই সে 
গাহিয়াছে। গানের সুর ও মালের আওয়াজ তাহাকে 
মন্ত্রের মত মুগ্ধ করিয়া দেয়, অন্ধকার ঘরে শুইয়া রুকিয়া 
সুরের সঙ্গে সুর মিলাইযু! গায় £ 

“কাকরো যে হাথ" সোনমুন্দ্ী' আংগুঠি রে আংগুঠি, 

কাকবো৷ থোপাকে ভরি ফুলরে 

আধারা মাহাকি গেল11+ 


সদ 
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ঘরের দরজ! খুলিয়া কুকিয়া বাহিরে আসিয়া দেখে পুবের 
আকাশটা রাঙা করিয়া সূর্ষ উঠিভেছে। গত রাত্রের 
উৎসবাস্তে গ্রাম এখনও ঘুমাইয়া। কুকিয়া নিঃশব্দে দরজার 
সামনে আনিয়া বসে। ধীবে ধীরে সুর্য ওঠে, রোদ আসিয়া 
পড়ে তাহার ছোট্র আডিনায়, কিয়! ওঠে না, উঠিবার তাড়া 
নাই, বসিয়া বসিয়া কত কথা ভাবে । সঞ্চিত কয়েক সের 
ধান প্রায় ফুরাইয়া। আপিল, অথচ রোদ্রগাবের আর কোন 
পথ নাই। ইহার পরে কি খাইবে তাহারা? সকালের 
অপূর্ব শাস্তির মধ্যে বসিয়া সে কিছুমাত্র শাস্তি পায় না। 
পৃথিবী জুড়িয়া এত আলো, অথচ তাহার চারিদিকে কেবল 
"অন্ধকার | 

তিলকার ঘুম ভাঙে না, শেষরাতে বাড়ী ফিরিয়া সে 
শুইয়াছে। গ্রাম ধীরে ধীরে জাগিয়া ওঠে, রাখালের হল্। 
করিয়া গক্কর পাল মাঠের দিকে লইয়া যায়, পিছনে পিছনে 
গোবর কুড়োনীরা গোবর লইয়া ঝগড়া! করে। চাষীরা যে- 
যাহার ক্ষেতের দিকে চলে, তাহাদের অনেক কাজ, সম্ভ- 
রোপা ধানক্ষেতে জল রাখিতে হইবে, তাহার জন্য সর্বদা 
তদারক দরকার, হয় ত কোথাও আল ভাঙিয়া গিয়াছে, 
হয়ত কোথাও পাশের ক্ষেতের মালিক রাতারাতি আল ফুটা 
করিয়া দল চুরি করিয়াছে । বেলা ক্রমে বাড়িয়া ষায়। 


তিলকা একটা প্রকাণ্ড হাই তুলিয়া উঠিয়া বসে, তার 
পরে খাটয়া ছাড়িয় সে দরজার সামনে আনিয়া দাড়ায় ৷ ঘুম- 
ভরা ছুই চোখে আলে! লাগিতেই সে ছুই হাতে চোষ 
ঢাকিম়া। ক্লুকিয়ার পাশে বসিয়া পড়ে, বলে, “অনেক বেলা 
হয়ে গেছে যে!” 


কুকিয়া বলে, “না গো, বেলা হয় নি, আর একটু ঘুমিয়ে 
নিলিনে কেন? সারারাত জেগে মাদল বাণ্রিয়েছিস |” 

চোষ ছুটি বগড়াইয়া তিলক। বলে, “শরীরে তাগদ নেই, 
হাতনহুটে! ধরে গেছে গো।» 

ককিয়া তাহার হাতখানা কোলের মধ্যে টানিয়া নিয়া 
বলে, “একটু টিপে দি।৮ 

ভারি আরাম পায় তিলকা, সে রুকিয়ার গা ঘেপিয়া 
বসে, বলে, “নেশার ঝেকে বাজিয়ে গেছি পে; তখন ত 
কিছু টের পাই নি।” 

রুকিয়া প্রশ্ন করে, “মদ খেতে দিয়েছিল ?” 


মাথা ঝাঁকিয়া তিলকা বলে, “সরযুর দিল আছে, পুরো 
এক বোতল সামনে এনে বসিয়ে দিল, সাবরে দিলুম সবখানি, 
এক ছটাক মদ পেটে পড়লে সবুষুটা বেসামাল হয়ে যায়-- 
মাতলামি সুরু করে ঢিল, আমি কিন্ত মাথা ঠিক রেখে 
বাছ্ছিয়ে গেছি ।” 


বাহির হইতে দরজায় বা দিয়া কে যেন ডাকে, "্পরসাদের 
মা, ঘুম ভেঙেছে গে? ?” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পিয়া ক্ুকিয়া দরজা খুলিয়া দেয়, 
মঙ্গুয়ার বউকে দেধিয়া হাসিয়া বলে, “এল দিদি, এস উঠেছি 
অনেকক্ষণ ।” 

মনুয়ার বউ আডিমায় আসিয়া দীড়ায়, তাহার পরণে 
হলুদ রং-কর! নতুন শাড়ী, পায়ে ছিটের নতুন বুলা, কপালের 
আধথান। তেলপি"হরে লেপ! । 

“রাতে তোমাকে দেখলুম ন! গরসাদের মা, তাই এনুম 
খবর নিতে |» বলে মনুয়ার বউ। 

কেন যে মনুয়ার বউ আম্র সকালবেলা আসিয়াছে 
কুকিয়ার তাহা বুঝিতে দ্বেরী হয় না। গরীবের ঘরে নতুন 
কাপড়, নতুন ঝুল! হামেশ। আমদানী হয় লা, বৎসরে একবার 
হইলেই সে একটা মস্তবড় ঘটন1 বলিয়া গণ্য হয়। সেদিন 
সেই ভাগ্যবতী নতুন শাড়ী পরিয়া আত্মীয়-বান্ধব-পরিচিতের 
বাড়ী কিছু একটা ছুতা করিয়া ঘুরিয়া আসে। মন্ুয়ার বউ 
যে নতুন শাড়ী ও ঝুল! দ্বেখাইতে আসিয়াছে তাহ! রুকিয়া 
বোঝে, তাই প্রদঙ্দট! তুলিবার জন্ত বলে, “বেশ শাড়ী আর 
ঝুল! কিনেছ দিদি, কত দাম হ’ল 1” 

“শাড়ীর কথা বলছ পরসাদের মা”, হাসিয়া বলে মনুয়ার 
বউ, "ত. দ্বাম পড়েছে অনেক-_সাড়ে সাত টাকা, বার হাত 
গো।* 

কাছে আপিয়া শাড়ীর একট প্রান্ত হাতে ভুলিয়! 
রুকিয়া বলে, “তা ত পড়বেই, বেশ গপসো আর মজবুত 
শাড়ী, বেনোয়ারীর বাপ সওদা করতে জানে ।* 


৪৮৬ 


মনুয়ার স্ত্রীর কাজ হইয়া গিয়াছে, সে এইবার আর এক 
বাড়ী যাইবার জন্থ ব্যস্ত। শাড়ীর বাহারট! দেথাইবার ন্ট 
একটা ঘুরপাক দিয়া! বলে, “চলি গো পরসাদের মা।” 

“এই ত এলে, এখনই যাবে কি গো! একটু বস না 
দিদি।? বলে কুকিয়া। 

ইচ্ছা না থাকিলেও মনুয়ার বউ বনে, বঙ্গেরায়া চেপেছে 
তোর ?* 

মলিনভাবে একটু হাসিয়া রুকিয়া বলে, “না দিদি, 
বেলা! ত বেশী হয় নি, কার্ধকর্ম নাই, হবে এখন ধীরে- 
স্ুস্থে ৷” 

“তা যা বলেছিস পরসাদের মা, রোপার কাজ শেষ হয়ে 
গেল, এবার হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে হবে ।” বলে 
মনুয়ার বউ । 

কুকিয়া কাছে আসিয়া বসে, প্রশ্ন করে, “হয! দিদি, 
তুমিও বেকার হয়ে বসেছ নাকি ?” 

ত্র ছটি কুঁকাইয়া আহতকণে মন্গুয়ার বউ বলে, “দেখ 
ন! বউ, ভেবেছিলাম, ধানক্ষেত নিড়োতে কেউ না কেউ 
ডাকবে, তা কেউ ডাকলে না গো। গত বছর ধান রোপার 
পরেও ছু'হপ্ত। নিড়োনোর কাণ্ করেছিমুম ।” ৃ 

এই খবরটা পাইবার জন্ত রুকিয়৷ উদগ্রীব হইয়াছিল? 
ভাহার মনে ক্ষীণ একটু আশ! ছিল যে, ছু্চার দিন হয়ত 
নিড়োনোর কাজ জুটিবে। মন্গুয়ার স্ত্রীর কথা শুনিয়া বুকটা 
দরমিয়া যায়। সে কোন কথা বঙ্গে না। 

মনুয়ার বউ বলে, “না ধেয়ে শুকিয়ে মরতে হ'ত গো 
যদি মা ঠিকাদারের বন কাটাই হ’ত। ভখন ছু'গয়সা সা 
রোজগার করেছে তাই দিয়ে আধপেটা কার্ধিকমাস খেয়ে 
পর্যন্ত দ্িনগুজরান.হয়ে যাবে, তার পরে শীত পড়লে একট! 
না একটা কাজ জুটবেই 1* 

এই হিসাব রুকিয়াও করিয়াছিল কিন্তু তাহার কপালে 
বিড়ম্বনা আছে, তাই সুস্থ-সবল মান্থষট1 পা ভাঙিয়া বিছানায় 
পড়িল। মহুয়ার বউ যাহ? বলিল ঠিক ভাহাই হইবে, না 
থাইয়। শুকাইয়। মরিতে হইবে । কুকিয়ার জবাব না পাইয়া 





মন্ুয়ার বউ বলে, *কি ভাবছিস গো এত, কথা কইছিস' 


2 
রী কুবি একটা দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলিয়া জবাব দেয়, “তোমার 
কথা শুনছি গে! দিছি |” 
রুকিয়ার মনের ভাব কিছুট! আচ করিয়া মন্গুয়ার বউ 
বলে, “পরসাদের বাপ ত চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে, এইবার ওর 
হেপাজত কর, পেট ভরে খেতে দে, ভাল হয়ে উঠবে ।* 
ক্ষীণকণ্ঠে কুকিয়া!বলে, "হ্যা দিদ্ধি, ঠিক বঙ্গেছ।” 
একটু পরে মহুয়ার বউ উঠিয়া যায়, কিন্তু ককিয়া ওঠে 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। তিলক থৈনি টিপিতে 
টিপিতে খৌড়াইয়৷ আডিনায় ঘুৱিয়া বেড়ায় । গত রাত্রের 
গান-বাজনার আনন্দে সে এখনও মশগুল আছে, বলে, “লোক 
হয়েছিল গো, পাড়ার অনেক মেয়ে এসেছিল, কিন্তু এলে কি 
হবে, আজকালকার মেয়েরা নাচতেও জানে না, পাইতেও 
জানে না, হৈ-হল্লা।” 

ভিসকার একটা কথাও ক্ুকিয়ার কানে ঢোকে নী 
মনুয়ার স্ত্রীর কথাগুলি তাহার কানে বাছিতে থাকে, “এইবার 
ওর হেপাজত কর, পেট ভবে থেতে দে, ভাল হয়ে উঠবে 1” 
কিন্তু কেমন করিয়া সে হেপাজভ করিবে, পেট ভরিয়া 
থাওয়াইবার অন্ন কেমন করিফ যোগাড় হইবে এই প্রশ্নের 
উত্তর মন্ুয়ার বউ ত দিয়া গেল ন]। 

তিলকা হাতের খৈনি মুখে ফেলিয়া বলে, "গায়ে আমার 
ভাগদ নাই তবু সারারাত বাজিয়ে গেলুম ত। এসেছিল মতি 
ছোড়া বাজাতে, ঘণ্টাথানেক নাচনীদের সামনে লাফঝশপ 
করেই বেদম হয়ে বসে পড়ল, আর ওঠে না। গত বছর 
সারারাত নাচনীদের সঙ্গে মাদল নিয়ে সমানে নেচেছিলুম, 
বেদম হয়ে বসে পড়ি নি। তুই ভ ছিলি গো?” 

ক্ুকিয় মাথ! নাড়ে । 

তিলকা বলে, “এবার আমার তাগদ নাই তা নাচব কি? 
তবে এও বলে দিচ্ছি, একবার যখন উঠে দীড়িয়েছি আর 
আমাকে থাটিয়ায় পাড়তে পারবে না।” 

এমন জোরালে। কথা গুনিয়াও কুকিয়া আশ্বস্ত হইতে উচ 
পারে না, যাহার বঙ্গে তিলকী বলীয়ান হইবে তাহা! যে ঘরে 
নাই, উৎসাহের আতিশয্যে ভিলকা সেকথা ভুলিয়া গিয়াছে । 
অথচ রুকিয় ভাল করিয়াই জানে, খোরাক না পাইলে 
তিলকা আবার খাটিয়ায় পড়িবে। 

ধীরে ধীরে রুকিয়ার মনের মধ্যে আবার একটা ভয় 
ঘনাইয়া ওঠে । কিন্তু না ভয়কে আর সে প্রশ্রয় দিবে না, 
এঁ মানুষটিকে পেট ভরিয়া! থাইতে দিতেই হইবে, যেমন 
করিয়াই হোক থাস্ত তাহাকে জোগাড় করিভেই হইবে 
তাহা না হইলে-_ রুকিয়া আর ভাবিতে পাবে না, হঠাৎ 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়া দীড়ায়। তিলকা বলে;”কি হ’ল গো 1” 

কুকিয়া বলে। “না, কিছু না।” 


২৮ 
আজ আবার ক্ুকিয়ার ঘরে হাড়ি চাপে না। আয় ন), 
হইয়া কেবল খরচ হইলে কুবেরের ভাঙ্জারও শেষ হুইয়” 
যায়; কুকিয়ার ত ু’কলসী ধান। ছু'দ্বিন সে আধপেটা খাইয়া 
তিলকাকে পুরো খোরাক দিয়াছে, আশ তাহার ছুটি কলসীই 
শৃন্ত । 


মাখ 


পা 


ঘরের কোণে কুকিয়া বসিয়া থাকে, খাটিয়ার উপর বসিয়া! 
তিলকা পা ছটি দোলায়। বাহিৱে সকালের নুর্ঘ ধীরে ধীরে 
মাথার উপর উঠিয়া আসে। 
তিলক] হঠাৎ বলে, “অল তেষ্ট। পেয়েছে গো, জল 
দিবি?” 
১ কুকিয়া উঠিয়া গিয়া কলদী হইতে এক ঘটি জল গড়াইয়া 
্রীতিপকাকে আনিয়া দে়। ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া এক ঘটি জল 
নিঃশেষ করিয়া তিলক! হাসিয়া বলে, “জলটা ত পেট ভরে 
খেতে পাচ্ছি ।* কিন্তু জল থাইলে পেট ভরে না। একটু 
পরে তিলকা বলে, “হাড়িগুলো ভাল করে দেখেছিস, 
কোথাও কিছু মেই ?* 
ঘরের কোণ হইতে কুকিয়া মাথা নাড়িয়া বলে, *ন1।” 
তিলক! বারছুই হাই তুলিয়া ঝুপ করিয়া শুই! পড়ে, 
বলে, প্বড্ড ঘুম পাচ্ছে গো, একটু ঘুমিয়ে নি।” 
রুকিয়। ঘরের কোপ হইভে উঠি] ধীরে ধীরে তিলকার 
খাটিয়ার পাশে আসিয়া দীড়ায়, আবছায়া অন্ধকারে তিলকার 
শীর্ণ মুখের দিকে তাঁকাইয়া থাকে । রুকিয়ার মনে পড়ে, এই 
মানুষটি হই দিন আগে বড়াই করিয়া বলিয়াছিল আর 
থাটিয়ায় পড়িবে না। সে আদব একবেলা না খাইয়াই 
খাটিয়ায় পড়িয়াছে। রুকিয়ার মন তয়ে যেন অসাড় হুইয়া 
আপে, এই যে গুইল--বুঝি তিলক! আর উঠিবে না। 
ঘরন্বা খোলার আওয়াজ পাইয়া তিলকা চোখ মেলিয়া 
, সশ্ষবলে, “কোথা চললি গো ?" 
রুকিয়! বলে, “তুই ঘুমো। আমি এখনই আসছি” 
তিলকা উঠিয়। বসিয়া বলে, “কেউ আর আমাদের একটা 
কাঁণাকড়ি, এক ছটাক চালও ধার দেবে না, কেন মিছে ঘুরে 
» ময়বি, তার চেয়ে বলে বসে ঝিমে1।৮ 
কপালে একটা চাপড় মারিয়া সে আবার বলে, “বরাত, 
বরাত ! ভেবেছিলাম এ বছর ভাল কাটবে, উল্টে যা হ'ল 
তাতে প্রাণে বাঁচব কি না সন্দেহ । শরীরে ষদি আরু একটু 
তাগদ পেতুম তা হলে তোকে নিয়ে কয়লার খাদে চলে 
যেতুম |” 
কুকিয়। বলে, "তুই শুয়ে পড়, আমি পরদাদ্ধকে নিয়ে 
বেনোয়ারীরর মার বাড়ী থেকে একবার ঘুরে আপি।” 
তিলকা আবার শুইয়া পড়ে, বলে, পতবে 11” 
ঘরের বাহির হইয়া! ককিয়! মনুয়ার বাড়ীর দিকে যায় না, 
গানের গলিপথ ধরিয়া উদ্দেগ্তহীনভাবে চলে। গ্রামের 
চেহারা এখন অন্ত রকম, প্রত্যেক গৃহস্থের ঘর বাদে আর 
"স্ব জমি কাটাগাছ দিয়া বেরা, তাহাতে কেহ ভুট্টার, কেহ 
মারুদ্নার চাষ করিয়াছে। গ্রামপথ এথন খুবই সনকীর্ণ, সেই 
পথ ধরিয়া কুকিয়! আগাইয়া চলে। চলিতে গেলে অনেক 


অন্ধ আকাশ 





১৮৭ 
স্থানে ভুট্টার বড় বড় পাতাগুলি গায়ে আসিয়া লাগে। 
কুকিয়। হঠাৎ দীড়ায়, হাত বাড়াইয়া সবুদ্দ পাতাগুলি স্পর্শ 
করে, আর একটু হাত বাড়াইলেই কচি ভুট্রাটি ছু'ইতে 
পারে। একবার সে চারিদিকে তাকাইয়! দেখে, না, কেহ 
কোথাও নাই, একটা প্রচণ্ড লোঁত মনকে অভিভূত করিয়া 
ফেলে, হাভ ধীরে ধীরে বাড়াইয়! দবেয়। হঠাৎ একটা দমকা 
বাতাস আপিয় ভূট্! গাছগুলাকে হেঙ্গাইয়া দিয়া চলিয়া যায়, 
কুকিয়া চমকাইয়! ওঠে, হাত টানিয়া লইয়া একরকম ছুটিয়া 
চলে, বুকের মধ্যেটা তাহার টিপ টিপ করিতে থাকে। 
অনেকক্ষণ ক্ুকিয়া কোনদিকে তাকায় না, ভাকাইতে যেন 
ভয় পায়। 

গলিপধে মাঠে আসিয়া পড়ে, ক্ষেতের পাশ দিয়া কুৰিয়া 
চলে। ধান রোপা পরে সে এদিকে আর আসে মাই, এ 
কয়েক দিনে ধানগাছ বেশ বাড়িয়াছে, বাভাসে সবুজ ডগা- 
গুলি হেলিয়৷ পড়ভেছে। এপারে অনেকগুলি ছেভ 
তাহারই হাতে রোপ।। প্রত্যেকটি ধানগাছে তাহার স্পর্শ 
লাগিয়া আছে, এরা যেন ভাছারই সন্তান, প্রত্যেকে ভাহাকে 
চেনে। কুকিয্না অবাক হইয়া সেইদিকে তাকাইয়া থাকে। 
বনুতুর পর্যন্ত বিস্তৃত এত যে ধানক্ষেত ইহার মধ্যে একটুও 
তাহার নাই। আর ছুই মাস পরেই পাকা ফসলের ভারে 
ধানগাছ হেঙ্গিয়! পড়িবে, অথচ তাহাতে তাহার কিছুমাত্র 
আসিয়! ষাইবে না, তাহার মাটির কলসী ছুট খালিই থাকিয়!] 
যাইবে। 

হঠাৎ ক্ষকিয়ার অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হয়, সে 1ফরিয়] 
আবার গ্রামে ঢোকে । মতি গোপের বাড়ীটা পার হইয়া 
ষাইতেই বী-পাশে অনেকখ|নি জমি ভাল করিয়! কাটা- 
গাছ দিয়! বেরা, তাহাতে মাক্লয়া রোপা হইয়াছে। সেইন্দিকে 
চোখ পড়িতে কুকিয়া ধমকিয়া দাড়ায়, আহা, ফসলের কি 
প্রাচুর্য! মাক্ুয়ার বড় বড় কোয়াগুলি প্রায় পাকিয়! 
উঠিয়াছে, আর দু'চার ছিনেই কাটিবাব মত হইবে। যাহার 
অভাব নাই, ভগবান যেন ভাহাকেই বেশী করিয়া দেন। 
কুকিয়! জানে, এটা গোবিন্দ মহতোর ক্ষেত, এ মাক্ুয়া 
তাহারই ঘরে যাইবে । গোবিন্দ মহতে| বড়লোক, মাক্ুয়! 
সে খাইবে না, গরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া তিত লির হাটে 
বেচিতে লইয়া যাইবে আর তাহারই মত গরীবের পাল 
কিনিয়! খাইবে। 

রুকিয়। নিঃশব্দে একটা কাটাগাছ টানিয়া খানিকটা ফাঁক 
করে, তার পরে হাত বাড়াই মাক্ুয়ার কয়েকটা কোয়া 
ছি'ড়িয়া নেয়, আঙুলে রগড়াইয়! ঘানাগুলি ছাড়ায়! মুখে 
ফেলিয়া দেয়। ত্বাদহীন দ্রানাগুলি তাহার ভারি মিষ্টি লাগে। 
হাত বাড়াইয়া একটি-ছুটি করিয়া সে অনেকগুলি কোয়া 
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ছিশড়িয়া কৌচড়ে রাখে । এমন সময় পিছনে লোকের দাঁড়া 
পাইয়া সে ধারে ধীরে চলিতে সুক্লু করে। গুটিছুই ছেলে 
হল্প! করিতে করিতে চলিয়া যায়, ক্লুকিয়া দাড়ায়, তার পরে 
আবার সেইখানে ফিরিয়া আসে৷ চারিদিকে তাকাইয়! সে 
আরও কিছু মারুয়ার কোয়া ছি'ড়িয়া লইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
দিকে চলে। 


২৯ 

' তিলকার টানা টানা নিশ্বাসের শব শোনা যায়, সে 
ঘুমাইতেছে। কোলের কাছে ছেলেটাও ঘুমাইতেছে, রুকিয়া 
নিঃশব্দে উঠিয়া ঘর] খুলিয়া বাহিরে উকি মারে আকাশে 
একফালি চাদ গাছের আড়ালে হেলিয়| পড়িয়াছে কিন্তু অস্ত 
যায় নাই। ক্লকিয়া দরজ1 ভেজাইয়া সেইখানে চুপ করিয়া 
বসে। ভিলকা একবার একটা অস্পষ্ট আওয়াজ করিয়া 
পাশ ফিরিস্না শোয়) খানিকক্ষণ কাটিয়! যায়, রুকিয়া উঠিয়া 
আবার দরজা! ফশাক করিয়া বাহিরে তাকায়, চাদ অস্ত 
গিয়াছে । সাবধানে হাতড়াইয়। রুকিয়া ঘরের কোণ হইতে 
একটা বোরা ও একখানা কান্তে হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়া 
দাড়ায় । কোথাও কোন শব্ধ নাই, আকাশে তার! ঝলমল 
করে, রাত প্রায় দুপুর ৷ দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়! নিঃশব্দে 
পথে নামিয়া ক্ষকিয়া মাঠের দিকে চলে। গ্রামের সরু গলি 
দিয়! চলিতে তাহার নিশ্বাস প্রায় বন্ধ হইয়া আসে, সম্তর্পণে 
পা ফেলিতে গিয়াও পায়ে পাথর ঠেকিয়া আওয়াজ হয়ঃ 
কুকিয়া ভয়ে চমকিয়া ওঠে, ছুটিয়া গলিটা পার হুইয়। মাঠে 
আনিয়া পড়ে । একপাশে একটা মন্ত বড় আমগাছ, তাহার 
মীচেটা গভীর অন্ধকার, সেইখানে গিয়। দীড়াইয়া কুকিয় 
হাপায়। এক! এমনভাবে সে অন্ধকারের রূপ কখনও দেখে 
নাই, অতি চেন। পথ, চেন! গাছ, চেনা মাটির দেয়াল, চেনা 
ঘর সবই যেন অচেনা, অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, কোনটা 
বড়, কোনটা ছোট, কোনটা যেন নড়িতেছে, কোনটা যেন 
তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। কুকিয়ার গায়ে কাটা দিয়! 
ওঠে, একছুটে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 


চোখ বৃ'জিয়! কুুকিয়া দীতে দাত চাপিয়! দাড়ায় । না, সে. 


কিছুতেই ফিরিয়া! যাইবে না, যে কাল্গ করিতে সে ছুপুর 
রাতে খরের বাহির হইয়াছে তাহা সে করিবেই। না খাইয়া 
মরার মহাভয় ষাহাকে বাত্রফিন ঘিরিয়া আছে, বাতের 
অন্ধকার দেখিয়া তাহাকে ভয় পাইলে চলিবে কেন ? যেমন 
করিয্নাই হোক তিলকাকে সে খাওগ়াইবে, তাহা না হইলে 
তিলকা মরিবে, সে মপ্রিবে, পরসাদ মরিবে। ক্ুকিয়ার 
ভিতব্টা ক্রমে স্থির হইয়া আসে, সে আবার চোখ মেলিয়া 


তাকান, অন্ধকার তাহার কাছে আর তেমন ভয়ঙ্কর বলিয়া, 


প্রবাল! 


১৬৬৬ 
মনে হয় না। কুকিয়া আঁচলটা কোমরে শক্ত করিয়া 
জড়াইয়া নেয়, তার পরে বোরা আর কাস্তে তুলিয়া লইয়। 
নিঃশব্দে পা ফেলিয়া মতিগোপের বাড়ীর দিকে চলে। 
অন্ধকারে তাহাকে একটা নিশাচর পশ্তর মতই দেখ! যায়, 
গ্ষুধিত প্র মতই অতি চুপি চুপি খাদ্যের সন্ধানে 
চলিয়াছে। _ 

মতিগোপের বাড়ীর পাশ দিয়া কুকিয়! আবার গ্রামের 
পথ ধরে, একটু পরে লে কাটাগাছ দিয়া ঘেরা মারুয্নার 
ক্ষেতের পাশে আসিয়া ধাড়ায়। চারিদিকে তাকাইয়। দেখে, 
পথের দুই পাশে কাটাগাছের বেড়াগুলি অন্ধকারে অদ্ভুত 
দেখায়, কোনদিকে কোন শব্দ নাই। অদ্ধকাবেও কুকিয়া 
মাক্ুয়ার পরিপুষ্ট কোয়াগুলি দেখিতে পায়, কি এক মন্ত্রে 
তাহার মন হইতে সমস্ত তয় চলিয়া! যায়। বেড়ার যে কীটা- 
গাছটা সে ছুপুরে টানিয়া খানিকটা সরাইয়াছিল সেটাকে 
এখন তুলিয়া ফেলিয়া ক্ষেতের ভিতর ঢুকিয়ী যায়, তার পরে 
মাক্ুয়ার কোয়াগুলি কাটিয়। কৌচড়ে রাখে। কৌচড় ভরিতে 
বেশীক্ষণ লাগে না, কোচড়ের কোয়াগুলি বোবায় ঢালিয়া 
দিয়া কুকিয়া আবার কাটিতে সুরু করে। কোনদিকে এখন 
তাহার খেয়াল নাই, তাড়াতাড়ি যাহাতে বোরাটি স্তরিয়া 
ফেলিতে পারে প্রাণপণে সেই চেষ্টা করে। হঠাৎ পথের 
উপর কাহার পায়ের আওয়াজ পাইপ! ভয়ে কাঠ হইয়া 
দাড়ায়। কাছেই কোথায় শুকৃনো পাতা খড়মড় করিয়া 











ওঠে, কুকিয়া বুপ করিয়া! ক্ষেতের মধ্যে বসিয়া পড়ে, তাহার ৯৯, 


বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতে থাকে । পায়ের আওয়াজ 
আগাইয়া আসে, খুব কাছেই গুকৃনো পাতা আবার খড়মড় 
করিয়। ওঠে, ক্ুকিয়ার নিশ্বাস বন্ধ হইয়! আসে। আওয়াজ 
আরও কাছে আসে, তার পরে একটা ঘোৎ থঘোৎ শব 
করিয়া কাহার! যেন ছুটিয়া পলাইয়। যায়] ক্ুকিয়ার 
ভিতরটা এতক্ষণে হাসিতে ভরিয়া যায়, বুনো শুয়োর ছুটো 
তাহাকে কি জব্দটাই ন] করিল! সাবধানের মার নাই, 
কুকিয়া আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, তার পরে 
হাত চালাইয়া বোরার অর্ধেকটা ভর্তি কিয়! ফেলে। আর 
লোভ করা উচিত নয়, বিপদ হইতে কতক্ষণ, ক্রকিয়া বোর! 
লইয়া ক্ষেতের বাহিরে আসে, তুলিয়া ফেল! কাটাপাছট! 
আবার যথাস্থানে বসাইয়। দিয়া বোরাটা কাধালে লইয়া 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়! চলে । 

এবার তাহার তেমন ভয় করে না। মাঠের রাস্তাটা ফেব 
একরকম ছুটিয়াই পার হয়। গ্রামের গলিতে ঢুকিয়া সে 
আবার সাবধানে চলে। ঘরের দ্ররঙ্জায় বোরাট! নামাইয়। 
কুকিয়া হাপাইতে থাকে, এতক্ষণ উত্তেজনার বশে সে ক্লান্তি 
বোধ করে নাই, এখন তাহার দেহের সব শক্তি যেন লোপ 


মা 


পায়। ক্ুকিয়! সেইখানে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়ে । অনেকক্ষণ 

পরে সে ওঠে, মিঃশব্দে শিকল খুঁপিয়। বোর1 লইয়া সাবধানে 
ঘরে ঢোকে । তিলকা তখনও অঘোরে ঘুমাইতেছে, রুকিয়া 
বোরাট! ঘরের কোণে লইয়া গিয়া খালি কলদীতে মারুয়ার 
কোয়াগুলি ঠাসিয়া ভরিয়া! রাখে । 





৩৬ 

“হ্যা গে॥ মারুর্নার লপসি র'ধছিস বুঝি, কোথায় পেলি 

1?” উন্ণনের কাছে আসিয়া প্রশ্ন করে তিলকা । 

জাল ঠেলিতে ঠেলিতে করুকিয়া বলে, "ও পাড়ার 
গোরালারা মারুত্না কাটতে লেগেছে, এক মের চেয়েচিত্তে 
নিয়ে এলুম 1” 

তিলক লেইথানে রসে, গতকাল তাহারা উপোপ করিয়া 
আছে, উন্ননে চাপান হাঁড়িটার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া 
বলে, “আহা, নতুন মাক্রয়ার কি মিঠে সুবাস বেরিয়েছে 
গো? 

কাঠের ধুত্তি দিয়। মাক্রয়। ঘণাটিতে ঘটিতে কুকিয়া ঘাড় 
নাড়িয়া বলে, গছ" ।” 

ছুই হাটুর উপরঃহাত দুইখান! রাখিয়া উবু হইয়া বসিয়া 
তিলকা বলে, “ভাতের চেয়ে মারুত্নার লপসি খেতে আমার 
ভাল লাগে । ভারী ঞ্িনিস গো, পেটে থাকে অনেকক্ষণ |” 


_ ১. ক্ুকিয়া কোন জবাব দেয় না, কাজ করিয়া চলে। - 


তিলক) নিজের মনেই বলে, *ওপাড়ার গোয়ালাদের 
ধানক্ষেত নেই বটে, টশড় জমিতে ওরা য। মাক্সয়া-মকাই 
পয়দ। করে তাতে ওদের ছ’মাস চলে যায়। হ্যা, কিবাণ 
বটে ওর! |” 

রুকিয়া নিঃশব্দে মাথা নাড়ে। তিলকা একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়। বলে, “আমার যদ ছু'চার কাঠা টশড় জমিও 
থাকত তা হলে আজ এমন হাল হয় গো | গাছট1 পড়লই 
যদি আমার পায়ের উপর ন। পড়ে আমার মাথায় পড়লেই 
হ’ত, সব ল্যাঠা চুকে যেত ।* 

কুকিয়া মুখ তুলিয়। তিলকার দুখের দিকে ০ 
আবার মুখ নীচু করে। 

সারাদিন রুকিয়া ঘরের বাহির হয় না, সন্ধ্যা লাগিতে 
বোৱা আর কান্তেথান! তিলকার চোখ এড়াইয়া দরঞ্জার 


সপ গাশে লুকাইয়া রাখে । রাত হইলে সকলের সঙ্গে সেও 


শোয় কিন্ত তিলক! ধূমাইয়! গড়িলে পরসাদের গায়ে একটা 

চাদর চাপা দিয়! রুকিয়া আসিয়। দরজা খোলে। আজ 

আকাশে মেঘ ঘনাইয়াছে, একটা তারাও দেখা যায় না, জমাট 

অন্ধকার যেন কষ্টিপাথরের মত কালে|। বোর! ও কাস্তে 
১৪ 


জন্ধ আকাশ 


৯ 





শি সিলসিলা ছে পাত ed 


ল্‌ বাহিরে আসিয়া দাড়াইতেই তাহার গা ছমছম করিয়া 
ওঠে, পা চলিতে চায় না । নিঃশবে আবার সে ঘরে ঢোকে, 
পরসাদের পাশে গিয়া শুইয়া পড়ে। কিন্তু ভাহার ঘুম আসে 
না, কত কথ! সে ভাবে । যেমন করিয়াই হোক একটা দিন 
ত মাক্ুগ্জার লপনি খাইয়| কাটিল, তিলকাকে উপোস করিতে 
হইল না। কিছুটা মারুয়। আছে কালও চলিবে, কিন্ত 
পরণু ? রুকিয়া পাশ ফিরিয়া শোয়! হয় ত কালই 
গোবিন্দ মহতে। ক্ষেতের মাক্ুয়া কাটিম্না লইয়া যাইবে, আর 
এমন সুযোগ সে পাইবে না। রুকিয়া উঠিয়া বসে, পশে 
প্রসাদ ঘুমাইয়া আছে, ঘুমস্ত তিলকার টান! টান! নিঘাস 
শুনিতে পাওয়। যায়, রাত নিঝুম! রুকিয়া বোরা কাস্তে 
লইয়া বাহিরে আসে, দরজায় শিকল তুলিয়| দেয়, তার পরে 
তাড়াতাড়ি পথে গিয়া নামে। 

আজ সে কোথাও ধ্রাড়ায় না, আন্ত তাহার ভয় নই, 
মনে হয় সেও যেন বাঘ-ভানুকের মত অন্ধকারের একটা 
জীব। মারুয়। ক্ষেতের পাশে আসিয়া ককিয়া দাড়ায়। ভাল 





-করিয়! চারিদিকে ভাকাইয়। দেখে, তার পরে বেড়ার কাটা- 


গাছটা তুলিয়া ফেলিয়। ক্ষেতে ঢোকে ৷ আজ গন্তীর অত্তকার, 
হাতের কাছের জ্রিনিসও প্রায় দেখ! যায় না) রুকিয়। এক 
রকম হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া মাকু্নার কোয়া কাটিয়া কোচড়ে 
বাথে। 

হঠাৎ ক্ষেতের অপর প্রান্ত হইতে “ঘর ধর, চোর” 
বলিয়া একটা চীৎকার ওঠে, হুড়মুড় করিম! কাহার! মারুয়। 
ক্ষেতের ভিতর দিয়া ছুটিয়া আসে, রুকিয়। যেন বেহ'স হইয়া 
যায়, হাত হইতে কান্তেথান! থপিয়। পড়ে । চীৎকার করিতে 
করিতে লোকগুলা প্রায় কাছে আগিয়া পড়ে। কুকিয়ার 
ছল ফিরিয়া আপে, আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মুহুর্তে 
তাহাকে তৎপর করিয়া তোলে, আক্রান্ত বন্তপণ্ডর মতই সে 
ছুটিয়। ক্ষেত হইতে বাহির হইয়। পড়ে। রাস্তায় পৌছিবার 
সঙ্গে মদে একখানা লাঠি আসিয়! রুকিম়ার বা! হাতে গড়ে, 


তৎক্ষণাৎ হাভথান। অবশ হুইয়া ষায়। যন্ত্রণায় সে আহত 
পশুর মভই আর্তনাদ করিয়া ওঠে, পাগলের মত ছুটিতে 
থাকে । 


একটা হন্পা খানিকক্ষণ তাহার কানে আসে তাবু পরে 
সে আর কিছু শুনিতে পায় ন!। ছুটিতে ছুটিতে যখন সে 
ঘরের সামনে আসিয়া দাড়ায় তখন তাহার সবধাঙ্গ থর থর 
করিয়া কাপিতে থাকে। ঘরে ঢুকিয়| কুকিয়া তাড়াভাড়ি 
দরজ! বন্ধ করিয়া দেয়, তার পরে ছেলের পাশটিতে গিয়া 
শুইয়া পড়ে। বুকের মধ্যে তাহার হাতুড়ি পিটিতে থাকে, 
মুচ্ছিতের মত সে পড়িয়া থাকে । 

অনেকক্ষণ পরে হাতের অসহ ব্যথা ধীরে ধীরে ভাহায় 


৪৯ 


প্রবালী 


১৩৬৬ 


চেতনা ফিরাইয়া আনে। বৰ! হাতে কমিটায় কি ভীষণ দিক পর্যন্ত মাংস বাঘের নথের মত ধারাল শেয়াকুলের কীট! 


যন্ত্রণা, সমস্ত হাতটা যেন অসম্ভব ভাবী, নাড়াইতে পারে না। 


ছফণাক করিয়। চিবিমী দিয়াছে, তখনও সেখান দিয়| রক্ত 


হাটুর কাছটাতেও জ্বলিয়া যাইতেছে, সেখানে হাত দিয়! পড়িতেছে। 


কুকিয়া ভয় পাইয়। যায়, হাটু হইতে অনেকখানি নীচের. হঠাৎ রুকিয়া ফু'পাইয়া কাছিয়া ওঠে । : 


ক্রমশঃ 


বয়স্ক শিক্ষা আম্ছোলন ও সুকুমার চটেোপ।ধ্য।য় 
ঞ্নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় 


মানুষ পৃথিবীতে আসে, আবার চলে যায়। মানুষকে ধরে 
রাখবার সাধ্য কারও নাই। মানুষকে মনে রাখতে পারে, 
বদি সে রেখে যায় -কাজ্জ, যে কাজ দেশের ও দশের কল্যাণ 
সাধনে সহায় হয়। ব্যক্তিগত জীবনে মাশ্থয খুব ধনী হতে 
পাবে, বড় শিক্ষিত হতে পারে, কিন্ত, যদি সেই ধন, সেই 
শিক্ষা দশের উপকারে না আসে, তার সার্থকতা থাকে না! 
স্ুকুমারবাবু ইউনিভাদিটির ভাল: ছেলে ছিলেন, কৃতী ছাত্র 
ছিলেন, বড় স্কলার ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের, কবিতা অনর্গল 
মুখস্থ বলে যেতে পারতেন, বড় চাকুরী করতেন, ভাল পাকা 
বাড়ী ছিল, মটর গাড়ী ছিল,তিনি দেখতে খুব সুন্দর ছিলেন, 
দীর্ঘাঙ্গ, বলিষ্ঠ দেহ ছিল--এসব তার বড় পরিচয়ের মাপ- 
কাঠি নম্ব। তার প্রকৃত পরিচয় তিনি মিশতেন গরীবের 
সঙ্গে, তিনি মিশতেন-_ এ যে মাঠে রোদে পুড়ে, বৃষ্টি ভিজে 
লাঙল চষছে সেই গরীব চাষীর সঙ্গে । তাদের ছুঃখ) কষ্ট কি, 
তাদের অভাব, অভিযোগ কি, তার সঙ্গে পরিচিত হ’তেন 
প্রগাঢ় ভাবে, যশোরে সরকারী চাকুবীর মাধ্যমে আমার সঙ্গে 
হয় ভার পরিচয় । দেখেছি যে সময় ভার সহকর্মী ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটের দল খেলাধূলো, গল্প-গুজবে কাটাচ্ছেন তাদের 
অবমর, ন্দৃকুমারবাবু তখন কারও কলা বাগানে, আম 
বাগানে, কচু বাগানে, ধানের ক্ষেতে--গরু চাচ্ছে এক 
রাখাল, সেই রাখালের পাঁশে। এদের সঙ্গে সোজানুষ্ছি 
মেশবার ফলই তার অনুভূতি, ব্যক্ক শিক্ষা।: এদের অজ্ঞতা 
_ দূর করলে এরা-কতখানি লাভবান হতে পারে,এই ছিল তার 
বড় চিস্ত!-নিরক্ষর জনসাধারণের শিক্ষার ব্যবস্থা এদেশে যা 


ছিল, তা যাচ্ছে উঠে। রামায়ণ মহাভারত পাঠ আর নাই 
কথক ঠাকুর আজ নির্বাক, প্রহলাদ চরিত্র, ক্রু চরিত্র, 
ভীগ্ম, কর্ণ, বৃদ্ধ, হরিশ্চন্সর অভিনয় বিনে-পয়সায় বড় আসরে 
বসে সেই যাত্রাগান শোনবার সুযোগ আন অুপ্ত। অধচ 
এদের শিক্ষার দরকার । এই অনুভূতি কাধ্যকরী করবার 


সুযোগ পেলেন_ধখন তিনি ইমেস্পেক্টর-জেনাবেল অফ 
'বেজিষ্টরেশন হয়ে যুক্ত বাংলায় হাজার থানেক লব-বেজিষ্রাবের 


হর্ভাকর্তা হয়ে ববলেন। সকলের অবসর যাতে কার্য্যকরী . 
প্রয়াসে ব্যয় হয়, তার জন্ডে নির্দেশ দিলেন সমস্ত অফিসারকে 

এই বয়স্ক শিক্ষা আন্দোলন প্রচারে । নির্দেশ দিয়েই তিনি 
ক্ষান্ত ছিলেন না। মাসিক বুলেটিনে ব্যবস্থা হ’ল তাতে 
ছাপা হ'ত--কোথায় কে কি কাজ করলেন এবং . 
কতখানি। সম্পাদক তাবে আমাকে এই বুলেটিনের কাজ 
করতে হ'ত। সেআজ বিশ বৎসর আগেকার কথা--সে 
সময় এত ডেভলপমেন্ট ডিপার্টমেন্ট হয় নাই--তিনি এ 
কাজ করেছেন গুধু মানবতার প্রেরণায় । ছুঃখের বিষয় 


.বেশীদিন তার আর আই, জি, আর থাকা হ’ল না- যুক্ত 


বাংলার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখন ফজলল হুক সাহেব, তার 
সঙ্গে তার মানসিক প্রবণতা নিয়ে কান্ত কর! বেশী দিন 
সম্ভব হ’ল নফেড় হাজার টাকার সরকারী - চাকুরী মুহূর্তে 
ছেড়ে দিয়ে গুরুদেবের ডাকে একশত টাকা বেতনে তিনি 
চলে গেলেন ভ্রীনিকেতনে গুরুদবেবের হাল লালের পাশে 
তার পরিচয় আমার এইখানেই শেষ । ৃ 


পমা পালাল 
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জোনার তরীৱ ‘দ্ৰই পাখী’ আর মহ্তয়ার «বক্কিলী, 


ধৃবীন্্রকাব্যে মানব অন্তরে বিচিত্র সত্তার সরল গ্রশ্বর্্যময় 
প্রকাশ দেখা দিয়েছে বারংবার। মানুষের অস্তরে আছে 
ছটি সন্তা-একটি গৃী অপরটি পধিক। গৃহীটি টানে 
জীবনের সহজ স্বাচ্ছন্দ্যের অলস ভোগের মধ্যে, আর পথিকটি 
নিয়ে যেতে চায় ত্যাগময় বৈরাগ্যের মহিমায়। প্রাত্যহিক 
জীবনের প্রয়োজনের বেড়াঘেরা চেতনায় এই পথিক সত্তাটি 
থাকে সুপ্তির গহনে। গৃহীটিকে সদান্তাগ্রত করিয়া রাখে 
মানুষ--ষে তাহাকে করির! রাখে সুখ-নিশ্চলতায় তৃপ্ত। 
এ পথিক যধন জানাইয়া দেয় মুক্তির আশীর্বাদ, তখন সে- 
মন্ত্রের দীক্ষা ঘরের আপিটিও বলে ওঠে, “ন অল্পে সুধমন্তি 
তুমৈব সুখমূ।* 

চিত্র উপমার দিক দিয়া "সোনার তরীষ্র “ছুই পাখী” 
আর “মন্থয়ার* “বন্দিনী” অভিম্ন। এ হয়েই এই গৃহী 
আমিটর বলা কথার রূপকল্প দেখি, ভাবের দিক দিয়াও 
আত্মার জাগরণই হুই কবিতার ধ্বনি। খাঁচার পাখীটি 
ছিল খাঁচার শান্ত নির্ভরতার প্রাত্যহিকতার আবাসে, 
বন্দিনী নারীটিও সাংশারিকতায় ছিল নুখে। ছিল না 
ছুঃখবোধ। বনের পাখী আসিয়া শোনাইল খোলা আকাশের 
নুব--পধিক আসিয়া জানাইল যুক্তির বাণী। সে গান 
প্রবেশিল বন্দী জীবনের শ্রবণে, মুক্তির জাশীর্ববাদের 
প্রত্যাশায় হৃদয় কাদিয়৷ উঠিল। আপিল অন্তরে শাস্তিহীন 
দ্বাহ। "ছুই পাখী*র মন্রবাণীর সমাপ্তি এইথানে। তাহাতে 
অন্তরের সে জাগরণ তাহার মুল্য অনম্বীকার্ধ্য। কিন্তু 
এখানে মুক্তির পথ খোঁঙ্গাব ক্রন্দন থাকিলেও পাওয়ার পুর্ণতা। 
নাই। এখানে জীবনের প্রাত্যহিকভার বাধাকে স্বীকার 
করিয়া লওয়া হইয়াছে । সেখানে মন বলে, আনি মুক্ত 
গগনে আছে আশীর্বাদ, আছে সুন্দরের বাণী কিন্তু "মোর 


উতপতী চট্টোপাধ্যায় 


শকতি নাহি উড়িবার*। বছ জাগ্রত হৃদয়ের এখানেই ঘটে 
পরিসমাপ্তি । চির ক্রন্দন তাহাদের সম্ঘল। সেই দিক দিয় 
“হুই পাখী” অধিকতর বাস্তবধধ্্ী কিন্তু “মহ্য়াস্র “বন্দিনী* 
নারী, সেখানে প্রেমের সহিত বীর্ষ্যের গ্রন্থি অবিচ্ছিন্ন। সে 
শক্তিহীনতার দীনতা সহা করিবে না, পথিকের সুরে যখন 
মিলিয়াছে অন্তরের সুর। প্রেমের সেই আস্তরমিলনেই ত 
যুক্তি। থাকুক না তুচ্ছ প্রাত্যহিকতার পিছুটান, কিছু ক্ষতি 
নাই তাহাতে । সে খাঁচার পাখীর মত ভুল করিয়। বনের 
পাখীিকে খাঁচায় টানিতে চায় নাই। কিন্তু এও কি সম্ভব 


প্রেমের গানে যখন অস্ত্র জাঙিয়াছে তখন কেমনে বাহিরিব 
বলিয়া বসিয়া ধাকিবে? সে আপন গৃহকোণে বপিয়াই 


পরাইবে মিলন-বাধী। বৈষ্ণব কাব্যে যাহাকে কবিগণ 
বলিয়াছেন ভাবদম্মেলন। সে মিলনে গৃহ হয় গথের ধর্মে 
দীক্ষিত। গৃহেই তার অবস্থিতি কিন্ত আছে পথের জন্ত 
বিরহ । তার প্রেম পাওয়ার স্বীকৃতি বিরাটকে অনুভব 
করার প্রতিভা। কিন্তু এখানেই কৌ নয়, এ অঙ্ুভূতি 
আনিয়া দেয় সেই পথিকের যোগ্য হইবার সাধনা । সাধনার 
ফলে জীবনে পথের মহিমার সঞ্চার হয়। সেই অধ্যাত্ম- 
সম্পদই জীবনের প্রকৃত প্রেমের মিলন। এ মিলন আত্মার 
মিলন। পাথিব জগতের নৈকট্যের প্রশ্ন নাই এথানে, 
তাহার অনেক উর্দ্ধে এর স্থান। প্রেমের এই অসাধারণ 
সমুম্নতির যে জীবনবা্ তাহার মহিমা হইতে “সোনার 
তরী”্র প্ছুই পাখী” বঞ্চিত । ছুই পাখীর সমাপ্তি দ্বন্দের 
বেদনায়, আর বদ্দিনীর শেষ মিলনের সার্থকতায়। 
প্রেমোপলব্ধির দিক দিয়] “হুই পাখীশকে ষদ্দি বলি 
উৎসের জাগরণ তবে প্বন্দিনী্তে পাই মোহনার 
অতলস্পর্শাতা। 


< 
বারেয়ারি সংস্কৃতি-চচা ও বাংল।ছেশ 
অীসতীন্দ্মোহন চট্টোপাধ্যায় 


কবিগুরু একদা! হঃখ করিয়া! বলিয়াছিলেন) “আমাদের দেশে 
কলা-বধুকে দক্মীও ত্যাপ করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও 
এখনও তাহার স্থান হয় নাই" (সংগীত--পথের সঞ্জম)। 
এ আফশোসের কারণ তাহার সময়ে আংশিক ভাবে 
থাকিলেও, এখন যে আর বিন্দুয়াত্রও নাই একথা শপথ 
করিয়া বলা যাইতে পাবে । বিশেষ করিয়া সংগীতের ক্ষেত্রে । 

সংগীত-বধু লক্গীছাড়া হইয়া গণেশের ঘরে জীকিয়া 
বসিয়াছেন। গণেশও কৃতার্থ হইয়াছেন। তিনি যথারীতি 
মেরাপ বাঁধিয়া, আলোকসজ্জার বাহার রচনা করিয়া মহোৎ- 
সাহে বারোয়ারি সংগীত পুজার ব্যবস্থা - করিতেছেন আর 
সংগীত-বধু 'লাউড.ম্পীকারে'র মাধ্যমে . তাবদ্ধরে প্রণয়- 
সম্ভাষণ করিয়া ধন্ত হইতেছেন! গণেশ আজ কলাকে ছল 
করিয়া ব্যবসায়ে নামাইগ্নাছেন ; এ ব্যব্পায়ের ঢেউ তাহাকে 
কোন্‌ সমুদ্রে নিয়া যাইবে কে জানে? 

বারোয়ারি পুজা ও বারোয়াবি সংগীতের আসরে আজ 
বাংলাদেশ ছাইন্না গিয়াছে। পুক্জাভক্তির, আর সংগীতের 
আসর, কুষ্টির নিদর্শন। বাঙালী ভরুণের দল ঘরে ঘরে 
চাদ! আদায় করিয়া বারোমাসে ভেরোট! পুজ! চালা ইন্না 
যাইতেছে আর সুবিধা ও সুযোগ পাইলেই কালে ও অকালে 
এক একটা সংগীতের আসর বসাইতেছে। বাংলাদেশে 
এমন ভক্তি ও কৃষ্টির জোয়ার আর কোনদিন আসিয়াছে 
বসিয়া মনে হয় না। 

কথাটা যদি সত্য হইত তবে বাংপার নবজাগরণ 
আপিয়াছে বলিয়! বলা যাইতে পারিত। যেমন আসিরাছিল 
যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে শ্রীকৃষ্ণচৈতক্কের ভিরোতাবের 
পরে। তথন যে ভাবের বস্তা বহিগ্ভাছিল সে প্লাবনে 
অর্ধসৃত বাংলার প্রাণ পুনরায় স্থীবিত হইয়া উঠিয়া ছল। 
শুধু সংগীতকলায় নয়, কর্মে, ধর্মে, দর্শনে, সাহিত্যে সর্বব্রই 
নবজীবনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। সে সাড়া আপিয়াছিল 
ভাবের রাজ্যে । ভাষার মধ্যে নিহিত ছিল আত্মচেতনার 
বাণী। তাহার উৎস ছিল সাম্যে, প্রেমে । আজ বাংলা- 
দেশে বারোয়ারি ধর্মের ও বারোয়াবি কুষ্টির যে সাড়া জ্বাপি- 
য়াছে তাহার মূল অতাববোধ, তাহার মূল আত্মবিস্বৃতি। 
গ্রতিদ্বম্থিভায় তাহার জন্ম, চিত্তাহীনতার মাঝে ভাহার 
স্ষুতি। কাজেই সে পাড়ায় না আছে কোন মহৎ প্রেরণা, 
না আছে কোন আস্তরিক আবেদন । 


বাংলার তরুণ-তরুণীর নিকট তাহাদের ভবিষ্যৎ এখনও 
পরিষ্কার হইয়া দ্বেধা দেয় নাই। যেটুকু দেখা গিয়াছে ' 
সেটুকু খুব উজ্জল বলিয়া তাহাদের মনে হয় নাই। নুতন 
পরিবেশে, বিশেষ করিম! স্বাধীনতার পরে, তাহাদের আশা- 
আকাক্ষ। বাড়িয়াছে প্রচুর কিন্তু তদনুর্ূপ কর্মশক্তি 
তাহাদের দেহে বা মনে সম্বিত হয় নাই । 

ইহার কারণ আমাদের আধুনিক ইনিহাসের মধ্যে 
নিহিত। প্রতিষ্ঠা যে একমাত্র কঠোর পরিশ্রমের দ্বারাই 
লাভ করা যায়, বিদ্যা ও সংস্কৃতি ষে নিরস্তর সাধনা! ছাড়! 
আয়ত্ত করা যায় না, এ পরম সত্যের সন্ধান তাহার? পায় 
নাই। পাইবার কথাও নয়। কারণ তাহাদিগের চতুর্বিকে 
প্রতিষ্ঠার যে ছবি তাহার! দেখিয়াছে তাহার ভিত্তি 
সাধারণতঃ সাধন! বা পরিশ্রমের উপর স্থাপিত হয় নাই। 
সে সকল প্রতিষ্ঠার সৌধ প্রায়শই ময়দানবের তৈরী 
রাতারাতি গড়িয়| উঠিয়াছে। বিদ্যা! ও সংস্কৃতির ' যে রূপ 
তাহার! দেখিয়াছে তাহার পঠম যে মাত্র প্রচারের মাঙ্গ- 
মখলায় রচিত এ সন্দেহ তাহাের কোনক্রমেই হয় নাই। 
সাধকের রূপ তাহারা! দেখে নাই_ফবেখিয়াছ্ে পল্পবগ্রাহীর « 
রূপ। 

প্রচার-শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পল্পবগ্রাহীর সংখ্যা 
অপরিমিতভাবে বাড়িয়া গিয়াছে। শুধু বস্্রগতেই নয়, 
আজ ভাবন্রগতেও প্রচার প্রতিষ্ঠার বাহন হইয়া 
দাড়াইয়াছে। শুধু প্রচারের দ্বারা মূর্থকে বিদ্বান বলিয়া 
চালাইয়! দেওয়া এখন আর অসম্ভব নয়। সংস্কৃতির ত 
কথাই নাই, প্রচারই তার একমাত্র বাহন। সাধনার 
কথা যাহারা উল্লেখ করে তাহারা মুর্খ। তারপর 
সংস্কতিরও নূতন সংজ্ঞা! হুইয়াছে। বিশ্লেষণ করিলে দেখা 
যাইবে, তাহার কিছুট1 ঢং, কিছুটা বকুনি আর বাকিটা 
সমস্তই প্রচার । এই প্রচার-কৌশল অবপ্ত প্ররুত গুণীকে 
বিভ্রান্ত করা যায় না; কিন্ত সেরূপ জ্ঞানীর সংখ্যা ক্রমশঃ 
কমিয়া আসিতেছে । আর, আপিবেই বা না কেন ? যদি 
কেবল প্রচারের দ্বারাই কাম্যফল লাভ হয়, তবে নৈঠিক, 
সাধনার মুল্য রহিল কি? ফলে সাধকের সংখ্যা কমিয়া 
আসিতেছে আর পল্লবগ্রাহী প্রচার-কুশলী লোকের সংখ্যা 
প্রচুর পরিমাণে বাড়িয়া যাইতেছে। 

ইহাতে দেশের অকল্যাণ হইতেছে ছুই গ্রকারে। 


মাঘ 


শিলা স্পা শিপ 


প্রথমতঃ, জনসাধারণের বিচার-বুদ্ধি ক্রমাগত হাস পাইতেছে, 
আর দ্বিতীয়তঃ, সহজ-পিদ্বির দৌলতে প্রকৃত সাধনার মান 
নামিয়। যাইতেছে । 

সাধনার সঙ্গে প্রচারের প্রায় আহ-মকুল সম্পর্ক। সাধন! 
ধ্যানের বসন্ত ; কোলাহলের মধ্যে তার স্থান হয় না। আর 


এ ওচার কোলাহলের অস্তরদ বন্ধু; উহার মধ্যেই তার জন্ম 


আট 


~~ 


ও প্রদার। কোলাহল মনকে বিভ্রান্ত করে, ধ্যান মনকে 
শাস্ত করে, তার শক্তি বৃদ্ধি করে। 

কোলাহলের প্রতি তক্ুণ-তক্ুণীর স্বাভাবিক আকর্ষণ 
থাকে। তার উপর যদি তা প্রচারের কোলাহল হয় তবে 
ত আর কথাই নাই। তাই বারোয়ারি পৃদ্ধা ও জ্বলদার 
কোলাহল আজ বাংলাদেশে উৎকট হইয়া দেখ! দিয়াছে। 
পল্পবগ্রাহী প্রচার-কুশলা লোকের দল নিজেদের অর্থ, সম্মান 
ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধির জন্য এই কোলাহলের স্থায়িত্ব কামনা 
করিতেছেন। এদিকে নানাপ্রকারে বিভ্রান্ত হইয়া বাংলা- 
দেশের জনসাধারণের বিচার-বুদ্ধি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইতেছে) তাহারা তাই জলসাধরে প্রবেশের টিকেটকে 
সংস্কৃতির মানপত্র বলিয়া মনে করিতেছে। 

না করিবার কারণ নাই। ইহাই ম্বাভাবিক। একটা 
সাধারপ কথাই ধরা ষাক। আজ বাংলাদেশে ঘরে ঘরে 
পঁচিশে বৈশাখ 'বরবীন্দ্র-অয়স্তী” অনুষ্ঠান হয়। হিন্দুর ঘরে 
লক্ষমীপুঞ্জাব মত ব্যাপকত্তাবে। বরবীন্দ্রনাথের একখানা 
ফটো ফুলে ও মালায় সা ইয়া ধুপধুন। দিয়! উহা অর্চনা করা 
হয়। এই পুরা করিয়া বাংলার তরুণ-তরুণী আত্মগ্রসার 
লাভ করে। ভাবে, একটা! কাছের মত কাজ কর! হইল) 
এ অনুষ্ঠানটি শুধু সারা ভারতবর্ষে কেন, সারা বিশ্বের ফরবারে 
তাহার সংস্কৃতির সাক্ষ্য দিবে। কিন্তু যে সাক্ষ্য ইহা দেয় 
তাহা তাহার সংস্কৃতির নহে__তাহার চিস্তাহীনভার। 
রবীন্দ্রনাথের পূজা যে তাহার ফটোপুজা নহে, তাহার কাব্য- 
সাহিত্যের পূদ্দা সেকথা তাহারা বিস্ৃত হইয়াছে। সে পুক্তা 
কোলাহলের মধ্যে হয় না; সে পুজার প্রধান উপচার ধ্যান 
ও দাধনা। | 

তাই বলিয়া, পুজ্জার বহিরঙ্গের যে কোন মূল্যই নাই 
একথ, কেহ বলিবেম ন! ৷ কিন্তু সে মুল্য অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । 
ভাবের অভাবকে রূপের রেখা দিয়া ঢাক যায় না? নিষ্ঠার 
ফাঁকি শুধু আচারের প্রলেপে দুর হয় ন1। 

তেমনি করিয়া আজ বাংলার বারোয়ারি পুজা ও জলসা 
সার! দেশের চিস্তাহীনতারই পরিচয় দ্বিতেছে__সংস্কৃতির 
নহে। সংস্কৃতির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। ইহা দেশের সমগ্র 
সভ্যতার প্রতীক্‌ ৷ শুধু শিল্প, কলার সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ নহে, 


বারোয়ারি সংস্কৃতি-চচ্চ। ও বাংলাদেশ. 


৪৯৩ 





কুচি ও নীতির সঙ্গেও ইহার অঙ্গাদ্দীভাব। কোন বিষয়ে 


পারদর্শী হইলেই যে সংস্কৃতি লাভ ঘটে তাহা নহে। 
অমাজিত কুচি ও নীতি সে গারদ্বশিতাকে সংস্কৃতির পথে 
যাইতে বাধা দেয় । সংস্কৃতির পরিচয় ভ্রসসাঘরে পাওয়া যায় 
না! ইহার পরিচয় পথে, ঘাটে, সামাভিক আচারে, ব্যবহারে 
মূর্ত হইয়া উঠে। সংস্কৃতি দরবারী পোশাক নহে যে, দরকার 
মত ইহা পরিধান করিয়া সজ্জ্নের দরবারে হাজির হওয়া 
যায়) ইহা নিতান্তই আটপৌরে কাপড় ৷ 

বাংলার যুবশক্তিকে যাহারা ধ্যানের পথ হইতে কোলা- 
হলের পথে টানিয়া আনিতেছে, তাহারা বাংলার শক্রু। 
নানাগ্রকার খাত প্রতিঘাতে বাংলাদেশ আ* হাঁনবীর্ধ, 
তাহার উপর ষদি এই সাংস্কৃতিক ভুতের বোঝা তাহার 
ঘাড়ে চাপে তবে ভূতের বেগার থাটিভে খাটিতে ভাহাকে 
মৃতপ্রায় হইতে হইবে । আর তাহাই হইতে বসিষ্কাছে। 

এই বারোয়ারি সংস্কৃতি-চর্চার পথে বাংঙ্গার কর্মশক্তি 
বুসাতলে যাইভেছে। পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিরুদ্ধতাকে 
অতিক্রম করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টাই জীবনের লক্ষণ। 
বাংলার যুবশক্তির মধ্যে সে লক্ষণ কোথায়? নানাপ্রকার 
প্রচার মোহে আজ সে শক্তি বিষৃঢ় হইয়া পড়িয়াছে। সংস্কৃতি, 
ধর্ম, জীবনাদর্শ প্রভৃতির শাশ্বত রূপ দেখিবার চেষ্টা আত 
প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। প্রচারের মারফত ইহাদের 
যে রূপ দ্বেখা যায় তাহাকেই সত্য বলিয়া মানিয়! জওয়া 
যুবশবক্তির পক্ষে স্বাভাবিক ভুইয়া দবড়াইয়াছে। ফলে, 
ক্রমাগত দেশের চিস্তাহীনভা বৃদ্ধি পাইতেছে আর ইহাই 
বাংলার যুবশক্তির অবসন্নভার প্রধান কারণ। 

সত্যি যদি এই ব্যাপক বাবোয়ারি সংস্কৃতি-চ্চায় বাংদার 
কোনও উপকার হইত, তবে পথে, ঘাটে, হাটে, বাজারে 
আমাদের এত অভদ্রতা, এড অসৌন্ন্ত প্রকাশ পায় কেন? 
ভবে শ্রদ্ধেয় লোকের উপর শ্রদ্ধা, স্মেহভাজনের উপর স্নেহ, 
বিস্তার প্রতি ভক্তি এত কমিয়া আসিয়াছে কেন? তবে 
দেশের কুচি হীন হইতে হীনতর আর নীতি গহিত হইতে 
গহিততর হইতেছে কেন? 

যুবশক্তির পক্ষে একথাটার বিচার করিবার সময় 
আসিয়াছে। আধুনিক তরুণ-তরুণীর একথাটা মনে রাখিতে 
হইবে যে, যে জগৎ তাহারা আছ স্থষ্টি করিতে বসিয়াছে 
তাহার মধ্যে তাহাদেরই বাস করিতে হইবে; তাহার্দের 
কৃতকর্মের ফল পরিশেষে তাহাদিগকেই ভোগ করিতে 
হইবে। কর্মের পথে আত্মশক্তি বৃদ্ধি না করিতে পারিলে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা অসম্ভব ; বাংল! সকল দেশের পিছনে পড়িয়া 
থাকিবে। 


n 


সুপ 


শ্রীপুষ্প দেবী 


কত সামান্য জিনিস থেকে কি কাণ্ডই না হয়ে গেল। 

সত্যিই সুমিত! ভেবে পায় না কি দরকার ছিল নিবিলের বিয়ে 
করায়? সামান্ত একটা সুতোর রীল কেনার মতা বায় নেই দে 
কি ভরসায় বিয়ে করাঝ দায়িত্ব নেয়? কিজ্জানি বাপু এরা কি 


শুধু ফুলের গন্ধ আর রূপেই মাতোয়ারা ? কাটার সম্বন্ধে একেবারেই ' 


অচেতন? আজ প্রায় ছু'মাস ধরতে চলছে এই সুতো আনার 
বিভ্রাট । না আনবে নিজে, না আনতে দেবে অন্ত লোককে | এই 
আলাতেই ত কোনও জিনিস আনার কথা বলতে ভয় করে 
ফিতার । আর কৃত বিভ্রাট যে মনে পড়ে বায়ক্ষোপের হুবির 
মত অতীত দিনের__তা বলায় নয়। 
সায়! শরীর মন, আবার কখনও এই অসহায় দুর্বল মানুষটির কথা 
ভেবে মমতা জাগে । j 


কিন্ত শুধু মমতা করলেই ত চলবে না--সংসারও যে চালাতে 
হবে। সাতটা নয় পাচটা নয় একটা মেয়ে--পূজোর দিনে তার 
একটা জামা নিজের হাতে সেলাই করে দেবে--এইটুকু মাত্র সখ 
তার, সেও কি একটা অপরাধ? কেন, এ নিখিলের বন্ধু সমরেশেয় 
বউ ত কত কম সেজে আসে । তারও ত আর এমনকিছু অত্ভূত 
নয়_ কিন্তু বখন ঘা ফ্যাসান সর্বাগ্রে দেখ, সমরেশের বউ পরে 
আছে। এই ত এখনকার দিনের ‘অজন্তা শাড়ী,-_প্রা্থ একশ 
টাকা দাম, আগাগোড়া জরির ঢাকাই-কাজ কয়া । মুখ ফুটে চায় 
না বলে সুমিতায় প্রাণে কি কোনও শখ নেই? এমনকি 
কথাটা তুলেও দেখেছে নিখিজ বুঝতে পারে না। সেবার যখন 
প্রথম ‘হায়ভ্রাযাদী শাড়ী’ উঠেছে মীরা পরে” আমায় শমিতা জিজ্ঞেস, 
করল, “ওষা, কত দাম নিল শাড়ীটার ? কি চমৎকার দেখতে |” 
তখনও নিখিল সমরেশের সঙ্গে তন্ময় হয়ে রইল রাজনীতির 
আলোচনায় । আবার তারা চলে গেলেও সুমিতা সে প্রস্থ তুলে 
দেখেছে, নিখিল হারজ্রাবাদ নামটুকু গুনেই হায়জ্রাবাদের কি ফি 
বৈশিষ্ট্য তার আলোচনার মুখর হয়ে উঠেছে। সুমিত! মাঝে 
মাঝে ভাবে, হায় য়ে, স্বী না হয়ে যদি ছাত্র হতাম। খধি আচাৰ্য্য 
বড় বড় অনেক আধ্যা. দিয়ে মনকে ভোক দিতে চেয়েছে সুমিতা 
স্বামীর সম্বন্ধে । কিন্ত এখন যেন নিজের মনের কাছেও ছার মানতে 
হয়েছে। 

এবার স্পট বিদ্রোহ জানাল সুমিতা--বেশ ত ওর না হয় সখ 
নেই সাধ নেই আমাকে সাজানর । যেয়েকে আমি সাজাব আমার 
মনের সত করে। ও কেন আমার মৃত যাহোক করে লজ্জা” 


কখনও বিরক্তিতে ভরে বায়, 


+ 
নিবারণ করবে? যখন আুমিভার বয়স ১৬ কি ১৭ তখন একবার 
একটু গরম কাপড় আনতে বলেছিল স্বমিতা। এসেছিল একটা 
খেসকুটে ছাই রংয়ের গতম কোটের মত শক্ত কাপড়। রাগে, 
হংখে সুমিতার চোখে জল এলে গিয়েছিল। অমন শাখের মত 
সুন্দর বং সুমিতার--যে কোনও রঙেই ত মানাবে তাকে । তাই 
কোনও রং বলে নি সুমিত | তা ছাড়া বললেই বা কি হ'ত? 
সুমিতায কথার কিই-বা দাষ আছে নিঁখলের কাছে? যদি 
দোকানদার বলে যে এই টিকিন বা থেরোর রং জলে রোদে ভীষণ 
টেকসই তখন সেই টিকিন বা এেয়োই পরতে হবে সুমিতাকে। 
কিংবা যদি কোনও অধ্যাপক তার বুড়ো জ্যাঠাষশায়ের জনে ব 
বিধবা মায়ের শস্ত কোনও রং পছন্দ করে নেয় তা হলেত আর. 
রক্ষে নেই। কিন্ত এমন বিশ্রী সে রং থাকতে পায়ে তা স্থমিতার 
ধারণাও ছিল না। তবে টেকসই বটে ছিল জ্িনিসটা__-উঃ | আজ 
দশ বচ্ছরে একটুও ছিড়ল না। এর পরে যখন এটা ছিড়বে তখন 
কি সুমিতা বেঁচে থাকবে 1 না, রভীন আমা পরায় বয়েস থাকবে 
তখন? তা ছাড়া এই বিদঘুটে খেদকুটে রংয়ের জাম! কাপড় ' 
পরায় সকলের চোখ যেন তার দিকেই চেয়ে থাকে । সামা ফস 
জাম! কাপড় পরলেও বাড়ীর লোকেরাই অবাক হয়__আর সবচেয়ে ৫. 
অবাক হয় নিখিল। মে বলে, “কোধাও বেকচ্ছ নাকি? সুমিতায় 
যেন কপাল চাপড়ে কাদতে ইচ্ছে হয়।” 

থাক গে ওসব কথা । বলতে গেলে যা শেব হবার নয় তা 
বলার চেষ্টা! করার মত বোকামী আর নেই। তবুও মনে সে সব 
একবার এলে আর রক্ষা নেই। 


একে ত সেলাইয়ের কল নিয়েই বিভ্রাটের অস্ত নেই। তবু 
ভাগ্যে বাপের বাড়ী থেকে ন'দি' এই দরকায়ী জিনিসটি যৌতুক 
দিয়েছিলেন, নইলে কেনানে। সে ত জীবনেও হয়ে উঠত না। কত 
হাক্গামা করে পাশের বাড়ীর অমিয়ারিকে দিয়ে তু’গক্ধ সিন্ধ “আনিয়ে 
ছিল সুমিতা--মনে আশ! ছিল নুনেত্রাকে সাজাবে মনের যত 
মুক্ষিল হ’ল সুতো লিয়ে-_একটা জর্দা যং আয় একটা ভায়োলেট 
রং-অতই বদি করল অযিয়াদি সুতো করে। হুটোও বদি এ 
সময় বিলিয়ে এনে দিত? বাক্‌ রোজই নিখিলকে একবার করে - 
তাগাদা দেয় আর ধোপার বাড়ী দেবান্ সময় পাঞ্াবীস্ব পকেট থেকে 
নমুনার সিদ্ধে টুকবোটুকু পাটভাঙা নতুন পাগ্রাৰীর পকেটে পুরে 
দেবু । তিন সপ্তাহ কেটে গেল--নুতে। আব আসে না । শেষে জোর 
মন্তব্য করে সুনিতা, ‘আশ্চর্য্য ৰামুয তুষি ! দুটো রিল কিনতে 


মাথ 


৬ 


মনে থাকে না? সত্যি, আজ বদি তুমি না আনো আমি নিজেই 
যাব সুতো কিনতে ।" 

তাকে বিশেষ আশ্বাস দিয়ে নিখিল বেরিয়েছিল_ফিরল 
বাতে-_হাতে ছুটো প্রকাণ্ড প্যাকেট । বলল, “এই দেখ চাবুক 
ঘোড়া শুদ্ধ এনেছি।” প্যাকেট খুলে দেখল খুব মোটা মোটা দুটো 
তাল! । বলল, “ভাবলাম এলাম যখন তালাপটিতে তালা ছুটো 


নিয়ে যাই, যা চোরের উপজ্ব-তাছাড়া ভীমুখ থেকে বখন 


বেরিয়েছে যে, এবার নিজেই যাব বাজারে তখন আর অস্তঃপুরিকা 
করে রাখা কেন? উঃ, এই তালার জয়তে কম ঘুরতে হ'ল-_ 
সেখানে আবার রামুর সঙ্গে দেখা । রামু যাচ্ছে নৈনিতাল_- 
রাজ্যের বাজার সঙ্গে । সারা চাদনী এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত কত 
যে ঘুরেছি | হ্যা, এই দেখ ভুলে যাচ্ছি, ধুব ভাল লেদও 
পেলাম, তের আনা করে গজ বাজারে । ওথানে এগার আনা করে 
দিল। আমরা দুজনে পুরে! একটা প্যাকেট কিনলাম। দাও 
তোমার ফ্রকের তলায় কত দেবে । 

লেশের নমুনা দেখে স্ুুমিতার ত চক্ষুঃস্থির__সাদা-কালোয় 
মেশানো সুতির দেশ, যা সুন্দর সিক্কের ড্রকে মানাবে সে আর 
বোঝাতে ইচ্ছ! হ’দ না সুমিতার | বলল, “হ্যা, ভালই হ'ল। কই, 
সুতো! দুটো দেখি?" 

তখন নিখিলের মনে পড়দ। বদল, “আরে সত্যি তাই ত | 
সুতোটাই ত কেনা হয় নি--জনেক ঘুরে ঘুরে বন্ড ক্লান্ত লাগল 
কি না। আসার সময় রামুর সঙ্গে ট্যাক্সিতেই ফিরলাম তাই সুতোটা! 
আর নেওয়া হয় নি--পহদ্দ করে রেখে এমেছি। 


টি" এবার সুমিতার পক্ষে ধৈর্য্য রাখা কঠিন হয়ে উঠল, বলল, 


"চমৎকার হবে। জর্দা রডের সিন্কে কালো আর সাদা মেশানো 
লেশ বলিয়ে যা বাহার হৰে তাতে আয় রঙ মিলিয়ে সুতোরই বা 
কি দরকার--সবুজ সুতোতেই সেলাই করব এখন ।” 

নিথিলের কিন্ত তাতে একটুও প্রশান্তি ব্যাহত হ’ল না। 
বলল, "কি আশ্চর্য, এত সহজে চটে যাও কেন? মুখের কথা 
থসালেই হুলুডুল । বলছি ত কাল এনে দেবই। এই জঙ্থে 
তোমায় খুশী করা বায় না--মাহুযের কি তুল হয় না? তাছাড়া 
রড-টং সব পছন্দ করা আছে-শুধু গিয়ে নিয়ে আসা, এ আর 
কতক্ষণের কাজ 1" 

তবুও সুমিতার রাগষায়লা। বলে, “তোমার পছন্দ করা 
ত? যেষন লেস পছন্দ বাহার? অমন লেস মাম্ুষ পরে 
নাকি? বিছ্বেকা সামার তলায় দেযু।” 

অবাক চোখে নিখিল নুমিতার দিকে চায় । লে, “কি 
উ আন্্ধা! দোকানদার ত বললে, ফ্রকের গলায় আর তলায় 
কচির দিলে খুব বাহার হৰে--আৱ রামুও ত নিলে ।” 

সুমিতা বলল, “বলবে না কেন, তার বিক্রী হচ্ছে না যে, 
নেড়ে বুদ্ধি ত! তা তুমিও নিজের জন্তে একটা ফেজ কিনলে 
পারতে--মেয়ের ফ্রকের সঙ্গে মানিয়ে ! - 


পু্রপা 











৪৯€ 
রাতটা একটু অসন্তোষের মধ্যেই কাটল। তার পরদিন 
সকালে নিখিল বার বার দ্বগতোক্তি করছে । “আজ আর কোন 


ভুল নয়- প্রথমেই সুতো কেনা ৷’ তাছাড়! লেসটা কেনা যে 
বুদ্ধির কাজ হয্ব নি তাও বুঝতে পেবেছে। মনের অগ্দোচরে পাপ 
নেই-_নিখিল ত জানে লেদটা কিছুতেই কিনতে রাজী ছিল না 
রামূ। নিখিলই তাকে অনেক করে বুবিয়েছে--“মিসেদ খুশী 
হবে, নাও না কিনে 1” 

কারণ সব বাপ্ডতিলটা কিনলে গজে এক পয়সা কম পাওয়া যায়, 
অথচ পুরো বাণ্ডিল কিনলে তার টাকায় কুলোর় না । আগেই 
তালা কিনতে গিয়ে পকেট অনেকটা হালক! হয়ে গেছে। অুষিতার 
মুখের দিকে চেয়ে রামু বেচারীর গৃহ-নশান্তি ও কল্পনা করে নিয়েছে, 
বুঝছে, দিসেদদের পক্ষে জিনিসটা আনদাদায়ক নয়। বেকুবার 
সময় বারে বারে বলল, ‘আজ কাল সকাল আসব-_দিনের 
আলোতেই ফ্রক সেলাই করতে পারবে । দাও ত নমুনা হুট, 
ভাল করে নিয়ে বাই ।' 

সুমিতা কড়ায় খুত্তি নাড়তে নাড়তে বলে, "'পকেটেই আছে 
আজ এক বচ্ছর।'” 

নিধিল আর কথা বাড়ানো নিরাপদ নয় বলে বেদিয়ে পড়ে। 
অফিল থেকে প্রথমেই বায় সুতোর দোকানে, ছটো নয় রীতিমত 
চারটে চার রঙের সুতোই কিনে নেয়। একবার যেন কি সবুজ 
রঙে সেলাই করব বলেছিল সুসিতা--‘অধিকস্ত ন দোষায়' | 
নিশ্চয্নই ধূশী হবে--মনের আনন্দে ফিয়ছিল নিখিল। রাস্তায় 
ডাঃ সোমের সঙ্গে দেখা! । হর্ণ বাজিয়ে গাড়ী থামালেন সোষ। 

হেদে বললেন, “কি ব্যাপার বলুন ত? আজ তিনদিন 
আপনার দেখা-দাক্ষাৎ নেই--বাড়ীতে অসুধ-বিসুথ নাকি? 
মাস্টার আবার পরীক্ষা কাল থেকে । রোজই আপনার দিদি 
বলেন আপনার খোজ নিতে ।” 

নিখিল মামুর গৃহ-শিক্ষক, সত্যিই পয পর তিনদিন ষাওয়ু, 
হয় নি। আগের দিন মাথাটা ধায় সকাল সকাল অফিস থেকে 
বাড়ীই গিয়েছিল । দ্বিতীয় দিন রামুর পাল্লায় পড়ে ঘাওয়া হয়ে 
ওঠে নি। আজও বাড়ীই ফিরছিল দোকান থেকে__অপ্রস্তভের 
একশেষ । 

ডাঃ সোম সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত তার হাতে মাসকে দিয়ে । ভাছাড়া 
মামুর মত ছেলে হাফ-ইয়ারলিতে মাত্র একটা সাবছেরে ছু'নঘন্ 
কম পেয়ে সেকেণ্ড হয়েছে । এখন পর পর তিনদিন তার অন্পন্থিতি 
কম অপরাধ নয় । বিশেষহঃ এল. সল্লিকের দোকান থেকে বেকনো 
স্বচক্ষে দেখেছেন ডাঃ সোম । কি ভাবলেন কে জানে? ভাল হ'ত 
বদি দেখতেন ওষুধের দোকান থেকে বেরুতে । মিথ্যা বলা 
অভ্যাস না ধাকলেও চক্ষুলজ্জ। কাটাতে বলা যেত__কোনও আত্মীয় 
বা সহকৰ্ম্মার অসুখে কর্তব্যে বাধা পড়েছে । গফ্চচোরের মত মুখ 
কবে নিখিল বেচারা গাড়ীতে উঠল। মনে ভরসা পকেটে সুভো 
ছুটো আছে কেন! । সোষের গাড়ী বাড়ীতে ধামতে না থামতেই 
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নানা গুঞন। দিদি ম্মিতহান্তে বললেন, “বিয়ে করে অবধি 
বেচায়। কুরসৎই পান না।” 

ডাঃ সোম তাতে দৃতাছতি দিয়ে বললেন, “আজও কি 
আদতেন- আমি একেবারে গ্রেপ্তার করে নিয়ে এসেছি” 

মামু ছলছল চোখে এসে দীড়ায়, বলে, “জানেন ঘাষ্টাবমশাই, 
কালও আমি ্বপ্প দেখেছি দেবাশীব ফাট হয়ে গেল । কাল বিকেলে 
দাদা দিদি যুদ্ধের জাহাজ দেখতে গেল, আমি যাই নি আপনি 
আসবেন বলে ।” a 

এ না যাওয়া যে মামুর কাছে কতটা আত্মত্যাগ তা বুঝতে 
নিধিলের দেরী হ'ল না। সোম আবার বলেন, “পরীক্ষার আগের 
দিন ষে আপনি আলবেন না, এ অভাবনীয় ব্যাপার_ নইলে 
আমিই যা হয় একটু দেখিয়ে দিগাম। কি ব্যাপায়? মিমেসের 
আদেশে শ্বগুরালয়ে গিছলেন নাফি-__না সিনেমায় ?” 

উত্তর দিতে পারে না--মনে মনে চটে ওঠে সুমিতার ওপর! 


আশ্চর্য্য | মান্গুর পরীক্ষার আগেই গুঁর সুতো না হলে চলবে না। 


শুধু শুধু লোকের কাছে অপদস্থর একশেষ। কেনা চাকয় পেয়েছে 
একেবারে__মনে পড়ে ক্ষুদে বোনের কথা, বোন বলেছিল, “বৌদির 
এম, এ. পাস চাকর |” 

মনে বিষের ক্রিয়া চলে পড়াতে পড়াতে । ক্লান্ত প্রায় ন'টা 
বাজে । উঃ, অসম্ভব মাথাটা ধরেছে । আজকাল কি যে বিশ্রী মাথা 
ধরাটা হচ্ছে__চশমাটা হয়ত বদলাতে হবে-_-একেই ত যথেষ্ট 
পাওয়ার আছে--_আরও বাড়লে ভ অন্ধের পর্ধ্যয়ে পড়তে হবে। 
চশমার কথা মনে পড়তেই রুমাল খোজে চশমা মোছার অন্ত, পকেটে 
হাত দিতেই প্রথমে বেফল সুতোর ঠোঙ্গাট!-লেটা টেবিলে রেখে 
চশমা ষোছে। মনটা আবার উত্তপ্ত হয়ে ওঠে সুতোর ঠোনা দেখে 
উঃ, বা মেজাজ হয়েছে সুমিতার, সহোয় অতিরিক্ত । এ রকম 
মেজাজ লইতে গেলে ব্লাডপ্রেসার ছাড়া উপায় কি? কেজানে, 
ক্লাউপ্রেসারই হয়েছে কি না? মান্থুর দিদি কুমুর কাছ থেকে 
একটা আ্যানপ্রো নিয়ে চক চক করে এক গ্লাস জল খায় নিখিল । 
ক্ষিধেয় পেট চৌ ঠে! করছে__ছুপুরে টিফিনও আল খায় নি কাল 
সকাল বাড়ী ফিরবে বলে। মনে আশা ছিল, সুমিভাও আজ হয়ুত্ত 
কালকে বকাবকি করার অস্থশোচনায় কিছু ভালমন্দ খাবার করে 
রাখবে, হয়ত চায়ের সঙ্গে আমবে গরম গরম কড়াইসুটির কচুতি 
বা মাংসের সিঙ্গাড়া | এধারে রাত প্রায় ন'টা বাজে, রাতের খাবার 
থাওয়ারও সময় হয়ে গেল । বাধা হয়ে গোপাল চাকরকে এক 
কাপ চা দিতে বলল-_অন্ত সময় এব সঙ্গে হ'খানা বিস্কুট অন্ততঃ 
জুটত কিন্তু আজ মেজাজ খারাপ দিদির! কাজেই ধিসেল সোমের 
দিক থেকে কোন কথা না পেয়ে চাকর এক কাপ আধান “চাই 
শুধু দিল। একবার মনে হ'ল নিখিলের যে, দরকার নেই 
খালি পেটে এই চা খেয়ে। কিন্তু ভদ্রতা বড় বালাই-__কাজেই 
গা গুলুলেও গোপালের সেই গামছ! নিংড়ানো জল গিলতে হ'ল 
অশ্লানবদনে । 


প্রবানী 
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মান্ত্কে পড়া তৈরি করে দিতে দিতে প্রায় পৌনে দশটা বাজে 
মনকে ততক্ষণে সম্পূর্ণ তৈরি করে নিয়েছে নিখিল। সত্যিই 
স্ুমিতাকে বতই ভালবামে_-তা বলে তার এসব খেয়ালে কর্তব্য 
গাফিসতা করা বুদ্ধিমানের কাজ লয় । এতে তার মেজাজ দিনকে- 
দিন বেড়েই বাচ্ছে। বিয়ের আগেই বন্ধু বলেছিল, “নুখিতার 
মা'র কিন্তু বেজায় রাগী বলে সুনাম আছে, সামলাতে পায়বি ত?” 

মেজাজ প্রায় সপ্তমে নিয়েই বাড়ী ফিরল নিখিল। এসে” 
দেখে, মিতা জানালার ধারে বসে সুপুরি কুচোচ্ছে--মুখ ভাব- 
লেশশুগ্ভ । ছোট্ট সুনেত্রার মনে ভাবাস্তর নেই। ছুটে এসে 
জড়িয়ে ধরল বাবাকে--নিধিল পকেট থেকে সুতোর ঠোলাটা তার 
হাতে দিতেই খুশীতে ঝলমলিয়ে উঠল ভার মুখ বলল, “ওমা, 
চকোলেট এনেছ বুঝি 1 টপ করে একটা চকোলেট মুখে পুরতেই 
নিথিলের মনে পড়ল মামু যখন পড়তে বসেছিল তখন তার হাতে 
ছিল এই ব্রাউন রঙের ঠোদা। অন্ভমনস্কে সেইটেই এনেছে 
পকেটে পুরে । পকেট হাতড়ে দেখলো সুতোর ঠোঙ্গাটা রয়ে 
গেছে ডাঃ সোষের টেবিলের উপরে । এধারে স্ুনেত্র। বলে 
চলছে, “জান বাবা, মা বলে--“তোমার বাবার কিছু মনে থাকে 
নাকি করে তোমার জামা করব বল?' এই ত বাবার সব মনে 
থাকে । পরও চকোলেট আনতে বলেছিলাম না বাবা?” 
মনে মনে স্থমিতাকে আর প্রশ্রম্ন দেবে না ঠিক করেই এসেছিল 
লিথিগা। তার উপর ক্লান্তি ও বিরক্তিতে শরীর ভেঙে পড়েছিল, 
কাজেই রাগের মুখে নিজের ভুলটা না মেনেই বলে, “যনে কেন 
থাকবে না, কিন্তু সব কাজেই কি মেজাজ চলে?” 


ব্যস এবার অগ্নৎপাত ঘটল--সুমিত| বলল, “কি দরকার 
আহার মেজাজ সইবার ? একটা কথা না বলেও উপায় নেই, বসলে 
সে কথাও থাকবে না, শুধু শুধু অশান্তি । রাত দশটায় বাড়ী ফিরে 
এখন মেজাজ কে দেখাচ্ছে সবাই দেখছে । বলে দে সুনেত্রা, আমরা 
কাল বাখরগঞ্ যাচ্ছি ।” 

নিখিল বিছান! ছেড়ে উঠে দাড়ায়, বলে, “কাককে যেতে হবে 
না। আমিই যাচ্ছি চলে এ মুখ আত দেখতে হবে না।” গায়ে 
কামিজট। গলাভডে গলাতে নাখল বেরিয়ে যায় বাড়ী থেকে । 


নিজের অসংষমে কাল্সায় ভেঙে পড়ে জুমিভা । 


রাতটা পার্কের বেঞ্চে কাটিয়ে সকালে মাথা খানিক ঠাণ্ডা হলে 
নিখিল ভাবে, কাছেই ত মামুর স্কুল, দেখে আসি কেমন পরীক্ষা 
দিল। পিয়ে দেখে মামু বিমর্ষ হয়ে দীড়িয়ে আছে ক্কুলের ফটকে। 
হাতে সেই বিভ্রাটে মূল সুতোর ঠোঙ্গা। বলল, “দেখুন মাষ্টার 
মশাই, বাবাকে চকোলেট আনতে বলেছিলাম, বাবা ভূলে কণ্তক-- 
গুলো সুতোর গুলি এনে দিয়েছে । সেই সেদিন ত আসি যুদ্ধের 
জাহাজ দেখতে যেতে চেয়েছিলাম---বাবা বললেন পড়ার ক্ষতি হবে, 
মাষ্টারমশাই ফিরে যাবেন। তার বদলে তোমায় চকোলেট এনে 
দেব । এমন ভুলো মন বাবার 1” 





্ 
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বাড়ী ফিরে দেখে সুমিতা, সুনেত্রা কেউ নেই--পাশের বারী 
টুহ্থ এমে একটা চিরকুট হাতে দেয়। তাতে লেখা__“চললাম, 
নমিতা ।' টু বলল, “বাবা | কি কান্না কাদছিল -সুনেন্তা ‘না 
যাব না, না যাব না” বলে! ওরা কেন গেল কাকাবাবু?” 


মধ্যবিত্ত 





টন 

নিধিল চুপ করে দীড়িয়ে থাকে--ঘরের সামনেই কণের উপর 
নেই সিতধের টুকয়ো দুটো তেমনি পড়ে আছে। মনে ভাবে, সাযাঘ 
সুতোর সুত্র ধরে ক বিভ্রাটের সুত্রপাতই হ'ল। বচীর দিনে 
সুনেন্জাকে সাজানোর সাধ মিটল না সুমিতার। 





মধ্যবিত্ত 
জ্রীরধিন মিত্র 


ভারতবর্ষের অরণ্যচারী পণু-সমাজের ক্রুত শুপ্তপ্রায় কয়েকটি 
সম্প্রদায়কে রক্ষা করবার জন্ডে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারগুলি নান! 
পরিকল্পনা করছেন। তাদের পুনর্বপতি, বংশবৃদ্ধি এবং নিঃশঙ্ক 
বিহারের জন্মে বহু বনাঞ্চল সংরক্ষিত বলে ঘোষণা করা হরেছে। 
এই সব পরিকল্পনার জন্চে যে অর্থ বরাদ্দ হচ্ছে তা শুনলে অনটন- 
পীড়িত দেশবামী সময় সময় চমকে ওঠেন । যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
এবং যে উদ্দেশ্যে সরকার এই কাজে ব্রতী হয়েছেন তাতে 
সমালোচনা করার কিছু নেই, আধুনিক সব দেশেই অরণ্া-সম্পদকে 
রক্ষা করার জন্যে বিভিন্ন চেষ্টা চলছে । কিন্তু ভারতবর্ষে, বিশেষ 
কবে বাংল! দেশে অন্য এক সম্প্রদায়ের যে' ত্বরিত বিনষ্টি ঘটছে 
সে দিকে সরকারী ওুদালীন্য সমালোচনার পূর্ণ অপেক্ষা রাখে। 
অবশ্য এ সম্প্রদায় ময্যেতর কোন প্রাণীর নয়, মামুযের। এ 
সম্প্রদায় জাতির রাজনৈতিক ও সংস্কৃতির ইতিহাসে মধ্যবিত্ত নামে 
আধ্যাত হয়ে আছেন । যে হিসেবের উপর ভিত্তি করে একদিন 
এই সম্প্রদায়ভূক্তদের বিভ্ত-বৈতবের পরিমাণ মধ্যম বলে চিহ্নিত 
হয়েছিল সে হিমেব আজকের অর্থনৈতিক মানদণ্ডে বাতিল 
হয়েছে, পুত্রপদিনেয় মধাবিতেরা আজ মূলত বিতহীন সম্প্রদায় 
ভুক্ত । : 

শুধু আমাদের দেশ নয়, পৃথিবীর সব দেশের সার্কিক জাপৃতির 
মূলে রয়েছেন এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ; একট! সমগ্র দেশকে অন্ধকার 
হতে আলোকে উত্তীর্ণ করতে যে মানসিক সংগ্রামের প্রয়োজন হয় 
গে সংগ্রামের নায়ক এই মধ্যবিত্তেরা, যে কটা বিপ্লব আয় বিদ্রোহ 
পৃথিবীর ইতিহাসের গতিপথ নিযূন্িত করেম্বে তা এই মধ্যবিত্ত 
সমাজের মত্তিকধ্সুত। ভারতবধ বা বাংলাদেশের স্বাধিকার 
অঞ্জনের সংগ্রামের সেই রক্তক্ষহা ও সংশয়াধিত প্রথম মুহূর্তে ধনী 


মধ্যবিত্তের! স্বাধীনতাপূর্ব্ব পর্যাস্ত মমাল্সের কেন্ত্রভূমি ছিচোন, 
তাদের জ্ঞানে, শিক্ষার, আদর্শ ও মর্য্যাদাবোধে বাঙালী অ ডিিক- 


তেজ অন্য জাতির আর্থিক গরিমাকে ম্লান করে দিয়েছিল। মত 
দেশের গতির নিয়ন্তা ছিল এই সম্প্রদায়ের কক্ধব্যাপ্তি। কিড্ত 
স্বাধীন হবার পর থেকে পাল! বদল ঘটেছে। সম্প্রদায় হিসেবে 


মধ্যবিত্তের! আজ নিশ্চিহ্নের পথে । স্বাধীনতা লাভের পর থেকেই 
দেশের সামাজিক গঠনে যে পরিবর্তনের সুচনা হয়েছে আপাত” 
দৃষ্টিতে ত! লাধাধণের লক্ষ্যে আসে না কিন্ত সমাজের গভীরে যাদের 
আনাগোনা করতে হয় তারা স্বচ্ছদ্দেই উপলব্ধি করতে পারেন এত 
দিন সমাঞজ-ব্যবস্থার মেরুদণ্ড ঘরূপ্‌ যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ছিল তার 
ক্ষয় কত গভীর হয়ে উঠছে । এ ক্রয়ের কধা, এ দুর্দণার কথ! 
অঘোষিত থেকে বায়, কারণ এ সম্প্রদায়ের আভিজাতা ও শিক্ষাদর্শ 
নিজেদের দৈন্যকে সর্বসসক্ষে তুলে ধরতে বাধা দেয়; তাই নোন'- 
ধর! ঘরের অন্ধকারে ব! হানপাতালের হিম-শীতল পরিবেশে বহু 
লাঞছিত জীবন নিব্বাণলাভ করে। 

যে সম্পদে সমৃদ্ধ হয়ে বাঙালীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় একদিন 
বাঙালী জাতির চিন্তা চেতনায় বিপ্লব এনেছিল সে সম্পদ আর্থিক 
নয় আত্মিক । ম্ধ্যবিত্তের এই আস্তিক সম্পদ গাকে বিশিষ্ট করে 
ছিল অন্যান্য সম্প্রদায়ের মধ্যে। আজকে আত্মিক সমূখির মুগাবোধ 
কমে গেছে। শিক্ষার ওজ্জপ্য নয়, অর্থের দাতি আজ মামানিফ 
সন্্রমের মাপকাঠি । বাঙালী মধ্যবিত্ত এতদিন মানুষের মনের হাটে 
সংস্কৃতির পরা সাজিয়ে বসেছিল, সংসারের বাজারে স্তন পণোয় 
কারবার করেনি, কলে তার আত্মিক বিত্ত সঞ্চিত হয়েছে ডিও 
আর্থিক মূদ্য কিছু পায় নি । তাই আজকের পরিবর্তিত স্গাঃল এ 
সম্প্রদায়ের স্থান নীচে, অনেক নীচে । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সংগ্রামী, 


"ক এগিয়ে আসেনি আর সাধারণ মাময নিশ্চেষ্ট ছিল তাদের জীসনের _ সংগ্রাম তায়া করতে জানে একটা আদর্শের জন্যে একটা মহৎ নক্ষ্যে 


নিভৃত বৃত্তে । একমাত্র বলতে গেলে বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত, 
সংগ্রামের বক্তমশালে সমগ্র জাতির চিন্তা-চেতনায় স্বাধীনতা 
লাভের ম্পৃহাকে অদমা কয়ে তোলেন 

৯৫ 


উপনীত হবার জন্যে। কিন্তু আঞ্জ সে সংগ্রা করবে ফোন 
উৎসাহে ? শঠতা আর বঞ্চনা যেখানে সব নীতি ধন্দের উপয়ে 
স্থান পাচ্ছে সেখানে কিসের প্রেরণায় পে বাপাবে সংগ্রাষেষ 'য্থ্ে ? 


৪৯৮ 


“সতা যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে" কোন আশ্বাসে মানুষ 
অন্ধকারে পাড়ি জমাবে ? 

একটা কথা আছে, ভা হচ্ছে সক্ষমতম ব্যক্তি বেঁচে থাকার 
অধিকারী কিন্তু আন্রকের দিনে সক্ষমতম কে? আবুনিক 
বিচারে সেট জন অধব। সমষ্টিই নির্বোধ বা অক্ষম যিনি বা যারা 
শঠে শাঠাং নীতি পালন করেন না। আজকের মধ্যবিত্ত বাঙালী 
শুধু শিক্ষিত নন ত্ঠারা এক এতিহৃপালী সংস্কৃতির রক্ষক এবং বাহক। 
তাদের পক্ষে সম্ভব নয় জীবনের সুকুমার বৃত্তি আর র্ধ্যাদাৰোধকে 
জলাঞ্জলি দিয়ে তথাকথিত জীবন সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করতে। 
একথ' স্বীকার করতেই হবে আহত বাঙালী মধ্যবিত্ত যে শিক্ষা 
সংস্কৃতিকে বাচিয়ে রেখেছে তার ফলে বাঙালীর জাতি হিসেবে 
আত্মিক ধ্বংস যোলকলায় পূর্ণ হতে পারেনি । 

হাহাকার আর হতাশায় মুহদান হয়ে রয়েছে বলতে গেলে 
সমস্ত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় । এ ব্যথা হয় ত রাজপথে লাল নিশানের 
তলায় ঘোষিত হয় না, হয়ত ত! ময়দানের লক্ষ মানুষের জমায়েতে 
উচ্চারিত হয় না; কিন্তু তাকে অন্বীকার বরা সূর্য্যের অন্ডিত্বকে 
অবিশ্বাস করার সামিল । কিন্তু এই সম্প্রদায়ের জন্যে নূতন যুগের 
পরিপ্রেক্ষিতে পুন্ধাসনের ব্যবস্থ। কি করা হচ্ছে। 

এ কথা অবস্ত স্বীকার্ধ্য আমরা আজি এক যুগ-সন্থিক্ষণে এসে 
ধড়িয়েছি, এই নুতন যুগের সঙ্গে একতালে পা না ফেলতে পারলে 


প্রবালা 


১৩৬৩ 


PE EEF NE NES তত তা পাশ শী 2 তা পি পা শী লা 


বাঙালী কেন, যে কোন জাতেরই অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে উঠবে । কিন্তু 
এর অর্থ কি এই যে একটা জাতের সবাই ইট ভাঙবে, লোহা 
গলাবে আর মাটি খুড়বে-? প্রতোক দেশেরই একট! জাতীয় 
মানসিকতা আছে; আর এই মানসিকতা গড়ে উঠে ভৌগোলিক 
ইত্যাদি নানান পরিবেশের বিচিত্র প্রভাবের ফলে; বাঙালীর শ্রম” 
বিমুখভা চারিত্রিক দোষ নয়, চারিত্রিক গঠনের ফল। এ গঠন 
পাবিপার্থিকের চাপে এক দিন নিশ্চয়ই ভেঙে যাবে, আর বাঙালীর 
শ্রম সহিফুতার প্রমাণ এখনই পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু একদিনের 
মধ্যে ভিন্ন মানসিকতার একটা সম্প্রদায়কে ত বলা যায় না তোমরা 
হাতিয়ার নিয়ে নেমে যাও খনির ভেতরে, নয় ত ভেলে যাও সমুত্রে । 
সে জনো সময় চাই। তা ছাড়া জনহিতব্রন্তী সরকার একটা জাতির 
আত্মিক এবং আর্থিক পুনর্বাসনের সময় সে সম্প্রদায়ের জাতিগত 
বৈশিষ্ট্কে পূর্ণ মর্যাদা দেবেন বৈকি | 

বাঙালী মধ্যবিত্তের প্রয়োজন জীবন-ধারণের নিশ্চিস্ত পরিবেশ, 
আলোক-উজ্জ্বল জীবনের উচ্ছসিত বিলাস-ব্যমন নয়, সাধারণ 
জীবনের নিশ্চিত নিরাপত্তাই বাঙালীর কাম্য। এত অভাবেও 
বাঙালীর চরিত্রের সহজ ধন্মিতা অক্ষুন্ন আছে তাই বস্তু বৈভবের 
বিস্তৃতি অপেক্ষা এখনও মানসিক বিস্তারের পক্ষপাতী বাঙালী মধ্য- 
বিত্ত সম্প্রদায়, আর সে জন্যে প্রয়োজন বাস্তব ভিত্তির উপর রচিত 
সরকারী পরিবল্পলা। 


মণিয়ালার জানে 


শ্রীকতী সোম 
শ্রাবণী নদীর দোলা রক্তজব| রূপের জোয়ার যন্ত্রণার তীরে বিধে অসহ আঁচড়ে 
বিমিঝিমি নেশা মহুয়ার ই আমাকে জালাও তুমি, তুমি জল নাকি? 
অজানা পথের মত নতুন ইসাঁরা 
নিকিতা রাস ককুণ বেহাগরাপ কেন টান হৃদয়ের ছড়ে 


এনে দিলে শিহরণ-_ স্বপ্ন, গান-__মধুক্ষর! দিন 
মোহের আবেশ দিলে বউন-বডীন। 


তুমি ত রহস্তময় অপরূপ সৌন্দর্যের দেশ | 
তোমাতেই খুজে পাই স্বর্ণনীল কামনার শেষ । 
আমার নিঃসঙ্গ প্রাণে জেলে যাও দুরন্ত অঙ্গার, 
নিশ্চল নিপুণ শিল্প মনে হয় দুর অন্জস্তার। 


কি সুখ তোমার বল? কেন শুধু মিথ্যা এই ফাকি? 


প্রতারণা আর কেন, মণিমালা, উন্মীল প্রহরে 
সাহসী ডুবুরি হও মুক্তোভরা মনের সাগরে। 
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সুৱ্লেন্ছ্রনথ ঠাকুর 
শ্রীদংজ্ঞা দেবী 


জি ধার সঙ্গে বারো বৎসর বয়সে বিবাহসুত্রে জীবনের যোগ হয়েছিল 


এবং প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স পর্যন্ত সহধন্্মিণী ও সহকর্শ্মিণী 
রূপে যাঁর সঙ্গে বাস করেছি, তার দেবতুল্য জীবনের কথ। ষথাশক্তি 
কিছু প্রকাশ করে বলা আমার কর্তব্য বলেই মনে হচ্ছে। সম্পূর্ণ 
রূপে সৌষ্ঠবের সঙ্গে ভার চরিত্র অঙ্কন করা আমার মত বিভাহীনার 
কর্ণই নয়। তবে নাকি যাঁর ইদিতে আমার এ জীবনতরী এ- 
যাবৎকাল ভেসে চলেছে, তারই ইঙ্গিতে আংশিক ভাবে স্বামীর 
চরিত্রের মাধর্য্য--থাতার পাতায় অল্ল-্বর ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা 
করব। 


আমার স্বামীর তিরিশ বৎসর বয়সে বিবাহাস্তে আমি ভার সঙ্গে 
মিলিত হই। তার অল্প বয়সে বিলেত যাবার প্রবল ইচ্ছা ছিল, 
কিন্ত একমাত্র ছেলের বিরহ সইতে পারবেন না বলে তার মা 
জ্ঞানদালন্দিনী দেবী তাকে বিলেত যেতে বাধা দেন। সেই দুঃখে 
ও অভিমানে ইনি বিয়ে করব না বলে কোট ধরে প্রায় তিরিশ বছর 
কাটিয়ে দেন। পরে মায়ে ছেলেয় বহু কাম্মাকাটি ও মান-অভিমানের 
পর ছেলে বিয়েতে মৃত দেন।' বার বৎসর বয়সে কিশোরী আমি 
প্রথমট। তাকে ভযুই করেছিলাম । কিন্তু তিনি এমন সুনিপুণ 
কৌশলে দূর থেকেই মেহ ছুড়িরে আস্তে আন্তে মাস ছয়েকের মধ্যে 
আমার ভয় এতটাই ভাঙিয়ে দিয়েছিলেন যে, বছরখানেকের ভিতরই 
আমি তার উপর আধিপত্য করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করি নি এবং 
তিনিও আমার কর্তৃত্বের উপর নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

গীতায় যাকে কর্ণ্মযোগী বলে তিনি তাই ছিলেন । যোগ্রষ্ট 
পুরুষই এসে বর্ধক্ষযু করে সাধনোচিত ধামে ফিরে গেলেন। 
“কর্ধণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেযু কদাচন”--এই ভগবৎবাতী ভার 
মুখে কোন দিন শুনি নি কিন্ত এই মহৎ বাণীর নিধ্যাম দিয়েই 
তার জীবনটি গঠিত ছিল। সুবৃহৎ পরিবারের তিনি একজন 
ছিলেন এবং ভার সঙ্গে থেকে কশ্রীবলে দেশবিদেশে বহু ভিন্ন- 
দেশীয় লোকের সঙ্গে মেশবার আমার সুযোগ হয়েছিল কিন্ত ভাব 
মত “আপন মোছা” লোক আমি দ্বিতীয় একটি দেখিনি । সংসারে 
থেকে সংমার করে যে মানুষ নিজের নাম বশ সুথ সুবিধা অর্থ 
ইত্যাদির দিকে দৃক্পাতমাত্র না করে পরের জন্ত নিজেকে এমন 


ভাবে বিলিয়ে দিতে পায়ে এ দৃষ্টান্ত একাস্তই বিরল বলে আমার 


মলে হয়। 

শ্রীমান দিলীপ রায় তার একটি গানেয় আসরে একবার বলে- 
ছিলেন--“ঠার ঘর নেই ভার পর নেই, যাঁর ঘর নেই তার পর 
নেই ।” কিন্ত স্ত্রী-পুত্বাদি নিয়েও পুরোমাত্রায় ঘর থেকেও যাঁর 


পর থাকে না এর দৃষ্টান্ত যেমন তিনি ছিলেন এমন আর কেট হতে 
পারেন কিনা আমার জানা নেই। এ আমার অত্যুক্তি নয়। 
বোধ করি যোগত্র ছিলেন বলেই এই অনাধারণ ভান এত 
অধিক পরিমাণে তার মধ্যে দেখা দিয়েছিল । এদিকে সংসারে শ্ব'মী 
হয়ে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর কর্তব্য পুরামান্্রায় করেও অপর পক্ষে স্বামীর 
দ্বাবীর প্রতি সম্পূর্ণই উদাসীন ছিলেন। বাইরের সকল বাশ্রের 
মধ্যেও কণা স্ত্রীর প্রতি সঙ্গাগ দৃষ্টি রেখে সেবার কন্্ধ বেশীর ভাগ 
নিজের হাতেই করে গেছেন। শেষ মৃত্যুশয্যা ছাড়া দীর্ঘ জীবনে 
একটি দিনের জন্যেও এতটুকু দেব দ্রীর কাছে নেন নি। এই 
রকম পিতা হয়েও সম্তান সম্ততিদের প্রতি প্রচুর সহ ঢেলেছেন 
অথচ পিতার দাবী সম্বদ্ধে মনের কোণেও কখনও কোন অনুর 
উঠতে দেখি নি। এই রকম ঘরে বাইরে সর্বত্রই তার একই 
বাবহার, একই ভাব দেখেছি। 

কর্ধগতে তার প্রধান কীর্তি হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্স সোসাইটি। 
এর আইডিয়াটি অবধ্য ধীশক্তির আধার আত্বিকাচরণ উকিল 
মহাশযেরই । তিনি আমাদের বাড়ী ঘন ঘন এসে আমায় স্বামীকে 
কনভিনস করিয়ে এই যহান্‌ কন্দষঞ্জে নামিয়েছিলেন। এটি যে 
জগতের বুকে ক্রমশঃ হিন্দুস্থান ইন্সিওয়েস রূপ মহীরহ আকার 
ধারণ করে ভারতবর্ষব্যাপী ফুটে উঠেছিল, তা একমাত্র এই নীরব 
কশ্মার প্রাণঢাল! সাধনা, স্থিরবুদ্ধি, বিচারপূর্ণ গবেষণা! এবং শরীর- 
পাত কয়া পরিশ্রম দ্বারা । 


জমিদাবের ঘরের ও প্রথষ সিভিলিয়ান সত্যোচ্্রনাথ ঠাকুরের 
একমাত্র পুত্র মায়ের চক্ষের মণি হয়ে তিনি যেভাবে এই কর্দসাধনায় 
নিজেকে চুবিয়ে দিয়েছিলেন তা দেখবার ও পেখবার বন্ত। দীর্ঘ- 
দিন এই প্রাণপাত পরিশ্রমেঘ ফলে তার শরীর ভেঙ্গে গিয়েছিল এবং 
স্নায়বিক দৌর্ধবল্যে বহুদিন ভূগেছিলেন। এক দিকে উধধপধ্য 
এবং অভিজ্ঞ লোকের দ্বারা তেল মালিশ ইত্যাদি চলতে থাকলেও 
অষ্য দিকে কর্্মদাধনা! বিরামবিহীন ভাবে এগিয়ে চলেছিল । 
তিনি কাজ করতেন সম্পুর্ণ একাপ্র এবং অথণ্ড মনে ষোগের সঙ্গে । 
যখন লেখাপড়া নিয়ে থাকতেন বাইরের কোন কথাই তার কাণে 
যেত না। একদিনের একটি ঘটনা বলি__-একদিন তার হিন্দুস্থাল্রে 
লেখাপড়ার কাজ,দন্তরমত চলছে এষন সময়ে একটি অপরিচিতা 
মহিলা! আমার কাছে বেড়াতে আসেন। তখন বে ঘরে তিনি তার 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসে কাজ করছিলেন তার ঠিক সামনেই 
আমি সেই সুসজ্জিতা মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করছিলাষ। ঘণ্টা- 
খানেক মহিলাটি ছিলেন এবং সমস্ত সময়ই আমার স্বামীকে নিবিষ্ট- 
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চিত্তে লেখাপড়ার কাজ করে যেতে দেখে সেই নুদজ্দিতা মহিলা 
যাবার সময় বেশ প্ুগ্রষনে এক সার্টিফিকেট দিয়ে গেলেন-_“এত 
সময় যে বসে রইলাম, ইনি ক্ষণিকের তরেও কোনও দিকে চান নি, 
কি নিবিষ্ট ভাব, বেন, একটি পোক! |” বহুদিন আমরা নিজেদের 
মধ্যে ঠায় পোকা খ্যাতি নিয়ে হাসাহাসি করেছি। যাই হোক 
এই হিন্দুস্থান ইন্সিওরেজস যখন তারই মন প্রাণ শরীর ঢালা সাধনার 
কুলেফলে সুশোভিত হয়ে উঠেছিল তখনই আস্তে আস্তে তাকে 
আপিনের শীর্ষস্থান থেকে দরাবার চেষ্টা আরম্ভ হয়ে পিয়েছিল। 
সদা-প্রসন্ন কৰ্শ্মষোগী তিনি তাতে তিলা্ধ বাধা দেওয়া দুয়ে থাক, 
জানতে পেরে সে কাজে সম্পুণ” সাহায্য করেছিলেন। 

ভার জীবনযাত্রীয় কি আইন, কি ইঞ্জিনীয়ারীং যে বিষয়ের 
যখন জ্ঞানের অপেক্ষা হয়েছে, নিজেই পড়াশুনা করে নিয়ে অভিজ্ঞ 
বাক্তির মৃত নিপুণতার সঙ্গে সেই কাজ সম্পন্ন করে নিয়েছেন । এক 
ভাষ! থেকে অন্য ভাষার তর্জ্মায় তিনি সিদ্ধহত্ত ছিলেন । পুজ্যপাদ 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি’, 'জীবনস্ৃতি' ইত্যাদির ইংরেজী তর্ল্দমা 
ধার! পড়েছেন, ভায়া সকলেই সে কথা স্বীকার করেন। অবসর 
সময়ে টলষ্টয়, জর্জ এলিয়ট প্রমুখদের বিখ্যাত নভেলগুলি হাতে 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই এমন সহজ বাংলায় উপাধ্যানটি বলে যেতেন যে, 
কোথাও একটু বাধত না বা মুহুর্তের জন্য ইতত্ততঃ করতে হ'ত না। 
সে সময়ে কেউ ঘরে এলে বুঝতেই পারত না যে, ঠাব হাতে 
ইংরেজী বই । এ জিনিস ধারা দেখেছেন সবাই জানেন | কত 
বক্তার বক্তৃতা যে তিনি সুন্দর করে বিশদ করে লিখে দিয়েছেন, 
ভার ইয়ত্তা নেই। সে সব বত্তৃতা অবস্ত চিরদিন বক্তাদের নামেই 
প্রকাশিত হয়েছে। 

একবার এক জাশ্বান দার্শনিক পণ্ডিত ইংরেজীতে একট প্রবন্ধ 
লেখেন । কিন্তু ইংরেজী ভাষা তার তেমন আয়ত্ত না থাকায় তার 
মনের সুস্ম ভাবগুল ইচ্ছামত ফুটিয়ে তুলতে পারছিলেন না । এমন 


" অবস্থায় একটি পার্টিতে আমার স্বামীর সঙ্গে এই পণ্ডিতটির আলাপ 


হয়। উক্ত পণ্ডিত কথাবার্তায় কি করে জানি না বুঝে নেন যে, 
ইনিই তার মুদ্িলের আসান করতে পারবেন। তথন তিনি একে 
ডায় অসুবিধার কথ! মোটামুটি বলেন। তার পর আমার স্বামী 
ইংরেজীতে লেই ভাবটি সুন্দর পরিশ্কুট করে ডাকে লিখে দেন। 
জাৰ্মান পণ্ডিত সেই লেখাটি পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হন এবং বার 
বার বলতে থাকেন, “আমি ঠিক এই কথাটিই বলতে চেয়েছিলাম, 


বলতে পারি নি, তুমি কি সুন্দর সহজে প্রকাশ করেছ।” সেই. 


জানান ভদ্রলোক তার পয় থেকে এতই কৃতজ্ঞ হয়ে পড়েন যে, 
দেশে ফিরে যাবার পর থেকে প্রায়ই উচ্চসিত কৃতজ্ঞতাপূর্ণ পত্র 
লিখতে ধাকেন। আমার স্বামী প্রথম হু'তিনটি পত্রের উত্তর দিয়ে 
আর পন্প দেন নি। ভতত্রলোক উত্তঘ না পেয়ে শেষে চিঠি লেখা 
বন্ধ করলেন। - 

আমায় স্বামী নিজে মাত্র থানতিনেক বই প্রকাশ করেছিলেন। 
তার প্রথমটি হ’ল মহাভারতের রত্বসাগর ছেচে সরল বাংলায় তার 


মূল আধ্যানের প্রকাশ । এটি আমার বিবাহের পূর্য্ে লেখা। 
শুনেছিলাম এক সময় রেমিটেণ্ট জরে প্রায় ছ’'আড়াই মাস তাকে 
বিছানার আবদ্ধ থাকতে হয়েছিল, সেই সময় এই মহাভারতের 
সারাংশ লিখে রোগশয্যাটিকে জীবনে বৃথা যেতে দেন নি! অনেক 
পরে “বসন্ত প্রাতের প্রস্কুটিত সকুরা পুষ্প” নামে একটি এঁতিহাসিক 
জাপানী গল্প তরজমা করেন। শেষ মৃত্যু আগে লেখা বইধানির 
নাম “বিশ্বমালবের জদ্্রীলাভ'? এইটিই তার রচিত একমাত্র এ 
মৌলিক পুস্তক । | 

নিজেই তিনি বলতেন আমায় জীবন-অভিধানে পায়ব ন! 
কথাটি নেই । বাস্তবিক তিনি পারতেন না এমন কাজই ছিল 
না। ট্রেনে যেতে যেতে এক ভঞ্রলোক তায় হম্তয়েথা বিচার 
করে বলেছিলেন--“বছুবিধ প্রতিভার একত্র সমাবেশ হওয়াতে 
কোনও বিশেষ একটি প্রতিভা আপনার মধ্যে ফোটবার সুযোগ 
পায় নি।” ভদ্রলোকের রেখাবিচার যে কত সত্য তা বারা তাকে 
ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন তারা অবশ্যই স্বীকার করবেন। 


তার দেছটি বিধাত! সৌন্দর্য্য দিয়ে নিখুৎ করে গড়েছিলেন 
এবং সেই সঙ্গে সৌনারধ্যাবোধ ছিল ভার আজম্মসিস্ধ । হেলায় ফেলায় 
তার হাত থেকে যা কিছু বেফত তাও ফুলের মত ফুটে উঠত । ঘর- 
সংসারের কোন কিছু কাজ করতে হলে সেটি ঠায় মলের অনুপাতে 
সুন্দর না হলে সইতে পারতেন না। তিনি স্ুরজ্ঞ_ছলেন। 
দেশি ও ধিলিতি সব রকম সুরেরই ঠায় যেন সহজাত তীক্ষ জ্ঞান 
ছিল। এসরাজে ছড় দিয়ে মৃতু টানটি বখন দিতেন তখন মেই 
যন্ত্রটি গুণী লোকের হাতে পড়েছে বুঝেই যেন সুমিষ্ট সুরে বেজে 
উঠত । অক আকতেও ডাকে দেখেছি। স্বভাবে ছিলেন নুবসিক 
উদার এবং পরোপকারপ্রবণ । ডর প্রশাস্তচিত্ত পরের জন সর্বদা 
উন্মুখ থাকত। কোন কটু ভাষণ বা অপবাদ এই প্রশান্তিকে 
বিচলিত করতে পারত না । বিশেষতঃ হিন্দুস্থানেয় বিরাট সাফল্যে 
জগতের ঈর্ধাপরতন্ত্র লোক প্রকান্তে কাগজে লিখেও কত নিন্দাবাদ 
করেছে। আবার তাদের সধ্যে থেকেই কেউ কেউ নিলজ্জের 
মত এসে বলেছে, “অমুক জায়গায় অমুককে আপনি বললে আমার 
একটি চাকরি হতে পারে।' তিনি তৎক্ষণাৎ সহাস্তবদনে টুপি 
এবং লাঠিটি নিয়ে সেই নিম্ৃক ব্যক্তিরই সঙ্গে যেতে প্রস্তুত হতেন। 
কেউ অনুযোগ করলে বলেছেন, “অমুক আমার নিন্দা করেছে বলে 
আমি কি তার শত্রুতা করব? তা ছাড়া কেউ গালাগাল দিলে 
আমি কাবু হইনে, আমার গণ্ডারের চামড়া |” 


একটি ঘটনা বলি__কোন ব্যাপারে এক ভক্রলোক নিজের 
স্বার্থরক্ষার বা নিজেকে বীচাবার জন্ত তার নামে প্রকান্তে বস - 
নিদ্দাবাদ করেছিলেন । এতে ওঁর ছেলেমেয়েরা সেই অত্যন্ত 
পরিচিত ভদ্রলোকের প্রতি তুদ্ধ-হয়ে ওঠে। অনেক চেষ্টার পর সেই 
ব্যাপারটি মিটিযরেও ছেলেমেয়েদের মনের ক্ষোভ যাচ্ছে ন! দেখে, 
তিনি এমন ভাব দেখাতে লাগলেন যেন উক্ত ভদ্রলোক কিছুই 


মাঘ 





অন্যায় বলেন নি। তার পর আগের সেই সহজ ভাব দেখাবার 
জন্ত বিশেষ ফরমাস দিয়ে একটি মস্ত কেক আনিয়ে ছেলেদের 
সামনে দিযে মোটরে করে নিয়ে সেই কেক হাতে করে তার বাড়ী 
পৌঁছে দিয়ে এলেন। তায় অনুরোধে আমাকেও তার সঙ্গে 
কেক পৌঁছতে যেতে হয়েছিল। এমনি কত ঘটনাই আছে। 
তিনি ষে দানশীল ছিলেন তা বলাই বাহুল্য । গার ক্যাসিয়ার 


অনেকবার বলেছেন, “বাবু মশাই যাকে ঘা দিতেন তা! প্রয়োজনের 


অতিরিত্তই দিতেন। আমি যদি বলেছি “এতটা দেবার 
আবশ্তক কি? তখন বাবুমশ্বাই বলতেন তুমি বোঝ না অনস্ত, 
মান্ববকে দিতে হলে তার প্রয়োজন পুরো করেই দিতে হয়।” 
আমাদের পাড়ার গরীব মুসলমানেরা চিয়দিন বলেছে, “ঠাকুর 
সাহেব পীয়'। 

তার মৃত্যুর পরে বৈষয়িক কর্ণ্মসুত্রে বছ লোকের সমে আমায় 
দেখা করতে হয়েছিল । তাদের সকলের মুখে এই একটি কথাই 
শুনেছি যে, তিনি ছিলেন দেবতা ৷ সেন্সাস এনকোয়ারী 
উপলক্ষে এক পদস্থ ব্যক্তি আমাদের বাড়ী এসে বলেছিলেন__“যিঃ 
টেগোর বাস করার জন্ত এ বাড়ী তীর্থ হয়েছে । আমি কণ্ম 
উপলক্ষে এখানে এসে আজ ধন্ত হলাম ।” 

এই নীরব ত্যাগী পুরুষটি জগতে কারুর কাছ থেকে কিছু না নিয়ে, 

কোন কিছুর আকাঙ্ক্ষা না করে, যাকে যা দেবার তায় অতিরিক্ত 
দিয়েই পৃথিবীর বুক থেকে নীরবে বরে গিয়েছেন। মৃত্যু ধ্খন কঠিন 
বাহ্ছপাশে তাকে ধিরে ধরেছিল, তখন প্রায় তিন মাস সেই বেষ্টনী 
মধ্যে তিনি শধ্যাশায়ী ছিলেন | যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধি এবং ততোধিক 
যন্ত্রণাদায়ক চিকিৎসার মধ্যে শয়ীরটিকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে সব সময় 
তিনি চোখ বুজে প্রশ্বাস্ভবদনে নীরবে শুয়ে থাকতেন ৷ কেউ কোন 
দিন উঃ কি আঃ করতে শোনে নি এবং তার মুখের প্রশাস্তভাবের 
কদাপি কোন বিকৃতি ঘটে নি এই তিন মাসের মধ্যে। আমি 
যখনই জিজ্ঞাসা করেছি, “এখন কেমন আছ’ ? বলেছেন ‘ভাল’ । 
একদিন বলেছিলেন--‘আমি সবসময় ভালই থাকি'। তার পর 
নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখিয়ে বললেন, ‘এর! কে কেমন আছে, তুষি 
দেখে নাও" । আরও একদিন নিজের বুকে হাত দিয়ে বলেছিলেন 
মুহ হেসে, ‘এ বড় বোকা, পৃথিবীতে এত বাতাল আর এ টানতেই 
পারছে না'। পেট ধেকে জল তখন তার ফুমফুমে আক্রমণ করেছে, 
শ্বাসকষ্ট পাচ্ছেন, কিন্তু এ কথাটি ছাড়া আর কিছুই বলেন নি। 

তায় মৃত্যুর পরে তপনকার হিন্দুস্থানের চীফ ষেডিক্যাল 
অফিসার ডাঃ যতীলাল সেন আমার সঙ্গে দেবা করতে এনে 
বলেছিলেন, “আমি আমাদের আপিসের প্রধান প্রধান সকলকে 


| ধলেছি-_-আমাদের সঙ্গে মিঃ টেগোরের মেলামেশার এবং ব্যবহারে 
= তার সম্বন্ধে আমাদের যা বলবার আছে তা আমরা সবাই একটু 


একটু বয়ে লিখব ।” 
তখন যদি বাস্তবিক এটি লেখা হ'ত তা হলে সাধারণে ভার 
সুন্দর বাধহারের এবং উদার চরিত্রের পরিচয় কিছু কিছু পেতেন। 


ডা 


সুরেজ্নাথ ঠাকুর 


৫০১ 
কিন্তু বিধাতার বোধ হয় ইচ্ছা ছিল ইনি গোপনে থেকে গোপনেই 
করে যাবেন। ডাঃ সেনের এ সদিচ্ছা তাই কার্য পরিণত হয় 
নি। আজ দীর্ঘকাল বাদে ভগবৎবিধানে সাধ্যমত সংক্ষেপে 
আমাকেই কিছু বলতে হ'ল। 

এই প্রসদে আমার সংপারের কথাও কিছু বলি। সংসার- 
জীবনে শেষের দিকটা কি প্রচণ্ড ঝড়-বঞ্চা উঠেছিল এবং সেই 
ঝড়ের ভিতর থেকেই পরমপ্রভু কি ভাবে তার এই দীনা সেবিকাকে 
রক্ষা করেছেন সেইটুকু বলে প্রভুর মহিমা ঘোষণা করে ধ হয়ে 
লেখনী ধারণের অযোগ্য আহি এ লেখনী থামিয়ে দেব। 

জগতে কোন বিষয়ই অতি ভাল নয়, ভা পুরাকাল থেকেই 


প্রমাণিত হয়েছে_অতি-দানে বলি রাজারও বন্ধন হয়েছিল তাই 
শানু বলেছেন, 'সর্ষমত্যত্তং গহিত্ম্ ঠিক এই কারণেই জামার 
স্বামীর শ্বভাবগত উদারতা, দানশীলতা! বিশেষ করে কাউকে না 
বলবার অক্ষমতা ধীরে ধীরে আমাদের সংসারটিকে থণের বেড়াজাদে 
ঘিরে ফেলে এবং তার মৃত্যুর অল্পপূর্বে তাকে সর্বস্বান্ত কনে দেয় । 

আজীবন প্রচুর ধনসম্পত্তির মধো নিশ্চিস্ত বিলাসে থাহা এবং 
জীবনের শেষে সর্বন্বাস্ত হওয়া এ ছুটি ষেকি ভীষণ ব্যাপার তা 
ভূক্তভোগী ভিন্ন অন্ত কেউ সম্যক উপলব্ধি করতে পায়বেন না। 
সংলারে যদি খণ একবার প্রবেশ করে ভা হলে ম্বভাবতঃ সে খণ 
বেড়েই চলে। এই রীতিতে খণ আমাদের সংসারে নেড়েই 
চলেছিল । সুদ এবং সুদের সুদ ক্রমে জমে উঠতে লাগম। 
উত্তমর্ণের! আদালতের সাহায্যে তাগাদা সুক্ত করলেন । 

সেই সময় থেকে থেকে এক একটি উত্তাল তরঙ্গ যেন মুখব্যাদান 
করে তেড়ে আসত । মান্য আমরা__আমাদের সাধ্য ছিল না 
তান্রাকরণ করা। সেই তরমের সামনে আমরা ছিলাম সম্পূর্ণ 
অসহায় । বিধির বিধানে মাহ্থষের বুদ্ধির অগম্য উপায়ে এই 
তর্ঙ্গগুলি যেভাবে প্রতিনিবুন্ত হয়েছে__ত! দেখে সর্বণভিমান 
বিধাতার কৃপাহজ্ঞ নিরীক্ষণ করে আমি চোখের জল সংবরণ ভরতে 
পারিনি। এই উত্তাল তর্দ্গুলি যেভাবে ক্রমায়য়ে উঠভ এবং 
মিলিয়ে যেত তা ভাষায় বলা আমা অসাধ্য । সেই ভয়ুদ্কর 
দিনগুলির সম্যক বর্ণনা করার আল অব্য আমার ইচ্ছাও নেই । 

জীবের জীবনে যত বড়ই জটিলতা, যত বড়ই হুর্দশা আসুক না 
কেন দে যদি প্রভুর স্বরণ মননরূপ অভয়দগুটি সম্পূর্ণক্ূপে নির্ভবভার 
সঙ্গে দৃঢহত্তে ধরে থাকতে পারে, তা হলে সকল বিক্ষেপ, সকল 
ছুর্দশাই একদিন মিটে বায় । এ আমার ক্ষুদ্র জীবনের চয়য 
অভিজ্ঞতা _বহুকষ্টে উপার্জিত সতাজ্ঞান । 

মহাত্ম৷ দয়ালদাল স্বামী কোনও অবস্থায় তার শিষ্যদের 
বলেছিলেন £ 

“ভঙজন করা তেরা কাম হায় 
ভোজন দেনা মালিকক! |” 

তার এ কথার সত্যতা তার শিষ্যেরা অচিরেই জেনেছিজেন। 

আমার নিজেরও এ কথা সর্বদা মনে হয় | আমাদের কাজ আরাধনা 


৫০২ 





করা, আমরা! যদি ভার প্রতি নির্ভরশীল হয়ে ভল্গন চালিয়ে যেতে 
পারি ত, ভোজন পাবই । যে ভীষণ দুঃসময় সংসারে এসেছিল, 
তাতে আমরা সর্বস্বান্ত হয়েছি কিন্তু তবু ভোজন আহাদের ঠিকই 
চলেছে। | 

আমাদের সপ্তানেরা বৃহৎ অমিদারের ঘরে জন্মগ্রহণ করে যতটা 


প্রবাল। 


be 
১৩৬৬ 





আরামে কাটাতে পারত তা পেল না বটে, কিন্তু সেই ভীষণ কঞ্চার 
কবল হতে মুক্ত হয়ে অন্তরকষ্ ভালভাবে ভাদের জীবন চলে যাচ্ছে। 
শরীভগবানের কাছে প্রার্থনা করি-_দুনিয়ার সকলের সঙ্গে ওদেরও 
শরীবৃদ্ধি হোক, সকলের কল্যাণ হোক আর আমি যেন আমার পরম- 


. প্রভুর জয়গান করে সংসারের ক্ষেত্র থেকে চিরবিদায় নিই । 





নি 


জাতী গন 
শীঅমলেন্দু ঘোষ 


জারী গান বাংলার মুসলমান সম্প্রদায়ের অভি প্রিয়। 
কারবালায়-নিহত হাসান-হোসেনের উদ্দেশে মুপলমান 
সমুদায় মহরম মাসে ষে শোক প্রকাশ করে, সেই করুণ 
কাহিনী অবলম্বনে বাংলার পল্লীকবিরা যে সমস্ত পান রচনা 
করেছেন-- বাংলাদেশে তা জারী গান নামে পরিচিত ৷ 

প্রকাশ্যে কোন বিষন্প প্রচার ব! জাহির করার নাম 
জাহিবী বা জারী। আবার, পার্সী শব্দে জাগী অর্থ_ 
ক্রন্দন করা । মীর মশার্রফ, হোসেন এই হাসান-হোসেনের 
কাহিনী দাহিত্যরসে পুষ্ট করে বাংলার জনসমাজে প্রচার 
করেন।১ তারই চেষ্টায় এমন একটি মমাত্তিক কাহিনীর 
বসাস্বাদন সবার পক্ষে সম্ভব হয়েছে । জারী গানের বিষয়বস্ত 
নিয়ে আবার ইমাম-যাত্রার স্থষ্টি হয়েছে ।২ 

সমাজে নৈতিকতত্ব প্রচারে জাবী গানের বিশেষ দান 
রয়েছে । রামাক়প-মহাভারত ও শাস্্-পুরাণের বিভিন্ন বিষয় 
নিয়ে বালা’দার৩ এবং কবিওয়ালারা যেমন হিম্বু সমাজ্জে 
ধর্মভাব জাগ্রত রাখতে সাহাষ্য করেছেন, তেমনি কোবাণের 
সুক্ত এবং আরবিক কাহিনী অবলম্বনে মুসলমান পল্লীকবিরা 
যুদলমান সমাজে নৈতিকতত প্রচার করেছেন এবং জন- 
সাধারণের আত্মিক ক্ষুধার খোরাক জুগিয়েছেন। আবার, 
মামাজিক অন্তায়-অত্যাচার এবং নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধেও এই 
মস্ত পল্লীকবিরা বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জানিয়েছেন_-জারী গানের 
মাধ্যমে 18 


১. বিষাদ-সিদ্ু-_মীর মশাব্রফ হোসেন । ১৮৮৫, 

২ হারামপি__মু$ মনন্তুরউদ্দীন ; পৃঃ ৩২। ১৯৪২, ক-বি 

৩ বালা'দার ॥ চৈত্র মানে শিবের গাজন উপলক্ষে ষশোহর- 
খুলনার পল্লী-কবিরা এক রকম গান রচনা করেন, নাম _বালা- 
গান; গায়ক-_বালা'দার। 

৪, ৫, = বশোহর-খুলনার ইতিহাস_-সতীশচন্ত্র মিত্র । ২য় 
খণ্ড, পরিশিই 


বাংলায় ₹্লবন্ধতাবে গীতগানের মধ্যে জারী গান অন্ততম। 
মূল গায়েন, ছু,চারজন বাদক ও দোহার-সমবায়ে একটি জারী 
গানের দল গঠিত। জারী গানে ধুয়া, আরেব, ফেরতা, 
মুখড়া, বাহির, চিতেন ইত্যাদি ছয়টি অংশ থাকে । আসবে, 
প্রথমে বন্দনা ও পরে ধুয়া গাও] হয়। "বয়ে, অর্থাৎ 
গীত, এবং গীত-রচয়িতাকে “বয়াতি? বলে। মুল গাইয়ে বা 
গায়েনকেও অনেক সময় 'বয়াতি? বল! হয়। কেননা, মুল 
গায়েনরাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে গীত-রচয়িত।। এই 'বয়াছি? 
বা গীত-রচয়িতাদের মধ্যে হুচারজন হিন্দু সনাতন? ঝামচাদ 
প্রভৃতির নাম শোনা গেলেও প্রধানতঃ, যুসলমানগণই এই 
জারী গানের গায়ক, বাদক, পালক, প্রচারক- সব কিছু [৫ ক 


২ 
জারী গানের প্রাচীনত! এবং জনপ্রিয়ত। সম্পর্কে সঙ্গীত 
রত্রাকর’ গ্রন্থের ভূমিকায় জামা যায় £ 
“কোম্পানীর আমলে রাজধানী কৃষ্ণমগরে ছূর্গাপুজার 
কালে কত জারী গীতের প্রচলন ছিল। সেই আমোদেতে 
পূজার দিনে রাসযাত্রা, চণ্তীগীত, পাঁচালি, মনসার ভাসান, 
কবি, পীরের গীত, জারী গীত, পুতুলনাচ, কুস্তিথেলা। নৌকা 
বাইচ, ঘোড়ার দৌড় হইয়া রাজবাড়ীর মান থাকিত।৮৬ 
জাবীগান বাংলার প্রায় সর্ধজই প্রচলিত। তবুও 
এই জারী গানের উৎপত্তিস্থান, কাল এবং প্রধান প্রবর্তক- 
দের সম্পর্কে প্রখ্যাত এরতিহাপিক সতীশচন্ত মিত্র বলেন £ 
"প্রায় ১৫০ বৎসর ধবিয়া যশোহর জেলায় জানীগান 
চলিতেছে--এই গানের উৎপত্তিস্থান বলিয়া যশোহর 
যশস্বী ৷---জারী গীতের প্রধান প্রবর্তকদিপের মধ্যে পাগলা, « 








৬ সঙ্গীত-রত্বাকর-__নবীনচন্দ্র দত্ত । | বইথানি অত্যন্ত - 
দুদ্পাপ্য, কেবলমাত্র সমালোচনা পাওয়া বায়; বঙ্গদর্শন, ১২৭৯ 
পৌষ সংখ্যায় । 


bd 


মাঘ 
কানাই৭ প্রথম এবং ইছ বিশ্বাস” দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী | 
যশোহরের উত্তরাংশ অর্থাৎ ঝিনাইদহ ও মাগুর] মহকুমা 
জারী গানের পীঠস্থান ।*৯ 
একটি ছড়ায়১০ এই পাগল! কানাই এবং তার সম- 
সাময়িক আবো কযেকজ্বন ভারী গায়ক এবং হিন্নু-মুদলমান 


সটান কবির পরিচর পাওয়। যায়। ছড়াটির প্রথমাংশ১১ 


বধ 


এখানে ষশোহর-খুলনার জারী গায়কদছের পরিচায়ক হিসাবে 
উদ্ধৃত করলাম ঃ 
“নামটি আমার মেহেরচাদ, 
কালীশঙ্করপুর বাড়ী । 
আমি দেশ-বিদেশে গেয়ে বেড়াই দ্বারী। 
সনি আকাশে এক মেলা হয়েছে ভাবী, 
তাতে বায়না নিয়ে পাগল! কানাই, 
গাইতে গিয়াছে জারী । 
আসানউল্লা, সোনা, সেছু, ভবিবুঙ্যা। 
কোরবান মোল্লা, 
গেছে রোশন খাঁ, নৈমন্দী মুন্সী, 
আর সুলতান মোল্লা 
এব। কমজনেতে পাগলা কানাইর সাথে 
দিয়াছে পাল্লা; 
এর] সব চালাক চতুর, কানাই বড় কল্প! !” 
-এই সমন্ত বিচার করে দেখলে সহঙ্জেই বোঝা যায়, 
পুর্ববঙ্গেই এই আবী গানের প্রচলন বেশী, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গেও 
একদা জারী গান যে একেবারে অজ্ঞাত ছিপ না, তার 
প্রমাণ--জাবী গানেরু একখানি প্রাচীন পুথি পশ্চিমব্গেই 
পাওয়া গেছে 1১২ 


৭ পাগনা কানাই! জম্ম: ১৯৭ শতাব্দীর মধ্যভাগ: 
যশোহরের ঝিনাইদহ মহকুমার অন্তর্গত বেড়বাড়ী গ্রাস । পিতাঃ 
কুড়ন শেখ ॥ 

৮ ইছু বিশ্বাস ॥ পাগলা কানাই-এর সমসাময়িক | জন্মস্থান £ 
যশোহরের ঝিনাইদহ মহকুমার ঘোড়াষার! প্রাম 1 ত্রষ্টব্য £ 
যশোহর-খুলনার ইতিহাস, ২য় খণ্ড, পরিশিষ্ট । 

১০ মং-সংগৃহীত একটি ছড়া, অপ্রকাশিত । এই ছড়াটির 
ঈষৎ পরিবতিত রূপ ১৩১২ বঙ্গাব্দে বশীর সাহিত্য পরিষৎ 
পত্রিকায় মোক্ষদাচরণ ভট্টাচার্য্য কতৃক প্রকাশিত ৷ 


সস ১১ [১০] ছড়াটির কেবলমাত্র প্রথমাংশ ষশোহর- খুলনায় 


- ইতিহাস, ২য় থণ্ডের পরিশিষ্টে সংগৃহীত | 
১২ পঞ্চানন মণ্ডল সম্পাদিত_পুথি পত্রিচয়। পুথি নং 
৩১২ । বিশ্বভারতী, ১৩৫৮ । 


জারী গান 


৫০৩ 

৩ 
গান সংগ্রহ ॥ এখানে, যশোহর-ধুলপার কয়েকছন 
প্রাচীন পল্লী-কবির গান প্রকাশ করা গেল। গানগুলি 


জাতী গানের বন্দনা বা ধুয়া! হিসাবে গীত হয়। [ খুলনা 
জেলার জনৈক বলাইলাল বিশ্বাম ও ভোয়াজ আলী গান্ধীর 
সহযোগিতায় গানগুলি সংগৃহীত । ] গানগুলিতে দেহতত্বের 
ভাবই সুস্পষ্ট ॥ 


(৯) 


ওগো মনেরি কষ্ট বলবো পষ্ট 
এখন এই সভায় 
অনেকদিনের মনের কষ্ট, বলবার 
সময় নাইকো হয়। 

ভাগ্যগুণে পেয়েছি তোমায়, 
কোন্‌ মাটিতে কথা বলো কয় = 
সে মাটি আছে কোন্‌ জায়গায় ॥ 


মগরবের নামাজ বাদে, 

আসর কোন্‌ দিন হয় 

আর একদিন শুনি স্্ধ্য উদয়, 
আর নাইকো দেখি সেথায়। 

এমন কাণ্ড ঘটেছে কোথায়, 

আমি শুনবো বলে করেছি আশায়, 
বয়াতি দাও না পরিচয় ? 


বৃক্ষডাল সর্প রূপ ধরে, বলে! কোন্‌ সময়--- 
এর কোন্‌ বৃক্ষেতে এরূপ হলোঃ 

সে বৃক্ষ আছে কোথায়, 

শুনব বলে করেছি আশায় । 

আমি তাহের গাইন অতি ছুবাশয়, 

বয়াতি বলো সব বিষয় ॥ 


(২) 


তরাও নিজগুণে নিজেরও অধীনে 
“বরকত-জননী মা আমার-_- 

পড়ে ভবঘোবে, ডাকি বারে বারে, 
মা তোমায় 

ওগো রসুলের মেয়ে, 

ইমাম হোছেনের মা হয়ে, হলে জগৎ-মা। 


৫০8 


প্রবার্সী 


তোমার ইমাম হোছেন কাছে, 

জামা দিলে পিঁদে, পুত্র ব'লে তায়, 
ওম] খুনী হয়ে মনে, ষেয়ে সেই ময়দানে, 
ইচের নামাজ করিলেন আছায়॥ . 


তরাও নিরবধি) ওগো পৈয়েদজাদী, 

দয়া করে| যদি আপনি 

হাসরেরও মাঠে, বিষম সঙ্কটে, 

পড়িব মোরা যেদ্িনে। অন্মতেরি তলাসে, 
পৌঁছাবেন নবী এসে, কিতাবে গুনি। 
সেদিন নবীর তলাসে, 

পাগলিনীর বেশে আসিবেন আপনি। 
সেদিন আমাদেরি তর, না জানি কি হয়, 
মাগো মা এই ভাগ্যে না জানি ॥ 


মা ব'লে কোলেতে যাবো, মনেতে আশা-- 
ওমা সেইদিন যেন হয় নী মাঃ 
সেই কুলছুমির দশা । 
তোমার পুধ্যিবেটা শুনি, 
দোমের মাদার মণি, / 
দ্বোজকে যেদিন পড়িলো 
আব্রাইল ধরে ছোড়া, 
মারে অগ্নির কোড়া, 
ধমকে আগুন উড়িলো। 
ধমকেরি চোটেতে, মা মা মা ব'লে 
ডাকে বঙ্গ পাইলো। 
যেদিন ঘোর বিপদ, ভারি বিপদ্ধতয় হলো, 
তাই, তাহের আলি বলে, থেকে চরণ্তলেঃ 
মাগো ম| দাও চরণধুলে। | 


তে 


. নিশি প্রভাত কালে, 


কোকিল বলে, ওরে মখিনা- 
এ বেশে জার ঘুমিয়ে থেকো না। 
মাঝ-দবিয়ায় ডুবলে। তোমার, লাল ডিঙ্গাখানা । 
তুমি জাগিয়ে দেখ বিছানা! পর 
খসে পালে! নাকের সোনা, 
বুঝি গলার হার খসিয়ে প+লো-_ 
| বিধির কারখানা। 
তখন শিৱে করাধাত মেরে বলে, 
বিধিবে। তোর কি এই বিবেচনা ॥ 


হ্য়! 


১৩৬৬ 





রলে, আর ডাকিসূনে কালো কোকিল, 
প্রভাতেরও কালে 
গুয়ে ছিলাম, ছিলাম নিৱালে, 
ও তুই ডাক দিয়ে কেন, 
শোকের অনল দিলিরে জেলে | 
একগুণ আগুন গ্রিপ্তণ জলে, 
নির্ধাণ হয় না লে গেলে। 
প্রাণপতি মোর ছেড়ে গেছে, 
বসস্তেরও কালে $-- 
আমি কোন্‌ দেশে যাই, কোথা বা পাই 
কোকিলরে, ও তুই, দে আমায় বলে 8১৩ 


করি এই নিবেদন, হে নিরঞ্জন, 

তোমার দরবারে, 

তুমি ভালবেসে দোস্ত কও কারে। 

কি মহালীলা প্রকাশিলে | 
সেই বংশের ’পরে। 

তুমি, কারও হাসাও কারও কাদাও, 

কাহারে ভালাও সায়রে। 

আমার বিয়ের বাতি ম'লো পতি, 
কোন্‌ বা বিচারে 

মোস্লেম কর, তার অসীম লীলা, 

সসীমে, কে তা বুঝতে পারে ॥ 


(8) 


এ ধন যৌবন, কভু নয় আপন, 

নিশিকা স্বপন যোছা দেখতে পাই। 
কাহে ধন কাহে জন, কাহে প্ুজ্প পরিজন, 
কাহেকে বলরে আপন আপন ভাই 1১৪ 


১৩ এই অংশটুকু বারালি (বারমাসি) পান হিসাবেও গাওয়া 


১৪ গানটির এই অংশে, কবি হেন্য়ী ওয়ার্ডলওয়াথ লং- 


ফেলো! ( ১৮০৭-৮২ )-র "4, Islam ০1 Life’ কবিভাটিয় প্র 
ছু'লাইন বিশেষ ভাবে মনে পড়ে : 


Tell me not in mournful number, 
Life is but an empty dream | 


মাথ 





বেল্কা লেংটি তাজ, ডোর কপ.নি সাজ, 
মউত. কালে সব নিদরদে খুলে লেগা । 
ছুই হন্ত পদক] ধরি, বন্ধুন লাগাবে ভুরি, 
খাক্‌সে তেরে দাধিলে ক'রে ঢেগা। 


হায় গো, ভাবে! সে বারিতাল।, ১৫ 


ঘুচিবে সকল জলা 
আথেরে পাবে ভাল! কাম। 


মা খাডুন দিয়াত ইয়াদ করো, 
মুখেতে বলো নবীজীকো| নাম ॥ 
খোদাতালা । 





১৫ | 


ভারতে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ 





এ৩৫ 


পাতলা ত পি 


লালটাদ ভণে, নবীন্ভীকে। একমনে, 
আরজ করি বারে বারে। 

করিম রহীম হাদী, ভাবো সে গুণনিধি, 

আধেরে কে করিবে পার | 


আমার নবী যেমন, আর কি অমন, 
ভবের মাঝে হবে 
এই নবীর নামে, কতো বান্দা, পার হয়ে যাবে 1১: 


গানটিতে বাংলার সঙ্গে গ্রাম্য হিন্দীর মিশ্রণ লক্ষ্মীর । 
এই প্রসঙ্গে রাম গুণাকর ভারতচন্দ্রের চণ্ডীনাটকের’ বাংলা-ছিদ্দী 
মিশ্রিত ভাষার কথা মনে পড়া স্বাভাবিক । 


১৬। 





ভারতে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ 
সরীআঁণমা রায় 


পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন পরিস্থিতির মধ্যে লোকসংখ্যা-সমস্থা 
বিভিন্ন মূর্থিতে দেখা দেয়। অতীতে জান্দানী, ফ্রান্স, ইটালী, 
বেলজিয়াম ও জাপানকে স্ব স্ব লোকসংখ্যা বাড়াবার প্রস্থ বিশেষ 
. চেষ্টা করতে হয়েছে এবং এখনও কিছু কিছু চেষ্টা করা হচ্ছে । এই- 
জন্য এই সব দেশকে বিবাহে উৎমাহদান, গর্ভম্রাব বন্ধ করা, গর্ভ- 
নিরোধ করার উধধাদিয ব্যযহার কমিয়ে দেওয়া এবং বৃহৎ পরিবার 
গঠনে অধিবাসীদের প্রণোদিত করবার জন্ত ষাদের অধিক সম্ভান 
তাদের অর্থমাহায্য ও অন্রান্ত নানাবিধ স্থযোগ সুবিধার ব্যবস্থা 
করতে হয় । এর কারণ যে, এই সব দেশে, বিশেষ করে প্রথম ও 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর, লোকসংখ্য। অত্যন্ত কষে যায় এবং জন্মের 
হার সেই থেকে নীচের দিকে নামতে থাকে । এষনকি আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে স্বাস্থ্যবান, সবল ও উপযুক্ত গুণসম্পন্ন লোকমংথ।! বঙ্ছার় 
স্নাখবার চেষ্টা চলছে এবং ইংলণ্ডে যাতে লোকসংখ্যা কিছু বাড়ে 
নে চেষ্টা করা হয়। সম্প্রতি লোকনংখ্যা বিষয়ে ব্রিটেনে গঠিত 
একটি রাজ্জকীত কমিশন মন্তব্য করেছেন যে, ব্রিটিশ যুক্তরাজ্যে প্রতি 
দম্পতির সাম্প্রতিক ২২ জন সম্ভানেন স্থানে ২৪ জন্‌ সন্তান যাতে 
 জদগ্মায় তার ব্যবস্থা করা দরকার । এই সব দেশ উন্নত এবং 
৩ এখানে বহু আগে শিল্পবিপ্রব অমুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে ও জনশিক্ষা 
বিস্তারও ভালভাবে হয়েছে । সুতরাং দেশবাসীকে গ্রাসাচ্ছাদন 
যোগাবার ও কর্ম্মে নিযুক্ত করবার শক্তি এই সব দেশের আছে। 
কিন্তু পৃথিবীর অধিকাংশ অংশটি জুড়ে বে সব অযুয়ত ও কৃষি- 
প্রধান দেশ আছে সেখানে জোকসংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 
১৬ 


অধচ বিজ্ঞানচর্চা না ধাকাতে ও ষন্তরণিল্লেয় অভাবে এই সব দেখে 
অন্নসমন্তা ও বেকারদমস্তা ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে দীড়াচ্ছে। এই 
সব দেশকে বাঁচতে হলে অন্মনিয়ন্ত্রণ ছারা লোকসংখ্যায় ক্রমবৃণ্ি 
বন্ধ করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, কয়েকটি দেশে লোকর্সথা নিযছুৎ 
নীতির উদ্দেশ্যে জনসংখ্যা সমান রাখা, কম্তকগুলি দেশে জনসংঘ্য 
বানাবার চেষ্টা করা এবং অধিকাংশ দেশে জন্সংখ্য নিয়ন্ত্রণ নীভিত 
লক্ষ্য হওয়া! উচিত জনমংখ্যা কমান । 

জনসংখ্যা নিয়্ত্রপ নীতির আর একটি দিক আছে--তা ও 
সংখ্যার মধ্যে আবদ্ধ নয় | দুরারোগ্য শারীরিক বা মানমিক 
রোগাক্রান্ত নরনারী যাতে নির্বোধ, অপট্‌ ও অবর্শণ্য কতফগুঞ। 
সম্ভানের জন্ম না দেয়, জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রপ-নীতির সে বিষয়ে বিশেষ 
লক্ষ্য রাথা উচিত! 


চীন দেশে মাও-সে-তুং সভাপতি হবার পর মস্তব্য করেন, চীন 
দেশে লোকসংখ্যা বাড়ানোর প্রয়োজন । চীনের অত্যধিক লোক- 
সংখ্যা সর্বজনবিদিত । ভা সত্বেও মাও-সে-তুঙের এরূপ মনোভাবের 
পিছনে যে অদূর ভবিষ্যতে যুন্ধতীতি রয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। এই যুদ্ধভীতিই বহু উন্নত দেশে দোকসং্যা বাড়ানো? 
চেষ্টার একটি প্রধান কারণ। 

সর জুলিয়ান হাক্সলী প্রভৃতি বহু বৈজ্ঞানিক ও বিশেষ, 
পণ্ডিতের! জোর পলায় বলেছেন যে, পৃথিবীতে জন্মনিয়ন্ত্রণ হারা 
লোকসংখ্যা বৃত্তি বন্ধ না করলে মামুযেয় ছুর্গভির সীমা থাকবে 


৫৪৬ প্রবাসী ১৩৬৬ 


পাপা লো লাল লাল লপালা লালা 





না। নর উইলিয়ম হাক্সলী জন্মনিয়ন্ত্রণ করবার প্রয়োজনীয়তার সনে প্রথম পাচসালা! পরিকল্পনার কাজ মুকু হয়| তখনকার 
সম্বন্ধে নিস্ললিখিত নয়টি কারণ দিতেছেন £-_ লোকসংখ্যা ও পরবর্তী পাচ বছরে লোকসংখ্যা কত বাড়তে পারে 
(১) এই বিজ্ঞানের যুগে নানাবিধ উধধ ও রোগের জীবাণু সে সম্বন্ধে একটি আমুমানিক প্রাকফলন তৈরি করে মোট লোক- 
আবিষ্কৃত হওয়ায় মৃত্যুর হার সর্বত্র বেশ ভালভাবে কষে যাচ্ছে এবং সংখ্যার জন্ত পরিকল্পনার কাজ আরজ কর! হয়| কিন্তু পাঁচ বছরে 
মামুবের আযু বেছে যাচ্ছে। এ ক্ষেত্রে জন্মের হারও সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল যে, ভারতের লোকসংখ্যা ইতিমধ্যে পরিকল্পিত লোব- 
না কমলে বিশ্ফোরণের তায় জনসংখ্যা হঠাৎ এমন বেড়ে যাবে যে, সংখ্যার চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। কাজেই পরিকল্পনান্স মুখ্য 
পৃথিবীতে এত লোকের থাড ও কর্ম্ম জোগান সম্ভব হবে না। উদ্দেশ্য, ভারতবাসীর ভাত-কাপড় ও চাকরীর ব্যবস্থা করা প্রায় * 
(২) পৃথিবীর বনসম্পদ ও প্রাকৃতিক সৌদ্্যময় স্থানগুলি বিফল হয়ে যায় এবং জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের প্রসোজনীয়তা এসে 
বাড়তি মানুষের অত্যাচারে ন্ট হয়ে বাচ্ছে-ফলে পৃথিবী মকমর পড়ে। অবশ্য এর অনেক আগে থেকেই দেশের নেতারা বুঝতে 
হয়ে বেতে পারে। পেরেছিলেন বে, জন-কল্যাণের জন্ত দেশের জনসংখ্যা সীমাবদ্ধ কর! 
(৩) উন্নত ও পরাক্রাস্ত দেশের বাড়তি মান্থযগ্ুলিকে দরকার | ১৯৩১ সনে ভারতের সেন্সাল কমিশনার মন্তব্য করেন 
গ্রাসাচ্ছাদনের ৪৪% অনুষ্নত দেশগু লতে পাঠিয়ে সেখানকার লোকদের যে, ভারতে এই অপরিমিত লোকসংধ্যা বৃদ্ধি শঙ্কা কারণ, 
শোষণের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। সন্তোষে কারণ নয়। মহাঝা। গান্ধী, প্রধানমন্ত্রী নেহরু, 
(৪) অতিরিক্ত জনসংখ্যার জন্ত মানুষকে দেশাস্তরে বাস ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ ও নেতাজী সুভাবচন্দ সকলেই অনুভব করেন যে, 
করতে হচ্ছে--ফলে, সেখানে সামাজিক অদামগ্ন্ত ও নানাবিধ জম়নিয়ন্্রণ দ্বারা ভারতের এই অপরিমিত লোকবৃদ্ধি বন্ধ করা 





অশান্তির সুটি হচ্ছে। তার অন্ত তৃতীয় মহাযুদ্ধ হতে পারে। দয়কার। ১৯৩৬ সনে হরিপুরা কংগ্রেসে মভাপতির অভিভাষণ 
(৫) এত বেশী লোককে চাকনী দেবার মত কাজ পৃথিবীতে দেবার সয় নেতাজী বলেন যে, শহর অপেক্ষা গ্রামাঞ্চলে জন্ম" 
থাকবে না! নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন বেশী। এ বথা খুবই সত্য_-কেনন! 


(৬) যন্ত্রশিল্পে অগ্রণী দেশগুলিতে এত জনসংখ্যা বৃদ্ধির অন্ত ভারতের অধিকাংশ লোকই প্রামে বাম করে ও তাদের উৎপন্ন 
গথেঘাটে সর্বত্র দুর্ঘটনার সংখা! বেড়ে উঠছে এবং বাসস্থানের দারুণ ফসল সার বছর একবেলা থাবার মভও পর্যাপ্ত হয় না। মহাত্মা 


অভাব ঘটছে। গান্ধীর মতে ভারতে জগ্মনিয়ন্রণ করার অত্যন্ত প্রয়োজন, তবে 
(৭) বঙ্গদেশে জনসংখ্যা এরপ ভাবে বেড়ে উঠেছে যে, তা করতে হবে ত্রশ্মচর্যের দ্বারা, কোন রকম কৃত্রিম উপায়ে 

সে সব জায়গায় জলকষ্টের অস্ত নেই। নয়। i 
(৮) বাড়তি মানুষকে কালের জন্ত গ্রাম ছেড়ে শহরে আসতে ভারতে লোকসংখ্যা বরে শতকরা প্রায় হু'জন করে বেড়ে € 


হচ্ছে। এত লোকের ভীড়ে শহরগুলি যেমন বাসের অযোগ্য হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু শুধু বেশি সংখ্যায় শিশুর জন্ম এর জন্য দাবী নয় । 
পড়ছে তেমনি গ্রাষের সাযাজিক ও অর্থ নৈতিক ভিত্তি শিথিল হয়ে গত দশ বছরে ভাম্ৃতের কেন্দ্রীয় সরকার ও বিভিন্ন রাজ্য সরকার 
যাওয়াতে বৃষিপ্রধান দেশগুলিতে রাজনৈতিক অশান্তির আগুন জনম্থাস্থ্য স্বন্দে এত অবহিত হয়েছেন যে, মৃত্যুর সংখ্যা হাজারে 
জলে উঠজে। শতকরা পঞ্চাশ তাপ কমে গিয়েছে এবং ভার়তবাসীর আমুর পরিমাণ 

(৯) পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ লোক আত নিয়ক্ষর, জনসংখ্যা গড়ে প্রায় বার বছর বেড়ে গিয়েছে । জন্মের হার কিন্তু বিশেষ 
আরও বাড়লে এরা কোন দিনই শিক্ষার আলোক পাবে না এবং কমে নি এবং কোথাও কোথাও বেড়ে চলছে । এই পরিস্থিতিতে 


জীবম্মতের সত কাল কাটাবে। বিশেষজ্ঞের ভারতের জনসংখ্যা সম্বন্ধে গবেষণ। করে সিদ্ধান্ত 
একটু মনোযোগ দিয়ে দেখলে বুঝ যায় যে, উপরোক্ত কারণ- করেছেন যে, সাম্প্রতিক হারে যদি ভারতের লোকসংখা। বাড়তে 
গুলির অধিকাংশই ভারতের পক্ষে প্রযোজ্য । থাকে, তা হলে আগামী পঁঙালিণ বছবে ভারতের লোকসংখ্যা মহা- 


প্রায় ছ'শতাব্দীব্যাগী ইংরেজের স্বায় একটি প্রথম শ্রেণীর পদ্মের (billion) তিল-চতুর্থাংশে ধীড়াবে (৭৫০,০০০,০০০,০০০)। 
মনাজশক্তির অধীনে থেকেও ভাবত একটি অন্থন্নত কৃষিপ্রধান দেশ এই বিপুল জনসংখ্যা ভারতের সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাজ- 
হয়ে পড়েছিল। ভারতে শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, অনন্বাস্থ্য, এমন নৈতিক সর্বনাশ এনে ফেলবে ও ভারত আরও অনুন্নত দেশ হয়ে 
কি কৃষি সন্বক্ষেও কোন আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা অবলম্বন পড়বে--অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে কখনও উন্নত 
করা হয় নি। অথচ বৎসরের পর বৎসর ভারতের জোকসংখ্যা বেড়ে দেশগুলির সমকক্ষ হতে পারবে না। এই গন্ত প্রধানমন্ত্রী প্রনেহর« 
যাচ্ছে । ফলে, ভারতবামীর জীবনবাত্রার মান অত্যন্ত নীচে বার বার বলেছেন বে, ভারতের জনসংখ্যা যদি সাম্প্রতিক জনসংখ্যার 
নেনে গিয়েছে। দশ বর আগে, স্বাধীনতা লাভের পর, ভারতের অংদ্ক হ'ত, তা হলে অতি শীঘ্র ভারত একটি উন্নত দেশ হয়ে যেত। 
নেঙার! দেশবাসীর জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন করবার চেষ্টা আরম্ভ এই জদ্থ দ্বিতীয় পাচলাল! পরিকল্পনায় ভারত সরকার ও প্ল্যানিং 
করেন এবং সেইঞ্জপ্ত একটি প্ল্যানিং কমিশন গঠন করে ১৯৫১-৫২ কমিশন জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের উপর কোক দিয়েছেন এবং তৃতীয় ও 


লিখিত কারণগুলির জন্তও' জন্মনিয়ন্ণের ব্যবস্থা 


১) হুই-এক বছরের ব্যবধানে সন্তান জন্মালে মাতার শরীর 

একেবারে ভেঙে পড়ে। অথচ এখানে দেড় বছর থেকে দু'বছর 

চরাচর নারীকে গর্ভধারণ করতে হয়। ডাঃ ষ্যারী ষ্টোপদ- 

মতে ছুটি সন্তানের মধ্য অন্ততঃ ছুই থেকে তিন বছরের 

ধান থাকা উচিত এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পাচ বছরের 
বধান থাকলে ভাল হয়। 


(২) ছর্কল পিতামাতার পুনঃপুনঃ সন্তান হওয়ার জন্ত বহু 
স্তান জন্মকালে আঘাত পায় এবং ক্ষতিগ্রস্ত হয়। গর্ভাবস্থায় 
ষ্ট হবার পর বহু শিশু মারা যায় এবং শৈশবে ও যৌবনে 
সন্তান মারা পড়ে। বনু নারী এই কারণে চিরকালের জঙ্ক 
হয়ে পড়েন এবং জনশক্তির অত্যন্ত অপচয় ঘটে। 
(৩) ভারতে লক্ষ লক্ষ কয়, বিকলাঙ্গ এবং স্বভাবছবৃত্ত 
সন্তান প্রজনন করছে এবং সমাজের উপর অনর্থক বোঝ! 
সে [র! তাদের প্রজনন বন্ধ করা দরকার ও 
ব ক্ষেত্রে জন্মনিয়ন্ত্রণ সন্বন্ধে শিক্ষা দেওয়ার প্রয়োজন। 
) জাতীয় প্রয়োজনীয়তার কথা বাদ দিলেও দরিদ্র, 
কৃষক ও সাধারণ লোকদের নিজেদের কল্যাণের জঙ্গ 


নিয়ন্ত্রণ কর উচিত। তারাই দেশের লোকদংখয সবচেয়ে . 


রিড্রের সংসারে ক্ষুধা বেশি--এমন কি সবর ক্ষুধাও। 

ৃ না সন্তান প্রজননকে পরিবার নিয়ন্ত্রণ বা 

একি করে সম্ভব হতে পারে সে বিষয়ে কিছু 

৬ বাসার কথামত ব্ৰহ্মচ্য্যের দার! জন্মনিয়ন্ত্রণ যে 

স বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারেনা । তাই দুই বা 
তিনটি সম্ভানের পিতামাতা bls হঃপর ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালন করতে 


দ সময় বলে--কেন না এই সময়ে স্বামী- ্্রীর 
ৃ সম্ভাবনা খুবই কম। এই প্রকার মিলনকে 


কলংখযা নিয়ন্ত্রণের জন্তু এটি আদর্শ পন্থা হ'ত। 
ব্য ও ও বায়ান কোঁশল উদ্ভাবিত হয়েছে, যার 


সন্তান কামনা করেন । 


বাংলার আইন সভায় বলেছেন যে, খতি নগণ্য মূল 
নিরোধের কোন খাবার ওযধ দেওয়া সম্ভব হয় তা হলে 
আমাদের উদ্দেশ্য সফল হতে পারে। কিন্তু বর্তমান 
এই সব উ্ধ নগণ্য মূল্যে দিলেও চলবে না-বিন 
গ্রামবাসীর মধ্যে বিতরণ করতে হবে।* - 
ভারত গণতান্ত্রিক দেশ। এখানে শারীরিক ও মানসিক 
গ্রস্ত ও স্বভাব-দুবৃর্ত নরনারী ছাড়া অস্তান্ত ভারতবামীর 
করে পরিবার নিয়ন্ত্রণ করা চলবে না। জনদাধারণং 
নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা! ভাল করে বুঝিয়ে তবে 
হবে। পরিবার নিয়ন্ত্রণে জনসাধারণের যে বথে 
তা ভারত দরকার কর্তৃক গৃহীত কয়েকটি নমুনা-জরিপ : 
বোঝা যায়। ১৯৫১-৫২ সনে ভারত সরকারের 
আমেরিকার ডাঃ ষ্টোন দিল্লীর নিকটে লোদিকলোনী নাম 
মধ্যবিত্ত পৌরকেন্দ্রে ও মহীশূরে রাধন! গ্রামে পরিবার 
সম্পর্কে দুটি নমুনা-জরিপ করেন। লোিকলোনী )র 
জন ও বামনা গ্রামে শতকরা ৭৮ জন অধিবাসী পরিব! 
সম্মতি জ্ঞাপন করেন । তীর! জানান যে, দারিজ্রামোচল * 
রক্ষার জন্য পরিবার নিয়ন্ত্রণ করতে তারা প্রস্তুত । 
ডাঃ চন্দ্রশেখরণের নেতৃত্বে ভারত সরকারের আর এক 
দেখা যায় ষে, বাঙ্গালোর শহরে ৩০০ দম্পতির মধ্যে শতক 
এবং গ্রামাঞ্চলে ৩০০ দম্পতির মধ্যে শতকরা ৫৪টি দলপতি 
পরিবার নিয়ন্ত্রণের পক্ষে মত প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, 
চার থেকে ছ'টর বেশি সম্ভান চান না। নিখিল ভারত 
ও পাবলিক হেলথ ইনটিটিউট কলিকাতার বেনেটোলায় 
লোকদের মধ্যে ও বালিগঞ্জের উচ্চ মধ্যবিত্ত লোকদের : 
করে দেখেন যে, এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা 


তিনটির বেশি এবং ৮৪ জন পাচটির বেশি সঙ্জান 


যুক্তপ্রদেশের লক্ষৌ জেলার গ্রামাঞ্চলে ভ 
গিয়াছে যে, সম্তানবতী নারীদের মধ্যে শতকরা ৭ 
বেশি সম্ভান চান না এবং সাড়ে তিন বছর অন্তর 
পক্ষপাতী, পিতাদের মধ্যে শতকরা ৫৭ জন আরও 
মেয়েদের ; 
পিতাদের মধ্যে শতকরা ৪৭ জন গর্ভ-নিরোধ কৌশল 
উৎসুক । গোখেল, ইনষ্টিটিউট জরিপ করে দেখেছেন যে, * 
গ্রায'ঝলে পুরুষদের মধ্যে শতকরা ৬৫ জন, নারীদের মধ্যে 


J জন পরিবার নিয়ন্ত্রণ নীতি সাগ্রহে উঠি চান। 





বা নামমাত্ৰ মূল্যে পায় তার ব্যবস্ধ করতে হবে । ... কল্যাণ কাজ দারা তারতব মীর মনে উচ্চ ডা জাগবে ও ভারত” 
'র বিভিন্ন দেশের সরকারের মধ্যে ভারত সরকারই সব্- নারীদের মধ্যে একটি অভিনব মৰ্য্যাদাৰোধ অন্তুরিত হবে-যার ফচ 
নিন ্রণের গুরুত্ব সরকারী দপ্তর মারফত জনসাধারণের ভারত সতাসত্যই পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির মধ্যে নিজের ও আমন 
ত করেছেন। প্রথম পাঁচদাল! পরিকল্পনার মেয়াদ প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে । 98 টু 
নিয়ন্ত্রণ কাজ বাবদ ৬৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করবার অতি পুরাকালেও পৃথিবীতে ইদি ই করা হ'ত 
রা হয়েছিল এবং ১৪৭টি ক্লিনিক খোলা হয়েছিল। প্রাচীনকালে গ্রীক, রোমান, ইহুদি, ফিনিসিয়ান, চীনা, আর 
২১টি এবং গ্রামাঞ্চলে ১২৬টি)। দ্বিতীয় পাচঙালা হিন্দুরা গর্ভ-নিরোধের জন্ত নানা রকম উবধ ব্যবহার করত। প্রায় 
মেয়াদকালে পরিবার নিয়ন্ত্রণ বাবদ ৪৯৭ লক্ষ টাকা মাড়ে তিন হাজার বছর ধরে মানুষ লোকসংখা/-সমন্য। সমাধ 
কক করা হয়েছে। পরিবার নি সঙবন্ধে জন- করবার চেষ্টা করে আসছে। অবশ্য বেশি বয়নে বিবাহ, চিতকুমার 
পরামর্শ দেবার জন্য ও সেই সম্পর্কে অন্য কাজ করবার. ব্রত, মন্ত্র, কবচ-মাছুলী দারা গর্ভনিরোধ ও লোকমংখ)| নীষাবন্ধ 
হাজার ৫ শত ক্লিনিক ( শহরাঞ্চলে ৫০০ ও করবার চেষ্টা করা হ'ত। “পুত্রার্থে ক্রি়তে ভার্ধা ও “পঞ্চাশোর্ 
১9০০ ) খোলা হচ্ছে--শহরাঞ্চলের প্রত্যেকটি ক্লিনিক বনং ব্রঙ্গেং” এই ছুটি অহুশাসন থেকে পট বোঝা যা 
লোকের এবং গ্রামাঞ্চলের মতক ক্লিনিক ৬৬ ভারতের সমাজে লোকসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করা 
রলেবা করবে। * ভারতবাসীর ভবিষ্যৎ করি সমাজ-ব্যবস্থার উপ 


নিয়ন্ত্রণ ভবিষাতে জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান 


রবার একটি ধাপ বটে, কিন্তু তার সঙ্গে শিক্ষা বিস্তার, যদি আমর! এ কথা বুঝতে না চাই ব! উপেক্ষা করি ভা হলে, 
ধ, খাগ্ত-উৎপাদন বৃদ্ধি, চিকিৎসা-ব্যবস্থা, বেকাব-মমন্তা দের চিরকাল দারিজ্রোর মধ্যে ডুবে থাকতে হবে। 





নী়-_জযোগেশচ বাগল। এ. মুখার্জী এণ্ড কোং, 
মিটেড, ২নং বন্ধিম চ্যাটাঙ্জী ই কলিকাতা-১২। 
টাকা । 


[ার জীবনতন্্র গঠনে বিবিধ বিধয়াডিক। খযাত-অধ্যাত নানা 
f কট হইতেই প্রেরণা লাভ করিয়াছি” লেখকের ই 
J “বরণীয়' করেছে। 


শিকান্তের মা” বা তার “গুরুমহাশয়” সেজন্ত 
জীবন্ত হয়ে আছেন। ভার 'স্বৃতির অগিকোঠায়' 
[ন ও তার 'পিতৃদেব' পড়ে সবাই মুগ্ধ হবেন । তা ছাড়া 


পা কাছে চিতন্মরণীয় প্রায় গিট মহাপুরুষ 


J সংসার ও সমাজ। 
ত এবং রমেশচজের 


দির, 


০০367. 


বাষি নী. আগত ৰায় । আহার: 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ডগ্মপতৰ 


অস্বিনীকুমার দত্ত ও বহাৰ সরকার যেমন আছেন 
আছেন নেতাজী সুভাষ এবং মেঘনাদ সাহা f 
ছাত্রীরাও প্রেরণা পাবে যখন তারা দেখবে 
(ৰিষ্তাসাগর বাণীতবন প্রতিষ্ঠাত্রী) ও জ্ঞো 
জীবনালেখা । আবার যোগেশবাবুর যুগব্যাপী জীবনী-সাং 
্বরণীয়'কে বহুদিন স্বরণীয় করে রাখবে । 

ষোগ্েশবাবুকে এই. সমালোচনা প্রসঙ্গে অনুরোধ করি 
এক্ষেত্রে তার গভীর ও বিস্তৃত গবেষণা ও শ্বদেশ-প্রেরণা 


_ বাঙালীদের চরম উপহার দিন গত ২০০ বৎসরের “জীবনী 


(Dictionary of National Biography 


এবং সাহিত্যরত্ব শীহরেকৃঞ্চ মু 

৮টি বন্থবর্ণ ও ১৫টি ক টি লিং i 
বুবীষ্রনাথের ভাগিনেকী সরল 

জীবনী ও নাগা ॥ 





ম গ্রন্থের উপযক্ প্র প্রকাশক আঁ 
পবাবুহ লিখত জীবনী-কোষ বিবর্দমান ্রস্থাগারগুলিতে ও 
পৌঁছে দেবেন। “বিশ্বকোষ” ও মাহিত্য-পরিবদ পত্রিক! 
সুরু করে, প্রবাসী’ ‘ভারতবর্ষ প্রভৃতির মধ্যে কত বূল্যবান ' 
উপাদান ছড়িয়ে রয়েছে মেটি “বরণীয়” পাঠে অগ্গুতব 
ই সেকথা স্বরণ করালাম । 


জ্রীকালিদাস নাগ 
শ্মীর পরিক্রমা নসিনীকিশো গুহ। এ. মুখাজ্জাঁ 
কোং প্রাইভেট লিমিটেড,  ২নং বঙ্কিম চ্যাটাজ্জী! ষ্রীট, 
তা-১২। মুল্য ২:০০ ৷ 
শকাহিনী নামে পাঠক-সমাজে সাধারণতঃ যাহা পরিবেশিত হয় 
হয় নীরদ দিনপণ্ী, নয় প্রচুর অবাস্তর কথা ও কিছু মিথ্যার 
ল মিশ্রিত রমারচন। নামক সাহিত্যিক খিচুরী। কিন্ত 
চিত দেশসেবক ও সাংবাদিক লেখকের এই গ্রস্থধানি নিয়মের 
টম । লেখক সাংবাদিক হিসাবে ভারত-সরকারের আমন্ত্রণে 
গিয়াছিলেন এবং সরকার নির্দিষ্ট কার্যক্রম অস্থুমারেই সারা 
টা করিয়াছেন । সেই ভ্রমণের কাহিনী অন্ততম এক- 
কারী প্রচারপত্র হওয়াও অসম্ভব ছিল না। কিন্তু কুশলী 
মে চোরাবালিও সুকৌশলে অতিক্রম করিয়া সত্যনিষ্ঠ অথচ 
ণ সমৃদ্ধ সাহিত্য রচনা করিয়াছেন। সরকারী পরিচালনার 
ও তিনি বে নিজের চোখ দুইটিকে খোলা! এবং বিচার ও 
(ক্তিকে সক্ষি্ রাখিয়াই সারা কাশ্মীর ভ্রমণ করিয়াছেন 
প্রমাণ এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠাতেই পাওয়া বায়। আর 
য়! যায় এই গ্রন্থ রচনা বির জন্ত তাহার শ্রমসাধ্য বিশেষ 
ধনের প্রমাণ । 
ু্বগ” কাশ্মীরের প্রকৃতি বর্ণনা এ গ্রন্থে একেবারে যে নাই 
হে। কিন্তু কাশ্মীরের প্রকৃতি অপেক্ষা মানুষকেই লেখক 
কতর অভিনিবেশ সহকারে দেখিয়! পরে এঁতিহাসিকের মত্যনিষ 
রর সহানুভূতি দিয়া কাশ্মীরের সাধারণ ও অদাধারণ লব রকম 
কই পাঠকের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। কাশ্মীরের 
ও বর্তমান ইতিহাস, অন্তর্জ্জাতীয় সমস্যা হিসাবে বর্তমান 
রর বিশিষ্ট রূপ এবং এ রাজ্যের অর্থনৈতিক সমন্তাগুলি লেখক 
শেষভাবে আয়ত্ত করিবার পর খুব অল্প কথায় ও রীতিমত 
নার সঙ্গে বর্ণনা করিয়াছেন। বর্তমানে কাশ্মীর তথা ভারত- 
ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর “জোয়ানের” হে ত্যাগ 
নব স্ব কর্তব্য পালন করিতেছেন তাহার সপ্রশংস অথচ 
না এ গ্রন্থের অন্ততম বৈশি্্য। অনেকগুলি মনোরম 


আলোচ্য চা বই হার নকলা নয়, কিন্ত 
জানিবার এবং তাহার কর্ধুবনল জীবনের অনেক কথাই 
লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । গ্রন্থকার ঠাহার সান্গিধ্যে আ 
তাহাকে দেখিয়াছেন তাহারই কিছু কিছু আভাম এই গ্রন্থে 


স্থাপিত করিয়াছেন । যোগেশচন্দ্রের অনাধারণ পাণ্ডি যর 


সকলে জানেন, কিন্তু দে যে কত গভীর এবং কত দূর 

তাহাই গ্রন্থকার আমাদের জানাইয়। দিজেন। সবচেয়ে বড় 

আচার্য্যের চরিত্র । এরূপ চরিত্র বর্তমান যুগে বিরল । এ 

বলিতে হইলে ইহাকেই 'সীতার পুরুষ' বলে। : 
গ্রন্থে ষেমব অধ্যায়গুলি ভাগ করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে ॥ 

গবেষণার দিকটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । গবেষণ। কি এ 

প্রায় সর্ববিষয়ে তাহার অসাহান্ত প্রতিভার পরিচর 

অসাধারণ বীশক্তি ও কর্ধে নিষ্ঠা না থাকিলে এরূপ কার্যা ঠাহ 

সম্পুর্ণ হওয়া সম্ভব ছিল না। সকলেই দেখিত, 
পুরুষ তাহাদের মধ্যে কাজ করিয়া চলিয়াছেন। অত. 


"হইয়াও, সব ছাড়িয়া তিনি স্বেচ্ছায় শিক্ষকতার ব্রত 


ছিলেন। “শিক্ষকতা তাহার জীবিকা মাত্র ছিল না, শি 
ছিল তাহার জীবন ।'' কারণ তিনি বলিতেন, “শিক্ষকতা 
কৰ্ম নয়, এ করব যারতার নয়। * অনেক গুণ থাকলে তৰে 
হওয়া যায় । হাজার হাজার ছেলে শিক্ষকের আচরণ অ' 
করবে, শিক্ষককে সাবধান হয়ে চলতে হয়” 

সত্যই, ভগবান তাহাকে যেন 'শিক্ষক' করিয়াই 
পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু আজ সে আদর্শও নাই, শি. 

যোগেশচন্ত্রের সম্পূর্ণ জীবনী আজও লেখ! হয় নাই: 
লিখিবার যোগ্য উপকরণ গ্রন্থকার এই গ্রন্থে | 
সেদিক দিয়া এই গ্রন্থের মূল্য অসা 


হরিপদ মাষ্টার--প্রীস্ুনীল দত্ত । জাতীয় : 
১৪ রমানাথ মজুমদার দ্বীট, কলিকাতা-৯। মূলা দুই টাকা । 

সাধারণ রঙ্গম্চে অনভিনীত নাটকের কোন মূল্য 
কারণ ইহার পাঠক নাই। এই অন্ত সাহিত্য হিসাবে 
স্থান আজও আমাদের দেশে হইল না। গ্রকাশকও ছ 
চাছেন না, কারণ বিক্রি হয় না। কিন্তু দেখ যাইতে 
নাটক তাহার বাতিক্রম।. নহিলে এত অল্প সময়ের মধ্ো 
আর একটি সংস্করণ হইত না। 

হরিপদ মাষ্টার লান্িত শিক্ষক-জীবলের মন্ত্রক! । বাস্তব: 
নাটক। প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া এরূপ নিখু ত চবিত্র-স্যটি সঙ 
জীবনের প্রতিকলনই ত নাটক: 1 এই নাটকে কোথাও বৃ 





রন ভারতে সংস্কৃত ত প্রচার 
ক্ষিণাত্যের সহিত বাংলাদেশের আত্মিক যোগ শাস্বতকালের । 
করে--সাংস্কৃত শিক্ষা প্রতি ভারতের এই দুই অঞ্চল 
বে অন্ুযাগী। সেগ বিগত ডিসেম্বর মাসে বাঙ্গালোবে 
নিখিল ভারত বঙ্গসাহিক্যা সম্মেলনের ৩৫তম অধিবেশনে 
নত নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা কর! হয়েছিল তা অতি স্থবিবেচনা- 
এর জন্য আহত হন কলিকাতার ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
[চৌধুরী স্থাপিত প্রাচাবাণীর লুবিখ্যাত অভিনেতৃবৃন্দ। 
স পূর্বেই মাপ্রাজ ও পপ্ডিচেরীতে সর্বপ্রথম বাংলার 
অভিনেতৃদলরূপে প্রভূত যশ অর্জন করেছেন। এবারও 
পূর্বেই মত ডঃ বতীন্্রবিষল চৌধুরী কর্তৃক প্রীপ্ীসারদামণির 
জীবনীর পূর্বা্ধ ও উত্তবাঞ্ অবলম্বনে বিরচিত সঙ্গীতমুখর 
স্কৃত নাটক “শক্তি-সারদম্‌” ও “মুক্তি-সারদম্‌” বাঙ্গালোবে 
দু'দিন অভিনয় করে বাঙালী ও অবাঙালী সকলেরই চিত্ত 


জয় করেছেন। এই ছুটি সংস্কৃত নাটক যথাক্রমে নিথি 
বঙ্গদাহিত্য সম্মেলন এবং বাঙ্গালোরস্থ রামকৃষ্ণ মিশনের ত' 
সুবিশাল দেশ-বিদেশের প্রাজ্ঞমগ্ডলীর সম্মুখে অতি স্ুন্দরভা 
হয়। অভিনয়ের পূর্ণ সাফল্য যে চারটি প্রধান বিষয়ের 
নির্ভর করে। যথা £ নাটকের ভাষা ও ভাব, অভি 
রূপসজ্জা--সে লবকিছুরই পরাকাষ্ঠা এই ক্ষেত্রে 
হয়েছিল। প্রথমতঃ ডঃ চৌধুরী বিরচিত নাটকগুলি 
ভাষা অতি সহজ, সরল ও সুন্দর । দ্বিতীয়তঃ প্রাচা 
অভিনেতা! ও অভিনেত্রীগ্রণ বহুদিন যাবৎ প্রাচাবামীর সঙ্গে 


শ্রমতী ছবি বন্যোপাধ্যার । অগোঁরীকেদার ভা 
রত্বা রায় ও তরুণ-শিল্পী জরীপূর্ণেনু রায়ের কৃতিত্বও 


LILY BISCUIT CO. PRIVATE বারবার 





(এক দিকেও ডঃ বতীজ্দ্রবিমল চৌধুরী কর্ণাটকবাসিগণের 


করেন। সেটি হচ্ছে নিধিল-ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
সাহিত্য অধিবেশনে গৌড়ীয় সাহিত্য ও কর্ণাটক-সাহিত্যের 
বর এবং কর্ণাটের মহীয়নী নারীগণের বিষয়ে অপূর্ব তথ্যপূর্ 
দ্বারা । একই ভাবে “সমাজ ও সংস্কৃতি” শাখার অধিবেশনে 
রূপে ডঃ রম! চৌধুরী “বাংলার দর্শন এবং সংস্কৃতির 
প্রভাব” বিষয়ে যে মনোজ্ঞ জ্ঞানগর্ভ ভাষণ দেন, তা 


স্পর্শ করে। 
নী মন্দির, তাদের এবারের তৃতীয় সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 


বীর এঅৱবিন্দ আশ্রমে । এস্থানে তাঁরা ডঃ 
চৌধুরীর বন্থবার অভিনীত সুপ্রনিদ্ধ নাটক “‘ভক্তি- 
দ্বিসহজাধিক দেশ-বিদেশ থেকে সমাগত ভক্ত ও পণ্ডিত- 


মমস্ত নাটকের বিভিন্ন ভুমিকায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন 
ভ্রীমলোক চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপিকা জীষতী স্বপ্না দাস, 
রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, ভীগোপিকামোহন ভট্টাচাৰ্য্য, 
 জীনিদ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শীধ্যানেশনারায়ণ 
মিহির ভট্টাচার্য, প্রীশক্তিগ্রকাশ মুখোপাধ্যায়; শ্রীমতী 

| সংস্কৃত অভিনয়ের ক্ষেত্রে এরা সত্যই নবরত়ব । 
শিক্ষা সমংপ্রমারণের দিক থেকে বঙ্গদেশ থেকে এই যে 
চষ্টা চলেছে, ভগবদ কৃপায় তা পূর্ণ সার্থকতা লাভ 
৯৪৩ সনে প্রাঙ্চবামী সংস্থাপিত হয়__সংস্কৃত শিক্ষার 
গর নিমিত্ত । বিগত ১৬ বৎসরে এই গবেষণাগার থেকে 
গবেষণাগরস্থ প্রকাশিত হয়েছে_-দংস্কৃত সাহিত্যে 
দান, সংস্কৃত সাহিত্যে মুসলমানদের দান, দূতকাব্য- 


জন্ত ডক্টর গোঁুরী দম্পতি স্থাপন করেছেন প্রাচাবাণীয় ' 
মংস্কৃত সঙ্গীত মহাবিভালয় এবং সংস্কৃত ভাষণ পরিষৎ। 
পরিষদের তত্বাবধানে নিখিল ভারতব্যাগী এলটি গণ-সংস্ক 
ব্যাপকভাবে গড়ে তোলবার প্রচুর সহায়তা ঘটেছে। 
পরিচালিত তিনটি চতুষ্পাঠী, বিশেষতঃ মহিলা চতুষ্প'ঠী, দি 
ও আদর্শসংস্থাপনে বঙ্গদেশে গরিঠঠ। বঙ্গদেশের সর্বত্র 
প্রাচাবাণীর শাখা। প্রাচ্যবাণী থেকে দৈনিক ভারতীয় 
সিদ্ধি বিষয়ে কিছু না কিছু নূতন পরিচিতি প্রকাশিত-হচ্গে 

নিধিল ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে প্রাচাবাণীর এই 
আদর্শ দেশবাসীর চিত্ত অনিৰাধ্যভাবে আকর্ষণ করুন 
সকাশে এই প্রাথনা। 
নিকুঞ্কামিনী দেবী: 

প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা হব্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশ 
জো ভাতা স্বৰ্গত বামসদন চট্টোপাধ্যায় ( তুতপূর্ব আলি 
এযাডিপনাল ম্যাজিষ্ট্রেট ) মহাশয়ের সহধর্মিণী নিকুঞ্জকামিনী ( 
গত ২৩শে ডিসেম্বর ৮৬ বংদর বয়সে তাহার ভবানীপুরস্থ বাড় 
পরলোকগমন করিয়াছেন । তাহার জ্যেঠ পুত্র ৬নুবু 
চট্টোপাধ্যায়, বিনি কবিগুরুর আহ্বানে শ্রীনিকেতন-সচিব 
ছিঙেন। মধ্যম পুত্র বিজয়কুমার় এডভোকেট ছিলেন 
পুত্র বসস্তকুমার ভূত্তপূর্ব একাউন্টেন্ট জেনারেল ৷. এক! 
শৈলবালা, জামাতা শ্রলোকনাথ মুখোপাধ্যায় ও বহু পৌন্র 
তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি তাহার শ্বশুর মহাশয়ের 
বাকুড়ায় গঙ্গানারায়ণ lp, ও শঞ্রদেবীর নামে না 
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৯৯৬ ভ্ভাঞ্গ { { রনির 
কি স্বাকজ্জ্ডন১ ৯৩৬৩৬৩৬ ম হঙ্যা 
বিবিধ প্রসজ্ত 
অথ চক্র ও চক্রী সমাচার কমুনিষ্ট পার্ট কেরলের শাসনতন্ত্র হস্তগত করিয়া নিছক পার্টির 


কেরলে নির্বাচনী যুদ্ধ শেষ হইয়াছে । বলিতে কি, এই যুদ্ধ 
শ্রীপন্মনাভনের সংযুক্ত সংগ্রাম পরিষদের কম্যুনিষ্ট বিমোচন-অভি- 
যানের পরিসমাপ্তি । এখন চলিতেছে সংযুক্তদলের মন্ত্রীসভা গঠন" 
পর্ধ-_-এবং নির্বাচনের “ময়না তদন্ত" | 
কেরলের এই নির্ব্ধাচনে অনেকগুলি বিশেষ লক্ষণীয় উপকরণ 
ছিল। নানাপ্রকার বিপরীত শক্তির প্রতিক্রিয়ায় এই নির্ববাচনে 
সারা কেরল প্রদেশ উদ্বেলিত হইয়া উঠে । ভোট দিবার অধিকারী 
জনতার শতকরা ৯০ ভাগের অধিক নির্বাচনে যোগদান করে। 
প্রতোকটি দলেরই কর্ম্মীবৃন্দ প্রাণপণ করিয়া লড়িতে থাকে, কিন্ত 
“ বিষোচন-মংগ্রাম পরিশেষে প্রেপিডেন্টের শাসন থাকায় মারপিট 
দাঙ্গার সুযোগ ছিল না। 
ফলে কমানিষ্ট দল :৯৫৭ সনের নির্বাচনে প্রাপ্ত ভোটের 
অপেক্ষা প্রায় ১২ লক্ষ বেশী ভোট পাইয়াছে কিন্তু বিধান পরিষদে 
আমন পাইয়াছে ২৬টি মাত্র, যেখানে ১৯৫৭ সনে পাইয়াছিল 
৬০টি। এই তড়ুত ব্যাপারে লোকের মনে কেমন একট! ধাধা 
লাগিয়া গিয়াছে । কমুনিষ্ট দল প্রথমে নিজেদের ও নিজের অন্ুচর্- 
বর্গকে সাস্তুন৷ দিবার জন্ত বলেন, তাহাদের লোকদমর্থন পূর্ববাপেক্ষা 
অনেক অধিক হইয়াছে-_ষাহার অর্থ যে, কেরলের জনসাধারণে 
ডাহাদের সমর্থক দল ক্রমেই বাড়িতেছে। পরে অবশ্য তাহারা হার 
মানিয়াছেন। বমুনিউ-বিরোধী সংযুক্তবলের পক্ষেও জয়-পরাহয় 
লইয়া কিছু মতভেদ রহিয়াছে যনে হয় । 
আসলে এই নির্বাচনে দেখা গিয়াছে যে, লোকে বুঝিতেছে 
অন্ত রাজনৈতিক দলের মত কংগ্রেনও একটি দল মাত্র এবং হাও 


কী অন্তদের মৃত সুবিধাবাদী দসগত-স্বার্থনর্বস্ত, 'আদর্শবিহীন ও ক্ষমতা- 


লোলুপ । সুতরাং দল হিসাবে বা আদর্শবাদেব গুণে তাহার কোনও 

বিশেষ গুণাগুণ নাই। শুধুমাত্র আছে তুলনাত্মক ভাবে পরিষাণ 

ও পরিমাপের বথা। এবং সেখানেও কোন স্থিরতা নাই যে, 
" প্এই বিড়াল বনে যাইলে বনবিড়াল” হইবে না । 


স্বার্থে দেশকে পোষণ, শোযণ ও দমনের গর্তে ফেলিয়াছিলেন | 
অর্থাৎ নিজ দলক্ষে পোষণ, অগ্তদলীয় ও নিরীহ দলহীনলনকে শোষণ 
এবং তাহার প্রতিক্রিয়াকে কঠোর হস্তে দমন এই চালাইয়াছিগেন। 
বোধ হয় ঠাঁহাদের ধারণা ছিল যে, নয়| দিল্লীর “অন্ধের নগরী 
বেবুঝ রাজার দল” “গণতন্ত্র” “জনমত” ইত্যাদি মেকীর বাটা ঠিক 
করিতেই আরও তিন বংগর কাটাইবেন। ততদিন ফেরলে কমু 
নিজম একছত্ হইয়া বাইবে। 


হইতও ঠিক দেইমতই, যদি না এই সংযুক্ত সংগ্রাম পরিষদ 
পদ্নাভনের নেতৃত্বে বিমোচন আন্দোলন চালাইতে থাকেন । বাহার 
ফলে নয়া দিল্লীর শ্বার্থকেন্দ্রীক মঙ্গী-বৈঠকেরও টনক নড়ে এবং 
কেরলে প্রেসিডেন্ট হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইলেন। 

দলীয় শাসন শেষ হইল, প্রেসিডেন্টের শাসন চলিল, দেশের 
লোক মন্ষিৎ ফিরিয়া পাইল এবং স্থির ভাবে চিন্তার অবক্কাশও 
পাইল। ভখন আদিল নির্বাচনের সমস্যা ও তাহার ভাবনা. 
পরার দল ত বিদেয় হ'ল, কেতুর দলই বা কোন কম?” এই 
“দোটানা” চিন্তার ফলই জামরা নির্বাচনে দেখিতে পাই । 

যদি বলেন যে এই কথ! বাড়াবাড়ি, তবে বলিব যে, শ্রীচিস্তামম 
দেশমূখের শামনতস্ত্রে দুলীতির পরিমাণ ও কারণ নির্ধারণ সম্পর্কিত 
প্রস্তাবের পরিণতির কথা ভাবিয়া দেখুন । এ দেশের অধিকানীবর্গ 
ষে দুনীতির প্লাবন বহাইয়াছেন তাহার ফসভোগী কে নহে? 
শতকরা ১১ গুন এ দুনীতির ভারে ক্রি এবং বাকিরা-_ গ্রত্যদ্ 
ভাবে বা পরোক্ষভাবে__উহারই কল্যাণে পুষ্ট । অথচ আজিকার 
সংবাদে দেখি যে, প্রকাশনাথ নাঞ্চর মত লোকও দেশমুখের এই 
্রস্তাবকে কটুবাক্যে প্রত্যাথ্যান করিতেছেন। তবেই ন! নেহকন 
কগগ্রেদ] 

ঘরের কথাই দেখুন । কোথায় কেরলের মুদ্ধজয়ে জনসাধারণের 
সন্মুখে উল্লাস, আর কোথায় দলগত স্বার্থে মেয়র বধের ঠো। 
ধু বাংলার কংঞ্জে } 


৫১৪ 


কেরলার ভোটযুদ্ধে ইউনাইটেড ফ্রণ্ট 

কেরলার নির্বাচনী দ্বন্দের এবারে অবদান হুইল। এই 
ভোটযুদ্ধে ইউনাইটেড ফ্রন্ট ৯৪টি আসন দখল করিয়াছেন । 
সুতরাং কমুনিষ্ট পার্টি যে মাইনরিটিতে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু কেন এমন হইল ইহাই অনেকের প্রশ্ন। 
ভোটের সংখ্যা তাহাদের গতবারের তুলনায় কম নয়, বরং বেশী। 
তথাপি তাহারা যেরূপ সংখ্যার ভোট পাইয়াছেন, এবারেও 
হয়ত বান্তিমাৎ করিতে পানিতেন। কিন্তু এবারে কংগ্রেস- 
পি-এস-পি-পীগ একত্র হইয়া এই সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। 
এই সংযুক্ত ফ্রন্টের কৌশলে ভোটগুলি বিভক্ত হওয়ায় কম্যুনিষ্টরা 
হারিয়া গিয়াছেন ইহাই অনেকের ধারণ! । কিন্তু হারিবার মূলেও 
বিশুদ্ধ গণতান্ত্রিক আদৰ্শ ও নীতির বদলে সাম্প্রদারিক জোটবদ্ধতাই 
বেশী কার্য্যকযী হইযাছে__এই ব্যাখ্যাও অনেকে করিতেছেন । 
অর্থাৎ মুন্িম লীগ ও খ্রীষ্টান সম্প্রদায় এবং সেই সঙ্গে নায়ার 
সম্ররদায়ও কংগ্রেসের সহিত জোট বাধিয়াছেন। 

গণতান্ত্রিক আদর্শ ও লৌকিক আচরণ, অর্থাৎ ধর্ম্ম ও সম্প্রদায়ের 
উৰ্দ্ধে মর্বমানবিক আদর্শের উপরেই কংগ্রেদ এতকাল জোর দিয়া 
আসিয়াছেন। কোন সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের হাইকমাণড 
অপর কোন পার্টির সঙ্গে আপোষ-রফার প্রস্নে যান নাই । ভারতীয় 
গণতহকে গড়িয়া তুলিবার পক্ষে এই মনোভাব ও নীতি নিঃসন্দেহে 
পরিচ্ছয় ছিল। কেরলার নির্ব্বাচন-ক্ষেত্রে কংগ্রেস শুধু পি-এস-পির 
সঙ্গে একত্র হন নাই, তাহারা মুঙ্সিম লীগের সহিতও জোট 
বাধিরাছেন। ভারতবর্ষের নির্বাচনী ইতিহাসে ইহা শুধু অভিনবই 
নয়, রাজনীতির ক্ষেত্রে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । যে মুল্লিম লীগকে লইয়া 
ভারতে এত অশান্তি, এত ভাগগাভাগি__ষে প্রতিষ্ঠান সাম্প্রদারিক- 
নাম চিহ্নিত এবং যে সাল্প্রদাপ্সিকতার বিরুদ্ধে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
প্রায় প্রতিদিন বক্তৃতা দেন, সেই প্রতিষ্ঠানকে ডাকিয়া কোল 
দেওয়া এবং স্বেচ্ছায় রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার আসনে বলাইবার আয়োজন 
কতখানি দৃরদর্শিতার কাজ হইতেছে, তাহ! ষেন কংগ্রেস হাইকমাগু 
চিন্তা করিঘা দেখেন । আজ কমুনিষ্টদিগকে হারাইতে গিয়া যদি 
কম্যুনালইজছের আশ্রয় প্রহণ করিতে হয়, তবে চোর তাড়াইতে 
ডাকাত ডাকিবার মৃত অবস্থ। একদিন দেখা দিতে পারে, ইহাও এ 
সঙ্গে স্মরণ রাখিতে বলি। 





গম 
বর্তমান কংগ্রেস এবং কংগ্রেস সভাপতি 


এইবার কংগ্রেসের নৃতন সভাপতি হইলেন শ্রীদধ্রীব রেডী । 
নূতন সভাপতিকে লইয়া কংগ্রেসের অধিবেশনও হইয়া গেল। 
পরাধীন ভারতে একদা কংগ্রেসের প্রয়োজনীয়তা ছিল। তথন 
সভাপতির ভাষণ সমগ্র দেশে ষে উৎসুক্য ও উদ্দপনা জাগাইত, 
আজ যদি তাহার অভাব দেখ বায় তাহাতে বিদ্দিত বা হঃখিত 
হইবার কিছুই নাই। সেদিন কংগ্রেপ ছিল স্বাতন্ত্যকামী ভারতীয়" 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


দের মিলিত শিবির এবং কংগ্রেদ সভাপতি ছিলেন স্বাধীনতা 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত জাতির মহানায়ক । প্রতি বৎসর তাই কংগ্রেসের 
নির্দেণ ও কংগ্রেদ সভাপতি সমকালীন রাজনৈতিক অবস্থার 
বিশ্লেষণ লোকে আগ্রহ ও শ্রদ্ধার সহিত শুনিত এবং সমগ্র জাতি 
তাহা হইতে নূতন প্রেরণা ও নবীন উৎসাহ লাভ করিত। সে 
অবস্থার আজ পরিবর্তন ঘটিয়াহে। দেশ স্বাধীন হইক়াছে_-ৃতহাং 
ইহার প্রয়োজনও ফুরাইয়াছে | এই জুই গান্ধীজী চাহিয়া ছিলেন, 
কংপ্রেদকে তুলিয়া দিয়া একটি গঠনমূগক প্রতিষ্ঠানের নুতন 
আত্মপ্রকাশ । কিন্তু তাহ! সম্ভব হয় নাই । বৰ্তমানে ইহার 
প্রয়োজনীয়তার কথা সরকারই বলিতে পারেন। কিন্তু আমরা 
দেখিতেছি, ইহা অন্ান্ত পার্টির মত একটি পার্টি মাত্র । যে মাপ- 
কাঠি দিয়া অগ্থান্ত রাজনৈতিক দলের বিচার হইয়। থাকে আজকাল 
তাহাই কংগ্রেসের ক্ষেত্রেও প্রবোজ্যা । 

নুতন সভাপতি শ্রী রেড্ডী প্রকারান্তরে দেকথা স্বীকারও 
করিয়াছেন । বর্তমানে দেখা বাইতেছে, কংপ্রেদ ও সরকার পৃথক 
বন্য নয়। সরকার যাহা বলিবেন, কংগ্রেন তাহার প্রতিধ্বনি 
করিবে। এ নীতি সমর্থনষোগ্য নয়ু। সভাপতির তাষণেও 
সরকারের কথারই পুনকক্তি দেখা গেল। অর্থাৎ ভারত 
সরকারের আর্থিক, বৈষয়িক ও বৈদেশিক সমস্ত নীতিরই তাত্বিক 
সমর্থন তিনি ষোগাইস্সাছেন । এমনকি বেখানে যুক্তির হালে তিনি 
পানি পান নাই, সেখানে প্রধানমন্ত্রীর দোহাই দিয়াই কাজ 
সারিয়াছেন! তাহার অভিভাষণ পড়িয়া এই কথাই মনে উদয় 
হয়, বক্তা সরকারের মুখপাত্র কিনা! পরিকল্পিত অর্থনীতি, 
মোস্যালিন্তস, সরকারী ভাষা, চীনের আক্রমণ, পঞ্চমীল ও পররাষ্ট্র : 
নীতি কল ক্ষেত্রেই তিনি ভারত সরকারের নীতি অমুমরণ কিয়! 
প্রশস্তি গাহিয়াছেন। এমনকি হিন্দীপ্রদার প্রদঙ্গেও সেই গতি 
লক্ষ্য করা যায় । ভাহায় এই সরকার-সমর্থন চরমে উঠিয়াছে, যখন 
তিনি প্রধানমন্ত্রীর পররাষ্ট্রনীতির সমালোচকদের উপর বিদ্রপবাপ 
হানিয়া পঞ্চখীলের গুণকীর্তন করিয়াছেন। চীনের ভাবত আক্রমণ 
আর বাহাই করুক পঞ্চদীলের সার্থকতা নিশ্চয়ই সুচিত করিতেছে 
না। ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতি যদি সফল হইত, তাহা 
হইলে এই দেশকে কি এতথানি বিশ্রত, এতটা বিড়ন্বিত হইতে 
হইত, যেমন হইয়াছে পিকিং-এর আত্মপ্রধারের চেষ্টার ফলে? 
ভারত সরকার বদি সজাগ থাকিতেন, যদি পঞ্চখীলের প্রকোপে 
তাহাদের বাস্তববুত্ধি বিমুঢ় না হইত তাহা হইলে কি চীনা গৈ 
ভারত-সীমাস্ত লঙ্ঘন করিয়া ভারতীয় অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারিত ? 

কিন্ত কংপ্রে সভাপতি মে আলোচনার মধ্যে না সিয়া স্তাবকের 
ভূমিকা গ্রহণ করিলেন। বে দেশে বিরোধীদলের অস্তিত্ব নাই 
বলিলেও চলে, সে দেশেও যদি পার্টি সরকারের শুধু অনুগামী নয়, 
অন্ধ ভ্তাবকে পরিপত হয় তাহা হইলে সরকারের দোয-ক্রটি চোখে 
আঙল দিয়া কে দেখাইয়া দিবে? 
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যন 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, স্বাজনৈতিক দঙ্গ-পরিচালিত সরকার ত 
পার্টির প্রতিচ্ছায়া মাত্র । সরকার যন্ত্র, দল যন্ত্রী। সরকার ছায়া, 
দল কাযা । ইহাই হওয়া উচিত। কিন্তু কংগ্রেসের ক্ষেত্রে তাহা 
হইতেছে কই? এখানে ত দেখা যাইতেছে বন্ত্রই যন্ত্রীকে 
চালাইতেছে__যন্ত্রী ষন্তরকে নয়। সরকারের ভ্রান্ত নীতি সংশোধিত 
হইলে দেশের কল্যাণ হয়। ইহাতে সরকারেরও চৈতক্তোদয় হইত 
এবং প্রত্যেকটি কর্শপস্থার নব মূল্যায়ন হইত । সমালোচনা ছাড়া 
সংশোধন হর না। বর্তমান কংগ্রেসের সেই ভূমিকাই গ্রহণ করা 
উচিত স্থিল। 


প-স 


ভারতবর্ষে মার্শাল ভরশিলফ 

পৃথিবীর মধ্যে দুইটি সর্ধ্যাপেক্ষা শক্তিশালী রা হইল, মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া । এই ছুই য়াষ্ট্রের বাষ্ট্ুপতি অতি 
অল্পকালের ব্যবধানে ভারত পরিদর্শন করিয়া পেলেন। ইহা 
ভারতের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, কেন ন! আমাদের জাতীয় জীবনের 
এক কঠিন সঙ্কট সময়ে তাহার! এ দেশে আসিলেন । উত্তর-সীমান্তে 
অতার্কত চৈনিক আক্রমণের ফলে ভারতের জনচিত্ত আজ ক্ষু্। 
বন্ধদশা সোভিষেট রাষ্ট্নায়কও আশা করা যামু, ভারতে আসিয়া 
তাহার গুরুত্ব অনুভব করিয়া গেলেন। 

ভারতবর্ষ কোনদিনই বিরোধ চাহে নাই, বরং বন্ধুত্বই কামনা 
করিয়াছে । এবং সে শ্রারনীতির ভিত্তিতে আন্তর্জাতিক শাস্তির 
জৱ্য ক্ষযক্ষতিও স্বীকার করিতে কুঠিত হয় নাই। এমনকি সে 
রাজনৈতিক হতবাদগত পার্থক্যের প্রশ্নও দূরে রাখিয়া বন্ধুত্বপূর্ণ 
সহযোগিতার অগ্রসর হইয়াছে । গত পাচ বৎসরে ভারতবর্ষ এবং 
সোভিযেট ইউনিয়নের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও পরস্পারিক সহযোগিত। 
ঘে ভাবে গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছে, তাহাও বর্তমান জগতে দৃষ্টাস্ত 
স্বরূপ । উভয় দেশের আস্তবিক কামনায়, আলাপ-আলোচনায় 
অতিধি-সমাগমে ও বিনিষয়ে, পরস্পর পরামর্শ, সহযোগিত! ও 
সাহায্যের আদান-প্রদানের মধ্য দিয়া এই ছুই দেশের বনুত্ব-সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠ হইতে ঘনিষ্টতর হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে । মত 
এবং আদর্শে পার্থক্য থাকিলেও, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে থাকিতে 
ইহাদের কোথাও বাধে নাই। সেইজন্তই সাংস্কৃতিক ও বৈষয়িক 
ক্ষেত্রে সোতিয়েট ইউনিয়ন ভারতবর্ষকে বিনামর্তে সাহায্য করিতে 
দ্বিধা কয়ে নাই । এই সাহায্যের ফলে ভারত যেমন একদিকে 
উপকৃত হইয়াছে, তেমনি উভয়ের সহযোগিতায় বন্ধুত্বও প্রগাঢ় 
হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে। মার্শাল ভরশিলফের ভারতবর্ষে 


“ক্নআাগমন তাহারই স্বীকৃতি । 


সোভিয়েট দেশের রাষ্ট্রিক গঠন ও পরিচালন ব্যবস্থার সহিত 
ভারতের কোথাও মিল নাই সত্য, কিন্তু জাতীয় উন্নতির সঙ্কল্প ও 
প্রয়াসের ক্ষেত্রে দুই দেশের মধ্যে সাদৃশ্ত অনেকখানি | দারিস্রয 
এবং অনপ্রদরতা দূর করিবার জন্য সোভিরেট জনসাধারণ দীর্ঘকাল 


বিবিধ প্রসঙ্জ--অব্যবদ্থার বাঁততাকলে ভারতীয় বজ্জান কম্মীর! 





৫১৫ 
ষে দুঃখ সহিয়া সংগ্রাম চালাইয়াডে, তাহার সাফল্য কেবল 
ভারতবর্ষে নয়, পৃথিবীর সকল দেশেই বিস্ময় স্যরি করিয়াছে। 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও আজ নোভিয়েট দেশ পৃথিবীকে ভাকৃ 
লাগাইয়া দিয়াছে। এক কথায় বড় হইবার সকল গুণই তাহাদের 
মধ্যে বর্তমান । গঠন মনোবৃত্তি তাহাদের রক্তের মধ্যে । নছিলে 
একটা দেশকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়া, এত শীত্র তাহারা আবার 
বৃতন করিয়া পড়িয়া তুলিতে পারিত না। দারিদ্র্য এবং অনগ্রসর! 
দূরীকরণে ভারতবর্ষ সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে শ্বতন্ত্র পথ অবলঘন 
করিলেও, সোভিয়েটের অগ্রগতি আমাদের উন্নমবন-প্রচেষ্টাকে নানা- 
ভাবে প্রেরণা দিয়াছে । আমাদের শিল্পোন্নঘুন কার্য্যেও ভাহারা 
যন্ত্রপাতি দিয়া যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে । সুতরাং উদ্দেশ্তের দিক 
দিয়া, নীজিব দিক দিয়া এবং আদর্শের দিক দিয়া, উভয় দেশের 
মধ্যে একটা আত্মিক যোগ আছে। যে নিরম্্রীকরণেয় মাধমে 
তাহারা আজ শাস্তির বাণী প্রচার করিতেছেন, তাহা ভারতেরই 
শাখতবাথী। এই কারণেই উভয়দেশের লৌহার্দা কোনদিনই 
ছিন্ন হইবার নহে । 
গস 


অব্যবস্থার ধাঁতাকলে ভারতীয় বিজ্ঞানকম্মাঁরা 


ভারতীর কৃষি-গবেষণা পরিষদের বিজ্ঞানকম্মা ডঃ আোসেফের 
আত্মহত্যার কধা সকলেই জানেন। এই আত্মহত্যার কারণ 
অনুসন্ধান করিলে আমরা কি দেখিতে পাই? মৃত্যু দি! তিনি 
দেখাইবা গেলেন, কত বড় প্রতিভার অপষান আমরা করিয়াছি । 
বিজ্ঞানকম্মী হিসাবে ডঃ জোসেক যে গণ ও যোগাতা। অঞ্জ্রন 
করিয়াছিলেন, তাহার যথোচিত সত্যবহারের সুযোগ হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত কর! হইয়াছিল, ইহাই সর্বাপেক্ষা ক্ষোভের বিষয় । কেবল 
ডঃ জোসেফ নয়, এদেশে বহু তরুণ প্রতিভাবান বিজ্ঞানকম্মার 
ভবিষ্যৎ এই দিক দিয়া হতাশাষর় ৷ প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলিয়াছেন, 
বন্ধ ভারতীয় বৈজ্ঞানিক খ্বদেশ অপেক্ষা বিদেশে কাজ করিতে 
আগ্রহী, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয় । প্রীনেহেক ইহার কারণ অঙ্থ- 
সন্ধানে মনোযোগ দিয়াছেন কি না বলিতে পারি না । কিন্তু ইহা 
সকলেই জানেন যে, এদেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্র এতই 
সঙ্কীণ এবং নানা রকম আমলাতান্ত্রিক বন্ধনে আবদ্ধ যে, গবেষণা 
অপেক্ষ! ফাইল, রিপোর্ট ইত্যাদি ঠিক করিতে ও টাকা-লানা- 
পয়সার হিসাব হিলাইতেই উদ্ভোগ এবং উদ্ভমের অধিকাংশ লষ্ট 
হয়। বিজ্ঞানকন্দীরা কেবলই এক জায়গা হইতে অঙ্ক আরুগণ়্ 
চাকুরিয় সন্ধান করিবেন, ইহা অবশ্য গবেষণা-কার্যা চালাইবর 
পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। আর এই চাকুরীর সন্ধানই বা ভাহাদের 
করিতে হয় কেন? এই 'কেন'র উত্তরই এখানে জটিল । যোগ্যতা 
অনুযায়ী গবেষণা করিবার সুযোগ এবং উপযুক্ত বেতন অথবা বৃত্তি 
পাইলে নিশ্চয়ই তাহারা অন্তা্র ভাগ্যান্বেষণে বাহির হন না। সমস্তা 
সেইখানে । 


৫১৬ 





আমলাতাম্রিক কর্তৃত্ব এদেশের অধিকাংশ বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান 
ও প্রয়োপক্ষেত্রের উপর আটিয়া বসিয়াছে। আমলার! গবেষণা 
সম্পর্কে প্রায় নিস্পৃহ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাহারা ফাইল 
এবং হিসাবের খবরদারি করিতে ব্যস্ত । আমলাতন্ত্রের হিসাবে 
গ্রেড অন্থ্বায়ী বেতন ও পদমর্যাদা সেখানে বিজ্ঞানকন্থীর 
যোগ্যতা ও গবেষণা-কৃতিত্ব নিতান্ত গৌণ ব্যাপার । গ্রে 
অনুযায়ী বেতন অথবা বৃত্তির থোপে খোপে বিজ্ঞান্কম্মীদের 
বসাইয়! দিবার পর চাকা ঘুরিতে থাকিল আমলাতন্ত্রের নিজস্ব 
নিয়মে । ডঃ জোসেফের চাকুরির চাকা পনের বৎসর ধরিয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে যে এক শত যাট টাকায় ঠেকি়াছিল, উহ! সেই আমলা- 
তাগ্রিক ভাগ্যচক্রেন্ন অপরিবর্তনীয় বিধান অন্থ্যায়ী। তাহার 
যোগ্যতা অথবা গবেষণা-কৃতিত্ব কিছুই এ আমলাতাস্্িক গ্রেড ও 
গড় হিসাবের হ্টচক্র হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই । 

জানি না, সরকার এ সন্বন্ধে কোন খোজ রাখেন কিনা । খোজ 
লইলে দেখিতে পাইবেন, গলদ কোথায় ? সরকারের অন্তান্ত 
দপ্তরে নিয়ম যাহাই হউক, বিজ্ঞানকম্মাদের ক্ষেত্রে পদোন্নতি এবং 
বেতন-বৃদ্ধি কেবল কর্শ্মকালের দৈর্ঘ্য অন্থসারে হওয়া! উচিত নয়। 
যাহার ফলে, বনু প্রতিভার অপচয় ঘটিতেছে। প্রশাসনিক ক্ষেত্রে 
বেতন ইত্যাদির যে হার, বিজ্ঞানকম্মাঁদের বেতন ও বৃত্তি ইত্যাদি 
সে তুলনায় অত্যন্ত সামান্ত। এই অদভূত বৈষম্য কেবল এ দেশের 
আমলা-সর্বন্থ ব্যবস্থাতেই বোধ হয় সভব হইয়াছে । এই অবস্থায় 


প্রতিভাবান বিজ্ঞানকম্ধ্রী বিদেশে কর্ণ্ম স্থানের চেষ্টা করিলে- 


তাহাকে দোষ দেওয়! যায় কি? আকর্ষণ শুধু অর্থেরই নয় 
আরও একটা দিক আছে, যাহা প্রতিভাধর মাত্রই উপেক্ষা 
করিতে পারেন না। এ দেশে বৈজ্ঞানিক বন্ধ ও গবেষণা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমলাতান্ত্রিক কলে ছাটাই বলিয়া প্রতিভাবান 
তরুণ বিজ্ঞানকম্দ্ীরা সর্বত্র স্বচ্ছন্দে কাজ করিবার মুষোগও পান 
না। এ অভিযোগ নূতন নয়, অতিরঞ্জিতও নয়-_দৃষ্টাস্তও বহু 
রহিয়াছে । ডক্টরেট উপাধিপ্রাপ্ত বহু ভাষাবিদ বিজ্ঞানকশ্বা-_ 
তিনি ষে বিষয়ে অভিজ্ঞ, সে বিষয়ে উপযুক্ত কাজের সুযোগ না 
পাইয়া বিদেশে চলিয়া বাইতে বাধ্য হইবাছেন। এইরূপ কয়েকটি 
দৃষ্টাত্তের উল্লেখ করিয়া, ২০শে জামুয়ারীর ‘আনন্দবাজার পঞ্জিকা" 
লিখিয়াছ্ছেন__“'ডক্টরেট উপাধি প্রাপ্ত বহু ভাষাবিদ বিজ্ঞানকর্ম্মী, 
তিনি যে বিষয়ে অভিজ্ঞ সে বিষয়ে উপযুক্ত কাজের সুযোগ না 
পাইনা বিদেশে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন । এম-বি, বি-এস 
ও বদাযর়ন শানে এম-এস-সি উপাধি প্রাপ্ত গবেষকের প্রবন্ধ এ 
দেশের বৈজ্ঞানিক আমলাদের খামধেয়ালী বিচারে অনাদৃত হইয়াছে, 
পরে জাশ্বেনির বৈজ্ঞানিক পত্রিকার উহা! প্রকাশিত হইয়া 
আমেরিকার পেলসিলতেনিযা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগীয় 
অধ্যাপকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং এই তরুণ ভারতীয় বিজ্ঞানকর্মাঁ 
আমেরিকার উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেবণাগারে কাজ করিতে 
আমন্মিত হল। সম্প্রতি একটি সংবাদে প্রকাশ যে, উপ্রওয়ালারা 


প্রবাসা 


১৩৬৬ 





অপ্রসয় হওয়ায় একভ্রন ভারতীয় বিজ্ঞানকম্মীর গবেষণার ফলাফল 
চাপা দিয়া রাখা হয়, অথচ কিছুকাল পরে অন্ত দেশের দুইজন 
বিজ্ঞানী অমুরূপ গবেষণার ফলাফল প্রকাশ করিয়া নোবেল প্রাইজ 
লাভ করিয়াছেন । বিদেশে কয়লা-সংক্াস্ত বিষয়ে গবেষণার কৃতিত্ব 
অর্জন করিয়া এদেশে ফিবিয়াছিলেন একজন তকুণ বিজ্ঞানকম্মী, 
একটি প্রসিদ্ধ সরকারী কলেজে চাকুরিও তিনি পান, কিন্তু গবেষণ। 
চালাইবার শুষ্ক প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি বিস্তর- সাধ্যসাধনা করিয়াওঁ। 
তিনি পান নাই এবং অবশেষে অপেদ্মাকৃত কম বেতনে বিদেশে : 
কাজ লইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন গবেষণার জ্ষোগ পাইবেন বলিয়া |” 

দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া লাভ নাই । এই সনাতন প্রথার পরিবর্তন 
করার দায়িত্ব সরকারের, নহিলে এই অব্যবস্থার অবদান কোন 
দিনই হইবে না। 

গ-স 


বাজার হইতে চিনি উধাও হইল কাহার দোষে? 

চিনির দর দেখিতে দেখিতে মানুষের ক্রয-ক্ষমত্ধার বাহিরে 
চলিয়া গেন। এই সম্ভাবনা-পথ সরকারই প্রত্তত করিয়! দিয়া” 
ছেন। সরকায় যাহাতেই কণ্ট্যোল দর বাধিয়া দিতে গিয়াছে, 
তাহ! লইয়াই এরূপ ছিনিমিনি খেলা পূর্বেও হইয়াছে, এখনও 
হইতেছে । বাজারে চিনি ছিল-_কিন্ত যে মুহূর্তে সরকার হস্তক্ষেপ 
কহিলেন, অমনি বাজার হইতে চিনি উধাও হইয়া গেল! আজ 
কোথাও চিনি নাই । কিন্তু সরকার এই ‘নাই’ কথাটি বিশ্বাস 
করিতে চাছেন না । তাহার! পরিসংখ্যানের খাতা খুলিয়া দেখাইয়া 
দিবেন প্রচুর চিনি আছে। আর ‘নাই’ বলিলেই হইল ? চিনি-। 
যে আছে তাহার প্রথম প্রমাণ সিষ্টান্পের দোকানগুলি আশ্ও বন্ধ ( 
হয় নাই, চায়ের দোকানেও ঝাপ পড়ে নাই । চিনি আছে বটে, 
তবে সাদ! বাজার আজ কালো! হুইয়াছে। 

সরকার নিশ্চেষ্ট নাই-- তাহাই প্রমাণ করিতে রেশন-কার্ডের 
ব্যবস্থা করিলেন। এই কার্ড দেখাইলেই সপ্তাহে এক পোয়া 
( আজকাল দেড় পোয়া! হইয়াছে ) হিমাবে চিনি মিলিবে। প্রথম 
কথা হইতেছে এই কার্ড অনেকেই সংগ্রহ করিতে পারেন না, 
দ্বিতীয় কথা হইল, কাজ-কশ্্ বন্ধ করিয়া লাইন দিবারই ব! 
তাহাদের অবকাশ কোথায়? তাহার উপর চিনির বরাদ্দ 
হইতেছে, সপ্তাহান্তে দেড় পোয়া | চমৎকার ব্যবস্থা | 

চাহিঘ! অমুযাহী উৎপন্ন দ্রব্যের অভাব, দেশে চিনির কলেরও 
সংখ্যাধিক্য নাই-__তাহার উপর ইন্ু-চাষ সেরূপ হয় লাই, এরূপ 
মামুলি কথা দিয়া সাধারণকে আব ভূলানে! যাইবে না। তাহার! 
ক্রষশঃই সাবালক হইতেছে । তাহারা আজ বুঝিতে পারিস্বাছে, 
দেশে চিনির মূল্যবৃদ্ধির সমশ্তা একটি সম্পূর্ণ মহুযাস্ুই সমস্তা। 
ব্যবসায়ীদের ছমিবার লোভ-পরবশতার জনই এই সমম্যার' সই 
হইয়াছে। হুঃখের বিষয়, এই সমদ্যার সমাধানের দারিত্ব সম্পূর্ণ 
ভাবে পবর্ণমেপ্টের হস্তে শষ থাকিলেও তাহারা আজ পর্যন্ত এই 
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ব্যাপারে একপ্রকায় নিশ্টেষ্টই বহিয়াছেন। ভারত সরকার চিনির 
কলগুলি হইতে যে চিনি গ্রহণ করিতেছেন, তাহা হইতে পশ্চিম 
বঙ্গের প্রয়োজনীয় চিনি সরবরাহ কর! হইতেছে না। কেন কর! 
হইতেছে না, তা তাহারাই জানেন । যে কারণেই হউক, আমর! 
দোঁধতেছি, চিনির মূলাবৃদ্ধির শর্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারই দায়ী। 
কারণ, তীহায়া লোভী ও ছুর্নাতিপরারূণ চিনি ব্যবসায়ীদের সংযত 
করিবার জন্ত আজ পর্যন্ত কার্ধ্যকরীভাবে কোনও চেষ্ঠা করেন নাই । 
সরকারের এই নিলিপ্ততাব ফলে ব্যবসাহীগণের সাহস বাড়িতেছে 
এবং দিন দিন উহ্থাবা চিনির মূল্য অধিকতর পরিমাণে চড়াইয়া 
দিতেছে । এমনকি সরকারের সকল নির্দেশকেই উপেক্ষা করিয়া, 
চিনি বাজার হইতে উধাও কয়িয়াও লইতেছে'। 


সরকারের তরফ হইতে গত ১৬ই জানুয়ারী তারিখে এরূপ 
ঘোষণা করা হয় যে, ২০শে জায়্য়ামী হইতে গবর্ণমেন্টের কলিকাতা! 
ও হাওড়াস্থিত ‘ফেয়ার-প্রাইস-শপ’গুলির মাধামে প্রতি মের চিনি 
এক টাকা দশ নয়া পয়স! দরে বিক্রয় কর! হইবে । এই অযুগ্রহের 
দানও কিছুদিনের মধ্যেই বদ্ধ হইয়| যায় । পরে সরবরাহ-মন্ত্রী 
শ্ীপ্রকুল্চন্ত্র মেন ঘে।ষ্ণা করেন, চিনির সমস্ত৷ আগামী ফেব্রুয়ারী 
মাসের পূর্বে সমাধান হইবে না। তাহাও কোন তারিখ হইতে, 
মে বিষয়ে সরবরাহ-মন্ত্রী ভরসা দিতে পারেন নাই । ষ্দি চিনির 
সমন্তার সমাধান হইতে ফেব্রুয়ারীর শেষ পর্ধ্স্ত অপেক্ষা করিতে 
হয়, তাহা হইলে অবস্থা যে কিরূপ ঘটিবে তাহা সকলেই অনুমান 
করিতে পারেন । 


জনলাধারণ আজ জাশ্চর্ধ্য হইরা ভাবিতেছে, এরূপ একটি 
গুরুতর সমস্যার সমাধান করিতে কর্তৃপক্ষের এই টালবাহানার কারণ 
কি? পশ্চিমবঙ্গে প্রতি মাসে কুড়ি হাজার টন চিনি খরচ হয়। 
এই চিনির উপর বাবসাম্মীর! বর্তমানে প্রতি সেরে দশ আনার মত 
লাভ করিতেছে । কাজেই মুনাফাশিকানীগণের প্রত্যেক মাসে লাভ 
হইতেছে দেড় কেটি টাকার কাছাকাছি । গত সাত-আট মাসের 
মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই অনাচারের প্রতিরোধ করিবার কোন 
চেষ্টা করেন নাই । আজ চিনির অবস্থা চরমে উঠিয়াছে, কিন্ত 
সরকার সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট । শুধু চিনি কেন, সকল পণ্যের ব্যাপারেও 
কোটি কোটি টাকা আজ ব্যবসায়ীদের কুক্ষিগত হইতেছে। জন- 
সাধারণের হনে আজ এই প্রশ্নই বড় হইয়া উঠিহাছে, হয়ত 
সরকারের মহিত ব্যবসায়ীদের কোন অ-লিধিত চুক্তি রহিয়াছে, 
যাহার ফলে সবকার এমন উদাসীন | সরকার কি বুঝিতেছেন না, 
দেশবাসী আজ চতুদ্দিক হইতে জর্জরিত ? এই অসহায় দেশ- 
বাসীকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব সরকারেন্জ। তাহাদের ইহাও ক্ষণ 
কাথা! উচিত, দকল রকম ছুর্নাতির প্রতিকারের শুস্ত দেশবাসী ন! 
খাইয়া ও না পিয়া! একটা বায়বহুল গবণমেণ্টকে তাহায়াই পোষণ 
করিতেছে । 
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সরকার ও ফাটকাবাজী 


ফাটকাবাজী যেন ভারতীয় আধিক ব্যবস্থার স্তরে স্তরে মিশ্রিত 
হইয়া পিয়াছে এবং ইহার প্রভাব হইতে অর্থ নৈতিক কাঠামোকে 
মুক্ত করিতে কর্তৃপক্ষ আছও সমর্থ হইলেন না; ফাটকাবাজীদের 
ক্ষমতার বিকুত্ধে সরকারী ক্ষমতা শুধু যে অক্ষমতার পরিচায়ক তাহা 
নহে, ইহাদের প্রতি যেন সরকারের দুর্বলতা আছে, এবং মাঝে 
মাঝে প্রচ্ছন্ন সমর্থন আছে বলিয়াও মনে হয়। সম্প্রতি চাউল ও 
চিনির দুল্পরাপ্যতা ও মূল্যবৃদ্ধির পিছনে শুধু যে সরকারী ব্যবস্থার 
ব্যর্থতা আছে তাহা নহে, তাহাদের উদ্দাসীনতাও এই বিপর্যয়ের 
জত দায়ী । 


থান্তশন্ত উৎপাদনে পশ্চিম বাংলা একটি চিংস্তন বাটতি-প্রদেশ 
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে এবং এই ঘাটতির জন্য সরকারী 
নিশ্চেষ্টতা অনেকথানি দায়ী । ঘাটতি পূরণের অন্ত সম্প্রতি পশ্চিষ- 
বাংল! ও উত্ভিষ্যাকে লইয়া! একটি যুক্ত অঞ্চল গঠিত হইয়াছে এবং 
ইহার ফলে উড়িয্যার উত্বত্ত চাউল পশ্চিম বাংলায় আমদানী কর! 
হইবে। ইহাতে আশ! হইয়াছিল যে, এই প্রদেশে চাউলের 
থাটতি দূরীভূত হইবে এবং চাউলের মুল্যও কমিয়া আলিবে। কিন্ত 
এই দুইটি আশার কোনটিই আজ পর্য্যন্ত নফল হয় নাই। উড়িধ্যার 
খান্ভনচিব কলিকাতায় আনিয়াছেন এবং তাহার অভিমতে উড়ি! 


প্রতিমাসে পশ্চি বাংলায় প্রায় ৩০১০০০টন চাউল রপ্তানি করিবে, 


এবং উড়িষ্যা চায় যে, পশ্চিম বাংলায় চাউলের মূল্য ২১/২২টাকার 
অধিক হইবে না, কারণ এখানে মূল্য বৃদ্ধি পাইলে উড়িয্যার চাষীরা 
স্বভাবতঃই অধিক মূল্য দাবি করিবে এবং তাহার ফলে উড়িয্যাতেও 
চাউলের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে । অর্থাৎ উদ্ভিষ্যার চাষীদের নিকট 
হইতে যে দরে ধান ক্রয় করা হইতেছে তাহার অনেক অধিক মূল্যে 
পশ্চিম বাংলায় চাউল বিক্ৰম হইতেছে এবং পাইকারী ব্যবসায়ীরা 
এই মাধ্যমিক লাভ লুটিয়া লইতেছে। সুতরাং পশ্চিম বাংলায় 
চাউলের বাজার-দর অত্যধিক হওয়ার কারণ পাইকারী ব্যবসায়ীদের 
অত্যধিক লাভ করিবার প্রবৃত্তি এবং ইহারা বেন সরকারের পোষ্য- 
পুত্র, এবং ইহাদের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে এবং মাধ্যমিক লাও করিবার 
বিষয়ে কর্তৃপক্ষ সম্পুর্ণরূপে ওয়াকিবহাল আছেন। 

উড়িষ্যার খাত্তসচিব বলেন যে, কেবলমাত্র জানুয়ারী মাসেই 
কলিকাতায় চাউলের মূল্য ২০২ টাকা মণ হইতে ২৩২ টাকায় বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। আমাদের মতে এই বৃদ্ধির পরিমাণ আরও বেশী, 
কারণ, খোলা বাজারে অত্যন্ত সাধারণ চাউনই প্রায় ২৬২ টাকায় 
বিক্রদ্ধ হইতেছে । উড়িষ্যার অভিযোগ এই যে, বাংলা দেশের 
পাইকারী ব্যবসায়ী যে পরিমাণে চাউল আমদানি করিতেছে 
তাহা গোপন রাখিয়া নিম্ন পরিমাণের হিনাব দিতেছে । অর্থাৎ, 
যেমন চিনি ও ফিলবন্ত্র ব্যাপারে ঘটিতেছে, মেইরূপ উড়িয্যায় 
চাউলের ব্যাপারেও বাংলা দেশের পাইকারী ব্যবসায়ীয়া জোট করিত 
চাউলের সরবন্াহকে গোপন করিয়া রাধিতেছে এবং কৃত্রিম অভাব 
হুষ্টি করিয়া জনসাধারণের খরচা বিরাট মুনাফা! লাভ করিতেছে। 
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কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার প্রতিরোধে যথোচিত কোনও ব্যবস্থা 
অবজম্বন করেন নাই । 

উড়িয্যার হিসাব অশ্নদাবে গত ৩১শে জানুয়ারী পর্য্যন্ত পশ্চিম 
বাংলার উড়িয্যা হইতে ৪০ হাঞ্রার টন চাউল রপ্তানি করা 
হুইয়াছে। কিন্তু পশ্চিম বাংলার ব্যবদায়ীরা বলিকেছেন বে, তাহারা 
মাত্র ১৪হাজার টন চাউল আবদানি করিষাহেন। কিন্তু তাহা হইলে 
বাকি চাউল কোথায় গেল? সবচেয়ে আশ্চর্য্য বিষয় হইতেছে, 
পশ্চিম বাংলার খাদ্যমন্ত্রীর ব্যবলায়ীদের সমর্থনে সাফাই পাওয়া । 
তিনি বলিয়াছেন যে, উত্ভিষ্যার থান্ভনচিব আবোল-ভাবোল 
বকিয়াছেন ; কিন্তু পশ্চিষ বাংলার খাঞ্মন্ত্রীই বা কি সহত্র 
দিতেছেন বে, পশ্চিমবালাষু চাউলের ব্যবসায় কেন ক্রমান্বয়ে 
কালোবাজারী ও মুনাফাখোরী ব্যবসা চলিতেছে । গত কয়েক 
বৎসর ধরিয়া এই প্রদেশে চাউলের ব্যবপায়ে যে প্রহসন চলিতেছে 
তাহাতে অন্ত কোনও আত্মুদন্মানজ্ঞানী ব্যক্তি হইলে এতদিনে 
খান্মন্ত্রীর পদ হইতে ইস্তফা দিতেন । 

প্রশ্ন হইতেছে যে, উ্ভিষ্যায় চাউল সংগ্রহ করা এবং আমদানি 
করিবার ব্যাপার পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন বেসরকারী পাইকারী 
ব্যবসায়ীদের উপর হ্থাড়িয়া দিয়াছেন। তাহাদের উচিত ছিল 
নিজেদের বেতনভোনী কর্মচারীদের দ্বারা উড়িষ্যা হইতে চাউল 
আমদানি ক্ষরা। এই সকল বেসরকারী 'পাইকারী ব্যবলায়ীদের 
নাম খবরের কাগঞ্জে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন যাহাতে জনসাধারণ 
এইরূপ সমগাজবিরোধী ব্যক্তিদের চিনিয়া রাবিতে পাবে । 
সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের যথেষ্ট দুর্বলতা আছে এবং তাহাদের নিলিপ্ততা 
দেখিয়া মনে হয় যে, সমর্থনও আছে। 


চাউলের মূল্যবৃদ্ধি রোধ করিবার জন্য গত ৮ই ফেব্রুয়ারী 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও উড়িষ্যা সরকায়ের প্রতিনিধিদের মধ্যে একটি 
বৈঠক হয় । এই বৈঠকে কতকগুলি উপায় অবলম্বনের প্রস্তাব 
করা হয়। এই প্রস্তাবের মধ্যে সবচেয়ে আপত্তিজনক ব্যবস্থা 
হইতেছে যে, উড়িযা হইতে আমদানীকৃত ধান সরাসরিভাবে 
কলিকাতা অঞ্চলস্থিত চাউলকজের মালিকদের দেওয়া হইবে, 
ইহাতে নাকি মাধ্যমিক ব্যবসাধীদের মুনাফালাভ বদ্ধ হইবে এবং 
তাহার ফলে চাউলের মুল্য হাস পাইবে। কিন্তু এই ব্যবস্থার 
মধ্যে অনেক গৌজামিল আছে। প্রথমতঃ, উড়িষ্যায় চাউল সংগ্রহ 
করা এবং সেইধান হইতে চাউল আমদানি করিবার জক্ত বর্তমানে 
যে বেসরকারী ঠিকাদার নিযুক্ত করা হইয়াছে, যদি তাহারাই চাউল 
আমদানি করিতে থাকে তাহা হইলে চাউলের মূল্য বিশেষ কমিবে 
না। দ্বিতীয়তঃ, চাউলকলগুলি পাইকারদের কি দরে চাউল বিক্রয় 
করিবে এবং প্রতি মণ ধানে কত সের চাউল দিবে সে সম্বন্ধে 
কোনও নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা হয় নাই। চোৱাকারবারীর সুবিধার 
ভক্ত এই ব্যাপারগুলি অন্ধকারের মধ্যেই রাখা হইয়াছে। চাউল" 
কলগুলির লাভের অংশ কি পরিমাণ থাকিবে ? তাহারা কি শুধু 
ধান ভাভিবার খরচটুকু লইবে, না তাহার অধিক লাভ বাধিবে? 





প্রবার্মী 





ইহাদের 


১৩৬৬ 
যেখানে পাইকারী পরিমাণে ধান তাঙান হইবে, সেখানে এক সণ 
ধান ভাতিতে সাধারণতঃ মণপ্রতি চারি আনাই যথেষ্ট । এই 
বিষয়ে চাউলকলের মালিকদের অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে। 
তাহার! ষে নিজেরাই চোরাকারবারী কছিবে না, কিংবা চাউলকে 
গোপন করিয়া রাখিবে না, সে সম্বন্ধে কোনও নিশ্চয়তা নাই । 
এবং কর্তৃপক্ষও এই বিষয়ে সম্পুর্ণ উদাসীন। সরকারী প্রস্তাব 
হইতেছে, ধান ভাণ্তিবার পর চাউলকলগুলি “অন্ততঃ কিছু পরিমাণ” 
চাউল সরকারকে বিক্রয় করিবে যাহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার *ক্কাফ্য- 
মূল্য” দোকানের মারফং বিক্রম করিতে পারেন । সুতরাং বেসরকারী 
পাইকারী ব্যবসায়ীরা বাহাতে অধিক লাভ করিতে পারে তাহার 
জন্ড পশ্চিমবঙ্গ সরকার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন যে, তাহার! সরানরি- 
ভাবে চাউল কলগুলি হইতে ষথেষ্ট পরিমাণে চাউল পাইবে । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেবলমান্্র “কিছু পরিমাণ" চাউল লইবেন 
কেন? বাকি চাউল কাহার! লইবে এবং তাহার! কি ভাবে বিক্রয় 
করিবে ? পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন এই সমস্ত চাউল নিজেদের 
অধীনে বাখিতেছেন না এবং তাহারা নিজেরাই কেন এই সমস্ত 
চাউল সরকারী দোকানের মাধ্যমে বিক্রদ্দ করিতেছেন না তাহ! 
জনমাধারণ বুঝিতে অপারগ । ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলা দেশে, 
খাডদ্রবয যেরূপ ফাটকাবাজ চলিতেছে তাহাকে প্রতিরোধ করিবার 
আন্ত সার! দেশব্যাপী স্থায়ী সরকারী দোকান থাকা প্রয়োজন এবং 
এই দোকানগুলি হইতে অল্পমূল্যে চাউল, চিনি প্রভৃতি যদি বিক্রয় 
করা হয়, তাহা হইলে খাদ্যদ্রব্য ব্যবসায়ে অবথা মুনাফা লাভের 
প্রচেষ্টা বন্ধ হইয়া যাইবে । 

বাংলা দেশে চালের উৎপাদন প্রয়োজনের তুলনায় ঘাটতি 
পড়ে। তাই সরবরাহ বৃদ্ধির জন্ত শুধু কেন্দ্রীয় সরকার কিংবা 
অন্য প্রদেশের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলেই চলিবে না; বাংলা 
দেশে চাউলের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে । কিন্ত এই বিষয়ে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কংগ্রেস নেতারা নিশ্চেষ্ট ও নির্বিকার । 
তাই সম্প্রতি কেন্দ্রীয় খান্ধমন্ত্রী জী পাতিল দুঃখ করিত! বলিয়াছেন 
যে, চাষযোগ্য পতিত জমিগুলিকে আবাদী করিবার প্রচেষ্টায় 
প্রাদেশিক সম্মকারের উৎসাহের অভাব পরিলক্ষিত হয়। কেন্দ্রীয় 
সরকার যখন প্রাদেশিক সরকারের নিকট হইতে এই বিষয়ে প্রগতি 
সম্বন্ধে খবর চাহিয়া পাঠান, তখন চারি মাসের মধ্যেও 
প্রাদেশিক সরকারের উত্তর দেওয়ার অবসর থাকে না। কিন্ত 
তাহাদের উত্তর দেওয়ার কিছুই নেই কারণ এই বিষয়ে তাহারা 
কিছুই করেন নাই। ভারতবর্ষে প্রায় ৫৩ একর আবাদযোগ্য 
কৃষিজমি পতিত পড়িয়া আছে; এই জহিগুলিকে বদি চাষ 
আবাদী কর! হয় তাহ! হইলে এদেশে খাঁভশন্তের উৎপাদন 
১৩ কোটি টন বুদ্ধি পাইবে। কেন্দ্রীয় খানমন্ত্রী স্বীকার 
করিরাছেন যে, জমির সর্বোচ্চ মাথাপিছু গড়নিষ্ধারণের ফলেও 
ভূমিহীন চাষীর সমশ্তা সমাধান হয় নি। 





নসর 


ফান্তন 
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মিল-বন্ত্রের দুরবস্থা 

ভারতের যিল-বন্ত্-শিল্প দেশের বৃহত্তম শিল্প। কিন্তু কয়েক 
বৎসর ধরিয়া ইহার অগ্রগতি রুদ্ধ হইয়া পিয়াছে। ১৯৫৯ সনে 
মোট ৭১৫'৩ কোটি গজ সুতীবম্র এদেশে উৎপাদিত হয়, তাহার 
মধ্যে মিল-বন্ধ্ের পরিম্বাণ হইতেছে ৪৯২৫ কোটি গঙ্গ এবং ভাত" 
বৃত্তের পরিমাণ ২২২৮ কোটি গন্। ১৯৫৩ সনে ভারতে মিল- 
বঙ্্রের পরিমাণ ৫০০ কোটি গজ হয় ; ১৯৫৮ সনে ইহার পরিমাণ 
ছিল ৪৯৮ কোটি গজ এবং গত বৎসর ইহা হ্রাস পাইয়া ৪৯২-৫ 
কোটি পলে আসিয়া দীড়াইয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় মিল-বস্তের 
উৎপাদনের লক্ষ্য ছিল ৫০০ কোটি গঞ্জ । ভারতে যেখানে বংনরে 
৫০ লক্ষ করিয়া জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে,সেখানে মিল-বন্ত্রের আরও 
ক্রুতহারে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়োজন হিল । কিন্তু তাহার পরিবর্তে 
উৎপাদন পরিমাণ কয়েক বৎসর স্থিরবন্ধ থাকার পর ১৯৫৮ সন 
হইতে ক্রমাবনতির পথে চলিয়াছে। ভারতের রপ্তানি-শিল্পে বস্তু 
রপ্তানি তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া! আছে, সুতরাং সেদিক দিয়াও 
মিল-বন্্-শিল্লের বথেষ্ট গুরুত্ব আছে। কিন্তু মিল-বন্তের রপ্তানি 
১৯৫৮ সন হইতে ক্রমশঃ হাস পাইতেছে, এবং ইহার আতভ্যস্তরিক 
চাহিদাও যথেষ্ট কমিয়! গিয়াছে । এই চাহিদার কমতির প্রধান 
কারণ হইতেছে, ব্যবসায়ীদের অনাধু আচরণ, অর্থাৎ, অত্যধিক লাভ 
করিবার প্রবৃত্তি এবং ইহার ফলে বন্তরমূল্য অধিক হওয়ায় চাহিদ। 
হাস পাইতেছে। তারতীয় সতীমিল যুক্তসংস্থা সম্প্রতি স্বীকার 
করিয়াছে যে ব্যবসায়ীদের অতিরিক্ত মুনাফার লোভ বন্ত-শিল্পের 


৬৫ বর্তমান দুরবস্থার জঙ্ত দায়ী। ১৯৫৯ সনে সৃতীবস্তের রপ্তানি 


বৃদ্ধি পাওয়ায় ব্যবসায়ীর! ফাটকাবাজী ব্যবসায়ে লিপ্ত আছে, কারণ 
তাহার! মনে করে যে, আগামী কয়েক মাসের মধ্যে ভারতে স্ৃতী- 
বন্তরে অভাব পরিলক্ষিত হইবে। এই কারণে স্থৃতীবন্ত্ে মূল্য 
অত্যধিক হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। যিদ-মা্িকর! একজোট হইয়া 
উৎপাদনকে কমতির দিকে রাখিয়াছে এবং তাহাতে মূল্য বৃদ্ধি 
পাইতেছে। 

ন-র 


ছাত্রদের নৈতিক পতন ও তাহার মূল 
উৎস কোথায় ? 
প্রায় একই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া লাভ নাই। ছাত্রের! 
বিগড়াইয়াঞ্ে, অভিভাবকেরা অসহায় অথবা উদাসীন, শিক্ষকদের 


প্রভাবও আজ লুগ্তপ্রার--ইহা ত পুরাতন কথা । এ বিষজে 
আলোচনাও হইয়াছে অনেক । কিন্তু প্রতিকার সম্বন্ধে কেহ কোন 


প্রথ নির্দেশ করিতে পারেন নাই । কিছুদিন পূর্বের কেন্্রীর শিক্ষা- 


পর্ষদের অধিবেশনে হাত্রনমাজের উচ্ছত্ঘপতা সম্পর্কে বিস্তৃত 
আলোচনা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ শ্রীমালী সাম্প্রতিক 
ছাত্র-বিশৃঙ্খলার দীর্ঘ বিবরণ দিয়া দেখান যে, ছাত্র-ছাত্রীরা কথার 
কথায় ধর্মঘট করে, কলেজের বেতনের হার সম্পর্কে আপত্তি তুলিয়া 


আন্দোলন, অযোগ্য ছাত্র-ভর্তির দাবি, শিক্ষককে বরখাস্ত করিবার 
জন্য হুকুম ও জুলুম, পরীক্ষার অসাধু উপায় অবলম্বনের জন্ত শাত্তি- 
ভোগীর পক্ষ লইয়া অনশন-সত্যাগ্রহ, সিনেমা, আমোদ-প্রদোদ 
অনুষ্ঠানে জোর কহিয়া টুকিবাব চেষ্টা__এই রকম নিত্য-নূতন 
অন্যায় দাবি এবং জুলুমের সুত্র ধরিয়া স্কুলে কলেজে বিশ্ববিস্তালয়ে 
শিক্ষা-ব্যবস্থা পণ্ড করিরার অভিযানে ইহারা খুব তৎপর । উত্তধ্ন- 
ভারতেই নাকি এইরূপ ছাত্র-গোলবোপের উৎপাত সবচেয়ে বেশী। 
ডঃ দেশমুখও বলিয়াছেন, বর্তদানে দক্ষিণ ভারতে এবং পঞ্জাবে 
ছান্রবিক্ষোরভ-ঘটিত উপপ্রব অপেক্ষাকৃত কম। 


কোধার কম, কোধায় বেশী এ লইয়া আলোচনা করিয়াও আজ 
লাভ নাই। প্রয়োজন, অবিলম্বে সুদৃঢ় ব্যবস্থা অবলঘ্বনের উভোগ। 
এইরূপ উচ্ছ শ্বলতা বৃদ্ধির মূল কারণ সম্বন্ধে কোথাও কাহারও মত্ত- 
ভেদ নাই। তবু ফোন কোন মহলের ধারণা, ছাত্র-সম্্রদারের 
অদস্তোষ বৃদ্ধি অনেক সঙ্গত কারণ আছে। এই ধারণার স্বপক্ষে 
সামাজিক এবং আধিক দুরবস্থা, শিক্ষা-ব্যবস্থায় যথেষ্ট সুযোগের 
অভাব ইত্যাদি কারণ দেখান হইতেছে বটে। কিন্তু সঙ্গত অতাব- 
অভিযোগ, অসুবিধা থাকিলেই ছাত্র-্াত্ত্রীরা নির়ুমশৃঙ্খলাগুলিকে 
ভাঙিয়া শিক্ষাব্যবস্থা লণ্ডভণ্ড করিয়া দিবে, ইহা কোনরূপেই 
বরদাস্ত করা বায় না। ডঃ দেশমুধ এই প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, 
যুক্তির দিক দিয়া তাহা উল্লেখযোগ্য । শিক্ষা-ব্যবস্থা এবং 
শিক্ষায়তনের পরিবেশের অনেক উন্নতি প্রয়োজন, দেশমুখ তাহা 
স্বীকার করেন। শিক্ষা-বযবস্থায় ক্রটি-বিচ্যুতির জন্ত ছাত্রদের মধ্যে 
নিরাশভাব থাকাও স্বাভাবিক । কিন্তু স্বাভাবিক বলিয়া উচ্ছ বলত 
শোভা পায় না। 


এ বিষয়ে শুধু ছাত্রদের দোষ দিলেই চলিবে না। এ সম্বন্ধে 
তিনি অত্যন্ত সত্য কথা বলিয়াছেন, উচ্ছৃঙ্খল ছান্র-নেতাদের 
শান্তিবিধান ব্যাপায়ে কোনরূপ দ্বিধা কর! উচিত নয়। যে সমস্ত 
বিশ্ববিভালয় ও রাজ্য সরকার হাঙ্গামা স্কারী ছাত্র-কন্দপরিষদ 
ইত্যাদির আলাপ-আলোচনা করেন, তাঁহারা ভুল করেন। ইহার 
ফলে, পরোক্ষে আইন-অমান্তকারীদের প্রশ্রয় দেন। ছাত্র-ছাত্রীদের 
সঙ্গত অভাব-মতিযোগ সহামুভূতির সহিত বিবেচনা করা হউক, 
কিন্তু বিশৃঙ্খল! বাহার! স্বষ্টি করে, তাহাদের কঠোর শাস্তিবিধানে 
কোনরূপ ছুর্বলতা প্রদর্শন উচিত নয়। ডঃ দেশমুখেহ এই পরামর্শ 
প্রত্যেকটি ছোট-বড় শিক্ষামতনের পরিচালকগণের অবিলম্বে গ্রহণ 
করা কর্তব্য । ডঃ দেপমুখ আরও বলিয়াছেন, ছাত্র-ছাত্রীগণের 
মধ্যে অসন্তোষ ও বিশৃঙ্খলা স্ষ্টির কাজে যাহারা পটু এবং নিবস্তর 
তৎপর সেই সকল রাজনৈতিক দল এবং বাজনীতি-ব্যবসায়ীগণের 
বিরুদ্ধে অবশ্ত সোজাসুজি ব্যবস্থা অবলম্বনেয় উপায় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
নাই। কিন্তু না ধাকিলেও একধ! জোর করিয়া বলিতেই হইবে, 
দেশে এমন কোনও রাজনৈতিক দল নাই যাহারা ছাত্রদের . 
উদ্ধানী দেয় ন|। কেরলে নদী পারাপারের মাশুল লইয়া যে 
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ছাত্র-আনোলন হইছিল, তাহার উদ্ভোক্তা অথবা পৃষ্ঠপোষক 
ছিল কংগ্রেন। 

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-উপদেষ্টা-পর্ধদের অধিবেশনে উত্তরপ্রদেশের 
শিক্ষামন্ত্রী শ্রীকমলাপতি ত্ৰিপাঠী বলেন, “রাজনৈতিক দলগুলি ছাত্র- 
অসস্ভোষ উদ্কানী না দিবার জন্য ‘ভদ্রলোকের চুক্তিতে' আবদ্ধ 
হইলে ভাল হয়।”” ভাল অবশ্যই হয়। কিন্তু দলীয় রাজনীতি 
এমনই নুবিধা-সন্ধানী যে, উহার সহিত ‘ভন্তলোকের চুক্তি'র 
সাধগ্রশ্তবিধান অত্যন্ত ছুরূহ ব্যাপার | উত্তর প্রদেশের বিশ্ববিভ্ত'- 
চয়গুজিতে ছাত্র-বিক্ষোভের পশ্চাতে কংপ্রেদেরই একটি প্রভাবশালী 
উপদলেন উদ্ভোগ সম্পর্কে প্রবল জনশ্রুতি সম্ভবতঃ একেবারে 
অমূলক নয়। পশ্চিম বাংলায় ছাত্র-বিশৃঙ্খলার পশ্চাতে রাষ্ট্র 
বিরোধী দল-উপদলের ক্ষমতাবৃদ্ধির চক্রাস্ত বর্তধান__অধ্যাপক্ক 
দিন্ধান্তেরও এই অভিযোগও সম্পূর্ণ সত্য । দেশের রাজনৈতিক 
দলগুলির শুভবুদ্ধির উদয় হইবে এমন ভরসা করিয়া লাভ নাই। 
রাজনৈতিক দলগুলি যাহাতে ছাত্র-ছাত্রদের বিপথে পরিচালিত 
করিবার সুযোগ না পায়, প্রধানতঃ, সেইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের 
জন্তই অবিলন্বে উদ্চোগী হওয়| দরকার । 

বর্তমানে আর একটি সর্বনাশ! প্রতিষ্ঠান হইয়াছে ছাত্র- 
ইউনিয়ন । গোলযোগ ও হাঙ্গামা এইথান হইতেই সুক হয়। 
এই ছান্র-ইউনিয়নের পাপ্ডারা অনেকেই দলীয় রাজনীতির নির্দেশে 
পরিচালিত অথবা রাজনীতি-ব্যবসাদিগণ দার! প্রভাবিত হয়। 
কাজেই ছাল্র-সমাজকে সংপথে আনিতে হইলে প্রথম কর্তব্য হইল 
ছাত্র-ইউনিহনগুলির বিলোপসাধন। ডঃ দেশমুখ বলিঙ্লাছেন, 
অস্ততঃপক্ষে ছাত্র-ইউনিশ্ননগুলিকে সম্পূর্ণ রাজনীতি-মুক্ত করিয়া 
সাংস্কৃতিক এবং মমাজ-সেবামূলক কাজকর্মে নিযুক্ত হইতে বাধ্য 
করা উচিত । 


ছাত্রদের অসন্তোষ এবং বিক্ষোভের কারণ, অনেকে অমুমান 
করেন শিক্ষকদের আর্থিক অবস্থাই ইহার অস্ত দায়ী । অর্থতন্ীবৃত্তি 
হিলাবে শিক্ষকতা যধেষ্ট আকর্ষণীয় নয়--ইহা কেহই অস্বীকার 
করিবে না । কিন্তু শুধু সেই কারণে শিক্ষাত্রতীরা তাহাদের কর্তব্য- 
পালনে নিরুংসাহ কিংবা উদাসীন হইবেন--এ্ট যুক্তি ক্ষতিকর । 
বৃত্তি হিদাবে (শিক্ষকতা কোন দেশেই অন্তান্ত অর্থকরী বৃত্তির সঙ্গে 
তুলনীয় নয্ব। অথচ অন্ত কোন দেশে এইরূপ কর্তব্যে অবহেলা 
দেখা যায় নাঁ। শিক্ষা্রুতী যদি ভাহার কর্তব্য করিতে উৎসাহ- 
বোধ না করেন, তবে অন্ত কোন অধিক অর্থকনীবৃত্তি অবলম্বন 
করিতে তাহার বাধা কোথায় ? ধ্যাপনার দায়িত্ব পালন হরিতে 
উৎসাহ নাই, অথচ শিক্ষাক্ষেত্রে কোনরূপে জীবিকা-অর্ধ্জনের 
সুযোগটিও ছাড়ি না, এই মনোভাব নীতিগত্ভাবে চরম লজ্জার 
এবং নিন্দার । অধ্যাপকরা ছাত্রসমাজের অমুরাগ ও শ্রস্কা ষে 
হারাইতেছেন তাহার একটি প্রধান কারণ, তাহারা ' নিজেরাই 
শিক্ষাত্রতীর আদর্শ হইতে বহুদূরে সায়া পিয়াহেন। তাহাদের 
পতনই ছাত্রদের সেই পথে টানিয়া আনিয়াছে। জট বহুদিক 


প্রবাসী 
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হইতে বাধিয়াছে। এই জট ধুজিতে হইলে শিক্ষক ছাত্র সকলেরই 
মতিগতি, মনোভাব সংশোধনের জন্য একটা বিরাট পরিবর্তন 
আবশ্যক । 
গ-স 
শিক্ষা-ব্যবস্থায় গলদ কোথায় ? 

শিক্ষা-ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত, এবারে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের সমাবর্তন-উংসবে আমেরিকার মিশোরী বিশ্ববিভালয়ের রব 
প্রেসিডেন্ট ডঃ এলমার এলিস কয়েকটি সৃগ্যবান কথা বলিয়াছেন। 
তিনি বনিয়াছেন, শিক্ষা ও ভাবধাবার আদান-প্রদানে উগ্র শ্বাদেশিক 
গৌড়ামির স্থান নাই । একদেশের শিক্ষাপদ্ধতি, প্রকরণ, গবেষণা- 
লব্ধ জ্ঞান ও ভাবদম্পদ অস্কদেশে ব্যবহৃত হইতেছে, আধুনিক- 
কালে প্রতিনিয়ত তাহার ছৃষ্টাস্ত মিপিতেছে। তিনি ঠিকই 
বলিয়াছেন, শিক্ষা ও ভাবধারার ক্ষেত্রে সকল দেশকেই প্রয়োজনমত 
থণ গ্রহণ করিতে হয়। আমেরিকার শিক্ষা-বাবস্থা প্রধানতঃ 
ব্রিটিশ, জাশ্মান এবং ফরাসী শিক্ষা-ব্যবস্থার আদর্শে গঠিত। 
ভারতবর্ষের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাও সে দিক দিয়া মূলতঃ ইউরোপীয়, 
অথবা আরও নিদ্দিষ্ট ভাবে বলিতে গেলে, বিটিশ ছাচে ঢালাই । 
শিক্ষাক্ষেত্রে আধুনিক ভাব ও ধর্ম্রধারার অনুশীলনে বিদেশ হইতে 
খুণ গ্রহণ করিতে ভারতবর্ষ দ্বিধা করে নাই। তবে এই খণ 
কতথানি আমাদের উপকারে লাগিয়াছে তাহাই ভাবিবার বিষয় । 
প্রসদ্ক্ষমে ডঃ এলিস এ কথাও বলিয়াছেন, বিদেশ হইতে থণ 
লইতে হইবে বটে, কিন্তু কোনরূপ বিচার-বিবেচনা না করিয়া 
অন্ত দেশের শিক্ষাপন্ধতি ও ভাবধারার অন্ধ অনুকরণ করিলে লাভ - 
না হইয়া ক্ষতিই বেশী হইবে। 

আর হইর়াছেও তাহাই । আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে যে সঙ্কট 
দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিতেছে তাহার একটি কারণ, আমাদের শিক্ষা 
ছাচের সঙ্গে সামাজিক প্রয়োজনের জোড় মিলে নাই । অন্তদেশের 
অনুকরণে ক্ষুল-কলেজ-বিশ্ববিভালয গড়িলেই, শিক্ষা-ব্যবন্থা চাবি- 
দেওরা গাড়ীর মত গড় গড় করিরা চলিতে থাকিবে, এই অন্ধ- 
সং্কারের মূলে আর যাহাই থাকুক, বাস্তব-জ্ঞানের অভাব ইহা 


- বলিতেই হইৰে। 


ডঃ এলিদ বলিয়াছেন, এককালে আমেরিকাও তাহার শিক্ষা- 
ব্যবস্থা ব্রিটিশ-জাশ্মান-ফরাসী ছাচে. গড়িয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত 
ক্রমে দেখা গেল, তাহাতে কুলাইতেছে না। শিক্ষা-ব্যবস্থার 
অনেকধানি জুড়িয়া থাকিতেছে বিশুদ্ধ কেতাবী-পাণ্ডিত্য । অথচ 
আমেরিকার ক্রত-গতিঞ্জীল শিল্প-প্রধান বৈয়য়িক উদ্ভোগের অক্ষ, 
দরকার, বিশেষ বিশেষ ব্যিয়ে ব্যবহারিক জ্ঞান, বৃত্তিগত দক্ষতা । 
সনাতন কঙা-শাস্ত ও ধর্ম্ম-সংস্কৃতিমূলক শিক্ষার আদর্শ এবং পদ্ধতিকে ত 
আমেরিকা একেবারে বাতিল করিল না বটে, কিন্তু মাকিন সমাজের 
বৈষয়িক উন্নতির বাস্তব প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কৃষি, শিল্প 
ও কারিগরী বিছ্যাচর্চার উদ্দেশ্যে অসংখ্য নূতন নৃতন শিক্ষায়তন 
গড়িয়া তুলিল। 


ফান্তুন 
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এ কথায় যেন আমরা আবার ভুল না করিয়া বসি, আমেরিকা 
যাহা করিয়াছে তাহা তাহার নিজের প্রয়োজনে । আমরা শিক্ষাতন 
গড়িয়া তুলিব, আমাদের সামাজিক প্রয়োজনঘন্ত। পরিবর্তন 
আমাদের অবশ্যই আনিতে হইবে, কিন্তু তাহা ভাড়াহড়া করিয়া 
আনিলে চগিবে না। আমেরিকা এইরূপ তাড়াহুড়া করিতে 

। গিয়াছিল তাহাতে ফল ভাল হয় নাই । আমেরিকা ঠেকিয়া 
“ ১ঠেকিয়া শিখিয়াছে। আমরা ঠেকিতেছি, কিন্তু শিখিতেছি না। 
কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া কোন লাভ নাই, হতর্গিন না তাহার 
শিক্ষা-পন্ধতি বদলাইতেছে। আমাদের উচ্চশিক্ষায় যে সঙ্কট, 
তাহার মুল কারণ, বিশ্ববিগালরের আয়তন অথব! সংখ্যাঙ্সতা নয়। 
আয়তন খাটো করিলে কিংবা! বিশ্ববিস্তালয়ের সংখ্যা বাড়াইলেই 
শিক্ষা আধুনিক যুগের প্রয়োজনোপবোগী হইবে, উন্নত হইবে এমন 
আশ্বাস শিক্ষা-কর্তারাও দিতে পারিতেছেন না। মাক্ধাতার 
আমলের ‘লেকচার পাসে নে মার্কা শিক্ষাদান-পদ্ধতি, অপ্রয়োজনীয় 
বিবয়ু-বস্তুর ভার-বোঝাই পাঠক্রম এবং পাইকারী-ভপ্তি ও পরীক্ষা- 
ব্যবস্থা এই ভ্রিদোষযুক্ত শিক্ষা-কল যতদিন চালু থাকিবে, ততদিন 
উচ্চশিক্ষার আধুনিকীকরণ কোন মতেই সম্ভব হইবে না। 
গ-স 


ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অসৎ, আচরণ 


ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে, দূর অতীতে কোন বিদেশী পর্যাটক 
ভারত শ্র্ণে আনিম্া ভারতীয় জনসমাজের আচরণে উচ্চমানের 

মতভার আদর্শ লক্ষ্য করিয়া বিন্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন, এমনটি 
সীল দেখি নাই। তিনি দেবিয়াছিলেন, বিনা-দলিলে থণপ্রদান 
ও গ্রহণ এবং ক্রেতা দোকান হইতে নিজেই ওজন করিয়া পণার্রব্য 
ভুলিয়া লইতেছে এবং দোকানের মালিককে মূল্য দিয়া চলিয়া 
বাইতেছে। বিশ্বাসভঙের অধব! গ্রপ্িশ্রুতিভন্দের ভয় ছিল না । 

_ কিন্তু আজ মেই ব্যক্তি বাচিয়া থাকিলে কি দেধিক্েন? স্বর্গ 
আজ নরকে পরিণত হইয়াছে। সেই মামুয আজ্জ কত নীচে 
নামিয়া গিয়াছে! আজ মানুষের আচরণে অদততাই যেন একটা 
আদর্শে পরিণত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সহকারী রেলমন্ত্রী শ্রীযুক্ত 
রামন্বামী কোয়েঘ্াটুরে তাতবন্্র-ব্যবসায়ী সমিতির দ্বারা আয়োজিত 
ল্ঘর্ধনা-সভায় জনৈক ভারতীয় ব্যবসায়ীর নিদাকণ অমততার 
কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। উক্ত ভারতীয় ব্যবসায়ী দামাক্ষনের 
জনৈক ব্যবসায়ীকে ভাল চায়ের নমুনা দেখাইয়া চায়ের মৃত রং-কর! 
করাত-গুডধ! সরবরাহ করিয়াছিলেন। দামাক্ষমের ব্যবসায়ী এগার 
লক্ষ টাকার চা সরবরাহের অর্ডার দিরাছিলেন। শ্রীযুক্ত রামস্থামী 
“আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, ভাষতীর ব্যবসায়ীর মততায় নমুনা! যদি 
ইহা হয়, তবে বৈদেশিক ব্যবসায়ী ভারত হইতে পণ্য ক্রয় করিতে 
উৎসাহিত হইবে কেন ? একজন ভারতীয় ব্যবসায়ীর এই প্রকারের 
অন্ততায় মমণ্র ভারতীয় জাতির চরিত্র সম্বন্ধে বৈদ্রেশিকের মনে 
অশ্রন্ধা ও অবিশ্বাস সঞ্চারিত হয় । বলা বাহুলা, এই ধরনের এক 

২ 


জন অসৎ ভারতীয় ব্যবসাহী বহ্যতঃ সর্কভারতের ক্ষতিলাধন করিয়া 
থাকে। আরও পরিতাপের বিষয়, এই ধরনের অপকশ্দে একজন 
নহে, বহজনকেই লিপ্ত হইতে দেখ! গিয়াছে, এবং ভারত সরকার 
সেসব অসততার অনেক খবরও বরাখেন। অনেক ঘটনায় ভারত 
সরকারকে বৈদেশিক সরকায়ের কাছে বিব্রতভাবে কৈফিয়তও দিতে 
হইয়াছে । 

বৈদেশিক ক্রেতার কাছে বিক্রেয প্রব্যের ভাল নমুনা দেখাইয়া 
অপরুষ ভ্রবা চালান দেওয়া হইয়া ধাকে, ভারতীয় রপ্তানী ব্যবসায়ীর 
সম্পর্কে বৈদেশিকের এই অভিযোগ বহুবার উত্বাপিত হইয়াছে। 
ভারত-সরকার এ ক্ষেত্রে কি ব্যবস্থা গ্রহণ করেন জানি না। সুষ্ঠু 
ব্যবস্থা করিলে, এরূপ দৃষ্টান্ত আর নিশ্চয়ই দেখা যাইত না। 
সরকায় এ সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। শুধু তাহার 
ব্যবসায় করিবার অধিকার ও সুযোগ বাতিল করিয়া! দেওয়া নহে, 
হথাবীতি শদস্তের পর তাহার সম্পত্তির দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত বৈদেশিকের 
ক্ষতিপূরণ করিবার ন্বীতি প্রবর্তিত হওয়া উচিত। নামান নিন্দাবাদে 
বা লবুদণ্ডে এই অমততা ভৰ্ধ হইবার নহে। 
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প্রাথমিক শিক্ষার অব্যবস্থার কথা! বহুবার আলোচিত হইম্বাছে। 
যে অব্যবস্থার মধ্য দিয়া বর্তমানে শিক্ষা-পদ্ধতি চলিতেছে, তাহাতে 
এ দেশে শিক্ষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশঙ্কিত হইবার কারণ আছে। 
অবশ্ত প্রাথযিক শিক্ষায় অব্যবস্থা চলিতেছে বলার অথ ইহা নহে 
যে, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা সুধাবন্থিত। তথাপি প্রাথমিক লিক্ষা 
সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলার উদ্দেশ্য এই যে, প্রাথমিক স্তরে শিক্ষার 
বনিয়াদ যদি সুদৃঢ়ভাবে গড়িয়া তোলায় ব্যবস্থা! কর! না যায়, তাহা 
হইলে শিক্ষার ভবিধ্যৎ সম্ভাবনা গোড়াতেই বিদ্বিত হইয়া! থাকে। 
অথচ একবা বোধ হয় অস্বীকার কর! চলে লা যে, প্রাথষিক পিক্ষা- 
দান ব্যাপারে যেন আগাগোড়া একটা অবহেলার ভাব চলিয়া 
আলিতেছে। শিক্ষার ক্ষেত্রে ইহা একটি জাতীয় অপচয় ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

ক্রটি কোথায় এবং তাহার কারণ বিল্লেধণও বহুবায় করা 
হইয়াছে, কিন্তু ধারাবাহিক কার্যয-পদ্ধতি আজও বাধা গেল লা। 
অর্থাৎ কোথা হইতে কাজ আরম্ভ করিবেন ইহা কর্তৃপক্ষের কাহারও 
মাথায় আসিতেছে না। কলে, বিভিন্ন পরীক্ষামূলক পত্ততির 
অনুসরণ করিয়া ছাত্রদের সর্বনাশকে ডাকিয়া আনিহেছেন। 
এবারে সুখের বিষয়, এ সধ্বন্ধে দেশের শিক্ষাবিদের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হইয়াছে এবং শঁদ্তই সর্বভারতীয় শিক্ষা-পরিষদে এ বিষয়টি 
আলোচিত হইবে বলিয়া শুনা যাইতেছে । আরও গুনিয়াছি, এ 
বিষয়টি শিক্ষা-পরিষদে যাইবার পূর্বে, বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষা- 
বিভাগীর ডিবেক্টরগণও এ সম্পর্কে আলোচনার জগ্চ ঘরোয়া! বৈঠকে 
মিলিত হইয়াছেন। প্রাথমিক স্তরে অদংখ্য ছাত্র পরীক্ষায় অকৃত- 
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প্রবাসী 
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কার্ধা হইলে তাহারা চিরতরে পড়াশুনা ত্যাগ কছিয়া শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত হয়, এই গুরুতর বিষয়টির প্রতিকার বিশেষভাবে চিন্তনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রতিকারের অন্ত ও অক্ষম শিক্ষার্থীদের 
শিক্ষাপটু করিয়া! তুলিবার জঙ্ত শিক্ষকদের বিশেষ শিক্ষাদানের কথাও 
উঠিগ্বাছে। শুধু আক্ষরিক শিক্ষা নহে, মনোবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
যাহাতে দৈহিক পটুতা জন্মে, হচ্জন্ত খেলাধূলার বথাষধ ব্যবস্থা 
করার প্রয়োজনও অমৃভূত হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষার বিবিধ 
সমস্ত] নঘ্বন্ধে এই সচেতনতার ফলে যদি প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার 
দু-সংঘ্বার সাধিত হয়, তবে তাহা খুবই আনন্দের কথা হইবে । 
কিন্ত ঠাহাদের এই চিন্তার ক্রম সেই গতানুগতিক । কোন্‌ 
পদ্ধতি অবলম্বন করিলে ছেলেদের তৈরি করা যায়, আজ সেই দিক 
দিয়াই চিন্তা করিতে হইবে । আমরা বা কিছু করি বা ভাবি 
তাহার মধ্যেও যৌলিকত্ব নাই। ইউরোপীয় প্রভাব আজও 
আমাদের মধ্যে সমানে কাজ করিয়া চলিয়াছে। আজকের শিক্ষা- 
পদ্ধতিকে মোড় ঘুরাইবার ক্ষমতাও তাই ইহাদের অধ্যে দেখা 
বাইভেছে না। এবং লেই সঙ্গে ইহাও ন্রয়ণ রাখিতে হইবে, 
যাহার! শিক্ষা দিবেন, তাহাদের স্বচ্ছন্দ জীবিকার ব্যবস্থা করা । 
নিত্য অভাব-পীড়িত শিক্ষকের কাছে সুশিক্ষাদানের প্রত্যশা কর! 
অবান্তৰ ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়। তাহাদের আগে বাচাইতে 
হইবে। প্রাথমিক স্তরে সু-শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইলে 
প্রাথমিক শিক্ষকদের জীবন-মানের উন্নয়নের ব্যবস্থা অপরিহার্য । 
গশম 


তাত-শিল্প এবং অন্যান্য শিল্পে পশ্চিমবঙ্গ 


শিল্প্রধান স্থান বলিতে একদিন বাংলা দেশকেই বুঝাইত। 
বৃহৎ-শিল্পের দিক দিয়! নয়, কুটির-শিষ্ল এবং কাকু-শিল্পের একটা! 
বড় হকম এতিহা রহিয়াছে এই বাংলা দেশের । বাংলা দেশের 
তাত-শিল্পজাত ‘মদলিন’ এক সময়ে সমগ্র জগতের বিশ্ময় উৎপাদন 
করিয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের রেশষ-শিলে এখনও বে শ্রেণীর রেশম- 
জাত বস্ত্র উৎপন্ন হয়, জগতের আর কোথাও তাহা হয় না। 
পিতল-কামার জ্রব্যাদিতেও পশ্চিমবঙ্গের সুনাম আজও সর্বত্র । 
এই সম্পর্কে খেলনা-শিল্প, মাদুর-শিল্প, হাতীর দীতে প্রস্তুত বিবিধ 
উপকরণাদিরও নাম করা যাইতে পায়ে। এই সব শিল্পের উন্নতির 
জন্ত যথোপযুক্ত চেষ্টা হইলে এবং এই লব শিল্পজাত পণ্য দেশে 
ও বিদেশে ক্রেতাদের দৃষটিপথে আনিতে পাহিলে প্রচুর অর্থ 
পশ্চিমবঙ্গে আনিতে পারে এবং বহু ব্যক্তি জীবিকা-সংস্থানের 
সুযোগ লাভ করিতে পারে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, যেভাবে এই সব 
শিল্পে নিযুক্ত ব্যক্তিগণকে সাহাব্য করিলে সেই শিল্পগুলি সমধিক 
উন্নত হইতে পারে এবং যে ভাবে প্রচারকার্য্য করিলে এই শিল্পলাত 
প্রব্যগুলি দেশে ও বিদেশে জনপ্রিয় হইয়া উঠিতে পারে, পশ্চিমবঙ্গে 
সেইভাবে কাজ হইতেছে না । ভাত-শিল্পের কথাই ধরা যাক । 
জগতের মধ্যে পশ্চিসবন্ই ঠাত-শিল্পের আদি জন্মস্থান । এক 


সময়ে এই পশ্চিমবঙ্গ হইতেই ছাপা-ঠাতবন্ত্র ইংলণ্ডে রপ্তানি হইত, 
এবং এই বঙ্ছের প্রতিযোগিতার ইংলণ্ডের বস্-শিল্পদমৃহ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতেছিল বলিয়া, ব্রিটিশ গবর্ণমেট আইন প্রণয়ন করিয়া! পশ্চিম- 
বঙ্গ হইতে ইংলণ্ডে তাতবন্ আমদানী বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। এখনও পশ্চিমবঙ্গের শরাস্তিপুর, ধনেখালি, বালুচর 
ইত্যাদি জাতীয় তাতবন্ত্র পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ জনপ্রিয় এবং মান্তাজ » 


ও অন্ান্ত অঞ্চল হইতে আগত রং-বেরতের শাড়ির প্রতিযোগিতায় রি 


এই লব শাড়ির জনপ্রিয়তা কমে নাই । মূলধন, সুতা, বন্ত্রে 
বিক্রয় ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া এবং ভাতিগণকে নানাপ্রকার 
ডিজাইন দিয়া এই সব শাড়ির জনপ্রিয়তা আরও বাড়ান যায়। 
প'শ্চমবঞ্গের অঙ্গান্ত কুটির-শিল্প, কাক-শিল্পা ইত্যাদি সম্বন্ধেও 
অনুরূপ কথা বলা যাইতে পারে। কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ-জাত এই 
সব উৎপন্ন পণাগুধি বিক্রয়ের জন্ত যদি মাত্র পশ্চিমবঙ্গবানীর 
উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহা! হইলে এই সব শিল্পের বেশী 
উপ্নতিয় সম্ভাবনা নাই । কারণ এই দেশবাসীর ক্রয়ক্ষমত! সীমাবদ্ধ । 
বাহির হইতে ধনাগম হইবার সম্ভাবনাই বা কোথায়? সুতরাং 
ভারতের অন্তান্ত রাজোেও এবং বিদেশেও যাহাতে বিক্রয় হইতে 
পারে সেই চেষ্টা সর্ববতোভাবে করা কর্তব্য । 

হঃথের বিষয়, বর্তমানে কলিকাতা, উত্তর প্রদেশ, মহীশূর, 
মাদ্রাজ ইত্যাদি অঞ্চলে উৎপন্ন তাত-বন্ত্র ও কাকু-শিল্পজাত পণ্য 
বিক্রয়ের জন্ত নল থাকিলেও, পশ্চিমবর্পে উৎপন্ন এই জাতীয় পণ্য 
বিক্রয়ের ভক্ত অন্তান্ত রাজ্যে পশ্চিমবঙ্গের কোন ষ্ল আছে কিনা 
আমাদের জানা নাই । তবে ইহা জানি, দেশের নানাস্থানে 
ধেসব শিল্পপ্রদর্শনী খোলা হয় তাহাতে প্রায়ই পশ্চিমবঙ্গের কোন 
ইল দেখা যায় না। বাহিরের কথা দূরে থাক, থাস কলিকাতাতেও 
এমন কোন ষ্টল নাই যেখানে দেশবাসী ও বিদেশীগণ পশ্চিমবলের 
শিল্পের সহিত পরিচিত হইতে পারেন। কলিকাতার কোন 
কেন্দ্রীয় স্থানে পশ্চিমবঙ্গের কুটি ও কারুশিল্পজাত সমস্ত পণ্য 
প্রদর্শনের জন্ত যদি একটি স্থায়ী শিল্প-মিউজিয়াম স্থাপিত হয় তাহা 
হইলেই এই উদ্দেশ্য সিত্ত হইতে পারে। 

সরকার ইহার পিছমে অর্থব্যয়ও করিতেছেন শুনিতেছি। 
কিন্তু কাজ কতটা হইতেছে তাহাই ভাবিবার বিষন্প । শিল্পের 
উন্নতি এবং প্রচার বিষয়ে কিছু সুষ্ঠু ব্যবস্থা করিতে না পারিলে, 
কেবলমাত্র তাত-শিল্প-সপ্তাহ পালনের দ্বারাই কর্তব্য করা 
হইবে না। 


দেধিতে হইবে কি কি কারণে এই ভাত-শিল্প পশ্চাতে পড়িয়া 
আছে। প্রথমতঃ, ভাত-শিল্পের যাস্রিক উন্নতি আবশ্তক | যাহাতে 


হস্তচালিত ভাতের পরিবর্তে বিদ্যুৎচালিত তাত প্রবর্তন হয় তাহার 


ব্যবস্থা হওয়া দরকার । ইহাতে উৎপাদন-শঙ্তি চতুর্তণ বৃদ্ধি 
পাইবে । কারণ উৎপাদন বাড়াইতে না পারিলে, প্রতিষোগিতা- 
ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ বহ পশ্চাতে পড়িয়া! রহিবে । 

গল 


ফাস্তুন 


বিবিধ গ্রসজ--ছুর্ঘঠনার স্বরূপ 
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দুর্নীতি দমনে অক্ষমতা 
ব্ছমান হইতে 'জার্ধ পত্রিকা জানা ইতেছেন £ 
“বর্ধমান জেলায় এ্যার্টিকরাপনন নাষে একটি বিভাগ আছে। 
এই বিভাগের শৈথিল্য শুধু উল্লেখযোগ্যই নয়, পরস্ত ছু্নাতির 
তদস্তগুলি জনসাধারণের মধ্যে প্রকাশ করিতে ও সংস্থাটি কু ঠিত। 
4৯এধানকার কোন সংস্থা রিলিফ ওয়ার্কের জন্ত জনৈক সৌভাগ্যশালী 
/কনট্রাকটর দ্বারা যাল-সয়বরাহ কার্য করান। এ কনট্রাকটকে দিয়া 
কি কিছুকাল পূর্বে কাটোয়া-গোডাউন হইতে মাল আনানো হয়, 
আবার উদার কয়েকদিন পরেই কাটোয়ায় মাল ন! ধাকার জন্ত 
বর্ধমান হইতে পুনৱায় তথার মাল প্রেরিত হয়? এ সময়ে কি 
কাটোয়া অপেক্ষা নিকটবর্তী গলসীতে মাল মজুত ছিল 1 সরকারী 
গো-ডাউনগুলি থালি ধাক! সত্বেও এজেণ্ট মায়ফৎ বেসরকারী স্থানে 
অধিক বায়ে মাল মুত রাখার উদ্দেম্তই বাকি? দরকারী 
শুদামগুলি কি শুধু ঘুঘুর বানা হইয়া থাকিবে? 
স্থানীয় এনফোম'মেন্ট উপরোক্ত জাতীয় ছুনীতিদমনে নিশ্চেষ্ট । 
শুধু তাহাই নহে, কিছুকাল পূর্বে “আফতাব ভবনে'র মধুচক্ষের 
তদস্তও যেন ত্ক্ধরূপে বিরাজ করিতেছে। সহরে ভেলাল তেল, 
মশলা, খাভদ্রব্যাদি অবাধে বিক্রয়ের প্রতিরোধ করিতেও এই বিভাগ 
অক্ষম হইয়া পড়িদ্বাছে।” 
এইরূপ ছুনাঁতি সর্বত্র ব্যাপক আকারে দেখা দিয়াছে। 
প্রতিকার করিবেন যাহার! ঠাহারাই যদি “রক্ষক হইয়া ভক্ষক' হন 
তবে কি উপায় হইবে? এই অবাধ তুর্নাতির প্রশ্রত্ক সরকারের 
৮ অক্ষষতারই পরিচায়ক । 
গ-স 


দেশ কি অরাজক ? 


*কিছুদিন হইতে গৌোয়ালাদের অত্যাচারে নিরীহ চাষীগণ 
সর্বস্থাস্ত হইতে বসিয়াছে। গৌয়ালারা দল বাধিয়। চার-পাঁচ 
শত গো-মহিযাদিসহ এমনকি বিশ-পচিশ মাইল দূরবর্তী শ্তক্ষেতরে 
বেপরোয়াভাবে চড়াও হইয়া শহ্য খাওয়াইয়া দিতেছে । বাধা দিতে 
গেলে লাঠিবাজী করিয়া খুনজখয করিতেছে। পুলিসের কাছে 
অভিযোগ করিতে গেলে খুন করিয়া ফোঁলবে বলিয়া শাসাইতেছে। 

এবার একে বস্তা ও অতিবর্ষণের ফলে প্রামবাসীর হার্দশার 
সীমা নাই। তাহায় উপর চাষীর রক্ত-ভ্রল-করা ফসল যদি এই- 
ভাবে নষ্ট হইয়া যায় তবে ইহার পরিণতি অত্যন্ত সর্বনাশ! হইবে । 

দলবন্ধ গোরালাদের প্রতিরোধ করার শক্তি নিরীহ চাষীর 
নাই। আর সেভাবে জোট বাধিত ' প্রতিযোধ করিতে গেলে 
১সস্ত্যাপক খুনজখ হইয়া সকলকেই বিপদে জড়াইয়| পড়িতে হইবে । 

নাগরিকদের ধনমম্পত্তি ক্ষার দায়িত্ব সয়কারেয় কি না বুঝা 
যাইতেছে না। অপরাধ করার পরই কি পুলিসে কর্তব্য থাকিবে, 
অপরাধ যাহাতে ন! ঘটে সে সম্পর্কে সির ভরা 
দায়িত্ব কি পুলিসেয় নাই 1” 


রবুনাথগঞ্জ হইতে ‘ভারতী’ পদ্ধিকা উপবের যে সংবাদটি পার- 
বেশন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া সত্যই বলিতে ইচ্ছা করে, ‘দেশ 
কি অযনাভ্রক ?' 


গ্‌-স 


ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমন্ত প্রসঙ্গে গ্রীনেহরু 

ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্তের নেফা, নাগাপাহাড়, মণিপুর 
ও ত্রিপুরা আসামের মধ্যে বাইবে, কি স্বতন্ত্র থাকিবে এই লইয়া 
বহু আলোচনা পূর্বেও হইরাহে, বর্তমানেও হইতেছে । গৌঁহাটিতে 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর স্পঃ 
ঘোষণা করিয়াছেন, এই সকল অঞ্চলকে আদামের সহিত একই 
শামনাধীনে যুক্ত করার কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। তিনি 
সাহার এই অভিমতের সপক্ষে কারণও দেখাইয়াছেন। ডাহার 
মতে এই সকল অঞ্চলের প্রত্যেকটিরই নিজস্ব সমন্তা আছে এবং. 
আসামেরও কতকগুলি বিশেষ সমন্তা আছে। সমন্তাভারাক্রাস্ত 
আসামের স্বপ্ধে আরও বহু সমন্তার বোঝ! চাপাইয়া দিলে কেবল 
যে আমামের অগ্রগতি ব্যাহতই হইবে তাহা নহে, বহু জটিল 
সমস্যার ভার আসামকে নীচের দিকে টানিয়া নাষাইবে। সেই 
জগ উত্তর-পূর্ব সীমান্তের এই অঞ্চলগুলির শাসন-ব্যবস্থা ভারত 
গবর্ণমেন্টের হাতেই থাকা উচিত । এই সকল স্থানের জটিল 
সমভ্ভাবলীর সমাধান করিতে ষে প্রচুয় সম্বল এবং সামর্থ্য থাকা 
দরকার তাহা ভারত গবর্ণষে্টেরই আছে। হারা এখন নেফা, 
নাগা প্রস্তৃতি অঞ্চলকে আসামের সহিত যুক্ত করিতে চাহেন, তাহা" 
দের উদ্দেশে শ্ীনেহক বলিয়াছেন যে, এইরূপ করিতে গেলে নেফা 
প্রভৃতি অঞ্চলের লোকেরা আসাম হইতে আরও দূরে সরিয়া 
যাইবে। আসামের সহিত এই -সকল অঞ্চলের মিলনের কথা 
এখানকার অধিবাসীদের ঘারা উত্থাপিত হওয়াই উচিত। 

এই কথাগুলি পাঠ করিলেই বুঝা! যাব জটনেহর খুব দৃয়- 
দার্শতার পরিচন্ দিয়াছেন। ইহা খুবই সত্য, সীমাস্তস্থিত সকল 
অঞ্চলগুলিয় শাসনভার কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্টের হাতেই থাকা উচিত। 
কারণ, এই শেতীর সমস্ত স্থানই দেশরঙ্ষার প্রশ্নের সহিত জড়িত 
ত! হাড়া, নাগাদের লইয়া বর্তমানে বে সঙ্কট দেখ! দিয়াছে, 
তাহার সমাধানও একান্ত আবশ্যক | 

গ-দ 
দুর্ঘটনার স্বরূপ 

দুর্ঘটনা কেন হয়--এ লইয়া কেবল বিচার-বিশ্লেষণ করিলেই 
ত দুর্ঘটনার হাত এড়ানো যাইবে না প্রথম দেখিতে হইবে, 
অই-ছর্ঘটনাগুলিকে প্রতিরোধ করিবার অন্ত কোন সুষ্ঠ প্রচেষ্টা করা 
হইয়াছে কিনা । কোন চেষ্টাই হয় নাই। চেষ্টা হইলে, ক্রমবৃদ্ধি 
হারে ইহা এতটা ব্যাপক হইত না। কিছুদিন আগেও এমন 
একটি দুর্ঘটন! ঘটিয়ানে, যাহাতে অবহেলার একটা দিক ম্পট্টভাবে 


৫২৪ 





উদ্‌ঘাটিত হইয়াছে ছূর্ঘটনাটি ঘটে চৌরঙ্গীর মোড়ে। একটি 
যুবক মোটর-ছুটার করিয়া! আসিতেছিলেন, লাল আলো দেখিয়া 
যথারীতি গাড়ীও থাষাইয়াছিলেন এবং সবুজ আলো জলিয়া উঠিলে 
গাড়ী চালাইতে স্ুক করেন | কিন্তু হঠাৎ পিছন হইতে একখানি 
বেসরকারী মোটরবাসের ধাক্কা খাইয়া তিনি ছিটকাইয়া পড়েন। 
এবং পরমুহূর্তেই একখানি দোতলা! সরকারী বাস আসিয়া তাহাকে 
চাপা দেয়। 

আরও কয়েকটি ঘটনার কথা বলি। করুলাথনি অঞ্চলে 
পানাগড় হইতে বরাকরের মধ্যে বিভিন্ন রাস্তায় ৩৭টি দুর্ঘটনা এ 
একই দিনে ঘটে । তুস্মধো ২১টিই গ্রাগু ট্াঙ্ক রোডে । হতাহতের 
সংখ্যা না বলাই ভাল। স্থানীয় ব্যক্তিগণ এ বিষয়ে সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থাদির জন্য স্থানীয় পুলিসের নিকট আবেদন জানাইয়াছিল। 
খানার কর্তৃপক্ষ নাকি জানাইয়াছেন ষে, প্রাণ ট্রাঙ্ক রোডের দুর্ঘটনা 
সম্পর্কে তাহাদের করণীয় কিছু নাই। এত গুরুতর তথা মর্স্মাভভিক 
ব্যাপারে এ ধরনের সাফ জবাব যে নিতান্ত হৃদয়হীনতার পরিচায়ক, 
সেকথা বিশেষভাবে ব্যাথ্যা করার প্রয়োজন নাই। 
সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । দুর্ঘটনা এড়াইবার 
ভঙ্গ যানবাহন চলাচল সম্পর্কে সর্ধবিধ সতর্কতা অবলম্বনের 
প্রয়োজন ঘটিয়াছে। কলিকাতা বা কয়লাখনি অঞ্চল-__যেখানেই 
হউক না কেন, রাস্তায় গাড়ীর ও লোকের |ভড় অত্যত্ত বাড়িযাহে। 
অথচ এত ভিড় ধরাইবার অন্ত রাস্তাগুলি চওড়া করা হইতেছে না, 
রাতারাতি এত চওড] করা সম্ভবও নয়। এ রকম অবস্থায় ভিড় 
কমান অসম্ভব, সুতরাং গাড়ীগুলি বেখঈী বেগে চলিলে দুর্ঘটনা 
অবশ্তস্তাবী। সুতরাং আপাততঃ দুর্ঘটনা এড়াইবার একমাত্র উপায় 
বাজার, স্কুল, রাস্তার মোড়, সন্তীর্ণ রাস্তা প্রভৃতি যে সব স্থানে 
মুহুর্তের মধ্যে গাড়ী থাযাইবার দরকার হইতে পারে, যে সব জায়গায় 
গাড়ীগুপি ধীরগতিতে চলিতে বাধ্য করা। ইহা ছাড়া দূর্ঘটনা 
এড়াইবার অঙ্ক কোন উপায় নাই। অনেকে বলিতে পারেন যে, 
খুব আস্তে গাড়ী চালাইতে হইলে গাড়ী রাখিবার বা চড়িবার 
সার্থকতা কি? উত্তরে বল! যাইতে পারে ষে, সময় যত মৃল্যবানই 
হটক না কেন, মানুষের জীবন অনেক বেধী মুল্যবান। নিত্য 
দুর্ঘটনার দ্বার! অমূল্য জীবন-নাশের আশঙ্কা এড়াইবার অন্ত হাজার 
হাজার ঘণ্টা সময় নষ্ট হইলেও আপত্তি নাই। গাড়ী চালাইবার 
উপযোগী রাস্তা তৈরায়ী করার সামর্থ্য যেখানে নাই, সেখানে 





সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয় দ্রুত চলিবার নেশ। ত্যাগ করাই সমীচীন ।- 


প-স 

লরী-চালনার ফলে গোবিন্দপুরে দুর্ঘটনা 
খবরের কাগজ খুলিলেই দুর্ঘটনাগ্ুলি নজরে পড়ে। ইহা 
নিয়মিত এবং একাধিক । আসানমোল হইতে ত্রিশ মাইল দূরে 
গোবিন্দপুরের নিকট একটি মোটরের সহিত লরীর সংঘর্ষ যেমন 
শোচনীয় তেমনি মৰ্ম্মান্তিক । ঘটনাগুলি পর্যবেক্ষণ করিলে দেখ! 


প্রবালী 





এ বিষয়ে 


১৩৬৬ 


যায়, লরী-চালকের বে-পরোয়া হওয়ার ফলেই প্রায় এই দুর্ঘনাগুলি 
ঘটিতেছে। নিহত ও আহতের সংখ্যার দিক দিয়া বিচার করিলে 
তাহা ভয়াবহ বলিয়া মনে হইবে । এই যাল্রীদল বন-ভোজনের 
উদ্দেশ্যে পরেশনাথ যাইতেছিলেন । এই শোকাবহ পরিণতি শুধু 
তাহাদের স্বজ্জনবর্গের নহে, মানুষ মাত্রেরই মনে পরম বেদনার স্থষি 
করিবে। মর 
এই ছুর্ঘটনাকে উপলক্ষা করিয়া কয়েকটি কথা আমাদের 

বলিবার আছে। দুর্ঘটনাসমূহের প্রকৃতি ধাহারা পর্যালোচনা 
করিয়াছেন, তাহারা জানেন, অধিকাংশ দুর্ঘটনার সঙ্গে দয়ী বা ট্রাক 
জড়িত থাকে। লরী বা ট্রাক চালকেরা যেরূপ বেপরোয়াভাবে 
এবং যেরূপ তীব্র গতিতে যানগুলি চালনা করে, তাহাতে দুর্ঘটনা! 
ষে আরও বেশী ঘটে না তাহাই আশ্চর্যের কথা। বলিলে বোধ 
হয় ভূল হইবে না যে, এই যান-চালকদের অধিকাংশই অ-বাঙালী | 
এই চালকদের অনেকের মাল-বহনের লাইসেন্স থাকে না বলিয়া ও 
অনেক সময় তাহার! আপত্তিজনক মাল-বহন করে বলিয়াও সন্দেহ 
করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । অথচ সরকার হইতে যান-নিয়ন্ত্রণের 
ব্যবস্থা আছে, তযে কেন এরূপ ঘটিতেছে ইহাই ভাবিবার বিষয় । 
হয়, সরকার-নিষুক্ত কণ্দ্রচারীগ্গণ এ বিষয়ে উদাসীন অথবা টাকা 
থাইয়া তাহার! বোবা হইয়া বসিয়া আছে। এই দারিত্বজ্ঞানহীন 
লোকদের অবিমৃয্যকারিতায় বহু লোকের জীবন যাইতেছে । ইহ! 
একদিনের ঘটন! নহে, নিত্য নিয়মিতভাবে হইয়া! চলিয়াছে। 
সরকার কি এই সব চালকের বেপরোয়াপনা নিয়ন্ত্রণ করিতে 
অক্ষম ? অক্ষম না হইলে, বার বার এরূপ ঘটনা ঘটিতেছেই বা + 
কেন? সরকার যদি ইহাদের সতর্কতার সহিত যান-ঢালনা 
করাইতে অপারগ হন, তাহ! হইলে লরী বা ট্রাক চালনার অন 
পৃথক ৰাস্তার ব্যবস্থা করুন । ভদ্র, নিয়ীহ পথচারী বা! যান-যান্মীদের 
জীবন এইভাবে বিপন্ন করিবেন না। গস 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নুতন বিস্ময় 

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি আজ জগতকে স্তব্ধ করিয়া 
দিয়াছে। মরা যান্ুষকেও এই বিজ্ঞানই কিছুক্ষণের ভগ্ত বাচাই 
রাখিতেছে | বিশেষ করিয়া শল্য-চিকিৎসায় এই বিজ্ঞান “হয়'কে 
নিয়’ করিতেছে, আবার ‘নয়'কে ‘হয়’ করিতেছে | সদ্যমৃত 
মানুষের দেহ হইতে উৎপাটিত চক্ষু সংযোজনের তারা দৃষ্টিহীন 
মামুযকে চক্ষুম্মান করা সম্ভব, ইহা কি পূর্বের কেহ ভাবিতেও 
পারিষাছিল ? তাহাও আজ সম্ভব হইল। নিউইয়র্ক রোচেষ্টারের 
ডাঃ উইলিয়াম কোকোমিজ নামক একজন চক্ষুচিকিৎসক পাটনা 
হাসপাতালে সম্প্রতি দানাপুরেব ১৬ বৎসন্প বয়স্ক রাখাল বালক/. 
প্শ্তামবিহার এবং পশ্চিমবঙ্গের কার্সিয়াং হইতে আগত ২৪ বৎসর 
বয়ক্কা যুবতী শ্রীমতী খৃষ্টাইনের নয়নতারা সাফল্যজনক ভাবে 
পরিবর্তন করিয়া তাহাদের অন্ধত্ব দূর করিয়াছেন। 

রোচেষ্টারের আর একজন বিখ্যাত চক্ষু চিকিৎসক ডাঃ লিওনার্ড 


ফাস্তুন 


বাবধ প্রসঙ্গ--করোগ [চচাকৎসায় মধু 


৫২৫ 





ভোল্স পরলোকগমনের পূর্বে এই চক্ষু দুইটি দান করিয়া যান। 
নিউইয়র্ক হইতে প্রায় নয় হাজার মাইল পথ অভিক্রম করিয়া চক্ষু 
ছুইটি পাটনায় আনা হয়। লণ্ডন ও কলিকাতা হইয়া জলাধারপান্দে 
রেফ্রিঙ্গারেটরে করিয়া চক্ষু দুইটি পাটন! বিমানঘাটিতে আসিয়া 
পৌঁছিলে, পাটনার কুত্জী হোলি ফ্যামিলি হাসপাতাল হইতে 
4৯ উহা ডেলিভারী লওয়া হয়। 

ডাঃ কোকোহিজ ইতিমধ্যে চক্ষুতে আক্ত্রোপচার দ্বারা এখানকার 
কয়েকশত দরিদ্র অন্ধের দৃষ্টিশক্তি ফিরাইরা আনিয়াছেন। 

যদিও ইউরোপ-আমেরিকায় এই নয়নতারা পরিবর্তন বর্তমানে 
খুব সহজ ব্যাপার হইয়। দীড়াইয়াছে, তবে আমাদের দেশে ইহা 
প্রথম । সে দেশে অনেক দয়াবান মানষ-_লীবন শেষ হইয়! 
আলিতেছে, আর কোন কিছুর প্রয়োজন নাই বুঝিয়া চক্ষু উইল 
করিয়া যাইতেছেন। কারণ চক্ষু দান না করিয়া গেলে, এরূপ 
চিকিৎসা হইতেই পারিবে না। অতঃপর ভারতবর্বও এই দৃষ্টাত্ত 
অমুসযপ করিবে, ইহ! আশা কর! বায়। ইহার ফলে বন্ধ দৃষ্টিহীন 
দৃষ্টি ফিরিয়া পাইবে, এ কি কম সুখের কথা । আজ ডাঃ উইলিয়াষ 
কোকোমিজ শুধু একজন বালক ও যুবতীর দৃষ্টি ফিরাইয়া দিয়াছেন 
ইহাই শেষ বথা নয়। ভার মারফং একটি বৃতন যুগের আমুষ্ঠানিক 
উদ্বোধন ঘটিয়াছে এবং এই যুগে বহু অন্ধ ব্যক্তি আলোর মুখ 
দেখিতে পাইবেন, এই আশা কর! যাইতে পারে। তা ছাড়া, 
ধাহাদের চোখ আছে, ঠাহারাও এই ঘটনার ষধ্যে আরও একটি 
সত্য স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইবেন- বিজ্ান এই বহু সহম্র যাইল 
খ্‌_ বিস্তৃত ধরিত্রীকে কি দূরস্ত আকর্ষণে এক ক্ষুত্র পরিবারের আত্ীয়- 
- তার মধ্যে আনিয়া দাড় করাইতেছে। রাষ্ট্রে রা, মানুষে মামুষে 
হানাহানি ও যুদ্ধ যতই চলুক, যতই তার আঘিম প্রবৃত্তি, বিভেদ 
ও দূরত্ব সি করিবার চেষ্টা করুক, বিজ্ঞান বিশ্বহ্ধানবের হৃদয়কে 
অঙ্ক্ষ্য বন্ধনে এবং নিবিড় আস্মীয়তায় টানিয়া আনিতেছে । এই 
বিশ্বয়, এই আত্মীয়তা, এই বিশ্ব-বন্ধন আধুনিক বিজ্ঞানের দান 
এবং বিংশ শতাব্দীর দান । 

গ-স 


রোগ-চিকিৎসায় মধু 


মধুর তেষজগ্ুণ অতি প্রাচীন কাল হইতেই মামুযের জানা । 
কয়েক হাজার বৎসর পূর্বে যখন মিশরে চিত্রলিপি বা ‘হিয়েরোরিক'- 
এর সাহায্যে লেখার কাজ চলিত, সেই সময়ের প্রাচীন হিশরীর 
লিপিতে মধুর ্বাস্থাপ্রদ এবং ভেবজগ্ুণের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ভারতীয় আয়ূর্কেদ শাস্ত্র ধুব উন্নত হইয়া উঠে বৌদ্ধ যুগে । 
+* কিন্তু তাহারও বহ পূর্ণ হইতে ও আঘৃর্কেদ শাম্তেই মধুর গুণ সন্ধে 
অসংখ্য উল্লেখ রহিয়াছে । প্রাচীন গ্রীক ও রোমান পুরাণকাহ্নীতে 
ধুকে “দেবতার খান্' বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ভারতে 
যেমন নুশ্রুতকে বলা হয় “আদি-আফুর্বেদভ্ঞ, .তেমনি গ্রীসের 
হিপোক্কেটিসকে বলা হয়, “চিকিৎসা-বিজ্ঞানের জনক ।” এই 


ছিপোক্েটিদ ১০৭ বৎসর বাচিয়াছিলেন। ভাঁহার এই দীর্ঘায়ু 
লাভের রহম্তও নাকি এই মধু | তিনি বলিয়াছেন, প্রত্যহ সকালে 
আহারের সঙ্গে এক চামচ করিয়া মধু খাইতেন | 

রাসায়নিক পদার্থ হিসাবে, মধু হইল এক অতি জটিল জৈব 
রাসায়নিক তরল পৃদার্থ। হাজার হাল্সার ফুল, গাছগাছড়া আর 
ভেবম্-উদ্ভিদ হইতে সার চয়ন করিয়া মৌমাছি যে ভাবে তাহাদের 
চাকে এই মধু তৈরী করিয়া রাখে, তাহা কোন মানুষের তৈরী 
ল্যাবরেটরীতে করা এ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। এক আউন্স মধু 
তৈরী করার জন্ত একটি মৌমাছিকে দশ হাজার হইতে বার হাজার 
ফুলের পুষ্পদায় আহরণ করিতে হয় । এই ভাবেই একটি মৌমাছি 
পরিবার একটি খতৃতেই প্রায় ১৫০ সের পর্য্যন্ত মধু তৈরী করে। 

প্রাচীন চিকিৎসা-বিজ্ঞানের মতে মধু যত পুরাতন হয় ততই 
নাকি তাহার গুণ বাড়ে | অন্তত ধান হিসাবে ভাহার গুণ যে 
কিছুষাত্র নষ্ট হয় ন! তাহ! সন্দেহাতীতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে । 
১৯২৩ সনে মিশরের একটি পিরামিড হইতে যখন প্রভুতত্ববিদরা 
ফারাও ভুতানখাযেন,-এর ৩৩০০ বছরের প্রাচীন যমি বা সংরক্ষিত 
শব উদ্ধার করেন, তখন সেই সঙ্গে একটি পাথরের পাত্রে বাথ! 
কয়েক সের মধুও তাহারা! পান। রাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখা যায়, 
এই ৩৩০০ বছরের পুরাতন মধু তখনও পর্যযস্ত সম্পূর্ণ থাভোপযোগী 
রহিয়াহে। 

ইহার কারণ, মধুর ভিতর রহিয়াছে অতি মূল্যবান কয়েকটি 
বীজাণুনাশক শুণ। এইজন্জই আঘাত লাগার ফলে বা দগ্ধ স্থানে 
যে সব পুরাতন ঘা কিছুতেই সারান যাইতেছে না এবং অন্বরত 
তাহ! হইতে পু নির্গত হইতেছে, সে সব ক্ষেত্রে মধু প্রয়োগ 
করিরা সুফল পাওয়া! যার । ফোড়ার উপরে, পেশীর বেদনায় 
আর স্ফীত গ্রন্থির উপর চুণ আর মধুর প্রলেপ লাগাইবার ব্যবস্থা 
ভাবতে বন প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত আছে। তাহা ছাড়া, 
ভারতীয় আযূর্কেদে প্রায় প্রত্যেকটি ওষধই মধুর সহিত যিশাইয়! 
খাইবার রীতিও চলিয়া আমিতেছে। 

সোভিয়েট চিকিৎসকেরা বর্তমানে মধুকে আধুনিক চিকিৎসা” 
বিজ্ঞানসম্মত ভাবে রোগনিরাময়ের কাজে প্রয়োগ করিতেছেন। 
যেমন, মস্কোর একটি হাসপাতালে ডাক্তার উদিনৎস্কি কয়েকটি 
রোগীর ফুসফুসের বক্মারোগ সারিয়া তোলার কাজে পরীক্ষামূলক 
সাফল্য অঞ্জন করেছেন । এই রোগীদের প্রত্যেককে প্রতিদিন 
১০০ হইতে ১৫০ গ্রাম করিয়া মধু খাইতে দেওয়া হয়। ফলে 
ইহাদের ক্রমেই কাসি ক্মিতে থাকে, ওজন বাড়িয়া যায় এবং 
য়ক্তের সংযুতি নুস্থতয় হইতে থাকে । পাকন্থদীর ক্ষত ব! গ্যাসটিক 
আলসার নিরাষয়েও মধু বিশেষ উপকারী বলিয়া দেখা গিয়াছে । 
মস্কোর নিউটি শন ইনপ্রিটিউটের গবেষকেরা এই ধরনের একদল 
রোগীকে দৈনিক ৬০০ গ্রাম করিত! মধু খাইতে দিয়া দেখেন যে, 
প্রত্যেকেরই পেটের যন্ত্রণা, বমির ভাব, বুক জালা প্রভৃতি একেবারে 
সারিয়া গিয্াছে। আবুর্কেদোক্ত মধু এতকাল আমাদের দেশে 
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উপেক্ষিতই হইয়া আসিতেছে, এইবারে সোভিয়েট বিজ্ঞানীর কথা 
গুনিয়া বদি আমাদের চৈতন্ত হয়। 
গ-ন 


নয়া দিল্লীতে বিশ্ব-কৃষিমেলা 


কিছুদিন পূর্বে দিল্লীতে বিশ্ব-কুষি সম্মেলন হইয়া গেল, 
এ সংবাদ সকলেই জানেন। ইহাতে আমরা কি দেখিলাম? 
দেখিলাম, বিশ্বের কুধি-প্রতিঠানগচলি আপন আপন এশ্বর্যের 
পরিচয় দিয়া গেল। ইহার প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই আছে। 
আমাদের দেশেও__-মেলা-অস্ুষ্ঠানের উদ্দেশ্ডই হইল এই, পরস্পরের 
সহিত যেলা-মেশা এবং যোগসুত্ৰ স্থাপন | ইহার মাধ্যমে প্রতি- 
তম্বিতা এবং আপন আপন উৎকর্ষ-সাধনেব প্রয়াস সাধিত হইবার 
প্রচুর অবকাশ আছে। সুতরাং দিল্লীর কৃষি-সম্মেলন এদিক দিয়া 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 

কিন্তু আমরা আলোচনা করিতে চাই অন্তদিক দিয়া! এই 
অনুষ্ঠানে বাষ্রপতি রাজেন্দ্প্রসাদ তাহার এক ভাষণে প্রকারাস্তরে 
বলিয়াছেন, পাশ্চাত্য কৃষিনীতি গ্রহণেই আমাদের মুক্তি । 

অবশ্য, এ কবা অস্বীকার কর! চলে না, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 
আমাদের কৃষি-ব্যবস্থা ঢালিয়া সাজিবার প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
যন্ত্রকেন্ত্রিক সেই কৃষিপদ্ধতি ভারতবর্ষে প্রয়োগ করিবার সময় 
এখনও আমে নাই । তাহার কারণও আছে। এক দিকে যাহারা 
যন্তরবিরোধী তাহারা যেমন কৃষি-উন্নয়নের কোনও পথ দেখাইতে 
পারেন নাই, তেমনি অপর দিকে দেখা যায়, পূর্বব পঞ্চাবে ও অঙ্তাক্ক 
অনেক নূতন আবাদি অঞ্চলে যন্ত্রের সাহায্যে (ট্রাক্টর ) কৃষিক্ষেত্রে 
প্রভূত উন্নতিসাধন করিতেছে । তবু এ কধা বল! অসঙ্গত হইবে 
না যে, এ দেশের কৃষি-ব্যাপারে আমেরিকা বা সোভিয্বেটের মৃত 
অতি নির্মম ভাবে যন্ত্র চালনা কোনকপেই বাঞ্নীয় নয়। তাহার 
কারণও আছে। আমাদের দেশের অবস্থা আর উহাদের দেশের 
অবস্থা এক নয়। যদিও জল-বামু-মাটি প্রায় সকল দেশেই মূলতঃ 
এক। যাহা কিছু রূপাস্তর ঘটে তাহা আবহাওয়ার গুণে। অবস্তা 
মানুষের বুদ্ধিও ইহার জল্গ অনেকথানি দায়ী । কিন্তু দে প্রভেদ 
সকল সময়ে বা সকল প্রদেশে দুস্তৱ বাধা নয় । সারের পার্থক্যও 
কোধাও কিছু নাই । বে পার্থক্য দেখা যায়, তাহা জমির গুণাগুণ 
এবং ফললের প্রতেদ অনুসারে আমাদের দেশে থণ্ড জমির জন্তু 
যে অনুবিধা, "তাহাও দূর করা যার কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় বা 
অন্ত কোন সুব্যবস্থার সাহায্যে । তবে এ কথা নিশ্চিত, এই 
বিজ্ঞানের হুত্বকে প্রয়োগ করিতে হইবে স্থান, কাল ও পাত্রের 
সহিত লামগ্রন্ত রাখিয়া, দেশের আর্থিক অবস্থার সহিত সমতা 
রাখিয়া। শুধু নির্বিচারে পরের অনুকরণ করিলে নখের মুখ 
আমরা কোনও দিনই দেখিব না। 

এই বিশ্ব-যেলাও অনুষ্ঠিত হইয়াছে সেই অস্থকরণের মনোভাব 


প্রবাল! 
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লইয়া । মেলা জিনিসটা এ দেশে নূতন নয়। ইহারই মাধ্যমে 
রকমারি পণ্যবস্তর একত্র সমাবেশ ও দেশ-দেশাভ্তরের না হউক 
দূরদুরাস্তরের মানুষের ক্ষণিক মিলন এদেশে প্রাচীন কাল হইতেই 
চলিয়া আসিতেছে । এদেশের বহু মেলাই এঁতিহাসিক প্রসিদ্ধ 
লাভ করিয়াছে । আধুনিকতার সঙ্ঘাতে তাহার বিলুপ্তি না 


ঘটিলেও, তাহার প্রকার অনেকটা বদলাইয়াছে। কিন্তু নয়া ৬ 


অন্তত বিশ্ব-কৃষিযেলা সম্পূর্ণ বতসৰ জিনিস। এখানে বিশ্বের 
কৃষিসম্পদ আপন আপন নিদর্শন দেখাইতে ব্যস্ত। এইরূপ মেলা 
ইউরোপে প্রায় ঘটিয়া থাকে । নিয়মিত ভাবে এই ধরনের বিশ্ব- 
মেলার উদ্যোগ হয় যিলানে, লাইপজিগে, ইউরোপের আরও 
অনেক শহরে এবং আমেরিকাতেও | এই ধরনের মেলাতে গুরুত্ব 
দেওয়া হয় শিয়দ্াত পণ্যের উপরই । তাহাদের উৎপাদনের বৈচিত্র 
ও সমস্যার উপর গিয়া পড়ে সমস্ত জোর । ভারত চিরদিনই কি 
এই অবস্থায় থাকিবে ? যদি না থাকে, তবে সাধারণের দেখা 
উচিত, আমরা অঙ্ক দেশের তুলনায় . কোথায় আছি। তবে অন্ত 
দিক দিয়া বিচার করিলে, ইহার মন্রলের দিকও একটা আছে। 
সে দেশ-বিদেশের কৃষির প্রসার ও প্রগতি দেখিয়া! শিখিবে, কেন 
করিয়া ভারত তাহার গোঁরবের আসন আবায় ফিরিয়া! পাইবে । 

যে সমস্ত দেশে কৃষিকর্শ্মে একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
ইদানীং কালে, তাহাদের অনেকগুলিই বিশ্ব-কুষিমেলার যোগ 
দিয়াছে । মার্কিন যুক্তরা্রও আছে, সোভিযেট ইউনিয়নও 
আছে। এ যুগে শিল্প ও কৃষি দুই ব্যাপারেই এই দেশ হুইটির 
প্রগতি পৃথিবীর প্রায় অন্ত সব দেশকেই ছাড়াইস্া গিয়াছে । কেমন 
করিয়া তাহাদের বিস্ময়কর অগ্রগতি সম্ভব হুইল তাহার কিছু 
পরিচয় পাওয়া যাইবে এই বিশ্ব-মেলায় । কিন্তু রাতায়াতি তাহা" 
দের নাগাল আমরা ধরিয়া ফেলিতে পারিব, এ আশ! দুরাশা | 
তবে তাহাদের ধারা অনুসরণ করিয়া! আমাদের ক্রট আমরা অনেকটা 
সারিয়া লইতে পাৰিব, এমন আশ। করাটা অগ্তায় হইবে না। 
এই সব দিক দিয়া বাংলা দেশ এখনও অন্ুম্নত | সুতরাং কৃষি” 
মেলা আমরা যে চোখে দেখি, প্রগতিশীল প্রদেশগুলি মে চোখে 
দেখে না। 


কৃষি-মেলার যে বিবরণ আমরা অন্ত প্রদেশের বা বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
‘ইনফরমেশন ডিপার্টমেন্ট হইতে পাই, তাহাতে দেখা যায়, দর্শক- 
দের মধ্যে কৃষকের দলই সর্বপ্রধান এবং তাহারাই যাহা কিছু 
থোজথবর লয়। আমাদের উপর ব্যর্থতায় তিক্ত অভিশাপ 
রহিয়াছে সত্য, তাই বলিয়া আমাদের সবকিছুই প্রহসন একথা 


বলা চলে না । এ ধরনের আস্মর্জ্জাতিক-ষেলার উদ্দেশ পণ্য-বিনিময় /* 


ততটা নর, যতটা ভাব-বিনিষয়। নয়া দিল্লীর এই মেলা সার্থক 
হইবে যদি দেশ-বিদেশের প্রগতি ও প্রাচুর্য দেখিয়া আমাদের 
চৈতম্তের উদর হয়। 

গঁ-স 
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হাসপাতাল ও জনগণের স্বাস্থ্য 
বর্ধমান বাণী’ জানাইতেছেন ২ 
"রোগের চিকিৎসা, স্বাস্থ্যরক্ষ! এবং মহামারী প্রতিরোধ একমাত্র 
চিকিৎসক ও ওধধের উপর নির্ভর করে না। সরকার, চিকিৎসক 
এবং জনগণের সমবেত প্রচেষ্টা প্রয়োজন । হাসপাতাল আছে 
(জেলা সদরে, মহকুষায় এমন কি পল্লীতেও কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় 
' তাহা এত স্বল্প যে আমুপাতিক হিসাব উল্লেখ না করাই ভাল। 
ঝ্ধমান শহরে বিজয়চাদ হালপাতালে-_-১০ বছর আগে যে ব্যবস্থা 
ছিল, আজ জনসংখ্যা বহুগুণ বুদ্ধি পাওয়া সত্বেও সেই অবস্থাতেই 
আছে। কলিকাতায় রোগী প্রতি যেখানে ছু'টাকা আহার্য্য 
বাবদ বরাদ্দ আছে এখানে এক টাকা ধার্ধ্য হইয়াছে। এই 
তারতম্য ঘোচান উচিত । 
বর্ধমান শিল্পাঞ্চলে ভ্রাত রূপান্তরিত হতে চলেছে । বানবাহনেন্ব 
সংধ্য। বেড়েছে দেই লঙ্গে বেড়েছে দুর্ঘটনা । এমার্জেল্সী ব্লক 
নাই। প্রাথমিক চিকিৎসা প্রায় রাস্তার উপরই দিতে হয়। 
এমার্জেন্সী বিভাগে যে রোগী আসে তার পঁচিশ ভাগ দুর্ঘটনাজনিত। 
অবিলম্বে শষ্যাযুক্ত এমার্জেন্সী ওয়ার্ড না খুললে রোগীর পরিচর্যা 
হবে না। 
হাসপাতালে সাধারণ মহিলা ওয়ার্ড সম্বন্ধে কিছু না বলাই 
উচিত। ওখানে সুস্থ রোগী অসুস্থ হয়ে যাবে একদিন ধাকলেই। 
হয় এ বিভাগ উঠিয়ে দিতে হবে নয়ত ভেঙে নূতন ঘর তৈরি 
করতে হবে।” 
aL এ বিষয়ে সয়কারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্ভব্য। 


গোয়ালার অত্যাচার 

প্রঘুনাথগঞ্জ থানার অন্তত গদাইপুর, সোনাটিকুরী, মঙ্গলজুন, 
ঘোড়শালা, বাঘা, তক্ষক ও শাখালীপাড়া মৌজার সমূহ বিস্তীর্ণ 
বড়লের বিলের পূর্বব কিনারায় অবস্থিত বলিয়া ইহাদের প্রায় অদ্ধেক 
পরিমাণ উচ্চভূমি আমন ধান চাষের উপযোগী এবং অবশিষ্ট 
জমিতে ববিশশ্ত এবং বোরো ধান্ত উৎপন্ন হয়। এ বল প্রথম 
বর্ষান্ বৃষ্টির অভাবে আমন ধান রোপনে বিলম্ব হয় এবং শেষ বর্ষার 
অতিবৃির ফলে নামল! ধানের ক্ষতি হইলেও প্রতোফ ক্ষেতেই কিছু 
কিছু ফল আছে। মে সকল ফসল এখনও সম্পূর্ণরূপে পাকে 
নাই। কেবলমাত্র আউস ধান কাট! হইয়াছে বলিয়া কৃষকগণ 
হু'বেলা হাসুঠো খাইয়া বাচিতেছে। রবি ফসল সুচাক্ুরূপে বোনা 
হইয়াছে। আশা করা যায়, ববি ফদল এ বদর ভাল উৎপর 
হইবে । বোরো ধানের বীজবপন সবেমাত্র বিলের ধারে ধাৱে 
আরম হইয়াছে। 

কিন্তু এই অবস্থায় এই অঞ্চলে এক ভীষণ উৎপাতের হা 
হইয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে প্রায় শতাধিক গোয়ালা ভাহা- 
দের হাজ্জার হাজার গক-মহিষ লইয়া এই অঞ্চলে হানা দিয়ান্ডে। 
ইহারা কেহই উপরোক্ত মৌজার বাণিদ্দা নহে । করেকদিন মাত্র 


বিবিধ এুসজ্--ভাগীরথীর ভাঁঙন 


পাম্প, 


৫২৭ 





আসিছাই গোয়ালারা বহু জমির কীাচা-পাক! ধান তাহাদের গরু- 
মহিষ দ্বারা খাওয়াইয়। তহরূপ করিয়াছে। প্রতিবাদ করিলে 
তাহারা গ্রাহ্থ করে না। ইহাদের সঙ্ঘবন্ধ শক্তির ব! লাঠির সম্মুখে 
খুন জখম ব্যতীত গরু মহিষ ঘেরিয়া খোয়ারে দেওয়ার উপায় 
নাই।” 

রঘুনাথগঞ্ধের ‘ভারতী’ পত্রিকা প্রদত্ত এই সংবাদটির প্রতি 
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। গ-ন 


বাস ও নামাল শ্রমিক 


বাকুড়ার “হিন্দুবাণী” পত্রিকা নিশ্নলিখিত সংবাদটি জানাইতেছেন £ 
“চিরাচরিত প্রথা হিসাবে বাঁকুড়ার দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চল হইতে 
সাঁওতাল ও ভূমিহীন শ্রমিকদের বর্ধমান ও পূর্ব্ব বীকুড়ায় গহন 
সুক হইয়াছে । ইহাতে বাস মালিকদের মরগুম সুরু হইয়াছে । 
যালপন্দের বস্তার মত মানুষ বোবাই করিয়া দক্ষিণ বাকুড়া হইতে 
আনা হইতেছে এবং তাহাদিগকে আবার দুর্গাপুর বা পাত্রসায়ের 
দিকে পাঠান হইতেছে । বাসগুলিতে যে এ ভাবের ওভারলোড 
আসিতেছে তাহা রাস্তার কোন পুলিস থানাই লক্ষ্য করা দরকার 
মনে করে নাই। সাধারণ যাল্রী বিশেষত মাঝ হইতে যাহার! 
বাসে ওঠার অপেক্ষা! করে তাহাদের দুর্দশার শেষ নাই। এমন 
ঘটনাও বহু শোনা গিয়াছে যে দশ বার ঘণ্টা রাস্তার ধারে বসিয়া 
থাকার পরও লোক বাস পায় নাই। এই অবস্থা যাহাতে ন! 
ঘটে সেজগ্ক আম্-টি-এ কর্তৃপক্ষ কয়েকটি প্পেশ্তাল বাসের কুট 
পারমিট দিয়ান্ছিলেন কিন্তু বাস ষালিকগণ ভাহা ব্যবহার ন! করিয়া 
সাধারণ ফুটের ঘাসগুলি হইতেই অতি লাভের চেষ্টায় আছেন 
এবং এই অতি লাভের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে সাধারণ যাত্রীরা । 
এ বিষয়ে লক্ষ্য করিবার সম্ভবতঃ পুলিন বা আর-টি-এ কাহারও 
সময় নাই।” 


ভাগীরথীর ভাঙন 

বন্ধমান' জানাইতেছেন ঃ 

“পুপ্যতোয়া ভাপিরথীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত সাধক কমলাকাস্ত, 
প্রভু চৈতন্ত, যুগাবতার রামকৃষ্ণের পুণ্য পদরেণুধস্ত কালনা সহর আজ 
ভাগিরথীহু নর্কপ্রাসী ভাঙনের কবলে। বিগত বস্তার পর হইতে 
প্রতি বছর এই শহর ভাঙনের কবলে পড়িয়াছে। বহু আবেদন 
নিবেদন করা সত্বেও অগ্াবধি তাহার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। 
অচিরে ইহাকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা অবলব্বিত না হইলে এঁতি" 
হাসিক প্রলিন্ধ ব্যবদাবের অন্যতম কেন্দ্রস্থল চিরদিনের জন্ম অবলুপ্তির 
পথে চলিয়! যাইবে । এবং বন পরিবার বান্তহারা হইয়া পড়িবে। 
আমরা! উক্ত এলাকার অধিবাসীদের এই আসর বিপদের বিধয় 
চিন্তা করিয়া আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছি। আশাকরি মাননীয় সরকার 
বাহাদুর ইহাকে রক্ষা করিবার যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া উক্ত এলেকার 
অধিবাসীদের রক্ষা করিবেন ।” 





৫২৮ 


লাল 


হুগলী পাবলিক লাইব্রেরী 


আমাদের দেশে বছ প্রাচীন গ্রন্থাগার শুধু অবহেলার জহই নষ্ট 
হইয়া যাইতেছে । সম্প্রতি খবর পাওয়া গেল, হুগলী পাবলিক 
লাইব্রেবী'ট অতীব শোচনীয় অবস্থায় পতিত হইয়াছে । শতাধিক 
বৎসর পূর্বে বিগত ১৮৫৪ সনে হুগলীর কযেকজন আইনজ্ঞ ও 
শিক্ষাবিদ কর্তৃক এই লাইব্রেরী স্থাপিত হয়। ভারপর ১৯০৮ 
সনে হুগলী কোট চুচূড়ায় স্থানান্তরিত হইলে লাইব্রেবীটিও সেখানে 
স্থানাস্তরিত হয় এই লাইব্রেরীর বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, উহাতে 
নাটক-নভেলের বাস্ছল্য নাই । এথানে এরূপ অনেক অমূল্য 
জ্ঞানগর্ড পুস্তক রহিম়ান্তে যাহ! অন্ত কোন গ্রন্থাগারে ছুশ্রাপ্য। 
উহার মধ্যে ১৮৪৩ সনে ভারতীয় বাম্পীর-ষান সম্পর্কে প্রমাণিত 
একখানি পুস্তক, স্বগত পৌনীন্দ্রমোহন ঠাকুয়ের ভারতীয় সগীত- 
কলা বিষয়ক একখানি প্রস্থ, ডি্রি্ট পেঞ্জেটিয়ান, ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর অফিসিয়াল কলেকদন ইত্যাদি বহু দুপ্রাপ্য গ্রন্থের 
নাম করা যাইতে পারে। এই সব পুস্তক হইতে বহু কৃতী দ্বাত্র 
ও শিক্ষাবিদ তাহাদের জ্ঞান-ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া জাতির গৌরব 
বৃদ্ধি করিয়াছেন । 

আমরা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম, উপযুক্তরূপে পৃষ্ঠপোষকতার 
অভাবে এই গ্রশ্থাগারটি বর্তমানে এক আর্থিক বিপর্যয়ের সম্মুধীন 
হইয়াছে এবং উহার ফলে গত আগষ্ট মাস হইতে প্রন্থাগাযটি এক 
প্রকার বন্ধ হইয়াই আছে । যদি এরূপ অবস্থা চলে তাহা হইলে 
গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত প্রায় নাড়ে আট হাজার পুস্তক উপযুক্তরপ 
তত্বাবধানের অভাবে নষ্ট হইয়া যাইবে এবং উহার সহিত বহ 
মূল্যবান ও দুপ্রাপ্য গ্রস্থ বিলুপ্ত হইয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। 
এরূপ অবস্থা কিছুতেই ঘটিতে দেওয়া উচিত নয়। আমরা অবগত 
হইলাম, গ্রন্থাগারের বর্তমানে যে পরিচালক সমিতি রহিয়াছে, 
তাহার মধ্যে অনেক বিদ্বান ও খ্যাতনামা বাক্তি আছেন। তাহারা 
নিজেয়! গ্রন্বাগারটি সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
পবর্ণমেণ্টও বর্তমানে গ্রস্থাগারের প্রসারের অন্ত বংসরে কয়েক লক্ষ 
টাকা করিয়া ব্যয় করিতেছেন এবং উহাদের এই শ্রস্থাপারের 
সাহায্যে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য । মোটের উপর এই প্রস্থাপারটি 
একটি জাতীয় সম্পদ । উহ! কিছুতেই বিন হইতে দেওয়া! উচিত 


হইবেনা। গ-্ন 
সুরেন্দ্রনাথের বাসভবন 

মনীধিদের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা সরকার করিবেন ইহ! সকলেই 
আশা করে। পরাধীনতার ফলে যাহা এতদিন সম্ভব হয় নাট, আজ 
স্বাধীন রাষ্ট্রে কেন তাহ! মন্তব হইতেছে না, ইহাই আমাদের প্রশ্ন । 
সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দীনবন্ধু ষিত্র--বাংলার তথা ভারতের 
ইতিহাসে দুইটি চির'সতরণীয় নাম । পরাধীন ভারতে জাতীর চেতনার 
উদ্বোধনে সুরেন্দ্রনাথের বাগ্মিতা, মনীষা ও অসাযান্ত রাজনীতিজ্ঞভা 
হে প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছে, ভারতবাসী নিতান্ত অকৃতজ্ঞ না 
হইলে তাহা কখনও বিস্বৃত হইবে না। আর দীনবন্ধুর সাহিত্য- 


প্রধাসী 





১৩৬৪৬ 
কীর্তি--বিশ্যেতঃ নীলকরদের নৃশংস ও বীভৎস অত্যাচারের রক্র- 
ক্ষরে লিখিত বাস্তব চিত্র ‘নীলদরপণ’ বাংলা সাহিত্যে অবিদ্দরণীয় 
হইয়া রহিয়াছে। জাতীয় জীবনে ধাহাদের দান ভুলিবার নয়, 
তাহাদের শ্ৃতিবিজড়িত বাসভবনগুলি জাতির তীর্থক্ষেত্ররূপে যাহ! 
পরিগণিত হওয়া উচিত ছিল এবং জাতীয় সম্পদরূপে যাহা সংরক্ষিত 
হওয়া অবশ্তুকরণীয় ছিল, শুনা যাইতেছে, সেগুলি পরহত্তে বিক্রীত 
হইবার উপক্রম হইয়াছে, ইহা অত্যন্ত দুঃখের কথা। 
আমরা পূর্বের অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এবং কালীগ্রসন্ন সিংহের বাড়ীও 
হারাইয়াছি । 

ইহাতে দেশের কৃতী সম্ভানগণের শ্বৃতি-সংরক্ষণ্ে-্টদাসীন 
দেশের সরকারের তথা দেশবাসীর চিত্তের দৈষ্টই সুচিত করে। এ 
দেশে মাইকেল মধুসুদনের অমর শাহিত্যকীর্তিয় সঙ্গে বিজড়িত 
ভবন জাতীয়করণে সরকারের ওদানীন্ত দেশবাসীর মনোবেদনার 
কারণ হইয়া রহিয়াছে । এই ছুই ন্ররণীয় পুরুষের বাসভবনও যদি 
সরকার ও দেশবাসীর উদ্মাভাবে নষ্ট ব! হস্তাস্তরিত হয়, তবে সমস্ত 
দেশের পক্ষেই তাহা লল্জ্ার কারণ হইবে। সরকার এইগুলি 
সংরক্ষণ করিতে তৎপর হন, ইহাই অমুরোধ। গ-স 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

গত ৩০শে জাহুঘারী প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্রনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায় মহাশয় পরপোকগমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৭৯ বৎসর হইাছিল। বয়ন হইলেও, তাহার এমন আকন্মিক 
মৃত্যু হইবে কেহ ভাবিতে পারেন নাই । 

১৮৮১ সনে উপেন্ত্রনাথের জন্ম হয়] ভাগদপুরের গাগুলীরা 
ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান পরিবার | উপেন্দ্রনাথ সেই পরিবারের সম্ভান। 
প্রথম জীবনে তিনি ভাগলপুরেই ওকালতি করিতে সুরু করেন। 
পরে তাহার এ কাজ মনঃপূত না হওয়ায়, সাহিত্য-সেবাকেই তিনি 
বাছিয়া সইলেন। 

সাহিত্যিক হিসাবে যে তাহার স্থান কোথায়, সেকথা আজ 
আর নৃতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই । উনবিংশ শতাব্দীর 
ভাবধাবায় লালিত হইয়াও, বিংশ শতাব্দীর জীবনকে তিনি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । পুরাতন কালের মানুষ হইয়াও, নুতন কালের 
মাহুযকে তিনি আপন করিয়া! লইয়াছিলেন। এ ক্ষমতা! সকলের 
থাকে ন!। সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ ধাঁহারা খ্যাতিমান, প্রথম 
দর্শনেই তাহাদের শক্তিকে স্বীকৃতি জানাইতে তাহার কখনও দ্িধা 
হয় নাই। উপেল্সনাথ শুধু মাহিত্যিকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
সাহিত্য-নারুক । মৃত্যুকাল পর্যস্ত দেই নেতৃত্বের দায়িত্ব তিনি 
অপরিসীম নিষ্ঠার সঙ্গেই বহন করিয়া সিয়াছেন। 

তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া সিয়াছেন। তাহার 'শশিনাথ” 
‘অমূলতর’, ‘অভিজ্ঞান’, ‘রাজপথ’ প্রভৃতি উপন্তাস বাংলা সাহিত্যের 
অমূল্য সম্পদরূপে চিহ্নিত হইয়া থাকিবে । 

কিছুদিন পূর্বে তাহার ৭৯তম জন্মদিবদ অনুষ্ঠিত হইয়াছে । কে 
জানিত, দেশবামীর নিকট হইতে ইহাই তাহার শেষ সন্থপ্ধনা। গ-স 
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ভারতের সংস্কৃতি 
ঞ্কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


প্রস্তুত" অর্থেন_মাজিত, নির্মশীকৃত, শোবিত,-_সুবর্ণের 


/অগ্নি সংস্কারে তাহার মলিনতা নষ্ট হওয়ায় সুবর্ণ ধেমন বিশুদ্ধ 
উচ্ছপ এবং ভাস্বর হয়, সংস্কৃতি বা সংস্কারের ফলে ব্যক্তি বন্ধ 
মানব-সভ্যতা ও সমাঞ্জও ভেমনি নির্মল উজ্জল এবং উন্নত 
অবস্থা প্রাণ্ড হয়। 

সংস্কৃত ভাষা-প্রাচীন ভারতের 22 দার্শনিক, 
পৌঁবাণিক তথা সাহিত্যিক ভাষা মাঞ্জিত অলংকৃত সুসংবদ্ধ ও 
পারিপার্ট্যলম্পন্ন--এবং সে জন্তই উহাকে 'সংস্কত? বলা হয়। 

বন্ধ সংস্কার, গৃহসংস্কার, পথঘাট সংস্কার বা ইন্টাপৃর্তা্ি 
এই প্রবন্ধের বিষয় নহে। লোক-সংস্কৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা আমার বক্তব্য ৷ 

সংস্কৃতির তারতম্য--মানুষ সংস্কৃত না হইলে তাহাকে 
ব্রাত্য বলা হয়। অর্থাৎ 'ব্রতং অতীত্য তিষ্ঠতি। সংস্কৃত 


হইবার জন্ত যে যে ক্রিয়! কর্মপদ্ধতি বা ব্রতাছি তাহাই- 


সংস্কার। সে জন্তই বলা হয়_ 


জন্মনা জায়তে শুদ্রঃ সংস্কারাদ্চ্যতে ঘ্িঃ 

বেদাত্যাসাত্তবেত্িপ্রে। ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণ: ॥ 
+ এই আন-তারতম্যের জন্ত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়-বৈপ্তাদি দ্বিজ 
এবং এবসিধ জান বা সংস্কারের অভাবে শুত্র এইরূপ শ্রেণী 
বিভাগ প্রাচীন ভারতে করা হয়। 

সংস্কার অনুযায়ী দ্বি বা শুক্র আখ্য। দেওয়া হইত। 

প্রথম জন্ম মাতৃ গর্ভ হইতে - দ্বিতীয় জম্ম উপনয়ন সংস্কার 
হইতে গণ্য করা হইত। প্প্রথমং মাতৃগর্ভাৎ স্তাৎ দ্বিতীয়ং 
মোৌজিবন্ধনে ।* 


অতঃপর “অহিংসা সত্যমন্তেয়নং ব্রহ্মচর্যং দয়ার্জবং*__-এবং . 


আহার শুদ্ধি প্রভৃতি সংযমাত্যাসের ফলে চিত্তগুদ্ধি লাত 
হইত। "মাহারগুত্ সব্বশ্তবি; সতৃপ্তদ্ধৌ ঞ্্বা স্থতিঃ"-- 
এইরূপ শুদ্ধি ও সংস্কারের ফলে--“বরান্মীয়ং করিতে তন্ুঃ"_ 
আত্ম! দেহ মন বুদ্ধি ব্রহ্ম বিষয়ক শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসনের 
উপযোগী হয়। | 

দশবিধ সংস্কার - জাতকর্মের পূর্ব হইতেই এই সংস্কারের 


বিধান ছিল। যধ। “গর্ভাধান, পুংসবন, সীমস্তোন্নমন, জাত- 


কর্ম, নামকরণ অন্পপ্রাশন, চাকর উপনয়ন, সমাবর্তন ও 
বিবাহ ।” 


পুরাকালে আর্ধকুমারীগণেরও উপনযন সংস্কার হইত।. 


তু 


যথা বৌধায়ন স্থত্রে_৭পুরাকল্পে কুমারীণাং মৌব্রিবদ্বন- 
মিষ্যতে অধ্যয়নঞ্চ বেদ্বানাং সাবিত্রী বচনং তথ 1” তাহারাও 
কুমারগণের স্তায় শব্বব্রন্ম ও পরত্রন্মে পরিনিঠিতা হইয়া 
নৈষ্ঠিক ব্রদ্ষচারিণীও হইতে পারিতেন এব ব্র্ঘতত্বে নিষণাত 
হইতেন। 

উপনয়ন সংস্কার হইতেই পঞ্চ মহাযজ্রের আচরণ আরম্ত 
হইত-_দেব্যজ, খষিহজ্, পিতৃঘজ্ঞ নৃযত্ত ও ভূতযজ্ঞ। 
দেবধজ্ঞ--পৃজোপাননা। খ্াধিষজ্ঞ শান্ত্রপাঠ, পিতৃধজ্ শ্রাদ্ধ 
তর্পণাদি, নৃযজ্ঞ অতিথিসেব। ভুতযজ্ঞ জীবকে অন্ভদান। 

আহার ও আচার- আহারে এবং আচারে সতত 
সাবধান হওয়ার অনুশাসন ছিল। কারণ “আচার প্রভবো- 
ধর্মঃ।” আহার সম্বন্ধেও একই কথা। হক্ষুধাকে বৈশ্বনর 
অগ্নি বল! হয় ( গীতা ১11১৪ ) নিজের ক্ষুর্নিবৃত্তি প্রাণায়ি- 
হোব্র। পরের ক্ষুত্নিবৃত্তি ভূতধজ্ঞ বলিয়া খ্যাত। তাই 
আহারের প্রথম পঞ্চগ্রাস পঞ্চপ্রাণকে আছতি দেওয়া হয! 
প্রাণায় সবাহ! ইত্যাদি বলিয়া 

ভোগ ও ত্যাগ -এই আহুতি বা! উৎসর্গ প্রসঙ্গে স্বাহা’ 
মন্ত্রটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য | ইহার ব্যুৎপত্তি স্ব+ অ! 
+5+ড+আ! অর্থাৎ স্বং বা আত্মানম আজুহোমি। অর্থাৎ 
নিজেকেই আহুতি দিলাম। নিজের অহমহ্মিকা অহং 
মমত্ব প্রভৃতি অভিমান সহ। তাহার মন্ত্র ছিল-_“মাং মদীয়ং 
সকলং সম্যক্‌ "'সম্রয়ামি স্বাহা।” 

এঁহিক জীবনে সংস্কৃতির সাধনায় এবং ধর্মের প্রতিষ্ঠায় 
ভোগের স্থান অবশ্তই আছে, কিন্তু সে ভোগ সংকীর্ণ স্বার্থের 
অধ্বেষণ বা পরস্বাপহর্ণ করিবে না, বৃহত্তর জীবনাদর্শে 
ত্যাগের মুখে ভোগ করিবে। তাই বিধি ছিপ-যজ্জ 
সম্পৃতির পর ষজ্ঞাবশেষ হোত! গ্রহণ করিবেন। অধ্যাত্ম 
শক্তির ক্ষুরণ ভোগের মুখে হয় না, কারণ ভোগের দ্বারা 
বুহুক্ষারই বৃদ্ধি হয় ভোগাকাক্ষার নিবৃত্তি হয় না। তাই 
শ্রুতি বলেন, “তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ” ( ঈশোপনিষৎ )। 


- প্রকৃতি, বিকৃতি ও সংস্কৃতি--সংস্কৃতি' শব্দের অর্থ এবং 
বিনিয়োগ বুঝিতে হইলে ‘প্রকৃতি’ ও বিকৃতি শব্দ ভুইটির 
অর্থও প্রণিধানষোগ্য । প্রাণী মাত্রেই ক্ষুধা পাইলে খায়, 
মানুষও ক্ষুধ! পাইলেই খায় সুতরাং ক্ষুধা পাইলে খাওয়া 
প্রাণী মাত্রেরই প্রকৃতি, মাহুযেরও। কিন্তু, মানুষ অথাদ্ত 
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থায়-বিকৃত কুচিবশতঃ গর্ভবতী নাবী মাটি খায় এবং 
শিশুরাও খায় ( ৫০০৪৮৪৪১ ) ক্ষুধ! না পাইলেও খায় এবং 
ক্ষুধার অতিবিক্তও খায়__ইহ] তাহার “বিকৃতি? । 

তাই আচার্য বিনোবাশ্রী বলেন যে, যখন মানুষ 
ক্ষুধার্তকে থাওয়াইবার অন্ত নিজে উপবাপ করে) নিজের 
মুখের গ্রাস নিঃসম্পর্ক অনাসত্মীয় অতিথিকে তুলিয়া দেয় তখন 
তাহা হয় তাহার 'সংস্কৃতিঃ | ‘সংস্কৃতি’ কখনও মন্দ অর্থে 
ব্যবহৃত হয় না। (ভূদ্রানযজ্ঞ ২২শে মাৰ্চ ১৯৫৮ পৃঃ ৫১) 

ভারতের ভেদ ও এঁক্য-- ভারতে জাতিভেদ প্রথার 
প্রতি পাশ্চাত্যদেশীয়েরা অনেকে কটাক্ষ করেন, কিন্তু এক 
বিষয়ে ভারত অগ্রসর, ইয়ুরোপ অনগ্রপর। ভারতবর্ষের 
সভাতা ও সংস্কৃতি বহু সহস্র বৎসরের প্রাচীন! এখানে 
ধতিহৃপৃর্ণ ও শক্তি সম্পন্ন দ্শ-বারটি ভাষ! প্রচলিত আছে। 
তথাপি বিভিন্ন প্রদেশে ধর্মের মাধ্যমে এক ভারতীয় রাষ্ট্র 
বোধের স্বীকৃতি আছে। কেহই এ কথা বলেন না যে রাজ্য- 
গুলি ভিন্ন ভিন্ন রা হউক। অথচ এই প্রদেশগুলি ফ্রান্স 
জর্মনী, ইটালী, গ্রীস, হল্যা্ড, বেসগ্রিয়ম-এর তুলনায় ক্ষুদ্র 
নহে। 'বাল্কান”-ছ্টেটগুলি পৃথক পৃথক ভাগে বিভক্ত হইয়া 
যাওয়ায় ইংবাজীতে একটি নৃতন শব্দই উদ্ভূত হইয়াছে 
Balkanisation ; সুতরাং কুমারিক! হইতে হিমাচল পর্যন্ত 
এই ভারতীয়তার বোধ, সাল্াত্য ও সাধর্ন্যের বোধ, ইহা! 
ভারতের নিতম্ব বৈশিষ্ট্য বলিতে হইবে এবং ইহা তাহার 
প্রাচীন সংস্কৃতি প্রস্থত। 

সত্য, সংস্কৃতি, ধর্ম ও রাজ্জনীতি--সনাতন সত্যের সর্ব- 
বা'পী রূপ প্রত্যক্ষ দর্শন করিতে হইলে মহাত্ম। গান্ধী বলেন, 
“ne must be able to love the meanest creation 
88 00৪১৪1% অর্থাৎ "আত্মৌপম্যেনভূতেযু দয়াং কুর্বস্তি 
সাধবঃ ” তিনি আরও বলেন, 

*A man, who aspires after that, cannot afford 
to keep out of any field of life. That is why 
my devotion to ০060 has drawn me into the 
field of politics, and I can say, without the 
slightest hesitation, and yet in all humility, that 
those who say that religion has nothing to do 
with pohities—do not know what religion 
moans." 

তাবভের ‘ধর্ম’ ও ইংরেক্সী %9118100 এক বস্তু নহে-_ 
মহাত্ম শ্বী ভারতীয় বাপক অর্থেই '£911107, শব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন যাহা মনুষ্য সমাজের সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ধারণ 
করিয়া আছে তাহাই ‘ধর্ম’ । 

" সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য- সভ্যতা ও সংস্কৃতির ফলে সমগ্র 


প্রবাসী 
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মানব-জাতির মধ্যে অনেক বিষয়ে সোদারৃপ্ত থাকিলেও 
প্রত্যেক মানবগ্বোষ্ঠীর কতকগুলি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। 
প্রত্যেক দেশেরই আপন আপন বিশিষ্ট সত্তা আছে। «ই 
বৈশিষ্ট্য পড়িয়া উঠে সেই সেই দেশের সাপন আপন বিশেষ 
পরিবেশে । কালের পরিবর্তনের সঙ্গে, ভৌগোলিক পরি-”/ 
স্থিতির সঙ্গে, ইতিহাসের ধারা এবং সভ্যতার ক্রমবিকাশ 
সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া! চলিতে চলিতে প্রত্যেক মানবো 
এই বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়, আপন সহঞ্জাত স্বভাব, শিক্ষা 
এবং লাধনায়, তাহার মমষ্টিগৃত্ত সিদ্ধির উত্তরাধিকার স্থত্রে। 

সংস্কৃতির এভিহৃ--আবহমান অতীতের এতিহ্ের 
প্রভাব হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা সকল জাতির পক্ষে, 
অন্ডভ এবং অশোভন তাই ভাগবত বলেন, *আদীব্যৈকতরং 
ভাবং যন্তন্তযুপভীবতি ন তন্যাঘিম্দতে ক্ষেমং জারং নার্ধসতী 
যথ৷ ৷? যদিও মানুষের সঙ্গের দ্বাং1 মানুষ যেমন প্রভাবিত 
হয়, সেইরূপ এক জাতির সম্পর্কে _-অপর জাতি) এক 
সভ্যতার সংস্পর্শে অপর এক সন্যতাও অবশ্যই প্রভাবিত 
এবং পর্বিতিত হয়। ভারতবর্ষ ও এইরূপ অসংখ্য জাতির 
সংস্পর্শে আসিয়াছে যথা ঃ 

"কিরাতহুনান্ধ, পুলিন্দ পুকশা। 
আভীর শুম্ভা যবনাঃ খসাদয়ঃ 1” 

ইহাদের সংস্পর্শ এবং ইহাদের লহিত সংঘর্ষের ফলে 
ভারতীয় সংস্কৃতিরও পরিচ্ছদ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

খাদ্যের পরিপাকের ফলে যেমন মানুষের শরীর পুষ্টিলাভ ad 
করে সেইরূপ আবহাওয়া, আহার্য ও পানীয়ের ফলে জাতিব 
দেহ গঠিত হয় এবং শিক্ষা ও সাধনার দ্বার! দর্শন, সাহিত্য ও 
বিজ্ঞানের অঙ্গুশীলনের ফলে জাতির চিন্তা ও ভাবধারাও 
এক বিশিষ্ট প্রণালীতে প্রবাহিত হয়। “বিজ্ঞান'_-বিশেষ 
বিশেষ জ্ঞানের অনুষ্টীননপরার়ণ এবং দর্শন” বিভিন্ন জ্ঞানের 
সাধারণ স্তর আবিষ্কার করিতে, তাহাদের শাশ্বত মুল্য 
নির্ধারণ করিতে এবং তাহাদের মধ্যে সমন্বপ্ন সাধন করিতে 
যত্ুবান ৷ 

ভাবী ভারতের জাতীয় সংস্কৃতির সোধ নির্মাণ করিতে 
হইলে তাহার 'প্ন্যাম’ বা পরিকল্পনা! একটি বিরাট অট্টালিকা! 
নির্মাণের প্রণালীতেই করিতে হইবে । বৃহৎ, অট্রালিকা 
গঠন করিতে হইলে তাহার ভিত্তি যেমন স্ুগন্ভীর হওয়া 
প্রয়োজন, এবং সেই ভিত্তি দবঢ়ভুমি বা প্রস্তর-কঠিন মাল- 
ভূমির উপর স্থাপিত হইলে তাহার স্থায়িত্ব যেরূপ অবিনশ্বর /০ 
হয়, সেইরূপ জাতির ভিত্তিস্থানীয় জাতীয় চরিত্র যদি নৈতিক 
বল এবং আধ্যাত্মিক শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তাহ হইলে 
সেই জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল এবং উৎকর্ষ অবিধ্বংপী হইয়া 
থাকে । প্রস্তর নিমিত অট্রালিকাও যদি বালি বা নমনীয় 
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ভূমির উপর নির্মিত হয়, তাহা হইলে অচিরেই তাহার 
খিলানে ফাট ধরে, ভিত্তি বসি! যায় এবং কালক্রমে 
অট্রালিকাও ধ্বসিয়া যায় এবং তাহার প্রস্তরাদি খপিয়! পড়িয়। 
গৃহবাসীর প্রাণহানির কারণ হয়। 
জাতীয় চরিত্র -দেশের এবং জাতির সাধনায় কোন 
র বা বৃহত্তর পরিকল্পন। থাকিলে ভ্বাভির মেকুদগুর়ূপ 
নৈতিক চরিত্রের উন্নতি এবং উৎকর্ষ বিধান না! করিলে 
সমস্ত আশ] ও কল্পন1_মব্রীচিকায় পর্ধবপিত হয়। 
সংস্কার বা সংস্কৃতি শব্দের ব্যবহারিক অর্থ হইল শুদ্ধি 
জনক কার্য। এই সংস্কৃতি নির্ভর করে মানুষের সভ্যতা 
জনিত উন্নতি ও উৎকর্ষ লাভের উপর। পূর্বেই বলিয়াছি যে 
সংস্কারের অর্থ নির্মলীকরণ_ভ্ীণোদ্ধার সাধন, মার্জন-শোধন 
প্রোক্ষণ প্রভৃতির দ্বারা পরিফারকরণ প্রভৃতি বুঝায়। 
সংস্কৃতির এই অংশটি 06£80%9 অর্থাৎ বর্জন বা ব্যবকলনের 
দিক। অন্ত অংশটি 0081179 বাঁ ধনাত্মক, তাহ! অৰ্জন, 
সংযোজন বা সংকলনের দিক। 
বর্জনের দ্রিকে পড়িবে, দৌষ দুর করা -- অর্থাৎ যথা সম্ভব 
এবং যথাসাধ্য দোষ পবিহারপূর্বক জীবনকে নির্দোষ 
নিষ্ষলঙ্ক এবং নির্মল করা। 
অর্জনের দিকে পড়িবে,__সত্য, ক্ষমা, ত্যাগ, আত্মসংযম, 
জ্ঞান, বৈরাগ্য, সুচিত, পৌরুষ এবং উদারতা প্রভৃতি গুণকে 
নিষ্ঠার সহিত-_আশ্রয় করা। Ff 
১. গীতার ষোড়শাধ্যায়ে--বর্জনীয় ঘোষগুলিকে আস্মুরী 
সম্পদ এবং অর্জনীয় গুণগুলিকে দৈবী সম্পদ বলা হইয়াছে। 
এবং বলা হুইয়াছে--প্দৈবী সম্পধিমোক্ষায় নিবন্ধায়াসুরী 
মতা”। অর্থাৎ আত্মা দেহ এবং মন-কে সংস্কৃত পরিশুদ্ধ 
নির্মল এবং নিযুক্ত করিতে হইলে চাই দৈধীপম্পদ এবং 
আপন সত্তাকে পৃথিবীর আবিলতা, সঙ্ধীর্ণতা, স্বার্থপরতার 
তার আষ্টে পৃষ্ঠে আবদ্ধ করিতে হইলে চাই আসুরী সম্পদ । 
প্রকৃতপক্ষে শেষোক্ত তথাকথিত সম্পদগ্ুলি মানুষের সর্ববিধ 
অগ্রগতির অন্তরায় এবং সকল বিপদের কারণ। 
ব্যক্তি বা ব্যষ্টির পক্ষে যে কথ! সত্য, সমষ্টিগতভাবে 
জাতির পক্ষেও সেকথা সমানভাবে প্রযোদ্ধ্য। 
সভ্যতা ও শিক্ষা ইংরেজীতে-_01511178607 বলিতে 
বুঝায় culture, refinement of feelings taste & man- 
[09 freedom from crudeness, coarseness and 


~~ vuUlEAity, এবং তাহার সহিত development of arts & 


Science, embellishment of mind & intellect, 
চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার করিবেন যে এই সত্যতা 
প্রকৃত সভ্যতা অর্জন করিতে হইলে দৈবীসম্পদ অর্জন এবং 


চরিত্র গঠন ব্যতীত হইতে পারে না। বর্তমান সত্যতার ফলে. 


ভারতের সংস্কৃতি 





৫) 
বিভিন্ন দেশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমরা যে দৃপ্য দেখিতে 
পাই তাহা অনেক ক্ষেত্রেই সভ্যতার রেশমী পোষাক পর! 
মুখোস চাকা বর্বরতা । এডদ্দেশীয় পণ্ডিতের! রলেন, 
“ছুর্জনঃ পরিহ্র্তব্যো বিদ্বয়ালস্কতোহপি নম 
মণিনা ভৃষিতঃ সর্প? কিমলৌ ন ভয়ুক্করঃ ?» 

তাহার ছবি আমবা আালোকচিত্রে দেখি, ডিটেকটিভ গল্পে 
পড়ি এবং প্রত্যেক দিনের ফৌজদারী আদালতের 
বিবৃতিতে তাহার নগ্বন্ূপ দর্শন করি। 

সংস্কৃতির ধারক এবং বাহুক--ইদানীং ষে কয়জন মহ 
পুরুষ ভারতীয় সংস্কৃতির পুনকুজ্জীবনের দাঢ়িত্ব বিশেষভাবে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে বিবেকানন্দ, তিলক, 
অববিদ্দ, ববীন্দ্রনাধ, গান্ধীক্ী ও বিনোবাজীর নাম অব্য 
'্মরণীয়। ই"হারা সকলেই ভারতের এবং তারতীয় সংস্কৃত্তির 
উজ্জীবনের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। 

সন্কীর্ণতা -সর্ববিধ সংস্কৃতি এবং অগ্রগতির পথে মহ্থান্‌ 
অন্তরায় । স্ধীর্ণ পরিধির মধ্যে নিজের চতুর্দিকে প্রাচীর 
তুলিয়া, কূপ মণ্ডুকের মত ভাহাকেই জগৎ মনে করিলে গুধু 
আত্মগ্রবঞ্চনা করা হইবে। বিশ্বকে উপলব্ধি করিয়া, 
“এই ভারভের মহামানবের সাগর তীরে'__বিশ্বকে আমন্ত্রণ 
করিয়।__“যক্স বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌* এইরূপ “বিখবভারভীঃ 
নির্মাণ করিয়া রবীন্রনাথ যথার্থ বিশ্বকবি হইয়াছেন। 

ভাতীয়তার প্রয়োলন ও সীমাবেখা-_-যতফিন কোনও 
দেশ বা জাতি পরপদ্ানত থাকে ততদিন তাহার সন্বীর্ণ অর্থে 
“জাতীয়তা বা patriotism বা nationalism’aর মুখ্যতঃ 
প্রয়োজ্জন আছে, নচেৎ ভাতীয়তার নামে ইতিহাস যে 
অত্যাচার, অনাচার এবং শোণিতআ্রাবের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছে তাহা ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। তাই বরবীন্তর- 
নাথ বলিয়াছেন, “Nationalism is a cruel epidemic 
that is sweeping over the world and eating its 
moral vitality” গত মহাযুদ্ধে আযাটম বোম! দ্বারা (৬ 
আগষ্ট ১৯৪৫) হিরোসিমা-নাগাসাকিতে অন্যুম ২ লক্ষ 
মিরীহ নর-নারীর হত্যা, ইতিহাসে চিরদিন বক্তাক্ষরে (1) 
লেখ] থাকিবে। 

স্বাধীনতার অর্জন, পালন এবং রক্ষার জন্তই ভাতির 
এই গণ্ডী দিয়া আত্মরক্ষার প্রয়োজন এখনও রহিয়াছে এবং 
ততদিন থাকিবে যতদিন না nie [80908 তাহাদের 
স্মষ্টির প্রতিভা সংষোগে-এক সম্মিলিত অখণ্ড জগৎ বা 
029 জ০]]9-এর পরিকল্পনাকে শাশ্বতিক শাস্তির ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন। বিশ্বমানবতা বোধের প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়' রবীন্দ্রনাথ গদ্যে পদ্যে পত্রে এবং প্রবন্ধে 
অনেক কিছু লিখিয়াছেন। তিনি ছিলেন বিশ্বমানবতা 


৫৯২ 


বোধের মূর্ত প্রতীক । তিমি দেশের টিক প্রণাম 
করিয়াছেন 

‘হে আমার দেশের মাটি তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা 
। _ তোমাতে বিশ্বমযীর, তোমাতে বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা ৷? 

তাহার ‘ব্যাধি ও প্রতীকার’, “মাহুযের ধর্ম প্রভৃতি অসংখ্য 

প্রবন্ধ এ বিষয়ে উল্লেখষোগ্য। 

সংস্কৃতি ও উদ্বারতা--সাহিত্য স্থষ্টির পথেও সন্বীর্ঘ দৃষ্টি 
মাহ্ুষের যহয্যত্বকে ক্ষুণ্ন সঙ্ধীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ করে, তাহার 
স্থজনী প্রতিতাকে শৃঙ্খলাবন্ধ করে। চিত্র, সঙ্গীত, ললিত- 
কলা ও ভাক্ষর্য সম্বন্ধেও একই মন্তব্য প্রষোদ্য। 

ভারতীয় সংস্কৃতির মুলভিত্তি উদ্দারতা, সার্বজনীনত] 
এবং বিশ্বমৈ্রীর উপর প্রতিঠিত, তাই আমর] শিখিয়াছি-_ 

অয়ং নিজঃ পরোধেতি গণনা লখুচেতসাম্‌_ 
উদ্দারচবিতানাস্ত বসুধৈব কুটুম্বকম্‌ | 

তাই এখানে "সর্বব্রাভ্যাগতো! গুরু”, অতিথি সর্বত্র ওক 
এবং বরণীয় । *সমঃ সর্বেযু ভুতেষু মন্তক্তিং লত্ততে 
পরাম*--সর্বভূতে সমদৃষ্টি লাভ হুইলেই ঈশ্বরে পরাভক্তি 
লান্ত হয়। “্ঞ্তনি চৈব শ্বপাকে চ গণ্ডিতাঃ সমদ্শিনঃ।” 

সংস্কৃতি ও ধর্ম--ধর্মের প্রসঙ্গেও এই উদারতা অবস্ত 
প্রযোজ্য । বৈদিক গপনিষদ্দিক ধর্ম, গীতায় প্রচারিত ধর্ম, 
যে ধর্মের উপর রামমোহন প্রভৃতি সমাজ সংস্কারকের| জাতীয় 
সংস্কৃতির ভিত্তি স্থাপন করিতে চাহিয়াছেন, তাহা মানুষের 
ব্যক্তিকে বা ব্যষ্টিকে সম্মান এবং স্বীকৃতি দান করিয়া তাহার 
উপর সমষ্টিকে--অর্থাৎ সমাব্ধকে _ তথা জাতিকে প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহে। ব্যক্তি মানুষ যে ‘নর’, সে নারায়ণেরই 
গ্রতীক। . শ্রুতি বলেন, “এষ দেবো বিশ্বকর্ম। মহাত্ম। সদ! 
অনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট? 1* 
তুলসীদাদ বলেন, “সব ঘট বিরাজে রাম।» 





বিবেকানন্দ 


বলেন, “জীবে প্রেম করে যেইজন সেইজন পুঁজিছে ঈশ্বর ।* - 


ভাগবত বলেন, 
যো মাং সর্ধেষু ভূতেষু তিষ্ঠস্তুং পরমেশ্বরমূ। | 
হিত্বাহর্চাং ভজতে মোচ্যাদ্‌ ভন্দমন্তেব জুহোতি সঃ॥ 
সর্বভৃতস্থ পকমেশ্বরকে ত্যাগ বা অবহেলা পূর্বক ষে মৃত্ি-পৃজা 
সে ‘কবল ভস্মে দি চালিয়া হোম করার মত পশুশ্রম ৷ 
মহাভারত বলেন, গন মান্ুষাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি কিকিৎ*। 
ইহাকেউ চণ্ডিদাদ তাহার অনবদ্য কবিতায় প্রকাশ 
করিয়াছেন, সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।* 
নারাঘণং নমস্কৃত্য ন-ঞ্চৈব নৱোত্বমম্‌ 
দেবীং সস্বতীঞ্চৈব ততো! অয়মুদীরয়েধ ॥ ' 
এই প্রসিদ্ধ শ্লৌকে 'জয়? শব্দটির অর্থে মাধাব্ণ জয় বা 
বিজয় মাত্র নহে 'জয়” শব্দের অর্থ রামায়ণ মহাভারত 


গ্রবাণী 


১৩৬৬ 





পুরাণাদি ধর্ম শাক্সকে বুঝায় যাহা পাঠ বা অনুশীলন করিলে 
আমর! সংসার ‘জয়’ করিতে এবং সংসারের বন্ধন হইতে _. 
নিজ্জেকে মুক্ত করিতে সমর্থ হই। ৃ 

ধর্মান্ধতা__ধর্ম এবং সমাজের গোড়ামি ও সন্ধীর্ণতার 
প্রতি অনলি নির্দেশ করিয়াই রবীন্রনাধ তাহার 
‘অচলায়তন’কে রূপ দিয়াছেন। এই মুঢ়তাকে তপন 
করিয়| তিনি লিখিয়াছেন £ | 

“আমাদের দেশে ধর্মই মানুষের সঙ্গে মাাষের প্রতেদ 
ঘটাইয়াছে। আমরাই ভঙ্গবানের নাম করে পরস্পর 
পরম্পরকে দ্বণা করেছি। গ্রীলোককে হত্য! করেছি, 
শিশুকে জলে ফেলেছি, বিধবাকে নিতাস্তই অকারণে তৃফায় 
দগ্ধ করেছি, নিরীহ পশুদের ধলিদান করেছি এবং সকল 
প্রকার বুদ্ধি যুক্তিকে লক্বন করে এমন সকল নিরর্থকতার 
সৃষ্টি করেছি যাতে মানুষকে যুঢ় করে।” (জীগোপালকুষণ 
বায় উদ্ধৃত পত্র--২*শে আষাঢ় ১৩১৭। সংহতি পৰ্রিক! 
জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ ভ্রষ্টব্য ) 


মহাকবি দেশের জড় বৃদ্ধিকে কষাথাত করিয়া মানবতার 
প্রতি মমস্ববোধ ভ্রাপাইতে চাহিয়াছেন। 

ভারতীয় সংস্কৃতি যধন বছ সহস্র বৎসরের অসংস্কার এবং 
পরাধীনতা নিবন্ধন অবসাদের ফলে, আপন সংস্কৃতির শন্ত 
ত্যাগ করিয়া তুষমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছিল, যখন ভারত 
সন্তান আপন শোণিত শ্রাব করিয়া বিদ্বেশীয় লোকার পুষ্টি ১ 
সাধন করিতেছিল, ধর্ম যখন বারে! রাজপুতের তেরে!” 
হাড়ী'র প্রথায় পাকশালায় প্রবেশ করিয়! নিজদের ‘পাক’ (|) 
বা পবিক্রতা রক্ষা করিতেছিল, তখন সংস্কৃতির ঘোর ছবিপাক . 
উপস্থিত হইয়াছিল ভাই এই যুগন্ধর পুরুষেরা মিষ্ট কু 
নানাবিধ মিঠে-কড়া বচনে জাতির আরোগ্যার্থে আঘাত 
চিকিৎসায় (৪100) 069/090$) ব্রতী হইয়া তাহার 
অগ্রকৃতিস্থতা দুর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।, 

প্রকৃত ধর্_মৌলিক অর্থে ‘ধর্মম শব্দের অর্থ অতি 
ব্যাপক এবং উদার। প্ধারণান্ধর্ম ইত্যাছধর্মো ধারয়তে 
প্রজাঃ। ষঃ স্তাৎ ধারণসংযুক্তঃ স ধর্ম ইতি নিশ্চয়ঃ ৷” অর্থাৎ 
ধর্মই সমাজ এবং জাতিকে ধারণ করিস] তাহাদের একতা ও 
সমগ্রতা (10190 ) রক্ষা করে। ইহাই ভারতের প্রকৃত 
ধর্ম। 
ধর্ম এবং সঙজ-_শ্রীরামকৃ্ণ 'চারাপাছে?র উপমা দিয়া. 
ছেন । তাহাকে যেমন বেড়া দিয়া বাচাইতে হয় চতুষ্পদের 
বৃতুক্ষু আক্রমণ হুইতে--তেমনি করিয়া কোমল এবং নমনীয় 
শৈশবের অপরিণত অবস্থায় মানুষের তথা জাতির চরিত্রকে 
বুক্ষা করিতে হয় কতকগুলি অবশু পালনীয় - সংষম- নিয়মের 


নি 


অন্থবপ্ভিতার়। দছুঃদঙ্গঃ সর্বখৈব ত্যাজ্যঠ, কারণ মাহুষের 
মনের দহজাত যড়রিপু ছুঃসঙ্গ পাইলে অগ্নির স্কায় ঝটিকার 
সংযোগে অদম্যশক্তি লাত করে, তাই দেবর্ধি নারদ বলিয়া- 
ছেন, “তরঙ্গায়িত। অপি ইমে সঙ্গাৎ সমুন্রায়স্তে ।৮ কিন্ত 
এ সমস্ত কথ! ছুঃসঙ্গের সমন্ধেই প্রযোজ্য । ইহ! কোনও 
জাতি ব! ধর্ম বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য নহে । এখন শৈশবের 
বেড়া অতিক্রম করিয়। নওধোয়ান স্বাধীন ভারত, বিশ্ব- 
জগতের সহিত করমর্দন করিয়া, লাভবান হইতেছে এবং 
হইবে বলিয়া আমর] বিশ্বাস করি। 

জাতি এবং বর্ণ_আমাদের সমাজের শ্বার্ড ব্যবস্থায় ‘জাতি’ 
এবং ধবর্ণ”কে এক পর্যায়ে ফেলিবার চেষ্টা হইয়াছে। 
ব্রাহ্মণের সন্তান ব্রাহ্মণের, ক্ষত্রিয়ের সন্তান ক্ষত্রিয়ের জাতি 
এবং বর্ণ পাইলে সামাজিক শৃঙ্খলা বিভাগের সুবিধা হয় 
ব্‌লিয়া। কিন্তু জাতি ও বণ এক বস্তু নহে। ‘বর্ণ’ গুণ 
কর্ম বিভাগের উপর নির্ভর করে। অভিধানে এখনও 


- দবেখা যাইবে ‘ছাতি ব্রাহ্মণ’ অর্থে নিকৃষ্ট ব্রাহ্মণকেই বুঝায়, 


যাহার জম্মণক্ধ জাতিই একমাত্র পরিচয় । ‘সংস্কার’ লাভ 
করিয়া সে দ্বিজও হয় নাই, বেদ পাঠ বা জ্ঞানলান্ত করিয়া সে 


ব্রাহ্মণও হয় নাই । ভগবান বুদ্ধ, তাহার ধর্ণপদে, 'ব্রাহ্মণ- 


বর্ে- ব্রা্ণকে যে সকল গুণের পরিচয়ে নমস্ত বলয়! 
বর্ন! করিয়াছেন তাহাই ভ্ান্মণের প্রকৃত পরিচয়। পঞ্জিকায় 
বলে অমুক সময় জন্ম হইলে অমুক ‘বর্ণ’ হইবে এবং সেই 


হিসাবে কোষ্টীতে উল্লেখ করা হয় এবং জাতি নির্বিশেষে 
'ক্রাঙ্গণাদিকেও ক্ষত্রিয় শৃদ্পাদি বধে পরিচায়িত করা হয়। 


ফলিত জ্যোতিষ--ষদ্িও বর্ণ এবং £ঞ্রাতি"র পার্থক্যের 
প্রামাণ্য হিসাবে জ্যোতিষ শাস্ত্রের এই প্রথা উল্লেখ 
করিতেছি, তথাপি এই প্রসঙ্গে বলা অবশ্ত প্রয়োদ্ধন যে, 
ফলিত-জ্যোতিষ, দ্যোতিষীর অর্থ/গম এবং অন্ন সংস্থানের 
ভন্তই রচিত হইয়াছে। ভবিষ্যৎ যতই অম্ধকারপৃর্ণ। 
ভবিষ্যৎ জানিবার জন্ত মানুষের কৌতুহলও সেই পরিমাণে 
উদ্ন। সেই কারণে, সেই দুর্বলতার ফলেই, ফলিত জ্যোতিষ 
প্রশ্রয় প্রাপ্ত হইর। আসিতেছে, নচেৎ অম্মলগ্জের উপর নির্ভর 
করিয়া কোঠী-বিচার এবং বিবাহের ষোটক বিচার এক অষ্ধ- 


কুসংস্কারের পরিণাম এবং প্রতিফল মাত্র । এই কুসংস্কার 


প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির অবিলম্ষে দূর করা কর্তব্য নচেৎ 
উঠিতে হাচি, বপিতে টিকটিকি এবং যাইতে অশ্লেষা-মধার 


ভয়ে ভীত জাভি-যে তিমিরে সেই তিমিরেই চিরদিন 


থাকিবে। দৈনিক পত্রিকায়_-“এ সপ্তাহ কেমন যাইবে” 
অন্থাপি এই কুসংস্কারের পরিচয় এবং প্রশ্রয় দিতেছে। 
গীতার “ চাতুর্বর্ণ;”--বর্ণ এবং জাতি যে একার্থব্যপ্রক 


ভারতের সংস্কৃতি 
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জাতির নির্ণনন হইত, তাহা ভাগবত হইতে এবং মহাভারতের 
যুধিষ্ঠির নহুষের কথোপকথন হইতে সুষ্পষ্ট বুঝিতে পার! 
যায়। জঁমদৃতাগবত বলিয়াছেন £ 
যস্ত ষল্পক্ষণং প্রোক্তং পুংসাং বর্ণাভিব্যঞ্জকম্‌ 
ষদন্তত্রাপি দৃষ্তেত তত্তেনৈব বিনিদ্দিশেৎ। 


অর্থাৎ ভ্রাহ্মণাদি বর্ণের গুণ যদ্দি অশ্ত্রও দেখ! বায় 
তাহা হইলে সেই গুণের দ্বারাই সেখানে বর্ণের নির্দেশ 
করিতে হইবে। 

সত্যকামের উপাখ্যান এবং পুরাণের বিভিন্ন উপাধ্যানও 
তাহাই প্রমাণ করে। অন্ুলোম বিলোম বিবাহেও বিভিন্ন 
বর্ণ ও জাতির মধ্যে শোণিত সংমিশ্রণের প্রমাণ ইতিহাসে 
ভুরি ভুরি পাওয়া যায়। প্রাচীন ভারতের সমগ্র বোদ্ধ- 
ধর্মকে ভারতবর্ষ স্পঞ্জের মত ন্বশরীরে আত্মনাৎ করিয়! 
লইয়াছে। তাই আর্ধ, অনার্য, দ্রাবিড়, চীন, ‘শকহুন দল 
পাঠান মোগল’ এথানে এক দেহে লীন হইতে পারিয়াছে। 

জাতি ও সংস্কতি- রামমোহন এই জন্মগত জাতিবাদকে 
পরিহার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু “কুসংস্কার” 
কঠিনপ্রাণ, একবার তাহার শিকড় বা মূল বাড়িলে 
তাহাকে উদ্মলন করা স্ুকঠিন। তবে সময়ের গতি, 
বিজ্ঞানের গ্রগতি এবং স্বাধীনতার যুদ্ধের ফলে লোকে এখন 
পূর্বোক্ত মনম্বীদ্বের উপদেশে অধিকতর শ্রদ্ধাবান হইতেছে 
ইহা মঙ্গলের কথা। 

বিজ্ঞানের প্রভাব- বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির ফলে বিভিন্ন 
দেশের দুরত্ব ক্রতবেগে দুর হইয়া যাইতেছে । বৎসরের পথ 
দিনে অতিক্রান্ত হইতেছে। পৃথিবীর উভয় গোলার, 
সাংবাদিক, সাহিত্যিক, রাজনৈতিক তথা ব্যবসায়িক 
আদান-গ্রদানে ক্রমশঃহ ঘনিষ্ঠতা লাভ করিতেছে। 

বিশ্বমৈত্রী ও রবীন্দ্রনাথৎ--এরূপ অবস্থায় যেমন অনেক 
প্রকার বৈষম্য দূর হইতেছে, তেমনি আবার নানাবিধ রাজ- 
নৈতিক এবং অর্থনৈতিক অশান্তি, প্রিগীষা! ও হিংসা 
উপস্থিত হইতেছে । তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেনঃ 

“The human world 19 made one, all the coun- 
tries are losing their distance everyday, their 
boundaries not offering the same resistance as 
they did in the past age, Politicians struggle to 
exploit this great fact and wrangle about estab- 
lishing trade relationships. But my mission is 
to urge for a world-wide commerce of heart and 
mind, sympathy and understanding and never 
to allow this sublime opportunity to be sold in 


নহে, এবং গীতার গুণকর্ম বিভাগ অনুসারেই যে একদিন { the slave: markets for the cheap price of indivi- 
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dual profits or be shattered away by the unholy 
competition in mutual destructiveness," ( Paris 
May 3, 1930 ).. 

রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই কামনা করিয়াছেন প্রাচ্য এবং 
পাশ্চাত্যের মধ্যে মৈত্রী এবং মিলন, মন বুদ্ধি অস্তঃকরণ এবং 
আন্তরিক সহানুভূতির মাধ্যমে । অর্থাৎ “দিবে আর নিবে 
মিলাবে মিলিবে ষাবে না ফিরে,-এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে।” ভারতের সংস্কৃতিও এই মিলনের প্রস্তুতির 
জন্ত সাধনা করিয়াছে__মৈত্রী, করুণা, মুদিতা এবং উপেক্ষা 
প্রভৃতি উদ্দার স্দৃগ্তণাবলী। 

পশ্চিমের কবি Rudy ad Kipling বলিয়াছেন, “The 
West is west, the east is east, And the twain 
shall never meet”. অর্থাৎ পুর্ব পশ্চিমের মিলন 
অসম্ভব । ভারতীয় সংস্কৃতির রান্রদুত ববীন্ নাথ এই 
অসম্ভবকে অবশ্যই সম্ভব কবিয়া তুলিয়াছেন। 

সাহিত্য ও সংস্কৃতি--ভাৱতীয় সাহিত্যের যুলকথা বগ- 
স্থষ্টি। এই রদকে বলা হুইয়াছে ব্রহ্মান্বাদ সহোদর? | ব্রহ্ম 
রসস্বরপ 'রসোবৈ সঃ।? সেই রস-স্বরূপের আস্বাদন হয় 
সাহিত্যের মাধ্যমেও । অর্থাৎ শব্ব-্রক্গের মাধ্যমে রস- 
ব্রন্মের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি হইয়া ধাকে। শ্রুতি যলেন, “একঃ 
শব; সুপ্রযুক্তঃ সম্যগজ্ঞাতঃ স্বর্ণ লোকে কামধুগ,ভবতি |” 
হর-পার্ধতীর মত এই শব্দের সহিত ও বাক্যের সহিত অর্থ 
অবিচ্ছেন্ততাবে জড়িত, কালিদাস বলিয়াছেন, প্বাপর্থাবিব 
সম্প জে”, শক্তির সহিত শক্তিমানের মত, অগ্নির সহিত 
তাহার দাহিকা শক্তির মত--অক্তো্তাশ্রণী এই সম্পর্ক ৷ 


সত্য, সুন্দর এবং কল্যাণের সাধনাই ভাবতীয় সাহিত্যের 


ঝিপথগামী ভাগীবধীর ধারা যাহা ভাবসমুক্রে মিলিত হইয়াছে। 
পাহিত্যে-_-বিশেষতঃ কাব্যসাহিত্যে বাক্য এবং অর্থ, 
রস এবং ভাব, ধ্বমি এবং ছন্দ ঘনিষ্ঠভাবে সম্িবদ্ধ থাক! 
প্রয়োজন এবং তাহাই ভারতীয় কাব্যের সম্পদ এবং আদর্শ । 
সত্তোন্রেকাদখপ্ডস্ত হুরূপানন্দচিম্ময়ঃ 
বেস্তাত্তর স্পশশূন্যে ব্রহ্মাস্বাদ সহোদরঃ | 
, এবং,ম ভাবহীনোহস্তি রসো ন বসো ভাববঙ্ছিতঃ 
“-পবুদ্পরকতাসিদ্বিরনয়ো বসভাবয়োঃ ॥ 
সাহিত্য এবং দর্শন--উত্তয়েরই লক্ষ্য প্রকারাস্তরে 
একই। হুঃখদুর করা এবং আনন্দ লাভ করা। এই 
সুখবাদ ( ॥৪d০৷i৪%.) পধিভ্রতরঃ উন্নততর এবং সাধারণ 
জুখবাদ হইতে মহত্তর এবং উজ্জ্লতর | হিতবাদ এবং 
সুখবাদ পাখীর ছুটি ডানার মত। উত্তয় পক্ষে তর করিয়া 
কাব্য কল্পলোকে উদ্ভডীন হয়, শ্রেয়ঃ এবং প্রেয়ঃ উভয়ের 
-মিলিত শক্তির ষাগে।, 


প্রবালা 


১৬৩৬৬ -.. 





লালা, 


সাহিত্য শব্দটির ব্যুৎপত্তি হইতে দেখা যায় এই অর্থের 
সমর্থম। ‘সাহিত্য’ শব্দে এক সংসর্ণ, এক ক্রিয়াহয়িস্ব বা 
বৈদিক ভাষায় সমায়ায়ত্ব সুচিত হয়। ‘সহিত’ অর্থে সংযুক্ত, 
সমত্তিব্যানহ্ৃত ৷ তাই বৈদিক প্রার্থনায় পাই 'সহনাববতুঃ 
ইত্যাদি শ্রুতিতে সকলে এক সঙ্গে পালিত, শিক্ষিত, 
বীর্যবান, তেজস্বী এবং ঈর্যাহীন হইবার সম্মিলিত প্রার্থনা | , 
‘হিত’ শব্দের অর্থ- যোগ্য, পথা, উপকারক, প্রিয় 
এই প্রসঙ্গে আমরা পুর্ব বরন্ধাস্বাঞ্ছের উল্লেখ করিয়াছি । রঃ 
ইহার-অর্থ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপলব্ধি করিয়া বলিয়াছেনঃ 
প্ধুলির আসনে বসি ভুমারে দেখেছি ধ্যানচোখে /-- 
আলোকের অতীত আলোকে 1” বত 
তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিভূ- বা প্রতিনিধিশ্বরূপ 
ক্রান্তদর্শঁ, মহাকবি ৷ তাহার খযিচেতনা কবিদৃষ্ির দ্বারা 
উত্তাসিত। সাহিত্যের সুখবাদও সেই অনল্প ভূমানন্দের 
আস্বাদকামী। ‘নাল্লে সুখমন্তি ভূমৈব সুখম্‌) | “আগুনের 
পরশমশির” দ্বার, তিনি 08701192101 {i7৮6 লাভ করেন 
তিনি ‘সফল হুথের প্রদীপ জেলে’- 'অস্তর দেবতার আরতি 
করেন। 'সুদ্দরের জয়ধ্বনিপানে তাহার বাশি যৌবন- 


' বেদনারমে উচ্ছল এবং মাধুর্য রভসে উন্মত্ত হইয়া মন্সিত হয়। 


ছুটি নয়ন মেলে অপরূপকে দেখে যাওয়ার ষে অলৌকিক 
আনন্দ, তাহাতেই ভাহার অন্তর হয় পরিধুত এবং ‘ভাব 
হতে রূপে অবিরাম চলে তাহার ‘যাওয়া আসা? । নি 
সাহিত্যিকের দর্শন Dialectic materialism নহে, ৫ 
antihumanic religion at,. antireligious hn- 
manism নহে, egoistic hedonisme নহে কারণ ইহা 
ব্যক্তিগত সুখবাদ নহে। কবি বলেন, "অপরূপ আনন্দে 
ভাৱ, বিধাতা যাহাৱে দেন তার বক্ষে বেদনা অপার ।” 
ইহা বাক্তিগত নহে যেছেতু কবির প্রসাদ যে গ্রহণ করে 
সে-ই এই অপরূপ আনন্দ বেদনা! আন্বাদ করে। ইহাকে 
আইনষ্টাইনের কথায় 0080010 religious cons 
0100.810888 অথবা অন্ধশাত্রের ভাষায় ৪01. C, M. of 
science, philosophy and - religion বল! যায়! : 
সাহিত্যে মানবধর্ম--৷6l৷৪১০৷ শব্দটির ব্যুৎপত্তি হয় 
‘i৪0০’ £০ 0100 হইতে । যাহা! প্রত্যেক নর-নারীকে জাতি- 
গত বন্ধন ছাড়াও অভিনব আত্মীয়তা শুত্রে বন্ধ করিয়া 
বিশ্বমানবকে একপরিবারভুক্ত করে, তাহাকে Religion of 
Humanity, devotion to human interests বা 
Humanism বলা হয় । ইহার দেবতাও নরাকৃতি পরত্রহ্ম। 
ইনি এই নূতন বন্ধনে আবদ্ধ এবং অনুপ্রাণিত নিজের ভক্ত- 
গণের দ্বারা ভাবে ভাষায়, রূপে ও অরূপে পুষ্ধা গ্রহণ করেন। 
ইনি তিন পুরুষে মাহুম। আদিতে ইনি “নরোত্তম? (বা 


চা S টি 
+-কাস্তন 


দালাল পি পাপ পাশপাশি 


সীতার পুক্ুযোত্তম ) মধ্যে ইনি “নর এবং ততঃপর ইনি 
নরের পুত্র (নর+ নপত্যার্থে ফ্ান্নণ ) “নারায়ণ । এই 
Humanism-<র প্রণাম গীত হইয়াছে মহাভারতে-_ 
 শনারায়ণং নমস্কৃত্য নরফৈব নৱোত্তমম*। অর্থাৎ 
মরোত্ম বা apotheosised man, নI=average man 


7৯ এবং নারায়ণ বা 0:09) 0£1080-কে প্রণাম জ্ঞাপন। 
“এই নধোত্বমই গীতার পুরুষোত্তম এবং তাগবতের তগবান। 








দর্শনে ও সাহিত্যে বসবন্ত-_ভারতীয় দর্শন, জগতের 
ষিনি 'কারণৎ কারণানাং,, তাহার পরিচয়-স্থক্জ করিলেন 
‘জানন্ত যত অর্থাৎ ‘যতো বা ইমানি ভূতানি জায়স্তে, 
যেন জাতানি জীবস্তি, যৎ প্রযস্ত্যতিসংবিশস্তি তত্ব 
তদ্বিজিজ্ঞাসম্ব” | তাহার পর এই অনির্দেত্বক্ষপ বস্তুটি 
সমন্ধে আর একটু আভাস দিলেন, বলিলেন তিনি সানন্দ 
দ্বরূপ। প্জাননাাদ্ধ্েব খলু ইমানি ভূতানি জায়ত্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্বং প্রস্ত্যভিসংবিশস্তি ।* 
এবং পরে বলিলেন, “রসো বৈ সঃ রসং হোবায়ং লক্ধা স্তৰী 
ভবতি, নদ্দীন্তবতি অমৃতী তবতি।৮ বলিলেন, “দস এব 
রসানাং রসতমঃ*। এই রদই সাহিত্যের ভুূমা, অথও আনন্দ 
চিন্মস্বন্ূপ ইনি “কথনো বা ভাবময় কখনো মূর্তি ।* 

“তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান ছড়াইছে 
দেশে দেশে ।” কবি আশা করেন স্উত্তরিব একদিন 
শ্রাস্তিহরা৷ শাস্তির উদ্দেশে ছুঃধহীন নিকেতনে ।৮ সে- 


নিকেতন হইতে আর পুনরাবৃত্তি হয় না ‘ন স পুনৱাবর্ততে’ 


বা ‘যদৃগত্বা ন নিবর্তৃস্তে' । সে-লাত্ত অপেক্ষা“অধিকতর লাভ 
নাই সে-সুখ অপেক্ষা অধিকতর সুখও নাই। তাহ? “বুদ্ধি- 
গ্রাহমতীন্সিঃস্‌ 1? ভারতীয় সংস্কৃতির “ধর্ম” ধারণাত্মক, 
গ্রহণাত্মক, সমন্বগাত্মক। সমুদ্র যেমন “ন্ধীনাং বহবোম্ু- 
বেগাঃ” অচল-প্রতিষ্ঠ হুইয়া শান্তভাবে গ্রহণ করে এবং 
আত্মদাৎ কৱে--ভারতীয় সংস্কৃতিও তন্রপ। ‘যত মত তত 
পথ’ বলেন শ্রীরামকৃষ্ণ । মহির স্তোত্রও তাহাই বলেন-__ 
রুচীনাং বৈচিত্র্যাৃন্ব কুটিল নানাপথজুষাং 
নৃণামেকো গম্যত্বমপি পয়সামর্ণব ইব ॥ 
“তয় ভিন্ন মত, ভিন্ন ভিন্ন পথ, কিন্ত এক গম্যস্থান। 
যে যেমন পারে ট্রেনে ইস্টিমারে হোক সেথ! আগুয়ান [৮ 


প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্যের পার্থক্য -পশ্চিম বলেন-_চাহিদ্বা, 


বাড়াও--হত পাও তত নাও এবং আরও চাও। ভোগের 


দ্বারাই জীবন সার্থক হয়। ভোগ কর। ভারতবর্ষ বলেন, 


চাওয়া কমাও, তাহা চাহিয়া কি হইবে যাহা ত্বারা জীবনে 
অমৃতত্ব লাভ হুইবে না। “ষেনাহং মামৃতাস্তাং কিমহং 
তেন কুর্ষ্যাম্‌ ?” যেহেতু "হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্ব্বমূ।” 
কারণ চাহিয়া এবং পাইয়া জীবের অনন্ত তৃষ্ণা মিটিবার 


ভারতের সংস্কৃতি 


৫৩৫ 


মহে। অগ্নিতে ঘৃত দিলে আাকাজ্ষার অপ্নিতে ভোগ 
দিলে__“ভূয় এবাভিবর্ধতে |” ববীন্দ্রনাথ বলেন 


এ কেবল দিনে বান্রে 
জঙ্স ঢেলে ফুট! পাত্রে 
বৃথা! চেষ্টা তৃষ্ণ। মিটাবারে। 


দর্শন ও কাব্য--দর্শন প্রথমে নিম খাওয়াইয়া পরে চিনি 
দেয়। কাব্য প্রথম হইতেই মধুরাম্থাদ ঢেয়। তাই 
শকাব্যং হি দর্শনং হস্তি”। যদিও উভয়েই দেয় চরমে পরম 
আনম্দ। তাই স্ুত্রকার বলেন, প্প্রয়োজনমানন্দঃ কাব্যস্ত” 
“বাক্যং বসাত্মকং কাব্যম্‌* "মনোহাবিণ্যো শব্দার্থ কাব্যম্‌ 
তাহার মনোহারিত্বের কারণ, রস-মাধুরধ্য, ভাব-টবচিত্র্য ছন্দঃ 
পৌন্দর্ঘ্য এবং অলঙ্কার-সৌকুমার্ধ্য, যাহার ঘার! কাব্য বলিক- 
জনকে আাহ্লাদিত করে। তাই ব্রদ্ধস্থত্র প্রণন্নন করিয়। 
পরে বেদব্যাস ভাগবত রচন] করিয়া চরিতার্থ হন। 

ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্টা-_তারতবর্য উপলব্ধি করিয়াছে 
যে, প্রকৃত স্বার্থ লাভ হয় পরার্থপরতায়, তাই এখানে 
শ্রুতি বলেন, “তেন ত্যক্তেন তুঞ্জীধা?' ত্যাগের মুখে ভোগ 
করিবে অর্থাৎ ভোগ দিয়। প্রসাদ পাইতে হইবে ইহাই 
প্রকৃত আত্মপ্রসাদ। নচেৎ স্বার্থ সেবায় লোভই বাড়িয়া 
উঠে তৃপ্তি লাভ হয় না। তাই মহাকবি বলেনঃ 


প্ত্বার্থ যত পুর্ণ হয় লোত ক্ষুধানল 

তত তার বেড়ে উঠে বিশ্বধরাতল 

আপনার থাদ্ত বলি না করি বিচার 
শ্রঠরে পৃবিতে চায় 1” 


কারণ এই লোভ, এই কাম, 'মহাশনঃ, মহাপাপ], 
মানুষের মহাবৈরী। চাহিয়া না পাইলে ইহা হইতেই 
ক্রোধ হয়, হিংসা হয়। যাহার ফলে আদ্ধ আমর] সকলেই 
আতঙ্কগ্রত্ত হইয়া দেধিতেছি “হিংসায় উন্মন্ত পৃর্থী নিত্য 
নিঠুর দ্বন্দ ॥* তারতবধ শান্তিকামী, প্রত্যহ প্রতি অনুষ্ঠানে 
শাত্তিমন্র তাহার অবশ্ত -পাঠা “যদিহ ঘোরং যদনিহ ক্লুরং 
যদ্বিহ পাপং তচ্ছাস্তং তচ্ছিবং সর্ববমেষ শমস্ত ন21” 

সমস্ত পৃথিবীর তর্পণ কামনা করিয়া! সে নিত্য তর্পণ করে 
*ও আরন্গস্তত্বপর্ধস্তং জগব তৃপ্যতু’ ইহাই ভারতীয় দর্শনের, 
ভারতীয় সাহিত্যের, তথ সংস্কৃতির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য । 

রোগীকে নিরাময় কতিয়া, অভুক্তকে অন্নদান করিয়া, 
ছুঃখিতকে আনন্দ এবং ভীতকে অনতয়ুদ্দান করিয়াই তাহার 
আনন্দ। “আাত্মোপম্যেন? সর্বত্র সমদর্শনই তাহার দর্শনের 
শিক্ষ।। আমরা এই শিক্ষা ও আদর্শ হইতে কত দুরে, 
পড়িয়া রহিয়াছি তাহ! ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। 

ভারতবর্ষ বলেন, যাহ দেওয়া হয় তাহাই সার্থক হয়, 
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যাহা না দেওয়া হয়, শুধু নিজের অযথা ভোগে বা বিলাসে 
ব্যয়িত হয়, তাহা ব্যর্থ হয়। স্তন যয় দীয়তে ।* 
ভারতবর্ষ ও কমিউনিশয্‌-_-আজকাল কুশিয়ার 0০020770- 

1180-এব উদ্দারতায় অনেকেই বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
তাহাদের অবগতির জন্ত বল! প্রয়োঙ্জন যে, তাহা অপেক্ষা 
অনেক উচ্চতর এবং শ্রেষ্ঠতর মতবাদ বহু পূর্বে ভারতে 
প্রচারিত হইয়াছে । অন্থমান করা অসক্গত হইবে না যে 
তাহারই বীজ সংস্কৃত তাষার মাধ্যমে কুশিয়াকে অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে। ভাগবত বলিয়াছেন £ “যাবন্তি যেত জঠরং তাবৎ 
স্বত্ব হি দ্বেহিনাম। অধিকং যোভিমন্তেত স স্ভেনো! 
কওমর্থতি !" মিছের ঠিক যতটুকু অবশ্ত প্রয়োজন তাহার 
অতিরিক্তে যে লোভ করে সে তক্ষরের মত দণ্ডনীয় 
নিদ্বের আবশ্তিক প্রয়োজনটুকুই তাহার প্রকৃত স্বত্ব। এই 
বুনিয়াদের উপরেই মহাত্বাঞ্ীর (0869988) বা ঝ্তাসরক্ষার 
মতবাদ প্রতিঠিত। যাহার নিকট উদ্বৃত্ত বা অতিরিক্ত 
কিছু আছে তাহা তাহার নিকট ক্রন্ভ আছে মান্র। 
দেশের সক্টমুহূর্তে তাহা অন্নান মুখে দান করিতে হুইবে। 

ভারতবর্ষের চিকিৎসার আদর্শ_-মহান্‌ এবং লোকোত্তর । 
“নাত্মার্থং নাপি চার্থার্থম অথ ভূতদয়াং প্রতি্-_চিকিৎসক 
চিকিৎসা করিবেন তাহার নিদ্রের কোন স্বার্থ বা কাম্য. 
কামনা বা ষশোলিন্স। চরিভার্থ করিবার জন্ত নহে, শুধু 
রোগীর প্রতি, আতুরের প্রতি করুণাপরবশ হইয়া তাহারই 
দুঃখ-কষ্ট নিবারণের অন্ত । 

পকুরববতে মে তু বৃত্যর্থং চিকিৎস! পণ্যবিক্রয়ং, তে হিত্ব 
কাঞ্চনং রাশিং পাংগুরাশিমুপাসতে* যাহারা চিকিৎসা 
বিজ্ঞানকে পণ্যপ্রব্যের মত বিক্রয় করিয়া অর্থলাভ করে 
তাহারা কাঞ্চনরাশি ত্যাগ করিয়া ভন্মরাশির সমাদর করে। 


ভারতীয় সমাজে নারীর স্থান--ভারতীয় আদর্শে নারী ' 


দেবীর মত পুজা পাইবার যোগ্যা। “ষত্র নার্যন্ত পৃষ্যত্তে 
বমন্তে তত্র দ্েবতাঃ।” চণ্ডীতে দেবী সমগ্র নারীশক্তির'! 


হাসি! 
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মধো ওতপ্রোতরূপে প্রকাশিতা-দ্দিয়ঃ সমস্তাঃ সকল 
জগৎসু ।” তাই বিবাহের মন্ত্রে দেখি “*সম্রাজ্রীশ্বণ্ডরে 
ভব 1” 
০ ভারতের কর্মযোগ--ভারতীয় আদর্শে জড়তা ব1 
আলম্কের স্থান নাই। গীতা প্রত্যেক নরনারীকে নিয়ত 
কর্ম করিবার এবং ম্বশক্তিতে শ্রন্ধাবান হইবার প্রেরণ 
দিয়াছেন। “নিয়তং কুকু কর্ম ত্বং” পকর্মপ্যেবাধিকাবদ্ধে ৫ 
মা ফলেযু কদাচন ৮ জ্ঞানের দেবতা সরম্বতী এখানে 
“নিঃশেষ জাভ্যাপহা”। 

ভারতের ভক্ত সাধক শ্বার্থলিপ্মাহীন-_ভার্তবর্ষের ভক্ত 
সাধকগণ নিজের স্বর্ণ, নিজের সুখ, বা নিজের মুক্তির দন্ত 
প্রার্থনা করেন না। তাহাদের আদর্শ মহত্বম, তাহার! 
বলেন £ 
*ন কাময়েহহং গতিমাশ্বরাৎ পরাম্‌.*.আতিং প্রপদে/হখিল 
দুখে তাজাম* তিনি ঈশ্বরের নিকট পরমা গতি প্রার্থনা 
করেন না। হঃখশোকার্ত জনের বেদনার অংশভাগী হইতে 
চাহেন, যাহাতে তাহাদের ছঃখের কণামাত্রও লাঘব হয়। 

উপসংহার ঃ আজ কোধায় এই আদর্শ ভাবত, আর 
কোথায় আমরা পতিত ভাবতবাসী। তথাপি মহাকবির 
ভাষায় বলিব, “তা বলে ভাবনা করা চলবে নাঃ সুতরাং ' 
“আপে চল, আগে চল ভাই।” গীতার ভাষায় বলিব, . 
“উদ্ধৱেদ্াত্মনাত্মানং নাত্মানমবমাঘয়েৎ"--কারণ “নহি 
সুপ্তন্ত সিংহন্ত প্রবিশস্তি মুখে মৃগাঃ”। সুতযাং “কুরু / 
পৌরুষমাত্মশক্যা*_সকলে আপন শক্তির পমন্তটুকু প্রয়োগ 
করিয়া ‘আদর্শ'-সিদ্ধির জন্ত যত্রবান হউন। স্বাধীন ভারুত 
আদর্শনিষ্ঠ হইয়া যশস্বী হউক । ভারতবর্ষ নিখিলের মজল 
প্রার্থনা করে এবং সেই প্রার্থনার দ্বারাই এই প্রবন্ধের 
পরিসমাপ্তি করি £ 

"সর্ষে ভন্রাপি পত্রস্ক সর্বে সন্ত নিরাময়াঃ। 
সর্বে ভবস্ত সুখিনো মা কাশ্চদ্দ ঃখতাগ, ভবেৎ |» 
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ব্রেকৃ-কষা নয়ত, যেন হৃদপিণ্ডের ওপর পা দিয়ে শাসন। 
আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, বুঝি হুড়মুড় করে যাল্রীসমেত 
বাটা একেবারে নদীগর্ভে গিয়েই পড়বে। পারথাটাযুখো ও 
ঢালু গড়ানে রাস্তায় অমন ছুরস্ত গতিতে গাড়ীটা নামানোই 
বা কেন আর অমনভাবে ব্রেকৃই বা কেন কষা! 
-_ব্যস, এইবার নামুন স্তার। খেল খতম্‌। 
কথাগুলো বলল ভূষণ দ্রাইভার। ওরই পাশটিতে বসে 
নানা বিষয়ে আলাপ করতে করতে আসছিলাম এই দীর্ঘ 
আড়াই-ঘণ্টার পথ। সরকারী অফিসার, যাচ্ছি সুলতান- 
পুরের জমিদার বাড়ীতে, এই সব শুনে বেশ খাতিরই- করল 


ভূষণ । 

আপনাকে ত দেখছি কেউ নিতেও আসে নি বাবুদের 
বাড়ী থেকে! এ-পাশ ও-পাশ চেয়ে নিয়ে, শেষে ভূষণ 
ওপর-পড়া হয়ে বললে__কিসৃম্্ ভাবতে হবে নাস্তার, আমি 
সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

কুলি কয়েকজন মুখিয়েই ছিল, তাদের মধ্যে চতুর যেটা 
সে ইতিমধ্যেই আমার হাতের থলেট! টান মেরে কেড়ে নিয়ে 
বলল- আসুন বাবু, আমি পৌছে দেব। 

" ভূষণ বললে-__গ্শড়া ব্যাটা। শুধু কি থলেটাই ? সাথে 
কি তোকে গিদৃধোড় বলি | নে, বাকি মাল নে। 

কণ্তাক্টার গুণে গুণে আমার মাল তিনটে নামিয়ে দিল 
পিদ্ধোড় অর্থাৎ গদাধরের মাথায়। 

স্বুঝলি? সাহেবকে নিয়ে যা বাবুদের বাসার়। 
কলকাত। থেকে এয়েছেন। | | 

পরণে ধবধবে দামি প্যাঞ্ট, সরকারী অফিদার, অতএব 
ভূষণ ‘সাহেব’ বলেই সম্মামিত কেৱল । মুথে-চোখে 
অর্ধন্ফুট ধন্তবাদ এঁকে আমি গদাধরের পিছু নিলাম। পারা- 
পারের কড়ি মিটিয়ে চালু পথ বেয়ে নামতে -লাগলাম। ইতি- 


& 





মথেই মনে গ্রাম্য পরিবেশের মাধুর্ষ্যের ছোয়া লেগেছে। ঢালু 
বালি-বালি পথ মাড়িয়ে নামছি আর তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেঞুছি চারািদক। ছল্‌ ছদ্‌ কল কল্‌, চেউগুলে| ন! জানি 
কি-কধা কইছে তটভূমির লঙ্গে। দুরে বলাকার সারি। 
ও-পারে একটা বড় নৌকার পাটাতনে পাট বোঝাই করছে 
কুলিরা। নুর্ধ্য এখন পাটে বপেছেন। গদাধর পারের 
নৌকায় মাল নামাল। আমিও উঠলাম। 

উপুড় হয়ে বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে গদাধর শুধাল-- 
আপনি কি বাবুদের আত্মীয়-কুটুঘি ? 

পরিচয়টা কি জানি কেন গোপনই করে ফেললাম। 
বললাম_হ্যা। গদাধর জানল না, আমি জমিদারদের কত 
বড় শত্রু, আজ এসেছি ওদেরই অতিথি হতে। সরকার 
পক্ষ থেকে আমায় পাঠিয়েছে । জমিফারী-প্রথা বিলুপ্তি- 
সাধমের যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে সরকার, আমি তারই প্রতিমূর্তি 
হয়ে চলেছি শেষ ষবনিক। টেনে দ্রিতে। অন্বৃষ্টের সবচেয়ে 
বড় পরিহাস এই যে, ওঁ বাবুদেরই বারমহলে সরকারের 
আপিস থোলা হচ্ছে আর .আমি সেই আপিসের অফিসার . 
হয়ে চলেছি এ বাবুদেরই অধিকারের ওপর যুগদাবির স্বাক্ষর 


দিতে। 

--নামুন বাবু! | 

নৌকাটা তৰ্‌ তৰু করে বয়ে ইতিমধ্যেই ঘাটে ভিড়েছে। 

বাবুদের কি চিঠি মেকেন নি? কেউ ত নিতে এয়ে 
নি আপনাকে ? - 

আমি চুপ করে রইলাম। এগোলাম গদার পিছু 
পিছু । | 

ইট সাধিয়েছে সি'ড়ির মত। ফুলিদের পাশ কাটিয়ে 
ওপরে উঠছি। পরণের প্যাণ্টে কাদামাটির ছোপ বাঁচাতে 
মাঝে মাঝে -অশ্বথগাছের বিস্তৃত শিকড় ধরে টাল 
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যাচ্ছিল খাটে, আমার আড়ষ্টতা দেখে তারা মুচকি হাসল। 

ঘাটের ওপরটা বেশ জমাট । গোটা পাঁচেক দোকান। 
পাশ দিয়ে কংজীটের রাস্তা একেবেঁকে কোথায় কোন ভিন- 
দেশে চলে গেছে, আম-কাঠালের বন পেরিয়ে খাল-বিল 
ডাইনে-বায়ে ফেলে । 

অনেক দুর নাকি বে বাবুদের বাসা? 

- মা বাবু, এই ত কাছেই। 

বাধানে' রাস্তা ছেড়ে মেঠো পথে নামতে হ'ল। আঁকা- 
বাঁকা পথ। একটা অড়হর ক্ষেত পড়ল। সেটা শেষ 
হতেই একটা মাঠ। 

এই মাঠ পেরোলেই উই আমবনের মধ্যে বাবুদের 


বাসা । 
তাই নাকি! বাচলাম। চল। 


বিস্তৃত মাঠটা ধিক্‌ ধিক্‌ করছে চোরকীটায়। বেশ বড় 
বড় ঝাড়। ডগাগুলে। কটা-কট! রং তাতে কালচে লালের 
ছোপ। একটু ‘চিন্তিত হলাম। প্যান্টের আর কিছু 
থাকবে না। 

ইস, এ কি কাণ্ড রে পদাধর। এতো! চোরকাট!! 
এটা কাদের মাঠ? 

»বাবুদের | 

সাফ করে না কেন? অপস্তব চোরকীটা হে যে! 

সাফ কি আর বাবুরা করবে বাবু। কেউ জম! নিভ 
তহ'্ত। | 

মেয় না কেন? ফসল তুললেই পারে। ওঁ ত 
পাশেই কেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন অড়র ক্ষেত । 

--এ জমি কেউ নেবে না বাবু। এ-মাঠে মেয়েছেলে 
খুন হয়েছিল । 

স্পথুন হয়েছিল? সে কি'ৱে? কারা করেছিল? 

--বাবুবা। জমিদার চক্জমৌলী চৌধুরী। এ জমিতে 
ফসল করবে কি বাবু, চাষীরা বলে-_-ফসল বিষে লাল হয়ে 
যাবে, মেয়েছেলের রক্ত খেয়েছে এ-জমি । 

আশ্চর্য্য লাগল। কিন্তু আশ্চর্য্য হবারই বা আছে কি ! 
কবেকার সেই সামস্তযুগ থেকে পৃথিবীর অনেক মাটি রক্তে 
লাল হয়েছে এমন। কখনও জমি দখল নিয়ে, কখনও বা 
মেয়েমাহুৰ। জমিদ্বাবেরা দ্বেশের অনেক উপকার করেছে, 
কিন্তু কৃতজ্ঞতার ঘরে অদংখ্য স্ততি জমা রেখেও মানুষ 
হাফিয়ে উঠেছিল ওদের শোষণে আর অত্যাচারে । সেই 
পুত্তীভূত পাপের ফলেই যুগের দাবিতে আজ দ্রমিদারী-প্রধার 
বিলুপ্তি ঘটছে । জার আমি চলেছি সরকারের প্রতিনিধি 
হয়ে সেই জমিদারী-প্রধার চিত সাজাতে । পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছে জমিদারের. দবিদ্র-নিপীড়িত প্রজাদেরই এক 


প্রবাসী 
সামলাচ্ছিলাম। কলসী কাঁকালে ছুটে! যুবতী বউ নেমে ব্ংশধর। চোবুকাটার তীক্ষ সুচ্যগ্রভাগ আমার পরণের 


১৩৬৬ 


প্যাণ্ট ভেদ করে হাটু পর্যযস্ত বিধে দিচ্ছে। 

মাল তিনটে নামিয়ে গদাধর ব্লল--এটা কাছারি-বাড়ী। 
বাবুরা বোধ হয় ভিতর-বাড়ীতে। ডাকব? 

শ্হ্যা, ডাক । 

-_কি বলব বাবুদের ? 





আমি কার্ড বার করে দিলাম, বদলাম-_-এইটে দাবি বা 


বুঝবেন। গদাধর চলে গেল। পুবদ্দিক বেড়ে যে রাস্তা 
গেছে, সেইটে ধরে। আমি বাধানো চত্বরের ওপর রুমাল 
পেতে বসলাম। এদিক-ওদিক চাইলাম। অরনপ্রামী নেই 
যেন, কেমন খাঁ খা ভাব। একটা দারোয়ান নেই? বা 
অন্ত কোন কর্মচারী ? ওদের কাউকে এখনও পর্য্যন্ত না 
দেখে অবাক হুলাম। হঠাৎ বিনা নোটিশে আসা নয়। চিঠি 
দেওয়া হয়েছে সরকার পক্ষ থেকে । আমার নাম, কোন 
তারিখে কোন গাড়ীতে যাচ্ছি, সব কিছু । বিষিপনটা বিশ্লেষণ 
করে ফেখতে লাগলাম | না, ওদের ঘোষ দেওয়। যায় ন|। 
রক্ত মাংসেরই মানুষ ত! আমার ওপর একটা বিদ্বেষ 
থাকারই কথা। অন্ততঃ সংবর্ধনা জানানোর কারণ নেই। 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হ’ল ফটকে । কি বিরাট, কি কাক্কার্ধ্য! 
মাঝখানে মস্ত বড় বাজযুকুট, তার নীচে অর্ধবৃত্তাকারে লেখা 
God Save the [1081 বর্ষার জলে মরচে ধরেছে, কেউ 
আর নূতন করে রং দেয় না। বাগানটা শ্রীহটন।, অভিজাত ; 
গোলাপ গাছের বংশধরদের অসৎসঙ্গ থেকে বাঁচাবার জন্ত- 
আগাছাদের চুলের মুঠি ধরে উপড়ে ফটকের বাইরে ফেলে 
দেবার মত অভিভাবক মালীও কি নেই একট! ? পিছন 
ফিরে দেখি, স্থলিতবাস এক বিদেশিনী অপ্ধরার শ্বেত. 


- প্রস্তরযুস্তি কেমন তামাটে বিগত-ষৌবনা হয়ে পড়ে আছে 


পিছনে । বাগানেরই এক “ফোয়ারার জলে একর! হয়ত 
স্নান করত রূপসী; স্থানচ্যুত হয়ে এক পাশে পড়ে আছে 
আছ। 

কিছু মনে করবেন না দিব্যেন্বাবু{ আপনাকে 
বসিয়ে রাখলাম। পিছন ফিরে চাইলাম। দেখি, এক 
সুদর্শন তরুপ, চাবি হতে আসছেন, কাছে এসে নমস্ধার 
করলেন। প্রতি-নমস্কাবের সময় লক্ষ্য করলাম তরুণের 


i 


দীর্ঘ দেহ-সোঁষ্ঠবের মধ্যে শুধু আভিজাত্যের সদস্ত ঘোষণাই 


নয়, বিনীত শালীনতাও আছে। 

আমরা বড় লক্দিত। কাকাবাবুব হঠাৎ রাডপ্রেসার 
বেড়েছিল; তাই আপনাকে «রিদিভ” করার জন্য লোক 
পাঠাতেও পারি নি। 


না, না) তাতে কি হয়েছে! মনটা হান্ধা করে 


ফাস্তুন 





চোরকীট। 


1৩2 





বললাম--নিদ্দিষ্ট খরধানা খুলে দিয়ে উনি চাবিটা আমার করে চাইলাম । মেঘডম্বরুর মত গুরুগন্ভীর কণ্ঠে বিক্রম- 


হাতে দিলেন। 

- আপনিই কি শ্রীবিক্রমকাস্তি**. 

"নী, বিক্রমকাস্তি আমার কাকার নাম। আমি 
. তরুণকাস্তি। ফিরে এসে আবার আলাপ করব। এখন 
Gk ডঃ আপনার চা, জলখাবার ও হাত-মুধ ধোয়ার বন্দোবস্ত 
করি। 


সন্ধ্যা নামো-নামো। চৌকির ওপর চিৎ হয়ে ভাব- 
ছিলাম, আগামীকাল আমার সহকারীর কাগজপত্র নিয়ে 
এলে পর আপিপটা সাজাতে হবে। পৌছানো সংবাদ দিয়ে 
চিঠি দিতে হবে মাক্ষে আর স্ত্রীকে । ভাবছিলাম, এ যে 
ঝাড়লষ্ঠনটা ঝুলছে সিলিং থেকে, কত ঘাম হবে ওর? 
ছুঃতিন হাজার? 

=-দিব্যেন্তুবাবু কি শুয়েছেন ? তরুণকান্তি ডাকলেন 
দোরগোড়া থেকে । ভাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। 

“না, এমনি একটু গড়িয়ে নিচ্ছি। আসুন না ভেতরে। 

স্কাকাবাবু আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন। 
ডাকছেন। আসবেন নাকি? 

কাকাবাবু] ওনারই ন! ব্রাডপ্রেসার? অসুস্থ 
বলছিলেন, তবে কেন.*"তরুণকাপ্তির মুখে এক বিচিত্র হাসি 
ফুটে উঠতে দেখলাম। 
: দীর্ঘদিনের অভ্যাস, কিছুতেই ছাড়তে পারেন না। 
এই সময় অল্প একটু পায়চারি করে কাছারী-বরে বসবেনই, 
তা সে যত খারাপই হউক মা কেন শরীর। তাছাড়া 
আপনি একজন অতিথি এসেছেন বাড়ীতে, আপনার সঙ্গে 
দেধা না করে হাফিয়ে উঠছেন উনি। 

তাড়াতাড়ি জামা পরে এগোলাম। কাছারি ঘরে 
প্রব্শেমাত্র বুঝতে পারলাম, কে মধ্যমণি । তক্ুণকান্তির 
কাকা কোন্‌ জন। 'আন্মুন দ্বিব্যেন্ুবাবুঃ বলে স্বাগত 
সম্ভাষণ জানালেন বলেই যে তাকে চিনলাম তা নয়। হাজার 
লোকের মধ্যে নির্বাক বসে থাকলেও এ-লোককে চেনা 
যায়। টকৃটকে রং, মানানসই কালো ঘন সহস্রলািত 
গোফজোড়া। সুঠাম দেহথানা যেন মূর্ত সামস্ততন্তর। নিথু"ত 
সুন্দর সেগুন কাঠের মস্ত চেয়ারে বসে আছেন ঠিক 
মাঝখানে, ডাইনে-বায়ে কয়েকজন। মাথার ওপর ঝাড়- 
৮ ্লঠনটা নিশ্রদীপ হলেও মানাচ্ছে। 

নমস্কার ! বলে, বিক্রমকান্তির ঠিক সামনে টেবিলের 
ওপারে লম! বেঞ্চে বসলাম। 

বসার সঙ্গে সঙ্গেই, বিক্রমকাস্তির পার্বচবেরা সমস্বরে 
প্রতিবাদ করে উঠল। আমি অপ্রস্তুত হয়ে ফ্যানৃ-ফ্যাল্‌ 


কান্তি শ্রানালেন--ওট1 প্রজাদের আসন। আপনি উঠে 
এসে এপাশে বসুন । 

লজ্জায় কান ছুটো৷ লাল হয়ে গেল। মাটিতে মিশে 
যেতে ইচ্ছে হ’ল৷ ওটা প্রশ্মাদের আপন! মুমর্যু জমিদাতী- 
প্রথার ঝুট! বনেদীয়ান| আমার মত চাকুরিয়াকে যেন তীব্র 
ব্যঙ্লের কষাঘাতে জর্জ্জরিত করে দিল। নিঃশব্দে উঠে অন্ত 
আসনে বসলাম। 

- আমি খুব লজ্জিত দিব্যেন্ুবাবু, আপনার সমন! হয় 
নি তেমন ! আপনার কোন অসুবিধা হয় নি ত? 

_ হয় নি, হলে ভ্বানাব। রাঁগতঃ বলে ফেললাম 


কথাটা। 
এর পর আলাপ সুরু হ’ল। ছোট ছোট অনেক প্রশ্ন । 


আমিও সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে গেলাম। আর, কথার ফাঁকে 
ফাকে চোখ ফিরিয়ে দেখে যেতে লাগলাম ঘরের আঁসবাব- 
পত্র, ভজানালা-দরজা, মেঝের গালচে, দেওয়ালে-টাউানে| 
বাইসন, বনশূয়োর আর হরিণের মুগ, আর চওড়া মোনালী- 
ফ্রেমে-বাধামে! বড় বড় ওয়েলপেন্টিংগুলোৌ। আমার চোথে- 
মুখে কৌতুহল লক্ষ্য করেছিলেন বোধ হয় বিক্রমকাস্তি। 

--ওগুলো আমার দাদার শিকার। তক্ুণের বাবার । 
অব্যর্থ লক্ষ্য ছিল তাঁর। এও যে 

ওঁর সামনের দেওয়ালে প্রলখিত বিরাট অয়েলপেন্টিংটার 
দিকে মুখ তুলে চেয়ে বিক্রমকান্তি বললেন --ও হ'ল আমার 
দাদার ছবি! আমি নিজেও এতক্ষণ এ ছবিটারই পরিচয় 
জানবার অন্ত ব্যাকুল হয়েছিলাম । এমন আশ্চর্য পৌরুষ- 
দীপ্ত দবেহথানা কার? গুলীবিদ্ধ সিংহটার ওপর পা রেখে 
হাতে রাইফেল নিয়ে প্র যে দুঃসাহসী পুরুষদিংহ, তাঁর দঙ্গে 
তরুণকাস্তির মিল খুঁজে পাই কি না দেখলাম একবার । 

বাঘের থাবাতেই মৃত্যু হয়েছিল দাদার | 

আত্মীয়বিয়োগের বেধনামধিত দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে এল 
বিক্রমকান্তির বুক থেকে । 

ঠিক এই সময় ঘরে প্রবেশ করলেন এক মুসলমান বৃদ্ধ! 
জীর্ণ দেহথানা যতথানি সম্ভব ঝু'কিয়ে শ্রদ্ধা জানালেন- 
আসূ-সালামূ-আলাইকুম্‌! 

--এস মুকুল মিঞা। বিক্রমকান্তির কণ্ঠস্বর থেকে 
অগ্রজ্ববিয়োগ ব্যথা নিশ্চিহ হয়ে গেছে লক্ষ্য করলাম 1-- 
তারপর, কি খবর? 
কার খপর ছোটবাবু! বলতেও লজ্জা হয়। আপনার 
এখানে আসতেছিলাম ছেলেটা মেট্রিক পাশ করল খপর 
দিতে, তা কুদস মিঞার সঙ্গে রাস্তায় দেখা। শুধোলো, 
কোথায় যায় গো? বললাম, ছোটবাবৃকে গুভ খপবটা দিয়ে 
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আসি। তা, কুদ্ছস কি কইল জানেন? আন্ন জানেন, 
কি জখম পেলাম বুকের মধ্যে! কুদ্দস কইল --আরে 
ওদের আর ধোসামুদি করে লাভ | . 

সুরুলের মুখের দিকে তাকালাম আমি। সরল অনুগত 
প্রজার অকপট বেদনাবোধ তার চোখে-মুখে । বুড়ো! পারায় 
জখম পেয়েছে বলেই কথাগুলো সরলভাবে বলেছে । ঘরখান! 
থমথমে হয়ে গেল। খাঁচার বাঘ যেমন বাপে গরগর কবে 
লোহার গরাদে থাবা! মেরে বিফল আক্রোশে ফিরে যায় ঠিক 
তেমন এক চাপা ক্রোধ ফুটে উঠল বিক্রমকাস্তির মুখমণ্ডলে। 
কিন্তু ও পর্য্যগ্তই । হাতের ছড়িটা চেপে ধরলেন বার 
কয়েক। ফ্যাকাশে আনন্দ প্রকাশ করলেন একবার-- 
তোমার ছেলে পাস করেছে শুনে খুশী হলাম মুকুল] . 

আমার বুকথানা কিন্তু কি এক বুনো-উল্লাসে সাত হাত 
হয়ে গেল। ওটা প্রজাদের আসন | চমৎকার হয়েছে, ৪ 
প্রজাদের আসন থেকেই শেষ প্রজা নুরুলমিঞার সরল কে 
উচ্চারিত হ’ল চরম অপমান । খোলা! পিঠের ওপর ‘সপাং 
শবে চাবুক ষেন। 

»ব্লাডপ্রেসারটা আবার যেন বাড়ল তরুণ] বলে, 


ভীত-ৃষ্টি মেলে অসহায় বিক্রমকাস্তি চারপাশে তাকালেন - 


একবার । ওর] তৎক্ষণাৎ ধরাধরি করে ওকে ভিতরু- 
বাড়ীতে নিয়ে গেল। 


রাত্রি ন’টা নাগাদ খাওয়া-দাওয়! সেরে বিছানায় এলিয়ে 
ববি ঠাকুরের ‘ক্ষুধিত পাষাণ পড়ছিলাম । সার্থক গল্প বটে, 
খানিকক্ষণ পড়ার পর মনে হ’ল কে যেন আমার ঘরে ঢুকে 
‘স্ব ঝুট! হায়’, ‘সব বুট হায়” বলে চিৎকার সুরু করে 
দিয়েছে । বই বন্ধ করে বসলাম চোরকাটা ছাড়াতে । একটা, 
ছটে?, তিনটে,***ছেলেমাদছুষের মত গুনে গুনে একট! একটা 
করে খবর কাগজের ওপর বাঁখতে লাগলাম । তামাটে, 
ছু'চলো, তীস্কাগ্র চোরকাট1। এমন যে শক্ত দ্রিনের কাপড় 
তারও বুনন তেদ করে কি আশ্চর্য্য চাতুর্য্যে চোরের মত 
চুপি চুপি প্রবেশ করেছে। অবাক হচ্ছিলাম দেখে দেখে। 
চোবুকাটা | উপযুক্ত নাম ।***একশ”, একশ” এক, একশ’ 
ছুই***এবার ধৈর্য্য হারালাম । অসম্ভব, আর গোনা হ’ল 
না। তবু ছাড়িয়ে যেতে লাগলাম--শক্রর শেষ রাখব না। 
সামনের হা।রিকেনট। যেন আলোর নয় অন্ধকারেরই বৃত্ত 
রচনা করে চলেছে বেশী। যেন: চোরকাটার সঙ্গে তার 
মিতালি। ওজানে না এ বিষয়ে চাণক্যের মত ভি 
আমার । প্যান্টের ক্রীজ নষ্ট হলে শাস্তির ভাল নষ্ট হয় 
মনের, চোরকীটার উপদ্রব অসহ্য আমার কাছে। টেনে 
টেনে বার করে যাব শেষ চোরকাটা পর্য্যস্ত । মাঠের ছবিটা 


মনে পড়ল বার বার। সেই চোরকাটার মাঠ, থিকৃথিকৃ করছে 
এপ্রাস্ত থেকে ওপপ্রাস্ত। মনে পড়ল গদাধরের কথ! 
এ মাঠ কেউ জমা নেকে না। ফসলে দোষ হবে, মেয়ে- 
মানুষের খুন খেয়েছে এ অমি । খবরের কাগজের ওপর 
ভঁপীকৃত চোরকাটাগুলো! দেখে তাই মনে হয়। যেন এক 
রাশ মশা, রক্ত চুষে খেয়েছিল আক, তারই কালচে বং 
নিয়ে মরে পড়ে আছে। ক 

আহা-হ!--হো-ও-ও-ও | 

ঘরের গা-লাগা কাছাকাছি কোন্খান থেকে হঠাৎ হাক্‌ 
পাড়ল একজন। বুঝলাম চৌকিদার। তার কীপা কাপ 
হাক তরলায়িত হয়ে ছড়িয়ে গেল চারিদিকে । লাঠি ঠুকে 
এগিয়ে এসে গল! থাকারি দিল। আমার আলোট1 জলছে 
দেখে আলাপ করতে এল। 

পাকে? 

-হাম্‌ চৌকিদার বাবুজি | 

--ও ! বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলাম । আমার চোর- 
কাটা-ছাড়ান ও না দেখে) এই ইচ্ছে। 

মিলিটারী কায়দায় সেলাম ঠুকে চৌকিদ্বার বললে 
আপ ত সরকারী অফসর হ্যায় বাবুদ্ধি ! 


০ সরকারী কামেই এসেছি। তোমার 


-অযোধ্যা সিং। 

--কদ্দিন কাজ করছ? রর 

হাম? চালিশ সাল হো পিয়া বাবুজী। হামার 
মান! কিয়া দশ সাল, পিতাঁজী তিশ আওর হাম চালিশ। . 

অবাক হয়ে গেলাম। চগ্লিশ আর ত্রিশ সত্তর, . সত্তর 
আর দশ আশী।-_আশী বর্ষ ? 

ই! হজুর, আশী বর্ষ সেব] কিয়া ছজুর লোগেৌকো | 

ওদের এই বংশপবম্পরায় সেবা করার পর্বটা যেন ফস্‌- 
ফরাসের মত জ্বলজ্বল করে উঠল। 

নারকেল দড়ির চারপাইয়| টেনে মাধার যুরেঠা আর 
হাতের লাঠিট! বাখতে রাখতে দার্ঘখবাস ফেলল অযোধ্যা! 
পিং। | 

আপ লোগ সত্যনাশ কর্‌ দিয়া বাবুজী ! .. 

»-স্ত্যনাশ ! মানে? 

-_ভমিন্দারী ছিন্‌ লেনেকে। আয়া আপ । হ্যায় না? 

_-আমি ছিনিয়ে নিতে আসি নি অযোধ্য।  পরকার/এ 
ছিন্‌ লিয়া। 

--একহই বাত হুজুর, আপহই সরকার । 

হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বুড়ো অযোধ্য! সিং প্রশ্ন করপ--আব 
হামার ক্যা হোগা ? হামার) লড়কা কা ক্য। হোগা? 


r 


এ 


ফান্ভুন 


চোরকাট। 
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অযোধ্যা সিংয়ের সহায়হীনতা ঝরে ঝরে পড়ল কথা- 
গুলোয়-_মুলুকমে কুছ নেহি! না জমিন, না জোথনেক। 
গাই, ইয়| বলদ ! হামার! লড়কা ভূথা মরে গা! 

আমি চুপ করে গেলাম, কোন উত্তর খুঁজে পেলাম না। 
অযোধ্যাই অবশ্য অস্বস্তি কাটাল আমার । বললে--চেয়ারটা 
বাইরে এনে দি’, খ|নিকক্ষণ গল্প করি! 
তাই হ’ল, বসলাম বাইরে । অযোধ্যা! ধীরে ধীরে তার 
জীবনের যাটটা বছরের পুরনো পাতা উলটে উলটে অনেক 
কথাই বলার টেষ্টা করল । এত বড় একটা জবব্দত্ত জমিদার 
বাড়ীর যাবতীয় সম্পত্তি চৌঁকী দেওয়ার দায়িত্ব যে কি বার 
বার বোঝাবার চেষ্টা করল অঘোধ্যা। | 
প্র ₹_তকুণবাবুকা পিতাণ্দী হাম্‌শে পাঁচ দিনকা ছোট। 


--তা হলে তোমরা সমবয়সী ছিলে? 
-জী। এক সাথ খেলা হাম্‌ দোনো। 
--কি নাম ছিল তার? 

--চন্্ৰমৌলি চৌধুরী । 

-কি।কি? চন্ত্রমৌলি? 

হা হুজুৱ, বঢ়! দিলদার জমিম্দার থে । 


জমিদার চন্রমৌলির হৃদয় যে কত দরাঁজ ছিল সে 
দিচ্ছিল অযোধ্য!। এ 


কিন্তু মুটে গরদ|ধর যে বলছিল; চত্্রমৌলি এ মাঠে 

এক মেয়ে খুন করেছিলেন | সেই খুনে-জমিদারই তরুপ- 

- কান্তির বাবা! সেই হ’ল দিলদার জমিন্দার ? আমার 
কৌতুহল যেন দাপাদ্বাপি সুরু করে দিল বুকের ভেতর। 
জিজ্ছেস করব নাকি অষোধ্যাকে ? 

-অযোধ্য1 সিং! খুব চাপা গলায় ডাকলাম । ছায়া 
ছায়! পরিবেশের মধ্যে আমার সেই সত্তর্পপ সম্বোধন যে অর্থ- 
পূর্ণ বুঝেছিল অযোধ্যা । 

-বোপিয়ে হুজুর { 

কাছে এগিয়ে এসে তার চারপাইয়ায় বসলাম । চারি- 
দিকে চেয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললাম--এক 
বাৎ পুছেগা ? 

হী! হা পুছিয়ে | 

--চন্্মৌলি জমিদার ত খুনে লোক শুনেছি। 

অযোধ্যা সিং তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল | তার লোল- 
চর্ম মুখমগলের মধ্যে জলন্ত অগ্নিপিণ্ডের মত জলজল করে 
রহ | তার প্রশ্নঁকে বলেছে? কোন্‌ বেকুষ 


আমিও রুখে উঠলাম--কে আবার বলবে ? আমার 
কাছে আবার গোপন করছ কি? এ গায়ের সকলেই জানে 
চোরকাটার মাঠের কথ।। 


--ও চোরকাটার মাঠের কথ! শুনেছেন আপনি ? 


টি ছু'একট। ঘটন1 জমিদার মাঝ্রেরই জীবনে 
থাকে বাবুর্দি। তা ছাড়া ওকে খুন কর! বলে না। চন্দর- 
মৌলি খুন করতে চায়নি মনস্থরবাঈকে । 

-মনন্ুরবাদ ? কে এই মনস্থরবানঈ ? 

--লক্ষৌ শহরকা এক বাঈজী, এক নৌটদী । 

একরাশ কৌতুহল অসংখ্য প্রশ্নের রূপ ধরে আথালি- 
পিধালি সুরু করে দিল আমার কঠে। মনে হ’ল অযোধ্যা 
সিংকে ফুসলিয়ে ডেকে নিয়ে যাই আমার ঘরে, ভার পর 
পাশে বসিয়ে চুপি চুপি বঙ্গি- তোমার ছেলেকে একটা খুব 
ভাল চাকরি করে দেব অযোধ্যা, তুমি শুধু বঙ্গ দেখি মনস্থর- 
বাঈজীর পরিচয় ! কিন্তু এমন অধৈর্ধ্যতা অশোভন । বললাম 
তা বটে অযোধ্যা সিং-- এমন ছু'একটা! ঘটনা শ্রমিদারের 
জীবনে থাকে বৈকি] যাই, শুয়ে পড়ি। একটু গরম লাগছে 
যেন, দরজাটা খুলে রাখব ? ৰা চেটোর খৈনী ডলাই-মসাই 
করতে করতে অভয় দিল অযোধ্যা-কুছ ফিকির মা 


কিজিয়ে। মৌন সে শো যাইয়ে বাবুজি। 
বালিশে থু'ৎনি ভর দিয়ে শুয়ে পড়লাম । আর ভাবতে 


লাগলাম, কে সেই নৌটঙী মনম্থরবাঈী। সুদুর লক্ষ থেকে 
এই নিৰ্জ্জন গ্রামে সে এলই বা! কেন? এল হরি বা খুন হ'ল 


কেন চন্দ্রমৌলির হাতে ? 
ঝম্‌ঝম্‌ ঝম্‌। কেবলই মনে হতে লাগল, ঘোলা 


দরুজাটার ফ্রেমের ওধারে এ যে অনস্ত আকাশের ছায়া-ছায়া 
পটভূমি, ও আকাশের জ্যোৎ্ন্নার ঝালর তুলে একটি পরম! 
জুম্বরী নর্তকী তালে তালে পা ফেলে নেমে আসছে মর্ত্য- 
লোকে। কুণিশের ভঙ্গিতে দোলায়িত তার দক্ষিণ পাণি, 
কিন্তু চটুল চাহনিতে তীক্ষু পঞ্চশর। যেন স্বর্গ থেকে মরতে 
নেমে এসে মুক্ত হ’ল নর্ভকী। বালিশের ওপর মাথা রেখে 
চোখ বুজে আমি শুনতে লাগলাম তার নুপুব-নিকণ। ঝম্‌ 
বস্‌ ঝম্‌ । 
চৌধুরী বাড়ীর অন্দর মহলে কি এমন রূপ নেই, না 
ছিল না] এমন টলমল যৌবন, এমন হুধে-আদতা রং, 
এমন টানা টানা কাজপ-কালে! চোখ! ছিল নিশ্চয়। 
অন্তঃপুরের পরদীঘিতে সন্ধ্যা্মান সেরে মঙ্গল এলোচুলে 
চন্দ্রমৌলির শয়নকক্ষের দিকে যেতেন বৈকি বড়রাণী এমনি 
ঝম্ঝম্‌ শবে । সে শব্দ নৌটন্গীর নৃপুরের নয়, গৃহিণীর 
পায়ের মলের। নিতম্বের ছলচাতুরীর ছন্দে বাত না সে 
মল, বাত শান্ত সংযত গৃহিনীর পদক্ষেপে । হয়ত মন 
ভরতো না চন্জমৌলি চৌধুরীর। তিনি শিকারী লোক যে। 
আজ আগ্রা, কাল কাশী। সেখান থেকে দিল্লী, দিল্লীতে 
দিল তরল না, চল লক্ষৌ।*** 


৫৪২ 


ঝম্‌ ঝম্‌ বম্‌। বাঈজী নাচছে যৌবনছদ্দে। যুঁই 
আর বেলফুলের সঙ্গে আভরের খস্বু, তারও সঙ্গে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে উগ্র সুরার গন্ধ। তাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে অর্ধবৃত্তাকারে বসে আছে কেউ মবাবজাদ], কেউ শেঠ) 
কেউ জমিদার। মদ্ধালল চোখে লোলুপদৃষ্টিতে সর্ববাজ 
লেহন করছে বাঈশ্বীর আর মাঝে মাঝে তারিফ জানাচ্ছে 
সাবাস ! সাবাস | 
বষ্টন লাগি পিয়াকে মিলন কি 
পিয়াকে দরশ বিনা জিয়া তড়পত হোই 
তুমৃহারে কারণ নিশা জাপি'** 
পিয়াকে মিলন কি... 
গাইছে মনস্থ্রবাঈ | তাধান্থুপঙ্গ মনোরম ভঙ্গি তার, 
চোখমুখ ও সর্ধব অবয়বের মাধ্যমে পিয়া-মিলন-পিয়ামীর বিরহ- 
বেদনার কি অপুর্ব রসপ্রকাশ। 
হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন একজন শ্রোতা । গলার 
পাকানো চাদরটা খুলে রেখে সঙ্গতিয়ার হাত থেকে কেড়ে 
নিলেন সারেঙগী। মনস্থরবাঈ ফিরে চাইল একবার, সমর্থনের 
মিষ্ট হাসি হেসে নৃতন উদ্যমে গাইল ভার ঠুংবী। 'পিগ্লাকে 
রশ বিনা জিয়। ভড়পত হায়? কিন্তু কে এ সারেঙ্গী- 
বাদক ? চন্দ্রমৌলী না? বাংল! দেশের সেই জমিদার চন্দর- 
মৌলী চৌধুরী | হ্যা, সেই নাক চোখ মুখ রং, সেই সহদ্- 
লালিত গুন্ক। কিন্তু হাতের সেই বন্দুক কই? অব্যর্থ 
শিকারী সেই চন্দ্রমৌলী চৌধুরীর বন্দুক ? 
গানের শেষে আদাব শ্রানিযে মৃহ্হাস্তে বলল মনম্থরবাঈ 
প্রথম পরিচয় যে পেয়েছিলাম, তা দেখছি বর্ণে বর্ণে 
সত্যি। | 
মানবী নামিয়ে অবাক হয়ে তাকালেন চন্দ্রমৌলী-_ 


--মানে, সত্যি আপনি শিকারী। বন্দুক কাঁধে করে 
সুদুর বাংলা দেশ থেকে এসেছেন শিকার করতে, কিন্ত 
দারেঙ্গীর হড় টেনেও শিকার করতে আপনি পারেন দেখছি । 

বাইজীর বিযুগ্ধ চোখের দিকে আর যেন চাইতে 
পারলেন মা পুরুষসিংহ চন্দ্রমৌলী চৌধুরী 

বাঃ খুব, বাঃ ধুব! বলে সুরাপাক্রট! মনস্থরবাঈয়ের 
অধরের দিকে এগিয়ে ছিলেন মদমত্ত নবাবজাদ্রা। কলরব 
করে উঠল চাটুকার সাঙ্গপাঙ্গ। চন্দ্রমৌলী কিন্তু আর 
বেশীক্ষণ বসলেন না। বাঈতীর কোলে আলতো ভাবে 
ছুড়ে দিলেন তার গলার চেনহার, ভার পর বার হযে চলে 
গেলেন। মনন্থ্রবাঈযের হাদয়-সারেঙ্গীতে ছড়খানা নির্মম 
মাধুৰ্য্য চালিয়ে চালিয়ে কি এক অপূর্ব কানন! তুলেছিলেন 
চন্মমৌলী চৌধুরী । বাদজীর কণ্ঠ থেকে তাল মান লয় 





, প্রবাসী 


১৬৬৬ 





মীড় সবকিছুই হরণ করে চলে গেলেন আসর থেকে। 
নবাবজাদ। নিয়ামুত্উল্ল। আর শেঠ সুথনলালের কাছ থেকে 
বায়না নিয়েছিল সারেলীবাদক বাচ্চু মিঞা; পীচ শত 
মুদ্রার পরিবর্তে ও, মনস্রবাঈ আর তার সঙ্গিনী রতনবাঈ 
নাচগানের মদিরায় ডুবিয়ে রাখবে ওদের আজ সারারাত। 
উপলক্ষ্য চন্দ্রমৌলী চৌধুরী । কিন্তু তাল কেটে গেল। 


আমি আর সেদিন নাঁচতে-পাইতে পারলাম না।€ 


আরে গাও মেরে জান, গাও মনশ্যরবাঈ । বলে বার বার 
চলে পড়ল জামার গায়ে আর কাকুতি মিনতি করল কিন্ত 
ভবু আমি পারলাম না। বঙ্গলাম-গুস্ভাগি মাফ কিণিয়ে 
নবাব্জাদ্া, ভবিষৎ ঠিক নহি | ওর! হাসল, গা টেপাটেপি 
করে বিদ্রপ করল--ওঃ হে, মহুব্বৎ | ‘পিয়া ঘরশন বিন! 
জিয়া তড়পত |? বাঈজীর আবার ভালবাসা । পেশাদার 
নর্ভকীর আবার প্রেম ! বিশ্রী ইঙ্গিত করে হাসল ওরা 
সকলে। রাগে গরগর করতে লাগল বাচ্চ- মিঞা । রতন- 
মানহানি হাজার হোক মেয়ে- 


রাহা না 

-হা! বাবুজি ! ভালবাসলাম। 

স্কি করলে তার পর? 

কি আর করব { খোঁজ নিয়ে জানলাম চন্্রমৌলী ও 
রাত্রেই কাষী রওনা হয়েছেন । বাচ্চ, মিঞাকে বললাম 


তুমি ত কাণী থেকেই একটা বায়ন! পাচ্ছিলে, চল না 


সেখানে যাই। 

' বাচ্চ, রেগে উঠল। বলল-তুমি প্রেম করবে বলে 
আমরা এই দল গড়িনি মনস্বরবাঈ। আগ্রায় একরান্রের 
অন্ত আমর! পেতে পারি হাজার টাকা, কাশীর শেঠ দিতে 
চেয়েছে মাত্র ছ'শো। কেন যাব সেখানে ? 

কি হ’ল শেষ পর্য্যন্ত ? গেলে কাশী? 

 মনস্থরবাঈ মৃদু হাসল, জয়ের হাসি। বললে-_-আমার 


ওপর নাগ করে থাকতে পারত না বাচ্চ। লক্ষ্য করলাম, 


কেমন যেন রাঙা হয়ে গেল বেচারা । 
স্-বাচ্চ বুঝি তোমার প্রপয়প্রার্থ ছিল? 

মাথাটি ঈষৎ নত করে মনহুরবাঈ চলে গেল চন্দ্রমৌলী 
গ্রসদে |. 

"খুঁজে পেলাম দশার্বমেধ ঘাটে । সাম সেরে শুদ্ধবস্ত্ে 
যাচ্ছেন কাশী বিশ্বনাথের মন্দিরে । আমি মুসলমান, বিবেক 
আমায় বাধা দিল; সে অবস্থায় ডাকে আর ডাকলাম না। 
কোন কথা হ’ল নাসেবার। রাত্রে সেই শেঠের বাড়ীতে 
নাচগান সেবে পরের দিনই আমাদের রওনা হতে হ'ল 
আগ্রা! ঃ 
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অবাক বিস্ময়ে আমি চেয়ে রইলাম মনন্রবাঈয়ের দিকে । 
-_তুমি মুমলমান, উনি হিন্দু, তবে কেন এমন তালবাসার 
ভুল করলে মনস্থরবাঈ ? 

--এর উত্তর নেই বাবুজী। তবে কি জান তোমাদের 
বিশ্বনাথজী আমার প্রতি দয়া করলেন। 

কি রকম? 

»পনর দিম পর আমাদের লক্ষৌয়ের সফদরগঞ্জের 

বাসায় হঠাৎ এসে পায়ের ধুলো! দিলেন জমিম্থার চৌধুরীণী । 


:৮বললেন- মনস্থরবাঈ | চোরকাটা কাকে বলে জাম? 


আমি ঘাড় নাড়লাম-__না, জানি ন1। 

উনি বুঝিয়ে দিলেন আর বললেন--এঁ চোরকী!টারই মত 
তুমি চুপিসারে কখন যেন আমার এই বুকের মধ্যে বিধে 
আশ্রয় নিয়েছ। আমি তাই ছুটে এলাম তোমার কাছে। ' 

মনস্থরবাঈয়ের টান! টানা ছুই চোখের পাতা অক্রপিক্ত 
হ'ল। ‘আমি দেখলাম, তার আর্ত আঁধিপল্পবে ধু একটি 
মাত্র ভাষ। সে ভাষ! তালবাসার। 

--জান বাবুশী, চন্্রমৌলী চৌধুরী একজ্রম অতি 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতরদিক ছিলেন । 

-্মাজামি না। বাইসন বুনো মোষ শিকায় করতেন 

তারই নিদর্শন দেখেছি আম সন্ধ্যায়, ওঁদের কাছাবী ঘরে। 

--ওধু টুকু ? তা হলে কিছুই জানেন নি গুর সহন্ধে। 


“কি এপদ, কি খেয়াল, কি ভজন, কি ঠুংরী লব গানই 


গাইতেন সুন্বর, জ্ঞানও ছিল গভীর। তার ও পুরুষসিংহের 

- মত রূপ আর মহৎ শিল্পীর প্রাণের কাছে আমি সর্বস্ব উৎসর্গ 
করে বসলাম । 

ভারাবনত বল্পরীর মত মনহুর্বাঈ মাথা নীচু করে বসে 
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রইল। আমি দেখলাম টপটপ করে কয়েক ফট! চোখের 
জঙগ মাটিতে পড়ল। 

বাচ্চ, মিঞার দল গেল ভেঙে। রতনবাঈ জুনাগড়ের 
নবাব বংশের কোন এক বংশধরের বেগম হয়ে চলে গেল 
আর আমি বাংল! দেশের চোরকাটা হয়ে পড়ে রইদাম 
সফারগঞ্জের এক কোণে। 

- আর বাচ্চ মিঞা? 

-বাচ্চ, মিঞা আমাকে সে অবস্থায় ফেলে কোথাও 
যেতে চাইল ন!। আমি অবাক হয়ে আবার চাইলাম মনস্থর 
বাঈয়ের দিকে । দেখি, সেই ঝম্ঝম্‌ নুপুর-বাঙ্জানো মর্ভ্য- 
লোকে নেমে-আস' চটুল! নর্ভকী নয়, সর্ববাচ্গে মাতৃত্বের 
মাধুরী নিয়ে মমসুরবাদ চেয়ে আছে মাটির দিকে । 

সহসা কানে এল কর্কশ চিৎকার। 

বাচ্চ মিঞা! চেঁচাচ্ছে--শালা বেইমানকো হাম ছোড়েগা 
নেহি-_ছাড়ব না বেইমান জমিঘারকে ৷ মাসে মাসে টাকা 
পাঠালেই তার কর্তব্য শেষ ? চল মনস্থরব'ঈ, সুলভানপুরে 
যাই, দেখানে গিয়ে শায়েস্তা করে আসি চন্দ্রমৌলীকে । 
তোমার গর্ভে ষে সন্তান... 

সামা না না, আমি যাব না মিঞাজী। আমায় মাধ 
কর। 

আমি কোন কথা শুনব 'না তোমার, ভোমায় 
যেতেই হবে। ভালবাসার নামে ঘে সন্তান আসছে ছনিয়ার়। 
তার সম্পূর্ণ অধিকার আছে চক্ামৌলীর অস্তঃপুরে যাবার। 

সন্তান! চজ্জমৌলীর সন্তান! আমি আর প্রত্যাধ্যান 
করতে পারলাম মা বাচ্চ. মিঞার প্রস্তাব, রওন! হলাম। 
দীর্ঘ ক্লাস্তিকর পথ অতিক্রম করে পৌঁছলাম সুলতানপুর 
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গ্রামে। নী পেরিয়ে পথ খুঁজে খুঁজে এসেছি এ মাঠে, এ মৃত্যু ঘটেছিল, ওর বন্দুকের গুলীতে আমার সার্থক নবজন্ম 


মাঠ অতিক্রম করলেই জমিদার চন্্রমৌলীর প্রাসাদ । 
স্পএকি | চোরকাটা, তুমি ? 


বাচ্চ মিঞা আর মনস্থরবাঈয়ের পথ আগলে হঠাৎ কুথে 
দাড়াতে দেখলাম চন্দ্রমৌলীকে। হাতে সারেলী নয়, 
বাইফেল। কাছাকাছি কোথাও বেরিয়েছিলেন বোধ হয়, 
সখের শিকারে। 

মনম্থরবাঈ একবার মাত্র চোখ তুলে চাইল চন্দ্রমোলীর 
দিকে। বড় করুণ ।মনতিভর! সে চাহনি । 

জবাব দ্বিল বাচ্চ মিঞা স্থ্যা তোমার চোরকাটা 
এসেছে তোমার বেইমানীর পরবাব দিতে । 

--বেইমানী ! গৰ্জ্জন করে উঠল চন্দ্রমৌলী । 

ই জী) বেইমানী | ওকে তোমার অন্দরমহলে ঠাই 
দিতে হবে, দেবে কি না বল? 

- দেখ বাচ্চ মিঞা! সাবধানে কথা বল। চন্দ্রমৌলী 
চৌধুরী রুখনও পরিণামের কথা ভেবে কাজ করে না। 

»-আরে যাও ষাও, বেইমান কাহাকার.*, 

দ্বিতীয়বার ‘বেইমান’ সম্বোধন উচ্চারিত হুবামান্ 
ক্রোখোন্মত্ত চন্্রমৌলী হাতের রাইফেল তুলে চক্ষের নিমেষে 
গুলি চালিয়ে দিলেন। মনস্থরবাঈ আর্ত চিৎকারে চন্ত্র- 
মৌলীকে বিরত করার চেষ্টায় সামনে ঝাপিয়ে পড়ল । কিন্ত 
চন্দ্রমৌলীর রাইফেলের গুলী সেড্নিমও লক্ষ্যলুষ্ট হ’ল না। 
বৃক্তাক্ত দেহে ছু;জনেই লুটিয়ে পড়ল মাঠে। 

আমি সে দৃগ দেখে শিউরে উঠলাম। ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
কীপতে লাগল শবীর। দেখলাম, সন্ধ্যাবেলায় যে চোর- 
কাটাগুলো৷ জড়ো! করেছিলাম, ভূপীক্ৃত সেই চোরকীটা। 
ঠেলে রক্তাক্ত কলেবরে উঠে দীড়াল মনম্রবাঈ । সুন্দর 
ক্ষমাসিঞ্ধ চোখ ছুটি তার! কাতর কণ্ঠে আমায় বলঙ্গ-_ 
এবার বুঝছ বাবুজী, তোমার অঙ্গবাসকে ভর করে কেন 


আমি উঠে এসেছি এই জমিদ্বার-বাড়ীতে ! এ আমার তীর্থ- 


স্থান, তাই। চজমৌলী আদর করে আমায় চোরকীটা বলে 
ডাকত। ভাই আমি রক্তডগা চোরকীট। হয়ে জন্মালাম এ 
মাঠ তরে। ওরই সারেজীর ছড়ে আমার বাঈজী-ভীবনেক 


হ’ল চোবকাটার দেহে । 


 বাবুজী ! 

-_বল মনহ্রবাঈ। 

_ামার একটা কথা রাখবে? 

কি কথ? a 

সুমি নাকি ওদের জমিদারী কেড়ে নিতে এসেছ? * 

কাতর ছুটি চোখ মেলে উত্তরের অপেক্ষায় সামার দিকে 
চেয়ে রইল মনস্থরবাটঈ ৷ চন্দ্রমৌলীর বংশকে জমিদারী থেকে 
চিরকালের জন্ত বঞ্চিত করে মনস্থরবাঈয়ের হয়ে প্রতিশোধ 
নেবার উল্লাস আমায় পেয়ে বসল । 

বললাম-হ্যা তাই | 

_তুমি ফিরে যাও বাবুজী | আমার হাত ছটো চেপে 
ধরে ককুণ মিনতি জানাল মননুরবাঈ । 

ফিরে যাব কেন? 

- তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ফিরে যাও। চন্দ্রমৌলীর 
সন্তান তরুপকাস্তি, সে আমারও সন্তান। ওর মুখ চেয়ে 
আমি অনুরোধ করছি | 

টপ টপ করে ছ'ফোঁটা নিটোল অশ্রবিদ্দুর রূপ ধরে 
বরে পড়ল মাতৃত্বের মহিম।। কিন্তু এতখানি উদদায়ৃতা অসহ্য 
মনে হ'ল আমার কাছে। চিৎকার করে উঠলাম__না-না- 
না, কিছুতেই হবে না তা। ঞ 


বাবুজী ! ঘাবুজী-দঈ-ঈ | 

গায়ে হাত রেখে সজোরে ধাশাকানি দিয়ে কে ষেন 
ঘুম ভাঙাল আমার। খানিক পর ঘোর কাটল আমার। 
চেয়ে দেখি, অযোধ্যা সিং। ] | 

বলছে--বাবৃজী কি ভয় পেয়েছেন ? অমন করে কি সব 
বকছেন সারারাত ? 

পাবি আমার কগালে 


ছাভ দিয়ে বলছে--ইস্‌ | দিব্যেপুবাবু! জরে গা ষে পুড়ে 





রা 


৯ 


উনবিংশ শতাক্ডীর মহীয়সী মহিল। পণ্ডিতা রমারাই সরস্বতী 
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস 


পূর্ব পরিচয় 

ভীরতীয় বিছুষী পণ্ডিতা রমাবাই ১৮৫৮ খ্রিষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল 
তারিখে মহীশূর রাজ্যের সীমান্তে পশ্চিমঘাট পিরিমালার শৃঙ্গদেশে 
অবস্থিত 'গঙ্গামল' নামক স্থানের এক নিবিড় অরণ্যে জন্ম-পরিপ্রহ 
করেন। তাহার পিতার লাম অনস্ত শান্জী। তিনি “চিৎপাবন 
ব্রাহ্মণ” বংশদভূত হছিলেন। অনস্ত শান্্রী অসাধারণ পণ্ডিত 
এবং উদ্দার মনোভাবাপন্ন ছিলেন। তখনকার দিনে হিন্দু 
স্্রীলোককে শিক্ষার আলোকদান সমাজবিগহিত কাধ্য ছিল। 
কিন্তু শাস্ত্রী ইহা গ্রহ ন! করিয়া শক স্ত্রী লক্ষমীবাইকে সংস্কৃত 
ভাষায় সুশিক্ষিতা করেন । তজ্জন্থ গৌড়া .হিন্দুদমাজ কর্তৃক শাস্ত্রী 
এবং তাহার স্ত্রীকে বছ সামাজিক অহ্যাচার ও নিগ্রহ দহা করিতে 
হয়। রমাবাই এহেন উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত এবং তেজন্বী পিতামাতার 
সম্ভান। পিতামাতার শিক্ষাদদান-প্রণালীর গুণে রমাবাই অল্প 
বসেই সংস্কৃত তায| উত্তমরূপে আয়ত্ত করিতে সমর্থ হন। 
তাহার মাত৷ ত্র হ্ষমুহূর্ত্ডে গাত্রোথান করিয়া সাভ বংসরের বালিকা 
রমাবাইকে ঘুম হইতে জাগাইতেন এবং মুখে মুখে গীতা, ভাগবত 
ইত্যাদি ধর্বগ্রন্থের স্লোকের অর্থ মারাঠি ভাষায় বুঝাইয়া মুখস্থ 


_-৫ করাইতেন। ফলে রমাবাইর বত্স যখন বার বৎসর তখন তিনি 


ভাগবতের আঠার হাজার শ্লোক সম্যক হৃদয়ঙ্গম ও কঠস্থ করিয়া 
স্বীয় অলোকসামান্ত প্রতিভার পরিচয় দেন। এখানে উল্লেখষোগ্য 
যে, অনস্ত শ্াপ্তীর মত উদার মনোতাবাপন্ন পিতাও রমাবাইকে 
বেদ এবং উপনিষদ পাঠের অনুমতি দেন নাই, কারণ তখন 
স্ত্রীলোকের পক্ষে বেদ ও উপনিষদ পাঠ নিতান্ত রীতিবিগহিত ছিল। 
সামাজিক উৎগীড়ন হইতে দুরে অবস্থান এবং ধর্ণুচচ্চায় নির্জন” 
বাসের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া অনন্ত শাস্ত্রী গতীর অরণ্যে 
বাসস্থান নিৰ্ম্মাণ কযিয়াছিলেন। তাহার অনন্থসাধারণ পাণ্ডিত্য 
ও বিভাবত্তায় কাহিনী চতুদ্দিকে প্রচারিত হওয়ায় দলে দলে লোক 
প্রত্যহ শৈলশিখরে আনিফ। সমবেত হইতে লাগিল, গঙ্গামলের 
অরণ্য-বাটিকা ক্রমে তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হইল। ধান্তক্ষেত্র ও 
নারিকেলের চাষ দ্বার! শান্ত্রীর গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয়নির্্যাহ হইত । 
আতিথেম্বত! তাহার জীবনের ব্রত ছিল, কেহই বুভুক্ষিত উদরে 
শাস্ত্র কুটার হইতে ফিরিতে পারিত না। ফলে, তের বৎসরের 


“ত মধ্যে অত্যধিক মাত্রায় খণজালে জড়িত হইয়া তিনি শৈলশিখ 


পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 
গৃহহার। 
অনন্ত শান্তী গৃহহারা হইব! পর্যটকের জীবন আরম্ভ করিলেন। 
সষ্্রীক শাদ্রী মহোদয় তিনটি শিশু-ভঞান সহ লংসান-সমুত্রে 
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ঝাপাইয়া পড়িলেন। তিনি তীর্থে তীর্ঘে তাহাদিগকে লইয়া 
খুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। পুরাণ, ভাগবতাদি পাঠ দ্বারা 
গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যয় নির্বাহ হইত। এইরূপ দেশে দেশে ঘুরিতে 
ঘুরিতে শান্ত্রী-পরিবার অবশেষে ১৮৭৪ সনে মাদ্রাজে উপস্থিত 
হন। র্‌ 


অধুষ্টের পরিহাস 

সবাদ্রাজে তখন ঘোর দুর্ভিক্ষ। লোক তখন ক্ষুধার যন্ত্রণায় 
অস্থির । চারিদিকে হাহাকার লাগিয়া গিয়াছে । পুরাণ পাঠ 
গুনে কে? অনশন ও অধ্বাশনরন ৭৮ বৎসরের অন্ধ বৃদ্ধ অনস্ত 
শাস্ত্রী ১৮৭৪ সনে এমনি এক ছুদ্দিনে অনস্তধামে চলিয়া 
গেলেন। শৈলশিধরে যাহার কুটীর হইতে একদিন সহস্র সহস্র 
নয়নায়ী বৃভৃক্ষিত উদরে ফিরিতে পারিত না, আতিথেয়তার জলশ্ত 
দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতে গিয়া যিনি একদিন নর্বান্বহারা হুইয়া রিক্ত 
হস্তে পথে দাঁড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, আজ অন্নাভাবে তাহাকে 
প্রাণ বিদর্জ্জন করিতে হইল | ইহাকেই বলে অপৃষ্টের পরিহাস । 

অনাথিনী রমাবাই 

পিতার মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্যে রমাবাইর মাতা এবং তাহার 
জ্যেষ্ঠা ভগ্নী মৃতযুমুখে পতিত হন। রসাবাই এবং তাহার গ্রোষ্ঠ 
ভ্রাতা শ্রীনিবাস শাদ্রী অকুল সাগরে ভাদিলেন । চিন্তাকুল হৃদয় 
ও অনশনক্লিষ্ট শীর্দদেহ লইয়া উহার! দুই জন অতিকষ্টে মাত্রা 
ত্যাগ করিঙ্গেন। তখন অনাহার ও মানসিক দুশ্চিন্তায় ভ্রাা- 
ভন্ীর শরীরের অবস্থা যে কি আকার ধারণ করিয়াছ্িন, তাহা 
সহজেই অনুমেয় । বূমাবাই তখন যোড়শবযীয়া যুবতী । ভ্রাতা 
ও ভগ্নী উত্তর-ভারত অভিমুখে রওয়ানা হইলেন। তাহারা ভূত্যের 
কাজ করিতে অক্ষম, ভিক্ষা করিতেও পারেন না, গ্র-সাচ্ছাদনের 
উপায় হয় কিরূপে ? উভয়ে বিষম বিপদে পড়িলেন। পিতামাতা 
সাহাদিপকে ভগবানে আত্মনির্ভর করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। 
তাহায়া আরও বলিয়াছিলেন যে, শান্ছে বিধান আছে, বিশেষ 
ভাবে ভগবানের পৃ! করিলে, ব্রাঙ্মণকে ভিক্ষা দান করিলে, 
ভগবানের নাম সঙ্কীর্তন করিলে, উপবাল প্রামশ্চিতাদি এবং ঘ্যান- 
ধারণা করিলে, ভগবান সশরীরে উপস্থিত হইব ভক্তের সঙ্গে 
আলাপ পর্য্যন্ত করিয়া থাকেন ও তাহার অনোবাহ! পূর্ণ কয়েন । 
ভ্রাতা-ভগ্নী সাময়িক অর্থকুচ্ছ তার হাত হইতে রক্ষা পাইবার ভর 
পিতামাতার উপদেশ মত চলিতে কৃতসন্তল্প হইলেন। দীর্ঘ ভিন 
বংসরকাল তাহারা তীর্থে তীর্থে পরিভ্রঘণ করতঃ ধর্র-ক্। দেব- 
দ্বিজে দান ইত্যাদি ক্রিয়াকাণ্ডে পিতামাতার পরিত্যক্ত যে সামা 
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অর্থ ছিল, তাহা! বায় করিয়া ফেলিলেন, কিন্তু ভগবান মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন না। আবার তাহারা বিষম অর্থাভাবে পতিত হইলেন। 
রমাবাইর পরিধানের মাত্র একখান! ধুতি ছিল, স্নান করিয়া আর্ত 
বস্তু পরিধান করিয়া! তাহার অর্ছেক শুধাইতে দিতেন এবং বাকী 
অ্বেকের দ্বারা বহুকষ্টে গাত্রাচ্ছাদন তরিছেন | এমনই ভাবে 
কোনও দিন অনাহারে, কোনও দিন ব| অগ্াহারে তাহাদের দিন 
কাটিতে লাগ্সিল। উত্তর ভারতে তাহারা কাশ্মীর পর্য্যন্ত ভ্রমণ 
করিয়া অবশেষে পূর্ব্ব ভারতের দিকে রওয়ানা হইলেন এবং 
১৮৭৮ সনে কলিকাতায় আদিয়া পৌঁছিজেন। এই কঠোর 
জীবন-সংগ্রাষের আবর্তে পড়িয়া ব্মাবাই প্রচলিত হিন্দুধর্দ্বের প্রতি 
কত্তকট। সন্দেহ ভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেন। হিন্দুধর্শ্মে অনাস্থার 
বীঞ্জ এই সময়েই ভিতরে ভিতরে তাহার অন্তরে রোপিত হইল। 


কলিকাতায় ভ্রাতা্তরী 


রমাবাই কলিকাতায় আসার সঙ্গে সঙ্গে তাহার যশঃসৌরভ চার 
দিকে ছড়াইয়া পড়িল। *চিৎপাবন-ব্রাহ্মণ” বংশদন্ভূতা অলোকসামান্য 
প্রতিভাশালিনী বিংশবধাঁয়া অবিবাহিতা এই শ্রাহ্ষণ-কন্ার বিবরণ 
কলিকাতার_তথা সমপ্র ভায়তবর্ধের সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত 
হইতে লাগিল। কলিকাতা মহানগরীর পণ্ডিতমগ্ডপী তাহার 
অনন্তদাধারণ পাণ্ডিত্য দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়া প্রকাশ্ত-সভায় তাহাকে 
'সরদ্বতী' উপাধিতে ভূষিত করেন। পণ্ডিতা ব্রমাবাই পূর্বে 
বিন্দুমাত্র প্রস্তুত না হইর়াও সংস্কৃত ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা দিতে 
পায়িতেন। সুরুঠিন সমন্তা-পুরণে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন বলিলেও 
অত্যুক্তি হয়না । কলিকাতায় মহারাজা বতীন্ত্রযোহন ঠাকুরের 
প্রাসাদে এক বিরাট সভায় অধিবেশন হয় । উপস্থিত পণ্তিতমণ্ডলী 
রমাবাইকে ছুরহ প্রশ্নবাণে জর্জরিত করেন, কিন্তু তিনি বীর 
অনস্লাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ববলে প্রত্যেক প্রশ্নের সদুত্তর প্রদান 
করিয়া তাহাদিগকে আশ্তর্য্যান্বিত করিয়াছিলেন। কলিকাতার 
নারীষণ্ডুলীর পক্ষ হইতে স্বগাঁ আনন্দমোহন বনুর নেতৃত্বে এক 
মহতী সভার অধিবেশন হয় | উক্ত সভায় পণ্ডিতাকে এক মানপন্ 
প্রদান করা হয়। এতত্যতীত ভারতীর শ্রী্টীঘ সমিতির সত্যগ্ণ 
ভ্রাতান্ভমীকে এক সামাজিক সম্ছেলনে আমগ্্রণ করিয়া বিশেষ 
ভাবে সশ্ব্ধিত করেন। রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সমিতির সভ্যবৃন্দ এই নন্বর্ধন- 
সভার উদ্যোক্তা ছিলেন। 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভূতপূর্ক রেজিট্রার টনি সাহেব 
(Mr. Tawney ) সংঘ্ৃতে বড় পণ্ডিত ছিলেন। রমাবাইর 
কতিকাতার আগমন সময়ে টনি নাছেব তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় এক 
অভিনন্দন দেন, তাহার প্রথম ছত্রে তিনি দিবিয়াছিলেন “আর্ে, 
তব শ্রুতাকীর্তি ময়াপি গ্লেচ্ছজাতিন1।৮ বিশ্ব-বরেণ্য মহাত্মা 
কেশবচন্দ্র সেন পণ্ডিতা ও তাহার ভ্রাতা শ্রীনিবাস শবাস্ত্রীকে তাহার 
বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া! যথোচিতভাবে . আপ্যারিত করেন। কথা- 


প্রবাসী 


১৫৬৬ 


প্রদঙ্গে কেশবচন্দ্র পণ্ডিভাকে জিজ্ঞানা করেন, তিনি বেদপাঠ 
করিয়াছেন কি? পণ্ডিতা উত্তর দেন, হিন্দু-মহিজার বেদপাঠে 
অধিকার নাই । কেশবচন্বদৃছাম্ত করিয়া এক সেট বেদ তাহাকে 
উপহার দিয়া বেদে ও উপনিষদ পাঠের জন্ক উপদেশ দেন। 
কেশবের কথায় তিনি বেদপাঠে মনোনিবেশ করেন এবং ক্রমে 
একেশ্বরবাদিনী হইহা পড়েন! হিন্দুরর্ধে অনাস্থার বীজ ইতিপূর্বে 
রোপিত হইয়াছিল। বেদপাঠের পর আর তিনি মূর্তি পূজার 
অগ্রসর হন নাই, ভ্রাতা প্রীনিবাস শান্্রীও পৌঁতিলিবতার ঘোর 
বিরোধী হইয়া পড়েন। তাহাবা উভয়েই এই সময়ে ““ছুঁৎমাগ” 
পরিহার করেন | দেশত্রমণ ব্যপদেশে ভ্রাতাভন্লী বছ সম্রাস্ত হিন্দু- 
পরিবারের সংস্পর্শে আমিতেন, তথায় বালবিধবার নিদারুণ লাঞুন 
দর্শনে হমার কোমল প্রাণ কীনিয়া উঠিত। মাঙ্সাঙ্দে ব্রাহ্মণ ও 
ব্রা্মণেতর জাতির ব্যবহার-বৈষম্য ভিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, সন্ভ- 
্বামীহারা বালিকা-বধূব কঠোর নির্যাতন তিনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । তীর্থে ভীর্থে পাণ্ডা ও গুগাদের দৌরাত্ম্য ভ্রাতাভথ্ী 
কতবার সহ করিয়াছেন, ভাঙার ইয়ত্তা নাই। অশীতিপর বৃদ্ধের 
ষোড়শী তরুণীর সহিত বিবাহ, তীর্ণন্থানে রজতমুদ্রার বিনিময়ে সন 
স্বর্গে যাওয়ার ব্যবস্থা_-তথা ‘সুফল’ লাভ, দেব-মদ্দিয়ে মোহাম্ত- 
মহারাজের অপার লীলা, সেবাদাসীর বীনৎসকাণ্ড ইত্যাদি বহু 
দৃষ্টাস্ত ভ্রাতাভগ্নী ভারত-পরিভ্রষণেয় সমস্থ অবলোকন করিয়াছেন। 
রমাবাইর মন সন্দেহের দোলায় দোলাগিত হইতে লাগিল, তিনি 
প্রচলিত হিন্দুধর্শে বিশ্বাস হরাইলেন । 
| আসামে 

কলিকাতা হইতে শ্রানিবাল শাম্মী ও রমাবাই আসাম অভিমুখে 
যাত্রা করেন এবং থাকার নানা স্থান পরিভ্রদণ করিয়া শেষে 
পৌহাটী আলিয়া উপস্থিত হন। রমাবাইর ভাবী স্বামী বিপিন- 
বিহারি মেধাবী তথন গোঁহাটি নর্শ্যাল ভুলের প্রধান শিক্ষক থাকায় 


- তথাকার বিজ্জনমণ্ডলীর সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। 


বিপিনবিহারীর বিশ্ঞাবস্ত।, চারিত্রিক মাধুর্য এবং অমায়িক ব্যবহারের 
জনক গৌহাটির শিক্ষিত সমাজ এবং জনসাধারণ তাহাকে বথেষ্ট সেহ 
ও শ্রস্থা করিতেন। ভ্রাভা-ভগ্নী গৌছাটি গিয়া জনপ্রিয় বিপিন - 
বিহারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তিনি তাহাদিগকে প্রথমেই 
গৌহাটির তৎকালীন জননারক শ্রন্ধাভাজন গুপাভিয়াম বডুঘার সহিত 
পরিচিত করিয়া দেন। বদ মহোদয় ভীনিবাস শান্দীকে একধানা 
"আসাম বুরুঞ্জি পুথি” উপহার প্রদান করেন। রমাবাই ও 
ভাহার ভ্রাতা গোঁহাটিতে বিজ্জন সমাজে বিশেষভাবে- সমাদৃত 
হইয়াছিলেন। বিপিনবিহারীর বিভভাবত্তা, সংগঠন-ক্ষমত! ও অন্ান্ত 
গুণাবলী দৃষ্টে জীনিবাস শান্তী তাহার গুণমুদ্ধ হইরা পড়েন । ইহা /- 
পরে প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। : 
লৰ . 

১৮৭৯ সনের ১৭ই দেপ্টে্র তারিখে পণ্ডিতা রমাবাই ও 

শরীনিবাম শান্্রী শরহে পদার্পণ করেন। ডাঁহাদিগকে সাদর 


বত 


লা 
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, সহিত সাক্ষাত করিতে ধাইতেন। 
_উটমদ্দিরে এক বিরাট জনমভার অধিবেশন হয়। পণ্ডিতাকে 


ফাস্তুন 





অভার্থনা জ্ঞাপন করিবার জন্ত এক অভ্যর্থনা-কমিটি গঠিত হয়। 
রমাবাই ও তাহার ভ্রাতা শ্রীনিবাস শান্তী সুরমানদী তীরস্থ চাদনীঘাটে 
পৌঁছাইবায় পর শ্রীহট্টের গণ্যমান্ত সুহীমগুলী এক মিছিল করিয়া 
তাহাদিগকে নয়াসড়কে থাজাঞ্চি-বাটীর সঙ্গিকটে নির্দিষ্ট একটি 
বাটাতে লইয়া ধান। সেখানে শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিব্গ তাহাদের 
মণিপুরী রাজবাটীর সুবৃহৎ 


সংস্কতে একখানা অভিনদ্দনপত্র দেওয়া হয়। শ্রীংট জেগগাস্থুলের 
হেড পণ্ডিত ৬কালীকিস্্র শর্ম্ম উহ! পাঠ করেন। ব্মাবাই 
সংস্কতে ইহার সুদীর্ঘ উত্তর দেন। সমগ্র শ্রীহষ্ট জেলার স্বনাষথ্যাত 
পণ্ডিতমগুলী এই সভায় যোগদান করেন। সভাপতিত্ব করেন 
প্রহর ডেপুটি কমিশনার মিঃ নটমন্‌ জন্ন্‌ সাহেব । এই সতায় 
পণ্ডিতমগুলী রমাবাইকে তিনটি কঠিন সমস্তা পুরণ করিতে দেন । 
সামাগ চিন্তা করিয়াই তিনি অবলীলাক্রদে সমস্তা তিনটি পূরণ 
করিয়া দেন। নিয়ে তিনটি সমস্ত ও তাহার প্রহ্নাত্তর নমিবেশিত 
করিলাম £ 


প্রথম সমস্তা--গন্তমিদং বিনাঙ্গমূ 
উত্তর_ বিল্াংসমভ্ত সদানবস্তাং 
গ্ৰাহে বিবেকো মনসেতিদম্যক্‌ 
নয়স্তু সর্ব্বঘপি তত্ববদ্ধা-_ 
নালোচ্যতে গভধিদং বিনা্ম্‌। 
দ্বিতীয় সমশ্তা--সা তত্র চিত্রায়তে 
উত্তর-_যা জানাতি পরপ্রজ্ঞামুকমতি; দ্রী দা সমাঞ্জে সতী, 
? শক প্রতিপাদকেংবিদিতদন্তর্শ্মেংভি্তাত্যপি 
ুদ্ত্বাদনবন্তলী তিবিষয়জ্ঞানাববোধক্ষম। 
বালানাতিবিবেকবাদকুশল! সা-__তত্র চিত্রায়তে। 
তৃতীয় সমস্তা--অহে। দক্টোস্ছি বৃষ্িভিঃ 
উত্তর-_ বিহ্যুৎপাত ভর্গ্রস্তমতিজ্ঞান জনঃ কশ্চিৎ, 
শীতকালে বদত্যেবং অহে| দষ্োন্ছি বুষ্িতিঃ । 
এই সভায় রষাবাইকে, এক তোড়া টাকা উপহার প্রদান করা 
হয়। পঞ্জিতা ব্তৃতাত্তে উপবিষ্টা হইলে, শর্নায়বাহাদুর সীতা- 
মোহন দাস কলিকাতাস্থ ‘শরীংট সম্মিলনী” প্রদত্ত একথানা মানপত্র 
পাঠ করেন। শুনিয়াছি, এই যানপত্রেয রচয়িতা ছিলেন শ্রদ্ধেয় 
ডাক্তার সুন্দরীমোহন দাম । পণ্ডিতা এই মানপত্রেরও যথোপযুক্ত 
উত্তর দেন। শ্রীহট জেলা স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দ ভ্রাতাভগ্রিকে 
স্কুলে ছাত্রদের প্রতি উপদেশমূলক বক্তৃতা দিবার জগ্ত নিমন্ত্রণ করেন। 
সেখানে তিনি সংস্কৃত ভাষায় বতৃতা দেন এবং পণ্ডিতমণ্ডলী-প্রদত্ত 


শা মমন্াও পূরণ করেন। জেল! স্কুলে পণ্ডিতাকে জীহট্রে প্রস্তুত এক- 


থানা হাতীর দাতের পাখা এবং একটি সোনার আংটি উপহার 
দেওয়া হয়। তখনকার দিনে শ্রহট্ের রায়নগরে হাতীর দাতের 
পাথা, শীতলপাটি ইত্যাদি প্রস্তুত হইত। মুগাঁথানা মৃহনায় 
শোরসাহেব) ৬নবকিশোর সেন মহাশয়ের বাসার একটি ক্ষুদ্র মহিলা" 


পণ্ডিতা রমাবাই সরস্বতী 
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সভার অন্থষ্ঠান করা হয়। তথায় শ্ীহাট মহিলারা পণ্ডিতাকে 
সম্বভ্ধিত কয়েন। গিরিশ বিদ্যালয়ে রমাবাইকে অন্যর্থনার জন্য যে 
সভা আহত হয়, তাহাতে ডেপুটি কমিশনার, ডাক্তার সাহেব, পুলিস 
সাহেব, ডাক্তার সাহেবের নেম এবং শহরের যাবতীয় পদস্থ 
ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। গিরিশ বিভালয়ের সন্মুখে সুলজ্জিত 
তোরণ নির্দ্মিত হইয়াছিল । তাহার উপরে লিখা ছিল “রমা রমে 
সমাগচ্ছ কৃপয়। ছাত্র-মন্দিরে 1? উক্ত সভায় বিপিনবিহায়ী দাম 
(মেধাবী ), এম-এ, বি-এল, মহাশয় উপস্থিত ছিলেন এবং স্বীয় 
ওষ্রস্বিনী ভাষায় রমাবাইর অতীত শীবনের ইতিহাম সংক্ষেপে 
বিবৃত করেন। (রাছবাহাছর ) পলীতামোহন দান ও ( রায়- 
বাহাছুর ) সবৈকুঠনাথ চক্রবর্তা এই সভার সুশৃঙ্খল! বিধানার্থ যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। শ্রীহট্রে অবস্থান কালে বিপিনবাবু ₹মা- 
বাইর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেন, রমাবাই ভ্রাতা শীনিবাস 
শাদ্রীর অনুমতি পাইলে বিবাহে আপত্তি নাই বলিয়া জানান। 


জীপ? বাবাজী ঠাকুর 


ঠিক এই সময় বোধের সিভিলিয়ান ভপদবাবাজীঠ-কুর 
হদুবেশে প্রহরে আপিয়। কালীঘাটের নরসিংহজীউর আড়ায় বাস 
করেন। বলা বাহুল্য, পণ্ডিতাকে বিবাহ করার উদ্দেস্তেই তিনি 
এই শহরে আগমন করিয়াছিলেন। শ্রীহটে আসিয়া তিনি এক 
বিজ্ঞাপন প্রচার করেন যে, একটি জনসভায় সংস্ৃতে বক্তৃডা 
করিবেন। স্থানীয় গিরিশ বঙ্গবিগ্তালয়ে এই সভা আহুত হয। 
উক্ত সভায় বিপিনচন্ত্র পাল একটি ক্ষুত্র বক্তৃতা দেন। পরদিন 
ইংরেজী ভাষায় ‘ভারতীয় জাতীয়তা" ( Indian Nationality ) 
সক্বদ্ধে একটি বক্তৃতা করার জন্ত তাহাকে আহ্বান বরা হয়। 
ভীপদ বাবাজী হিন্দুভাবাপন্ন ছিলেন এবং পণ্ডিতাকে দেখিতে বাল । 
রমাবাইর সহিত সাক্ষাতের পর বিবাহের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া 
তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। আপদ বাবাজী দাবা ও পাশ। 
খেলায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন । 


বিবাহ 


শ্রীহট হইতে ভ্রাতা-ভগ্নী ঢাকা চলিয়া যান। তাহারা ঢাকা 
ও বিক্রমপুরের কতকগুলি গ্রাম পরিভ্রমণ করেন । ঢাকায় তাহাবা 
কমিশনারের ‘পালনেল এসিষ্ট্যাপ্ট' অভহচরণ দাসের অতিধিরূপে 
বাস করেন। অন্তয়বাবু পণ্তিতাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। 
ঢাকায় অভয়বাবুর বাড়ীতে শ্রীনিবাস শান্তী সৃতু'মুখে পতিত হন। 
শ্রীনিবাস শান্তী মুত্র প্রাক্কালে রষ্বাবাইকে বিপিনবিহারীর সহিত 
বিবাহে অন্থমতি দিয়া যান এবং তদমুমারে ১৮৭২ সনে ৩ 
আইন মতে বীকীপুরে তাহাদের বিবাহ-ক্রিয়া সম্পারিভ হয়। 
প্রসিন্ধ এরতিহাপিক Mr. Beveridge [. 0. 9. ও ভাহার পত্রী 
এই বিবাহের সাক্ষীরপে উপস্থিত ছিলেন। 

লমাজ-বিপ্পব 
এই অমবর্ণ বিবাহে সমাজে হুলসুল পড়িয়া ষায়। ব্ৰাহ্মণী ও 
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শী 


শূক্রে বিবাহ শ্রীহটের ইতিহাসে এই প্রথম । বিবাহের পর স্থানীয় 
সংবাদপত্র নিদাসুচক মন্তব্য প্রকাশ কয়ে। শ্রন্থে ডাক্তার 


সুন্দরীমোহন দাস পণ্ডিতার বিষাহ সমর্থন করিয়া এই মন্তব্যের 


উত্তর দেন। শ্রীহষ্টের মুলেফ নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় সন্দরী- 
বাবুর লেখার প্রতিবাদ করেন। এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ কিছুদিন 
চলিতে থাকে । বিপিনবাবু সমাজবর্ভিত হন। শুধু একবার 
তাহার যাসতুতো ভগ্নী শ্রীহট্টের প্রথম গ্রন্থ-রচিত্রী- ৬কুষ্ণপ্রিযা 
চৌঁধুরানী তাহাদিগকে সমাজে স্থান দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত সম্পূর্ণভাবে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই । 


বিবাহিত জীবন 

বিবাহের পর পণ্ডিতাকে লইঘা বিপিনবাবু শিলচর বান । 
সেখানে তিনি ওকালতি করিতেন এবং ক্রমে একজন প্রথম শ্রেণীর 
উকীলরূপে পরিগণিত হল । শিলচরে যেখানে Dr P. K. Das- 
এর Philanthropic Dispensary ছিল, ও জারুগারই 
ঠাহার! বাস করিতেন। বিবাহের উনিশ যাস পর ১৮৮২ 
সনের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখে বিপিনবাবু হঠাৎ কলেরায় 
আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। 'একমাত্র কোলের শিশু 
মনোরষাবাইকে নিয়! পণ্ডিতা অকুল পাথারে ভাদিলেন। বিপিন 
বাবুর মৃত্যু সময়ে শ্রীহ্ট লাতু নিবাসী ৬প্রহ্াদচরণ দাস অষ্টপতি 
মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার মুখে গুনিয়াছি, বিপিনবাবুর 
মৃত্যুৰ পর রমাবাই “বি-বি” “বি-বি'। বলিয়া করণ স্বরে ক্রদদন 
করিতে করিতে অস্থির হইম্া পড়েন, তাহার কাতর আর্তনাদে 
উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ অশ্রুদ্ল সম্বরণ করিতে পারেন নাই।. রমাবাই 
বিপিনবিহারীকে '“বি-বি" বিয়া সম্বোধন করিতেন । 

শিলচর পরিত্যাগ 

বিপিনবাধুর মৃত্যুর পর তাহার আত্বীয়েরা সষাজবর্জিতা 
বিধবাকে স্থান দিলেন না বা স্থান দেওয়ার শুষ্ক আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না। তাহাদের মধ্যে অনেকেই মনে করিলেন, বলিষ্ঠ-তমু 
বিপিনবিহবারী এই “চিৎপাবন ব্রাহ্মণ” তনয়াকে বিবাহ করিয়া 
অকালে কালগ্রানে পতিত হইয়াছেন। সুতরাং স্বামীর মৃত্যুর পর 


রমাবাইকে একমাত্র শিশুকগ্রাটিকে নিয়া শিলচর পরিত্যাগ করিতে - 


হযু। তিনি শিলচর হইতে পুণা চলিয়া যান, তথায় এক বৎসর 
বাম করেন। হাইকোর্টের চীফ জাইস মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে, 
ডক্টর ভাগারকর, মিঃ টিলাং, মিঃ চল্রভারকর প্রভৃতির সহায়তায় 
তিনি সেখানে “আধ্য মহিলা সমাজ” সংস্থাপন করেন। এই 
প্রতিষ্ঠান আজ পর্যন্ত জীবিত আছে। 


বিলাত যাত্রা ও হ্রীটীয়ধন্দে দীক্ষা 
১৮৮৩ সনের প্রথম ভাগে দুই বৎসরের শিশুকন্তা 
যনোরমাকে কোলে লইয়া রমাবাই বিলাতযাত্রা করেন । শিলচরে 
থাকিতে [7 Allen নামক একজন মিশনারি সাহেব তাহাকে 
বাইবেল পড়াইতেন। পুনাতে মিস হারফোর্ড এবং রেভারেগু 
ফাদার গোরে তাহাকে ইংরেজী পড়াইতেন এবং বাইবেঙ্গ শিক্ষা 


গ্রবালী 


১৩৬৬ 





দিতেন। গোবরে নিজে একজন “চিৎপাবন ব্রাহ্মণ” ছিলেন, 
শেষে ধীষ্ধ্শ্ব পরিগ্রহ করেন | বিলাতে Wantage-এর Little 
91866: গণ মাতাপুত্্রীকে সাদরে গ্রহণ করেন। হিন্দুধর্শ্বের 
উপর রষার বিদ্বেষভাব ক্রমশঃ বন্ধিত হইতেছিল, ফলে ১৮৮৩ 
শ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে তিনি বন্তা মনোরমাবাইসহ Wantage-এ 
বী্টীরধন্ে দীক্ষিত হন। 

রমাবাই বিলাতযাত্রার পাথেয় কিরূপে সংগ্রহ করিলৈর্ষ, 
জানিবার জন্ত অনেকের ওংসুক্য জঙ্মিতে পারে। “'স্তরীধর্ম্মনীতি' 
নামক একখানা উৎকৃষ্ট পুস্তক তিনি মহারাস্রী ভাষায় লিখেন 
এবং উহার বিক্রুম্ললন্ধ অর্থ বারা “ডেক”-যাত্রীক্পে বিলাতগমন 
করেন। ব্রিপুরা কালীকচ্ছ নিবাসী ৬রজনীনাথ নন্দী মহাশয় 
রাটলাম কলেজের অধ্যক্ষ ধাকা সময়ে ইহার বাংলা অনুবাদ প্রকাশ 
করেন। আমি বাংলা অনুবাদ পাড়য়াছি। সমগ্র পুস্তকে 
রমাবাইর ব্রীষ্টীয়ধশ্ম আসক্তির লেশমাত্রও পরিচিহ্ন খু জিয়া পাওয়া 
যায় না। তিনি হ্শ্দম্পশ ভাষায় ভ্রীজাতিকে সীতা-চরিজ্র 
অনুশীলন করিতে এবং সীতার স্তায় সভীসাধ্বী হইতে উপদেশ 
"দিয়াছেন । এই ১৪৫ পৃষ্ঠার পুস্তকখানি ৮টি অধ্যায়ে বিভক্ত । 


আমেরিকায় রমাবাই 


Vantagও হইতে পণ্ডিতা বিলাতের Chltenham 
Ladies 0011929এ সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপিকার কাজ্জ করিতে 
চলিয়া যান। উক্ত কলেজে তিনি ছাত্রী ও অধ্যাপিকা দুই-ই 
ছিলেন । কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মিপ ডোরধি বিলের নিকট 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতেন, এদিকে ছাত্রীদিগকে বা 
শিক্ষা দিতেন। ১৮৮৬ সনে বন্ধু পরলোকগতা আনন্দীবাই 
যোশী আমেরিকার Womens Medical College হইতে 
মাত্র ২১ বৎসর বযুসে ডাক্তারী শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম চিকিৎসাবিদ্যার ঠা. 1). 
উপাধি লাভ করেন। 


এই উপাধিলাতের “কন্ভোকেশন” সভায় পর্তিতার নিমন্ত্রণ 
হয় এবং নিষন্্রণ রক্ষার্থে তিনি শিশুকঘ্াসহ আমেনিকায় গমন 
করেন । Women’s Medical 0011926-এর অধ্যক্ষ বড়নি 
সাহেব তাহাকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কয়েকটি বভৃতা! দিবার জন্ত 
অমুরোধ করায় তিনি কয়েকটি বৃতাও দেন। আমেরিকা 
বাসকালে পণ্ডিত! ( নন্্রাস্ত হিন্দু মহিলা! ) নামক একখানি উৎকৃষ্ট 
পুস্তক প্রণয়ন করেন। আমেরিকায় “কিগ্ডেরগার্টেন প্রণালী 
শিক্ষা করিয়া তিনি এই সম্পর্কে মহারাষ্ট্রীত্ ভাষায় ভারতী 
শিশুদ্িগের উপযোগী কয়েকখানা সচিত্র শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রকার্শিত 
করেন। “যুক্তরাজ্যে প্রবাস বৃত্তান্ত” নামক একখানি বই 
১৮৮৯ সনে মহারাট্রীর্ন ভাষায় লিখেন, বহুকাল ইহা বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হিল, আঙ্জকাল আছে কিনা 
জানি না। 





এ 


না পাইয়! ধীর ভাবে কাজ করিয়া যাইতে জাগিলেন। 


মাতা-পিতার সঙ্গে সপ্তম বর্ষ! রমাবাই ও তাহার ভ্রাতা 


সারদা-সদন 

রমাবাই সমগ্র আমেরিকায় ভারতীয় বিধবা সম্বন্ধে বতৃতা 
দিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। ফলে, তথায় একটি রষাবাই-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা হইল। হিন্দু-বিধবার শিক্ষার জন্য একটি স্কুল খুলিতে 
সমিতি তাহাকে অনুমতি প্রদান করিয়া জানাইলেন যে, দশ বৎসর 
পর্যন্ত তাহার! স্কুলের সাকুল্য ব্যয়ভার বহন করিবেন। ১৮৮৯ 
সনের প্রথম ভাগে রমাবাই ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়! “সারদা 
নানী মাত্র একটি বালিকা লইয়া 'দারদা-সদনের* প্রতিষ্ঠা করেন, 
কিন্ত ১৮৯০ সনে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহা পুন 
নগরীতে স্থানাস্তহিত হয়। তথায় দশ বংসরেরও অধিককাল 
ইহা বর্তমান ছিল। ১৮৯৪ সনে সারদা-সদনের জনৈক! 
ছাত্রী খীষ্টীযধর্শ্ম পৰিগ্রহ কাঁরতে ইচ্ছুক হয়। ভীমরুলের চাকে 
ঢিল পড়িল । শহরময় গুজব উঠিল, রমাবাই জোর করিয়া! ছাত্রী- 
দিগকে খ্রীষ্টান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অভিতাবকগণ ছাত্রী- 
দিগকে দলে দলে স্কুল ছাড়াইয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন। 
রমাবাই ছাত্রীদিগকে অত্যন্ত ভালবাদিতেন। কাঁদিতে কাঁদিতে 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহারা অভিভাবকের আনেশামুধায়ী স্কুল ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইল ৷ ‘সারদা-সদন’ কমিটির ভারতীয় সদস্তগণ এই 
গোলমালে কমিটির কায ইস্তফা দিলেন । রমাবাই ইহাতে ভয় 
অবশিষ্ট 
কয়েকটি পিতৃমাতৃহীন। ছাত্রী লইয়া স্কুল চালাইতে লাগিলেন। 
ইহাদের মধ্যে বাহার! হিন্দু ছিল, তাহাদের থাক! ও খাওয়ার ভিন্ন 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 


মুক্তি-মিশন 
পণ্ডিতা ১৮৯৫ সনে পুনায় কেডগাও নামক পল্লীগ্রামে 
একশত একর ভূমি ক্রয় করেন। দশ বংসর পর আমেরিকা হইতে 


যখন দারদা-সদনের সাহায্য বন্ধ হইয়া যাইবে, তখন এই ভূমিতে 
কুষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়া তাহার আয় দ্বারা সারদা-সদনের বায়ভার 
বহন করিবেন, ইহাই ছিল তাহার উদ্দেশ্য । Mukti Prayer 
91] নামক এবখানা ক্ষুদ্র সাময়িক পত্র তিনি সম্পাদন করিতেন, 
ইহা অদ্যাপি জীবিত থাকিয়৷ তাহার কার্যযকারিতার যাবতীয় সংবাদ 
বহন করিতেছে। ক্ষুদ্র বীজ হইতে কিরূপে মহা-মহীরূহের উৎপত্তি 
হইতে পারে, পত্রিকাখানা পড়িলেই তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারা যায়। এই পত্রিকা ভারতের নানা স্থানে এবং বিলাত, : 
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি স্থানে বহুল পরিমাণে প্রচারিত হয়, 
এবং নানা স্থান হইতে মিশনের জগ্চ অযাচিত সাহাহা আনিয়। 
থাকে। ইহার দ্বারা কেডগাওয়ে তিনি স্ুবৃহং অট্টালিকা নির্বাণ, 
কুপ খনন, ফলকর বৃক্ষ রোপণ, গোশালা স্থাপন, কৃষিচ্েত্র প্রতিষ্ঠা 
ইত্যাদি কাৰ্য্য সুঠুরূপে সমাধা করেন। ১৮৯৬ সনে মধ্য 
ভারতে ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। তিনি তখন তথায় গিয়া 
দুর্ভিক্ষ-রিষ্ট, কঙ্কাল-দার, তিন শত বৃতুক্ষু দ্রীলোক, বালিকা ও. 
শিশুকে উদ্ধারক্রমে মুক্তি-আশ্রমে প্রেরণ করেন। ইহারা পরে 
খ্ৰীট্টীয়-ধৰ্শ্মে দীক্ষিত হয়। 
বিউবনিক প্রেগ 

১৮৯৭ সনে বোস্বাই নগরীতে “বিউবনিক প্লেগ" 
দেয়। লর্ড স্যাগুহাষ্ট তখন বোম্বাইয়ের গবর্ণর। ৰ 
প্লেগ তখন নূতন দেখা দিয়াছে। দলে দলে লোক বোস্বাই 
ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। রাস্তায় মৃত ইন্দুর ভ,পীকৃত অবস্থায় 
পাওয়া যাইত। গবর্ণষেণ্টও ভয় পাইলেন এবং যাহাতে এই 
মারাত্মক ব্যাধি আর বিস্তারলাভ না করিতে পারে, হজ্জ রর 












এক অদভুত উপায় আবিষ্কার করিলেন। যাহার প্লেগ হইত তাহাকে 
তখনি ধরিয়া তাহারা প্লেগ-হাসপাতালে পাঠাইতে লাগিলেন। : 


ণ্ডিতার সহ হইল না। বিনি ভ্রীজাতির উন্নতিকল্পে 
অর্গ করিয়াছেন, তিনি কখনও এমতাবস্থায় টির করিয়া 
পারেন ন!। 


দৃপ্তা সিংহিনী 
৯৭ সনের ১লা সেপ্টেম্বর 

an পত্রিকায় তিনি লিখিলেন ঃ 

ear ‘Guardian’, 
The shameful way in which women 
submit to” treatment by male doctors 
prove that the English authorities in 
] do not believe that the Indian ‘womén 
dest and need special” consideration. I 
t would ‘have been “impossible to pro- 
yomen doctors; in all the places where 


তারিখের ‘Bombay 


Plague appeared.” Tt was therefore out 


sity that male doctors had to treat 
men. ButT do not see why women 
nts could not atleast have been screened 
rotected from thé public gaze, while 
reated by the Government Physicians. 
flow would “an “English Women, poor 
gh she may be, like to be ‘exposed to the 
jo: gaze and roughly handled by male 
৪? not the Indian ‘woman quite as 
as the English woman ? Does-she not 
deserve better treatment at the 
চির হি the ane Comw- 


মিঠা বলিয়া উত্তর দেন। পণ্ডিতা ইহার ক 


দীর্ঘ প্রতিবাদ ‘Bombay Guardian’ পত্রে প্রকাশ করেন, তা 
স্থানাভাব বশতঃ সম্পূর্ণ উদ্ধত করিলাষ না | শুধু সামা কয়েক 
ছত্র নিয়ে উদ্ধত হইল £ 


“My dear ‘Guardian, 

১০599. the Governor of Bombay hae 
declared ‘my statement about the shameful 
treatment 08 one of my girls and the bad 
management of the Poona Plague Hospital 
as ‘grossly inaccurate and 00151980100, Some 
assume that only Orientals make certain asser- 
tions, without giving any proof of their truth, 
But I see that the Occident also can boast. 
some people including our worthy Governor 
Who make certain assertions without givin 
any proof of their truth. How else could | 
say that he made enquiries about things 
stated in my letter when he never condesce 
ded to ask me a word about it. ‘The manager 
of the Plague Hospital can never be expected 
to acknowledge the truth of the facts stated. 
by me, for they were not the suffering parties. 
In the name of truth .and justice, I ask the 
conscientious Christian public to say if Lior 
Sandhurst did right to declare-my statements 
as ‘grossly inaccurate’ when he has never. 
much as asked me to prove them. 


+++ 


পণ্ডিতার এই প্রতিবাদের উল্লেখ করিয়া ১৮৯৭ সনের 
*১২ই সেপ্টেম্বরের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ মন্তব্য করেনঃ 


No “Mabaratta paper, we belive, has € 
neated the arrangements in the plague hospi 
tal in such horrid colours as the learned Pun 
dita has done. Lord. Sandhurst is bound to 
contradict. the- statements as specifically as: 
they have been made-by her ; for the Pundita 
has sought to turn the table upon him.” 


শেষ জীবন 


১৮৯৬ সন হইতে ১৯২২ সন পর্য্যন্ত দীর্ঘ ছাবিবশ বৎসর" 
কাল তিনি 'মুক্তি-মিশনে'র উন্নতিকল্লে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া: 
গিয়াছেন। মিশনের উন্নতির জন্ত শেষ বয়সেও তাহার অবসর 
ছিল না । তাঁহার কন্া মনোরমাবাই এই কার্ধ্য তাহার দক্ষিণ- 
হত্ত-ন্বরূপা ছিলেন । মনোরম! বোস্বাই বিশ্ববিদ্ালয়ের গ্র্যাজু়ে! 
হিলেম। তিনি মৃত্যুর হই বর পূর্বের 6 ls মহিলাদের 





ইহধাম পরিত্য 
সহ করিতে পারিলেন না। ১৯২২ সনের €৫ই এপ্রিল 
তারিখে তিনি আহারাস্তে নিদ্রা গেলেন। এই নিদ্রাই মহানিদ্রায় 
পরিণত হইল। প্রতাষে মুক্তির আশ্রষবাসীগণ সবিশ্নয়ে দেখিতে 
ছিল, ভাহার প্রাণহীন দেহ বিছানায় পড়িয়া আছে। মৃ্থার 
পূর্বে তিনি “A [338101003% নামক একখানা পুস্তিকা এবং 
হারাট্রীয় ভাষায় সমগ্র বাইবেলের অনুবাদ প্রকাশিত করিয়া হান। 
শন" বয়ন-বিভাগ, ুচি-শিল্প বিভাগ, : মুদ্রণ-বিভাগ, 
গ, গোশালা-বিভাগ, মৃৎশিল্প বিভাগ, পশু-পক্ষী-পালন 
ভাগ ইত্যাদি তাহারই হাতে-গড়া জিনিদ। মিশন-সংলগ্ 
তাল ও 'কৃপাসদন' নামক একটি উদ্ধারাশ্রম প্রতিষ্ঠা তাহার 
কীর্তি । 

(ইংরেজীতে ষাহাকে বলে, ‘T৮0৪6 07205080” তিনি তাহাই 
ছিলেন। পণ্ডিতা ভারতের নানা স্থানে Prayer Circle 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। প্রার্থনার উপকারিতা তিনি চিরকাল 

স্বাদ করিয়া গিয়াছেন এবং আশ্চর্য্য ফলও লাভ করিয়াছেন। 

দিতেছি, ‘মুক্তি-মিশন’ প্রতিষ্ঠার প্রথম পর্বের এক 

কথা । আশ্রমের এতটি নরনারীর গ্রামাচ্ছাদন তিনি 
দিবেন ? আমেরিকার সাহায্য আসিতে এখনও তিন চার 
আছে। তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়! প্রার্থনায় 
হিলেন।- সাহায্য যেদিন আমার কথা তার. আগের 

একা তন্ময় হইয়া তগবানের নাম জপ করিতে করিতে 

মী ট্রেনে গিয়া আরোহণ করিতে মনস্থ করিলেন 
বোস্বাইয়ের কোনও বন্ধু হইতে হাওলাত আনিয়া আশ্রম 
করিবেন। কোনও দিন ট্রেনের আসিতে এত দেরী হয় 
তিনি প্রাটফর্ণ্ের এক বেঞ্চে বসিয়া পড়িলেন। বেঞ্চে 
বসিয়া একাগ্রচিততে প্রার্থনা করিয়া যাইতেছেন। প্লাটক্র্শ্মে গাড়ী 
য়! ঢুকিল, শীস্রই ছাড়িয়া দিবে, কারণ গাড়ী আজ দেরীতে 

[নিয়াছে। ঠিক এমনি সময় তাহার বেঞ্চের সামনে ট্রেনের 

টামরা ছিল, তাহা হইতে এক অপরিচিত ভদ্রলোক দৌড়িয়া 

হির হইলেন এবং তাহাকে আসিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে 
মনে খুজিতেছিলাম | যাক, অপ্রত্যাশিত তাবে আপনাকে 


পাইয়া গেলাম, তা না হইলে আজ রাত্রেই আপনার ' 


যাইতে হইত। মৰিলে | অন্ত. আমার 


| করেন। বৃদ্ধা মাতা এই দারুণ শোক অধিক 


রন আনিতে এখনও কিছু নী আছে, তাই রঃ 
বনিয়াই টাকাগুলি গণনা করিয়া দেখেন, ঠিক যত 


ঠা yet the বসে নদের ক me 
জীবনে এরূপ ঘটনা আরও ৰেহ্বার- ঘটিয়াছে, রাহ: বলিতে 


পারিয়াছেন। প্রার্থনা ও উপবাম ছিল তাহার ভি 
কখনও মাংস খাইতেন না এবং স্বল্লাহারে সন্ত্ট থাকিতেন। ৬ 
স্বামী “বিপিনবিহারী আইন-বহি ক্রয়ের জন্ত হটে তাহার জ 
আত্মীয়ের নিকট হইতে ২৫০২ রণ গ্রহণ করেন। রমা বো? 
গিয়া স্বামীর এই খণ পরিশোধ করেন। ইহা তাঁহার মহ 
পরিচায়ক । তাহার আজীবন পরিশ্রমের পুরস্কারশ্বরপ £ 
১৯১৯ সনের ১লা জানুয়ারী তারিখে তাহাকে 'কৈশর- 
স্বর্ণপদক দিয়া পুরস্কৃত করেন। আজ তাহার প্রতি 

প্রায় ছুই হাজার সহায়-সন্বলহীন অনাথ প্রতিপালিত 

তাহার মৃত্যুর পর পরিচালকবর্গ আশ্রমের নাম 'রমাবাই-মুক্তি- 
রাখিয়াছেন। স্তার ডব্লিউ, ডব্লিউ, হাণ্টারের নেতৃত্বে খন শি 
কমিশন পুণাতে যায়, তখন পণ্ডিতা উক্ত কমিশনে সাক্ষ্য ; 
করেন। তাহার সাক্ষ্য হাণ্টার সাহেব এতই গ্রীত হন 
তিনি উহা দেশীয় ভাষায় অনুবাদ করাইয়াছিলেন। 
সনের ভারতীয় জাতীয় ষহামমিতির বোস্বাই অধিবেশনে 
মহিলা প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত ছিলেন। তিনি ইংরেজ 
সংস্কৃত, তামিল, মারহাটি এবং হিক্র এই ছয়টি ভাষা জানি 
পণ্ডিত! ব্মাবাই সর্বপ্রথম ভারতীয় নারীদিগকে তাহাদের 
কর্তব্যের কথা স্মরণ করাইয়া উন্নত করিতে প্রয়াস পান ।, 


মৃত এবং কর্ণ্মপন্থা আমাদের মধ্যে হয়ত অনেকে অনুমোদন 


করিতে পারেন, কিন্তু তিনি যে একজন. 
পরায়ণ! : মহীয়মী মহিলা ছিলেন, সে 
নাই। 
























ভেবেছ জীবন শুধু প্রেম আর এত পে 
কবিতা? 














আনো না কি হায়, তোমারি মনের 
- " ছুবিতা? 
অনন্তকাল চিরদিবাযামী 
না রহিবে তুমি, না রহিব আমি !-- 
হোথা সে! "তাই ওগো আমি লই হাতে হাতে 
লতি যা?! 
ন ৮: 
2 কহ i যারে কহ প্রেম সে ষে সুমধুর 
জানো কি? রা 
একটি আকাশে ক’ট। চাদ ওঠে 
জানকী | ন, 
ie " ভঘয়-গগনে শত শত টা. 
নিত্য দে পাতে নব মায়া 


একটি কমল ফোটে লিলে 
ৃ নলা! 








১ 
| কোনে! ক্ষতি মর যাই তোমা 
রি উজ ভুলিয়।! 
চি কেন বাধে ঝেড়ে পু'ছে 
| তুলিয়া ? 
₹ তেবেছ ক গেম তৰ পোষ! পাখী, 


রাজস্থানের 





মরু- প্রান্তরে 





— 
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২৭ 
পিশ্রালয়ে ভীহতী অনেকদিন হ'ল এসেছে। 


এই দীর্ঘ সময়ের 
মধো সে নিষ্রেও যেমন কারুর কোন খবত্া-থবর নেয় নি ও-তরফও 
তেমনি নীরব। দ্দীরিয়া বারকয়েক চুপি চুপি জিজ্ঞেস করতে 


এসে ধমক থেয়েছে। রাণী একেবারে বিশ্ময়করভাবে থেষে 
গেছেন। শুধু বাবার সঙ্গেই যাহোক দুটো মন খুলে কথা হয় 
আর দাদার সঙ্গে পুরানো দিনের মত ঝগড়াঝাটি। কিন্ত এ 
অবস্থাও বেশী দিন স্থায়ী হয় না। 

উমতী নিজেই ধীরে ধীবে নিজেকে গুটিয়ে এনেছে । নিতান্ত 
প্রয়োজন ছাড়া বড় একটা ঘরের বাইরে যেতে চায় না। দশ জনার 
দশ রকমের প্রশ্নকে সে সযত্বে এড়িয়ে চলতে চাঘু। 

প্রণব অনুযোগ দিয়ে বলেন, এ ভাবে চলে শেষ পর্য্যন্ত যে 
একটা শক্ত অসুখে পড়বি মা। 

শ্রীদতী বলে, ভয় নেই বাবা--আমার অনুখ-বিন্ুখ হবে না। 

প্রণব বলেন, না হলেই ভাল, কিন্তু ক্ষীরিয়াকে নিয়ে রোজ 
বিকেলে, একটু ঘুরে আসতে দোষ কি? ওতে শরীরটাও ভাল 
থাকবে, মনটাও প্রফুল্ল হবে মা। 

ভ্ীমতী জবাবে বলে, এবারথেকে যাব বাবা । 

প্রণব খুশী হয়ে বলেন, তাই যেও-- 


বাবার কথা শ্রীমতী ঠেলতে পারে নি। রোজই ক্ষীরিয়াকে 
নিয়ে মে. নদীর পারে বেড়াতে যায়। দূরে ঘন বনানীর পানে 
একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । অতীত নতুন করে তার চোখে ধরা দেয়। 
একদিন ওরা তাকে ছুন্নিবার বেগে আকর্ষণ করত। বান্ময় হয়ে 
উঠত গান্থপালা, লতাপাতা । আজ কিন্তু শ্রীমতীর কাছে ওরা 
সব বোবা । শুধুই একরাশ মৃত স্বৃতি--মা্ুর্য্য নেই। গাছকে 
শুধ গাছই মনে হয় আর পাতাকে নিছক পাতা । 

ক্ষীরিয়া বলে, যাবে দিদি এ বনে? নিয়ে আসব তীর 
আর ধস্ুক? 


২ শীমততী অগ্থমষনক্ক ভাবে জবাব দেয়, নিয়ে আয়_ 


ক্ষীরিযা চলে যায় । কাছেই তার ঘর। 
শ্রীনতী চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে পারে না। পায় পায় 
এগিয়ে চলে। কোন কিছুতেই সে আব তেমন উৎসাহ পায় না। 


মন এবং দেহের উপর একটা অপরিসীম ক্লান্তি নেহে এসেছে। 
০ 





এর কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে সে হতাশ হয়। "তার বিবাহিত 
জীবনের মধ্যে অতমুর কাছ থেকে এমন কিছুই সে পায় নি যার 
জন্যে পিছন ফিরে তাকে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে হবে। তবু সে 
অতন্ুকে তার চিন্তার বাইরে সরিয়ে রাখতে পারে নাঁ। তার 
গর্ভের সন্তান বারে বারে এ দিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করে। শ্রমতী 
অবাক হয়ে যায়। মুথে কেমন এক প্রকারের বিচিত্র হামি 
ফুটে উঠে। তার জীবনে এটা একটা চরম পরিহাদ--একটা 
প্রকাণ্ড দুর্ঘটনা । 

ক্ষীরিয়া ফিরে এসেছে। শ্রীমতী তাকে আসতে দেখে 
দ্াড়াল। কাছে আনতে বলল, বেশী দূরে কিন্তু যাব না 
ক্ষীরিয়া । 


ক্ষীরিয়া মৃদু মৃতু হাসতে থাকে । কথা ৰলে না। এমন 
অদ্ভুত কথার কি জবাব সে দেবে । 
দু'জনাই ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল । কারুর মুখে কথা নেই । 


এক সময় শ্ীরিয়াই এই নীরবতা! ভঙ্গ করে কথা ফয়ে উঠল, 
তোমার মন ভাল নেই দিদি। চল, ঘরে ফিরে বাই। ফিরে 
যাবার প্রস্তাবেও শ্ীমতীর কোন আপত্তি নেই। নে মৃতু কণে 
বলল, তাই বরং চল ক্ষীরিয়া ৷ 

ক্ষীরিয়ার মুখে অর্থপূর্ণ হাদি। জামাইবাবু জন্তে মন কেমন 
করছে বুঝি? 

শ্রীমতী অন্ত কথা বলে, আছি চলে যাবার পর আর একদিনও 
বোধ হয় তীবর-ধস্থক ব্যবহার করিস নি ক্ষীরিয়া ? 

ক্ষীরিয়া জবাব দিল, না। তোমার জন্ত তুলে রেখেছিলাম । 
আল নদীর জলে ফেলে দিয়ে বাব । 

শ্রীমতী আশ্চৰ্য্য হয়ে যায়। 
দিতে যাবি কেন? 

ক্ষীবিয়া কু হয়ে জবাব দেয়, বেখে দেব আর কার জন্তে? 

ওর রাগ দেখে শ্রীমতী একটুখানি হাসল। বলল, তুই শুধু 
গুধু রাগ করছিস ক্ষীরি। আমি কেমন করে এ অবস্থায় যাই 
বল দেখি 

ক্ষীরিয়া বিন্মিতভাবে থানিক চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাং 
তার চোখমুখ উচ্দ্বল হয়ে উঠল । বলল, কি নরম দিদি-_-মামার 
মনেই ছিল না তুমি যে পোয়াতী । 


নরম গলায় বলে, হঠাৎ ফেলে 





ur: জবাসী ১৩৬৬ 
শ্রীমতী একটু হাসল । করছ। এ সব আমার নিজের কথা। তা ছাড়া আজ 
সন্ধ্যার পূর্বেই ওয়া ফিরে এসেছে । বাড়ীতে এসে প্রথমেই দিনে মেয়েদেরও এই পথে চিন্তা করবার সময় এসেছে বাবা । 


শ্রীদতী তার বাবার কাছে উপস্থিত হ'ল । তিনি যেন অপেক্ষা 
করে আছেন এমনি ভাবে আহ্বান জানালেন, আনব মা। আজ 
বুঝি নদীর পারে গিয়েছিলি ? ! 

সম্মতিসুচক ঘাড় নেড়ে শ্রীমতী জবাব দিল, হ্যা কাবা । 

প্রণব খুশী হয়ে বললেন, বেশ করেছ যা। সাধ্যমত কাজের 
মধ্যে থেক । মনও ভাল থাকবে শরীরও ভাল থাকবে । 

শ্রীযতী থানিক চুপ করে থেকে একটু ইতস্তত: করে বলল, 
কধাটা আমিও ভেবেছি বাবা। তুমি যদি রাগ না কর তবে 
বলতে পারি। 


প্রণব ম্নেহপূরণ দৃষ্টিতে তাকালেন । 

শ্রীমতী বলল, তোমার অনুমতি পেলে আমি একটা কাজে 
হাত দিতাম। প্রফেসার কাকার সঙ্গেও এ নিয়ে আমার কথা 
হয়েছে । এধন তুমি বললেই এগুতে ভরসা পাই বাবা । 

প্রণব হেসে বললেন, কিন্ত আসল কথাটাই যে এখনও জানতে 
পারলাম না মা? 

শ্রীমতী বাবার গা ঘে বে ধীড়িয়ে নব হেসে বলল, তোমাদের 
মেয়ে-স্কুলে একটা চাকরি নেব ভাবছিলাম বাবা '। 

প্রণব সহসা সোজা হয়ে বসে থানিত কন্তার মুখের পানে চেয়ে 
থেকে একটু হেসে বললেন, তোমার প্রফেসার কাকা বুঝি তোমাকে 
এই বুদ্ধি দিয়েছেন মা? 

না বাবা, শ্রীমতী জবাব দেয়, তিনি বলবেন কেন-_-আমারই 
সময় কাটতে চাইছে না। 'তা ছাড়া আমি কি কিছুই বুঝি না? 

প্রণব বললেন, হঠাৎ বোবা-বুবির কথা বলছ কেন মা? 

একটু ইতস্ততঃ করে শ্রষতী বলল, আমি এখানে চলে আসবার 
ফলে তোমাকে আর একটা নতুন টুইসানি নিতে হয়েছে বাবা। 
অথচ আমার ওবাড়ী থেকে নিয়ে আসা টাকা তুমি ছেোবে না। 

প্রণব একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, সে টাকা বদি না 
ছুঁতে পেরে থাকি তা হলে তোমার রোজগারের টাকা যে নিতে 
পারব তা তোমায় কে বললে শ্রীমতী? টুইসানি তুমি না এলেও 
নিতে হ'ত। তাছাড়া জাজ তোমার বিয়ে হয়ে গেছে বলেই ভ 
'এ কথা ভাবতে পারছ মা। 

জ্রীমতী কথাটা স্বীকায় করে নিয়েই বলল, তোষার অনুমান 
সত্যি বাবা । 

প্রণব বললেন, তোমার যদি বিয়ে লা হ'ত? 

ভীমতী জবাব দিল, তা হলে হয়ত এ চিন্তা মনেই 
আসত না। | 

প্রণব সহসা জন্দি্ধ কণে বললেন, কেউ তোমাকে কিছু 
বলেছেকি লী? 

শ্রীমতী সলবেগে মাথা নেড়ে বলল, তুমি অকারণে সন্দেহ 


* প্রণব বললেন, তোমার এ কথা আমিও স্বীকার করি । আঃ 
কাছে অকণ আর জ্ীমতীর মধ্যে কোন প্রস্ধেদ নেই। কিন্ত 
যুক্তি তোমা বিয়ের আগে চললেও বিয়ের পরে চলছে প 
না! চলা উচিত না। সেই জন্তেই তোমায় বাধা না দি 
আমার উপায় নেই। - 

একটা জবাব দেবার জনই প্রীমতী মুখ তুলেছিল-__সহসা দা। 
চেঁচামেচিতে তাকে থামতে হ'ল । বলল, অত চীৎকার ক 
কেন--আমি বাবার কাছে জাছি। 

অকণ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে এসে উপস্থিত হ’ল। বা: 
ছেলের পিন্তু পিছু ঘরে প্রবেশ করেছেন । প্রীমতীর হাতে একথ 


চিঠি ধরিয়ে দিয়ে সে সরে গড়ল। ছেলের সঙ্গে সদেই : 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

প্রপবের নমুখেই শ্রীমতী চিঠিধানি খুলে পড়তে সুরু কর 
লিখেছেন ডাক্তারবাবু । 
মা 


তুমি কোথায় যেতে পার তা আমাকে জানিয়ে না গে 
আমি জানি। আর জানি বলেই একটুও ব্যস্ত হই নি।'ঘু 
ঠিকই করেছ । আমি হলেও এই কাজই করতাম। প্রতি 
না করে যারা অন্তায়কে মেনে নেয়, ধৈষ্যের পরীক্ষায় তারা উচ 
হলেও অন্তার়কে যে প্রশ্রয় দেয় তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

অনেক আগেই তোমাকে চিঠি দিতাম | দেওয়া উচিত ছি 
কিন্তু হাওয়ার গতি কোন দিকে ঘুরে যায় সেই দিকেই একাগ্রত 
চেয়ে ছিলাম । তোমার চলে বাওয়া লকল দিক দিয়ে সা 
হয়েছে, এ কথাটা বুঝতে পেরে আর একটি মুহুর্ত দেরি কৰি 
অনেকদিন তোমাকে দেখি নি। সন্ধা! হলেই মনটা কেমন উৎ 
হয়ে ওঠে | অতম্থবাবুর কারথানা আমাকে ধরে রেখেছে । 
জন্তে নয় মা। এ কারখানাকে উপলক্ষ্য করে যারা দু'মুঠো তে 
পায় তাদেরই জলন্ত । বড় গোলমাল । একদিকে আড়াল থে 
ডানকান আর আগরওয়ালা চাকা ঘুরাচ্ছে আর কোথাকার কে' 
শিলার্দিত্য বিশ্বাস ভিতরে বসে ইক্ষন জোগাচ্ছেন--বুদ্ধি দিচ্ছে 
বন্ধুর ‘ছদ্মবেশে ওদের যে কত বড় সর্বনাশ তিনি করে চলে 
এ কথ! বুঝিয়ে বলবার একটা লোকও নেই । এ অবস্থায় বে 


+ করে আমি দুরে সরে যাই বল দেখি? 


তুমি এখান থেকে চলে বাবায় দিনকরেক পর থেকেই অত 
বাবু কারখানায় যাওয়া বন্ধ করেছে । বন্ধ করে ভালই করে 
নইলে সহজটা জটিল হয়ে পড়ত। আগুন জালিয়ে বা 
শিলাদ্দিত্য এক সঙ্গে প্রচুর কাঠ গুজে দিয়েছেন। প্রথমে ধে' 
ধোয়ায চতুদ্দিক ঢেকে ফেলেছিল । এখন ধোয়া! নেই--আ 
জলছে । কাঠগুলি সব পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে । ভবিষা। 
জগ্ত কিছুই শিলাদিত্য মুত ন্াখেন নি। আমি এই সুযো। 


অপেক্ষায়ই ছিলাম | হাতের কাছে আর কাঠ না পেয়ে নিজেকেই 
মে আগুনে নিক্ষেপ করেছে । দুঃধ হয়, কিন্তু উপায় নেই ।'** 
এইমাত্র খবর পেলাম, ছেলেটর আসল নাম শিপা্দিতা নয়-- 
সুর্য বিশ্বাস । আর, একদিন নাকি সে তোমাদের পরিবারের 
একদ্রন ছিল ! তোমার বাবার প্রিষ ছাত্র আর ছাদার বন্ধু। তাই 
আমাকে থামতে হয়েছে । নতুন করে ভাবতে হচ্ছে কি কয়া যায়ু। 


»র৯শিলাদিত্কে যেভাবে সরাতে চেয়েছিলাম স্রর্য্যকে ত সেভাবে 


সরানো সম্ভব হবে না! 

মনে হচ্ছে, এ সব কথ! ভোমাকে না জানালেই বোধ হয় ভাল 
করতাম ৷ দুরে বসে তুমি ত আমার কোন উপকার ফরতে পারবে 
নামা! তার চেয়ে বল দেখি কেমন আছ তুমি? আচ্ছা, এই 
বুড়োই না হয় নানা বঞ্চাটে তোমার খোজ করতে পারে নি, কিন্ত 
তুমিও ত একবার এ বুড়োকে স্বয়ণ করলে না মা। 

এ দিকের কথা নিয়ে তুষি ভেবো না । সব ঠিক হয়ে ষাবে। 
নিজের শরীয়ের উপর দৃষ্টি রেখো । বহুদিন তোমাকে দেখি নি। 
মন আমার ব্যাকুল হয়ে আনে । অনেক আগেই ছুটে যেতাম, 
কিন্তু তোমাদের সকলের মঙ্গল চিন্তাই আমাকে থামিয়ে রেখেছে । 

এখুলি একবার উঠতে হচ্ছে। মিত্রা এইমাত্র ফোন করে 
একবার দেখ! করবার অনুরোধ জানিয়েছে। মেয়েটিকে যতই 
দেখছি বিশ্বয় আমার উত্তরোত্তর ততই হি পাচ্ছে। সবকথা 
একদিন তোমাকে মুখে বলব । 

তুমি আমার আন্তরিক সেহ আর মা বাবাকে নমস্কার জানিও। 

ইতি শুভাকাজঙ্ষী 


কাকাবাবু 


চিঠিখানি পড়া শেষ করেও শ্রীমতী একই ভাবে বহুক্ষণ বমে 
ঝইল। ভাবছিল সে স্ুরধ্যদার কথ! । আর ভাবছিল সিল্রার 
কথা। নুধ্যদ|! আজ শক্রর ভূমিকার আর মিত্রা মিত্রর ভূমিকাদ 
অবতীর্ণ হয়েছে। নুরধ্যপাকে লে বুঝতে পারে, কিন্ত os এই 
রূপাস্তর অবিষ্বাস্ত ৷ 

যে মেয়ে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত তাকে ছায়ার মত 
অমুগরণ করেছে ছোবল দেবার জন্ত--যার চোখে সে সাপের মত 
হিং আর কুটিল চাহনি ছাড়া অষ্ট কিছু একদিনের জন্ত দেখে নি, 
সেই মেয়ে রাভায়াতি তার স্বভাব-ধ্শ্ম ত্যাগ করে বদলে যেতে 
পারে এ সে-_ 

শ্রীমতী আপন অজ্ঞাতে কথা কয়ে উঠল, না এ হতেই 
পারে লা।?*, 


প্রণব অনেকক্ষণ ধরেই শ্রীমতীকে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি 


বললেন, কি হতে পারে না শর? চিঠিতে কোন, খারাপ খবর 


নেই তষা? 
শ্রীমতী ইতিমধ্যে নিজেকে সামলে নিয়েছে । একটু হাসবার 
চেষ্টা করে সে জবাব দিল, কাকাবাবু এখানে আসবেন লিখেছেন । 


লালসন্ধ্য। 
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প্রণব বিশ্মিত কণে বললেন, তার এখানে আসা কেন হতে 
পারে না শ্রীমতী ? 

বাবার প্রশ্নে শ্রীমতী লজ্জা পেল। 
কতগুলো কথা লিখেছেন কি না 

প্রণব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কে--সূর্য্য গিয়ে আবার 
ওখানেও উৎপাত সুরু করেছে? 

হ্যা বাধা । শ্রীমতী জানাল, গুদের কারথানায় নাকি কি সব 
গণ্ডগোল পাকিয়ে তুলেছে । 

তেমনি উত্তেজিত কণে প্রণব পুনরায় বললেন, আহি নিজে 
সেখানে বাব। শয়তানকে জেলে পাঠিয়ে তবে আমার অন্য 
কাজ। 


তিনি চেয়ার ছেড়ে সহসা! উঠে দাড়ালেন । 

তার উত্তেজিত কঠস্ববে আকৃষ্ট হয়ে পাশের ঘর থেকে অরুণ 
এবং তার মা ছুটে এলেন। 

শ্রীমতী তার বাবার একান্তে দীড়িয়ে বলতে থাকে, তুমি কি 
ক্ষেপে গেলে বাবা | যেতে যদি হয় অবশ্যই যাবে, কিন্তু তার 
আগে নব কথা ভালভাবে জেনে নেবে ত ? আমি বরং কাকাবাবুকে 
এখানে আসবার জগ্চ লিখে দিচ্ছি। তার মুখে সব শুনে তার পরে 
যেতে হয় ষেও। আগে থেকেই 

তাকে বাধা দিয়ে প্রণব বলেন, সব কথা তুই আজও জানিস 
নে বলেই*নইলে হতভাগা! একটা কালসাপ। আমি আদর 
করে ছুধ-কলা দিয়ে পুষেছিলাম । তারই প্রতিদান দিচ্ছে । 

শ্রীমতী সহসা কঠিন কঠে বলল, জানব না কেন বাবা? 
সাপের বা স্বভাব সেই ভাবেই সে চলবে-_আর আমরা মানুষের 
মতই বাধ! দেব। তুমি ব্যস্ত হয়ো না। ব্যবস্থা কাকাবাবুই 
করবেন। আমি বরং ডাকে এখানে আসবার কথাই দিথে 
দিই। 

থানিক চুপ করে থেকে প্রণব বললেন, তাই দাও শ্রীমতী__ 
চিঠি পেয়েই যেন তিনি চলে আসেন, । 

২৮ 


ঘরে মিত্রা আর বাইরে সূর্য্য । চিঠি লিখতে বসে নতুন করে 
কথাটা শ্রীষত্তীর মনে হ'ল। কিন্তু ডাক্তাব্বাবুকে মেয়েটা যে কেমন 
করে হাত করল এ রহম তার কাছে অজ্ঞাত। তিনি অতম্থ নন। 
তার বয়েস হয়েছে। চতুদ্দিকে প্রথর দুটি ভার । এ ছাড়া কে 
নর্বদা মেয়েটাকে পাহারা দিচ্ছে। এসব ভার নিজদের চোখে 
দেখা। 

শ্রীমতী আশ্চর্য্য হ'ল তার চিন্তাধারাকে এই পথে পাক 
খেতে দেখে । যে ঘরকে সে ছেড়ে এসেছে তারই প্রতি এই 
অকারণ মমতা কেন! কেন নে আজ এতখানি চন হয়ে 
উঠেছে। 

শ্রীষতী জোর করে এই চিন্তার আবর্ত থেকে নিজেকে মুক্ত 
কবে ভাক্কারবাবুকে চিঠি লিখতে সুরু করল। 


] 
বলল, নুর্ধ্যদা! সম্বন্ধে 





৫৫৬ 
কাকাবাবু-- 

এইমাত্র আপনার চিঠি পেলাম । এই চিঠি অনেক আগেই 
পাবার আশা নিয়ে আমি রোজ পখের পানে চেনে থাকতাম! 
ভেবেছিলাম আপনি আমাকে কিছুন্েই ভূঘ বুঝবেন ল। আমার 
চলে আসায় কৈকিয়ৎ হিসেবে এ কথা লিখছি না। আজ বড় 
আনন্দ হ’ল যে, আমার সে ধারণা মিথ্যে হয় নি । আপনি 
আমাকে ভুল বোঝেন নি। 

শুনে দুঃখিত হলাম যে, চতুন্দিকের গোলমালের সব বক্কি 
একলা আপনাকেই পোহাতে হচ্ছে৷ কিন্ত এত লোক থাকতে 
কেন যে আপনি এত মিথ্যা ঝামেলা পোহাচ্ছেন এর কোন সত্য 
কারণ খুজে পেলাম না। কিসের গস্ত আপনি নিজেকে এ ভাবে 
জড়িয়ে ফেলেছেন। এর কি যথার্থ কোন প্রয়োজন আছে 
কাকাবাবু? তা ছাড়! ধার জরে আপনি এত ভাবছেন তিনি ত 
আপনাকে চান না। তবুও কেন এই মিথ্যে বোঝা আপনাকে 
বইতে হবে? 

সুর্য্দা সমন্ধে এই প্রসঙ্গে আমি *গাটাকয়েক কথা বলা একান্ত 
আবশুক মনে করছি। তীর সন্বড়ে আপনি কতটুকু জানতে 
পেরেছেন লেখেন নি, কিন্ত আমি ৃতটুকু জানি শুস্থুন। এক 
সময় তিনি বাবার অত্যান্ত প্রিয় ছাত্র ছিলেন। দাদা অকৃত্রিম 
বন্ধু বলেও ভ্ানতাম | আমি নিজেও তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করভাম। 
কিন্তু আমার বিয়ের পরে তার যে পরিচয় পেয়েছি তাতে তাকে 
শ্রহ্থা করা ত দূরের কথা তার সমে এক সময় আমাদের পরিচয় 
ছিল এ কথ! স্বীকার করতেও লজ্জায় অ'ষাদের মাথা কাটা যায়। 

তখন দেশ বিভক্ত হয় নি । আমাদের প্রজা হরি বিশ্বাসের 
ছেলে সূর্য্য বিশ্বাসকে বাবা সঙ্গে কনে নিয়ে এলেন লেখাপড়া 
শেখাবার জন্ত । লেখাপড়ায় গর আগ্রহ দেখে, আর হরি বিশ্বাসের 
একান্ত অন্থরোধ এড়াতে ন। পেরে বাবা তাকে নিয়ে এসেছিলেন । 
লেখাপড়া শ্রিখলেও তিনি মানুষ হলেন না। আমার বিয়ের 
পরেই তার শিক্ষার মুখোন থসে পড়ল। তার পরে যে পথে 
তিনি চলতে সুক করলেন তাকে প্রত্যেক শিক্ষিত আর স্ভা 
মানুষই বিপথ বলে থাকেন । 

সংক্ষেপে এই হ’ল সূর্য্য বিশ্বাসের ভ্তাহিনী | এর পরেও যদি 
তাকে এই পরিবারের একজন বলতে চান তা হলে আমাদের 
বলবার কিছু নেই | তবে আমি বাবার হয়ে আপনাকে অমুরোধ 
জানাচ্ছি যে, শিলাদিত্যর অন্ত যে ব্যবস্থা কর! হয়েছিল স্ুর্য্য 
বিশ্বাসের বেলায়ও তার কিছুমাজ্জ তারতম্য করা হলে আমর! 
দুঃখিত হব। আর সেই সঙ্গে আপনার কথাটাই আর একবার 
বলব- অন্থার়ুকে ধারা বিন! প্রতিবাদে মেনে নেয় ভারা অঙ্গায়- 
কাম়ীকেই প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন । আমার একাস্ত অন্থরোধ আপনার 
নিজের কথার অশ্ুধা যেন আপনি নিজেই করবেন না । 

আপনি চলে আসুন কাকাবাবু । আমার নিজের ইচ্ছেমত 
দু'দিন আপনাকে সেবা করবার সুযোগ আমাকে দিন 

সুৰ্য্য বিশ্বাসের কথা আমি বাবাকে বলেছি । তিনি খুবই 


প্রবাসী 





আসেন নি তিনি। 


১৩৬৬ 


পপি 


উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। এমনকি নিজেই ওখানে যাবার 
জন প্রদ্তত হয়েহিলেন। আহি বাধ! দিয়েছি । এতে কোন 
লাভ হবে বলে আমি বিশ্বাস করি না । বরং দুষ্টকে অত্যন্ত বেস্ট 
মূল্য দেওয়া হবে । 

ওখানকার কথা মনে হলেই মবায় আপে আপনার কথা মনে 
হয় কাকাবাবু। এ আকর্ষণহীন প্রাসাদে আপনাকে না পেলে 
আমি হয দম বন্ধ হয়ে মারা যেডাম । 

আমার জগ্ত ভাববেল ন! । আপনার আশীর্ব্বাদে ভালই 
আছি) আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম নেবেন। ইতি স্েহধন্তা শ্রীমতী । 

চিঠিখানি সেই রাতেই শ্রীমতী পোষ্ট আপিসে পাঠিয়ে দিল । 

২৯ 

চিঠি পেয়ে আব দেৱি করেন নি ডাক্তাত্বাবু। তুফান 
এক্সপ্রেস ঠাকে সন্ধ্যা নাগাদ পৌঁছে দিয়ে গেল। থবর দিয়ে 
কিন্তু প্রণব মাষ্টাব্রে্ বাড়ী খু জে বার করতে 





বেগ পেতে হয় নি । 

শ্রীমতী সেইমাত্র ক্ষীরিয়ার সমে ফিরে এনেছে। ইদানিং 
রোজই সে ওর সঙ্গে সাহ্ধা-ভ্রমণে যায় । বাড়ীর প্রাঙ্গণে সর্বপ্রথম 
শ্রীমতীর সঙ্গেই ডাক্তারবাবুর দেখ! হ’ল। হেসে পায়ের ধুলা 


নিতেই তিনি মাধায় হাত রেখে আশীর্বাদ কয়লেন। বললেন, 
চেহারাটা ত তোষার ভাল দেখাচ্ছে না মা? 

শ্রীমতী একটুখানি হাসল, কোন জবাব দিল না। 

ভাক্তারবাবু পুনরায় বললেন, হাসির কথা নয় মা। ডাক্তারের 


চোথকে তুমি অত সহজে ফাকি দিতে পারবে না। নিশ্চয় শরীরের 
উপর ভূমি যত্ব নিচ্ছ না। এটা ভাল কথ! নয় 

শ্রীমতী ম্মিত্ত হেসে বলল, আপনি বখন এনে পড়েছেন তখন 
সব ঠিক হয়ে বাবে কাকাবাবু । কিন্তু এখানে দাড়িয়ে পড়িয়ে 
আর একটি কথাও আপনার শোন! হবে না। সারাদিন আপনার 
গাড়ীতে কেটেছে । ঘরে চলুন। খানিক বিশ্রাম কনে মুখ-হাত- 
পা ধুয়ে বতধূশী কথা কইবেন, আমি না করব না। 

ডাক্তারবাবু সম্মেহে হাসলেন । 

ইভিসধ্যে বাবা এবং ভার পিছু পিছু মা এসে উপস্থিত 
হয়েছেন | যা মুহুর্ষষধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, কিন্ত প্রণব কতকটা 
যেন হতবুদ্ধির মত দীড়িয়ে রইলেন। ভার মুখে একটা সাধারণ 
ভপ্রতানুচক কথাও যোগাল না । বাবার এই বিভ্রান্ ভাব লক্ষ্য 
করে শ্রীমতী রীতিমত বিন্মিত হলেও সে ভাক্কারবাবুকে দেখিয়ে 
একটু হেসে বলল, ইনিই ভাক্কারবাবু_ মানার কাকাবাবু, বাবা। 

প্রণব এতক্ষণে আত্মস্থ হয়েছেন । ডাক্তারবাবুর মুখে প্রশান্ত 
হাসি ফুটে উঠল ৷ তিনি এগিয়ে এসে প্রণবের একখানি হাত 
ধরে উচ্ছ সিত হয়ে উঠলেন, এতদিনের দীর্ঘ অদর্শন আর একমুখ' 
দাড়ি একমাত্র তোমাকেই দেখছি ঠকাতে পারে লি নব। 

প্রণব হা হা করে হেসে উঠলেন । বললেন, কি মুদ্বিপ-_ 
তুমি নানু মুন্সীই হলদে আমার শ্রীর কাকাবাবু | তুমি ভা হলে 
আজও 


পালালো লোলা লালা 


ফাদ্তুম 


কথাটা শেষ করতে না দিয়ে তিনি বললেন, বেঁচে আছি হে 
নব__জাজও বেঁচে আছি! কিন্তু আমাদের এখন থামতে হচ্ছে। 
দেখ না, তোমার মেত্রেটা কেমন করে তাকাচ্ছে! ওকে আমি 
চটাতে চাই না ভাই । 

প্রণব কন্যার মুখের পানে সন্মেহে চেয়ে দেখে বললেন, তোমার 
কাকাবাবুকে নিয়ে আমার ঘরে বাওমা। আমি এলাম বলে। 


BD আপন মনে বিড় বিড় করতে করুতে স্ত্রীর উদ্দেশে চলে 
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এ 


| 


গেঁলেন। 


ভাক্তারবাবু একটি, বেতের আরাম কেদারায় হাত-পা ছড়িয়ে 
শুরে পড়েছেন । শ্রীমতী পাখ হাতে তাকে বাতাস করছে। 

শ্রীমতীই প্রধষে কথা কইল, খবর দিযে এলেন না কেন 
কাকাবাবু? আপনার মনের যত ছু'চারটে থাবার তৈরি করে 
রাখতাম । 


ডাক্তারবাবু চোথ বুজেই জবাব দিলেন, সেইজম্যেই খবর দিয়ে 
আলি নি, আগে মা-ব্যাটার মধ্যে বোঝাপড়া তার পর খাওয়া । 

শ্রীমতী মিষ্ক হেনে বলল, ঝগড়া কোধায় যে বোঝাপড়ার 
কথ! বঙ্গছেন, কাকাবাবু? 

প্রশান্ত হাসিতে মুখ উত্তাপিত করে ডাঞ্ভারবাবু বললেন, কথাটা! 
মনে থাকে যেন। 


অীদতীও হেসে জবাব দিল, ভুলে গেলে মনে করিবে 
দেবেন, কাকাবাবু। ওঁ যে, বাবা আসছেন। আবার 
বেন গল্পে মেতে উঠবেন না। আমি এখুনি আপনার মুখ 
হাত-পা ধোবার জলের ব্যবস্থা করে আনছি । 

শ্রীমতী ভ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

শ্রীমতী চলে যেতে ডাক্তারবাবু প্রণবকে উদ্দেশ করে বললেন, 
দরজাটা বন্ধ করে দাওনব। তোমার মেষেটা কিরে আবার 
আগেই ছুটে! গোপন কথা সেরে নি । 

প্রণব দরজা বন্ধ করে দিলেন। 

ডাক্তারবাবু বললেন, নালু মুন্সী যে: মরে নি তা আল্ জানলে 
তুমি আর জানেন তার আটণাঁ। কথাটা! আপাততঃ আর কাউকে 
জানতে দিও না। 


প্রণব বিস্মিত কঠে বললেন, তুমি যে রহশ্ত-উপপ্তানকেও হার 
মানিয়ে দিলে হে নালু মুন্সী |] আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না 
ভাই] 


ডাক্তারবাবু একটু ছেলে জবাব দিলেন, এতদিন যন না 
বুঝেও তোমাদের চলে গেছে ভখন আর ক'টা দিন না বুঝলেও 
কোন ক্ষতি হবে না নব, কিন্তু দোহাই ভাই, তোমার এ উক্চিল 
মেয়েটাকে যেন কিছু বল না। তাকে যা বলবার আমিই বলতে 


চাই । যাও, এবারে দরজাটা খুলে দাও । 
তা দিচ্ছি। আর বলছ যখন তখন গিশ্নীকেও সাবধান করে 
দিয়ে আসছি । 


লালসন্ধ্য। 





৫৭৭ 





প্রণব দ্রুত চলে সেলেন। এবং অল্লক্ষণের মধ্যেই কিরে এসে 
পুনরায় বললেন, তোমায় আদেশ জানিয়ে এলাম । 

দু'জনেই একসঙ্গে হাসতে থাকেন। 

হাসি থামিয়ে প্রণব সহসা অত প্রপঙ্গে এলেন, সূর্য্য নাকি 
তোমাদের খুব বেগ- দিচ্ছে? 

ডাক্তারবাবু কথাটা তেমন গায়ে না মেখে উত্তর দিলেন, তা 
একটু দিচ্ছে কিন্ত, ও নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 
আমরা মা-ব্যাটাতে সহজেই তাকে সাধেস্তা করতে পারব । 

ডাক্তারবাবু ভুলেও শুমতীর চলে আমা নিয়ে কোন কথা 
বললেন না । প্রণবও তা নিয়ে কোনু উচ্চবাচ্য করলেন না। 

শ্রীমতী পুনরায় ফিরে এসেছে। ডাক্তারবাবু উঠে ধাড়লেন। 
হেসে বললেন, আষি প্রস্তুত মা । 

এ কথার জবাব শ্রমতী কথার দিল না দিল মধুর হেলে। 


(৩০) 


হাত-মুথ ধুয়ে কিছু জপযোগ সমাপ্ত করে ফিয়ে আনতে 
ভাক্তারবাবুর আধ ঘণ্টাও লাগে নি। তার বিশ্রামের উপযুক্ত 
বাবস্থা করে দিয়ে শ্রীমতী বলল, এবারে একটু গড়িয়ে নেবার 
ব্যবস্থা! করুন, আমি আপনার থাবার ব্যবস্থা করতে যাব) 

ডাক্তার্বাবু সহাশ্তে বললেন, এটা ত তোমার বাড়ী নয় মা । 
যাদের বাড়ী এসেছি ব্যবস্থাটা তাদের করতে দিয়ে তুমি বরং আমার 
কাছে বলে গল্প কর। তা ছাড়া তোমার কাছে খাওয়া ত আমার 
একটি বাত্রেই ফুরিয়ে যাবে না, মা। 

শ্রীমতী ছেলেমানুষের মত জবাব দিল, ফুরিয়ে যেতে আমি 
দিলে ত। 

ডাক্তারবাবু সঙ্মেহে বললেন, কথাটা সময়মত ভুনে যেও না 


কিস্ত। i 

ভুলব না কাকাবাবু । শ্রীমতী জবাব দিল। 

ডাক্তারবাবু বললেন, শুনে খুষী হলাম । ভাল কধা, তোমার 
বাবা গেলেন কোথায় ? § 


ভীষতী বলল, বোধ হয় বাজারের দিকে গেছেন। 

ডাক্তারবাবু বললেন, ভালই হয়েছে। এই সুযোগে আমার 
বক্তব্যটা শেষ করে ফেলি । সময় আমার হাতে অত্যন্ত কম মা। 
মাত্র একটি দিন। এরই মধ্যে আমাদের ভবিষ্যৎ-কর্তব্য স্থির করে 
নিতে হবে। 

শ্রীমতীর মুখের ভাব দেখে মনে হ’ল কথাটা সে ঠিক বুঝতে 
পারে নি। ভাক্কারবাবুহও তা দুটি এড়াল না। তিনি পুনরায় 
বললেন, দ্য বিশ্বানকে নিয়ে খুবই অস্ুবিধের মধ্যে পড়েছি__ 
কোথা দিয়ে আরার নতুন করে কি অট পাকিয়ে বসবে তার ঠিক 
নেই_-নইলে দু’ চারদিন থেকে যেতে আমার আপত্তি ছিল না। 

শ্রীমতী গম্ভীর কণ্ঠে বলল, একট! অতি সাধাহণ লোককে 
আপনারা বড় বেশী মূল্য দিচ্ছেন কাকাবাবু । 

ডাক্তারবাবু মাথা নেড়ে বললেন, তোমার কথাটা ঠিক হ'ল না 


৫৫৮ 
মা। শত্রুকে ছোট করে ভাবতে নেই তাতে শেষ পর্ধ্যস্ত ঠকতে 
হয়। 

শ্রীমতী কতকটা উত্তেজিত'কঠে বলল, কিন্তু এই ঠকা-জেতায় 

আপনার ত কোন লাভ-লোকসান নেই কাকাবাবু | 

ডাক্তারবাবু স্মিত হেলে বললেন, কিযে আছে আর কিষে 
নেই মে প্রশ্ন থাক । ভা ছাড়া জান ত মা, ভাগ্যবানেয় বোবা 
সবসময় দুর্ভাগারাই বয়ে থাকে । কি কুক্ষণেই বে তোমার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল তাই মাঝে মাঝে ভাবি। | 

শ্রীমতী অভিম্বানভয়া কণ্ঠে বলল, আপনার কথা শুনে হুঃখ 
পেলাম । কিন্তু ভাগ্যবান আপনি ককে বলছেন? 

ডাক্তারবাবু মৃতু ছেমে বললেন, যদি বলি তোদাকে, আর 
তোমার জস্তই আমার সব ছুর্ভাবনা ? 

জ্রমতী বলল, তা হলে আমার অন্ত হুর্ভাবনা করতে নিষেধ 
করব। | 

ডাক্তাববাবু তার স্থভাবসুলত হাসিমুখে বলছেন, অবস্ত সবটাই 
যে ঠিক তোমার জ্রন্ভ এ কথাও বলা চলে না। আংশিক সত্য 
বললেই ঠিক হবে। : 

শ্রীমতী ধীরে ধীরে বলতে থাকে, ওদের ভাল-মন্সর বাইরে 
চলে এনেও কি, আযার যনন্বন্ধে হূর্ভাবন! থেকে আপনাকে মুক্তি 
দিতে পারি নি কাকাবাবু ? | 

ডাক্তারবাবু শ্নেহপূর্ণ কণ্ঠে জবাব দেন, এক বিন্দুও লা, শ্রীফতী। 
বরং আহার ছুর্ভাবনা যেড়ে চলেছে। তা ছাড়া মুক্তি যে আমি 
নিজেই চাই না মা। কিন্তু তোমার বাগ দেখছি আশ্মও যোল- 
আনাই আছে। ; 

প্রীযতী মাথা নেড়ে অস্বীকার করে বলল, ন! কাকাবাবু এটা 
রাগ-সভিমানের কথা নয় । 

ডাক্তারবাবু বললেন, তা হলে একে আমি কি বলব মা? 

আমাকে আপনি ক্ষমা কুন। শ্রীমতীর কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে 
উঠল। সে দৃঢ়কণ্ঠে বলল, সে-সব কথা আপনার ন! শোনাই 
ভাল। 

ভাক্তারবাবুর মধ্যে কিন্তু এতটুকু পরিবর্তন দেখা গোল ন!। 
তিনি তেমনি হালিমুখেই বললেন, কথাটা কিন্তু আমাকে শুনতেই 
হবে। অবশ্য তুমি বদি অধিকারের প্রশ্ন না তোল। 

শ্রীমতী অনেকখানি দমে গেল । সে আর্তকঠে বলল, আপনি 
এভাবে আমাকে বলতে বাধ্য করবেন না কাকাবাবু 

ডাক্তারবাবুর কণ্ঠস্বর স্লেহসিক্ত হয়ে উঠল । বসলেন, তোমার 
অনিচ্ছ৷ থাকলে আমি আর জোর করব নামা । তবে ভোমার 
কাকাবাবুকে যদি সত্যিসত্যিই তোমার মগলাকাজ্ষী মনে কর তা 
হলে সবকথ! ঠাকে অকপটে বলতে পার । 

ভ্রীদতীর ছু'চোখ হুলহুলিয়ে উঠল। ভাক্তারবাবুর তা দৃষ্টি 
এড়াল না। তিনি একটু যেন অপ্রহ্থভ হয়েছেন মনে হ'ল। 
কথা না বলে অন্রমনস্কভাবে কি চিন্তা কয়তে লাগলেন । 

শ্রীমতী বলল, সব কথা জানেন না বলেই 
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তাকে বাধা দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, জানলে পরে তোমাকে 
প্রশ্ন করব কেন মা? ভুল কিছু জেনেছি কিনা সেই জন্তেই' 
তোমাকে জিজ্ঞেদ করছিলাম । তোমাকে দুঃখ দেবার জুস্ত নয় । 

সহসা খানিকটা উত্তেজিত হয়ে শ্রীমতী বলতে সুরু করল, 
রাত বাঝোটায় মিভ্রার ঘর থেকে বার হয়ে আগতে দেখেও আমি 
তেমন গুরুত্ব দিতাম না বদি'''ভীমতী কথাটা শেষ না করেই 
খামল। টু 1 

ডাক্তারবাবু মুহুকঠে বললেন, ভাল বুঝলাম না ম!। 

জ্রযতী পুনরার বলতে লাগল, একটি মেয়ের ঘর থেকে বেশী 
রাত্রে বার হয়ে আসার কারণ শুধু একটা ছাড়া অন্ত কিছুও থাকতে 
পারে। এর মধ্যে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে, কিন্তু সেটা 
তখনই সন্দেহজনক বলে মামুয মনে করে যখন মেইটেকেই উপলক্ষ্য 
করে আর পাঁচটা জঘস্ক মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া হয়। কাকাবাবু, এত- 
বড় অপমানকেও হয়ত আমি মুখ বুজে সহ করে যেতাম, যদি তা 
শুধু আমার মধ্যেই নীমাবদ্ধ ধাকত। আমাকে মাপ করুন এর বেশী 


আর একটা কধাও আমি বলতে পারব না । আহি মুক্তি চাই |, 


ডাক্তারবাবু সঙ্গেহে শ্রীহতীকে। কাছে আকর্ষণ করে গভীর কে 
বলতে লাগলেন, দেখছি, মিত্রা আমাকে একবর্ণ মিথ্যা বলে লি, 
তোমার সন্বন্ধেও বলে নি--তার নিজের সম্বন্ধেও বলে নি। 

জীমতী ফেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল, এর পরে কোন প্রসঙ্গ 
এসে পড়তে পাবে এই ভয়ে । কিন্তু ভাক্তাববাবু নিজের কথা 


মোটেই তুললেন না । শ্রীমতী হাপ ছেড়ে বাচল। 


ডাক্তারবাবু বলতে থাকেন, আমাদের চারিদিকে একটা বিষাক্ত 
হাওয়! বইছে, তা আমি জানি মা। কিন্তু বিষের ভয়ে পালিয়ে লা. 
গিয়ে মুখোশ এটে এগিয়ে গিয়ে সেই বিষের উৎসকে ধ্বংস করে 
ফেলাই কি আমাদের উচিত নয় শ্রীমতী ? 

শ্রীমতী ধীরে ধীরে বলল, মিন্া বিবাক্ত সাপ 

বাধা দিয়ে ভাক্তার্বাবু বলেন, সাপ কিন্ত মামুয নয় সা, এ 
দুইয়ে অনেক প্রভেদ। | 

প্রীযতী ক্লাম্তকণ্ঠে বলল, আমি তর্ক করতে চাই ন! কাকাবাবু । 
এ নিয়ে আমি অনেক ভেবেছি, কিন্তু তাতে দুঃখটাই আবরও 
বেড়েছে। 
. ভাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, তুমি কিন্তু দুঃধটাকেই 
প্রকারান্তরে লালন করতে চাইছ। শোন মা, যে অবস্থার মধ্যে 
পড়ে তুমি চলে এসেছ তা আমার অজানা নয় এবং এই চলে 
আসার মেদিনে যেমন প্রয়োজন ছিল আজ আবার তোমার ফিরে 
যাবারও তেমনি প্রয়োজন দেখা দিয়েছে মা । 

একটু থেষে থানিক কি চিন্তা করে তিনি পুনরায় বলতে 
লাগলেন, মাত্র কয়েক মাল বয়েসের সমর অতন্থ তার মাকে 
হারিয়েছে। মান্গু হয়েছে সে পুরুষের কাছে এক ভিন্ন পরিবেশে । 
ওর প্রকৃতির মধ্যে হয়ত সেই জন্জই কোমলতার এত বেশী অভাব । 
তার উপর ওর বাপ এবং ঠাকুর্দার ষত্তবিরোধকে উপলক্ষ্য করে 
বাপের দেহ থেকেও বঞ্চিত হ'ল । | 


( 
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ভ্ীমতী নিরম কণে বলল, পুরুষ সামুযের কাছে এমন বছ 
ছেলেই মান্থুষ হয়ে থাকে কাকাবাবু । তাই বলে তাকে । 

কথাটা তাকে সমাপ্ত করতে না দিয়ে ডাক্তারবাবু পুনশ্চ বলতে 
থাকেন, তুমি যা বলবে তা আমি জানি মা, কিন্তু অতনুর ঠাকৃর্দ! 
তাকে যে শিক্ষা, দিয়ে গেছেন তা ওকে একজন পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে 
উঠতে সহায়তা ন! করে বরং একজন আত্মদর্ববন্ব মামুষ করেই গড়ে 
তুলেছিল। তাই স্ত্রী হয়েও তুষি শ্বাধীর ঘর ছেড়ে চলে আসতে 
বাধ্য হয়েছ । ভানকান-আগারওলার মৃত লোকও তার বিশ্বস্ত বন্ধু 
হতে পেয়েছিল একদিন, আর মিত্রা তার সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করবার সুযোগ পেয়েছিল । ' 

শ্রীমতী এতক্ষণে একটুখানি হেলে অবাব দিল, অথচ সেই 
যিত্রাই এই অল্প সময়ের মধ্যে বদলে গেছে, এই কথাটা আমাকে 
আপনি বিশ্বাস করতে বলছেন? 

ডাক্তারবাবু দৃঢ়কণ্ডে বললেন, তাই বলছি মা। মিত্রা যে 
চোখে আমি একদিন আগুন জগতে দেখে ভয় পেয়েছিলাম সে 
দৃষ্টি আজ আর তার নেই। এখন তা ম্নেছে আর মমতায় টলমল 
করছে। 

ভীম্তীর মুখে একটু বাকা হাদি দেখা দিল। সে নিরস কণ্ঠে 
বলল, এই সুলক্ষণ দেখে আপনি খুশী হতে পারলেও আমি পারছি 
না কাকাবাবু । 

ভাক্তারবাবু প্রবলবেপ্রে মাথ! নেড়ে বললেন, অবস্থাটা আমি 
হয়ত তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারি নিমা। কিন্ত আমার 
অক্ষমন্তার অন্ত তুমি আর একজনার উপর অবিচার কর না। 

ভাক্তারবাবুর কথার ধনে শ্রীমতী না হেসে থাকতে পার না । 
সে বলদ, আমাকে একট! সত্য কথা বলবেন কাকাবাবু-_ 

তোমার কাকাবাবু এ্রত্তক্ষণ ধরে তোমাকে ঘিধ্যে বলেছে, 
এইটেই কি শেষ পর্যন্ত তুমি বলতে চাও জ্ীফতী 1 ডাক্তায়বাবু 
কুরূকণ্ে জবাব দিলেন। 

শমতী লজ্জিত হয়ে বলল, ছিঃ কাকাবাবু | আপনি আমাকে 
কি মনে করেন? আমি শুধু বলতে চাই যে, কিসের অন্ত এই 
পরিবারের সুখ-ছুঃথ, ভাল-মন্দর সঙ্গে আপনি নিজ্মেকে এভাবে 
জড়িয়ে ফেলছেন ? যাক না সে উচ্ছন্পে_-ডুবে যাক তার কার" 
খানা । আপনার কিসের দায়--কিসের দািত্ব। 

ভাক্তারবাবু সহলা হা হা করে হেলে উঠলেন । 

শ্রীমতী বলল, হয়ত হাসি কথাই বলেছি, তাই হাসছেন। 
আমারও মাঝে মাঝে কেমন একটা সন্দেহ হয়। সম্ভবতঃ, আপনার 
কিছুই না জেনে আমরা! নান! কথা বলে থাকি। কোথায় যেন 
একটা গভীর রহন্ড রয়ে গেছে যেখানে আজও পৌঁছাতে পারি নি। 

ভাক্তারবাবু আর একবার হেলে উঠে বললেন, রহস্ত মলে 


করলেই রহমত, নইলে জলের মৃত সোজা । ছুই আর দুই চায়ের 
মত। 

শ্রীমতী মাথা নেড়ে বলে, কিন্ত আমি যোগ করতে বসলেই 
যোগকলটা অনেক বড় হয়ে যার | 


ভাক্তারবাবু রহন্ত করে জবাব দিলেন, ওটা অঙ্ক না জানার 
ফল। কিন্তু এতক্ষণ এত কথার মধ্যেও আমার আসল কথাটাই 
তোমাকে বলা হয় নি মা । মূখ্যতঃ তোমাকে নিয়ে যাবার জন্মই 
আমি এসেছি । আর আগামী পরশুই আমি যেতে চাই । 

শ্রীমতী অবিচলিত কঠে বলল, আমার কিন্তু ধাওয়া হবে না 
কাকাবাবু । 

ভাক্তারবাবু একটু যেন উত্তেপ্িত হয়েই অবাধ দিলেন, হবে 
না মানে? একণ” বার হবে। তোমার কোন ওজর-আপত্তি 
আমি শুনব না। 

গ্রীমতী হেসে ফেলে বলল, আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন, আপনি 
শীমততীর কাকাবাবু হলেও ও বাড়ীর কেউ নন। তাছাড়া আমার 
ইচ্ছার বিক্ুত্বে কেউ আমাকে ও বাড়ী নিয়ে যেতে পারবে না । 
'_ ভাক্তারবাবু হতাশ হয়ে বললেন, তুমি বড় তর্ক করতে ভালবাস 
শ্রীমতী । এই কথাই কি তুমি আমাকে বিশ্বাম করতে বল যে, 
তুমি তোমার স্বামীকে ত্যাগ করতে প্রস্তুত হয়েছ ?'*' 

শ্রীমতী চুপ করে থাকে । 

ভাক্তারবাবু বলেন, কিন্তু আজ বাদে কাল যখন তোমার কোলে 
সন্তান আনবে তাকে তুমি কিসের ক্রোরে ধরে রাথবে-_ 


শ্রীমতী একটুখানি ইঃভত করে ক্ষীণ কঠে জবাব দিস, 
দরকার হলে ফিরিয়ে দিতে হবে কাকাবাবু । জোর করে ধরে 
বাধতে যাব ন! । 

ভাক্তাববাবু বার বার মাথা নেড়ে স্বেহকোষল কঠে বললেন, 
তখন কি পারবে মা? 

ভীমতী ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলল, 
কাকাবাবু । 

ভাক্তাববাবু ভিতয়ে ভিতগ্পে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করলেও 
প্রকাশে স্বিপ্ক কে বললেন, সনে মনে তুমি যখন স্থির করে ফেলেছ, 
তখন আর জোর করে কি করব মা, কিন্ত তোমার কাকাবাবু ষদি 
ভার নিজের 'বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে ঘেতে চায় তা হলেও কি 
তুমি আপত্তি করবে? 

শ্রীমতী হাদি মুখে জবাব দিল, না 

ধুণী হলাম । ভাক্তারবাব্‌ স্মিত হেসে বললেন, ভা হলে 
আমার ভাতা ঘরে'চল। মা লক্ষ্মীয় পায়ের ছোয়া লেপে আমার 
ভাতা ঘরই হয়ত একদিন রাজপ্রাসাদ হয়ে উঠবে । তবে একটা 
কধা আমি কিছুতেই বুঝতে পায়ছি না মা। একজন সাধারণ 
ত্বামীকে নিয়ে ঘর করতে যে কোন মেয়েই পারে । ওতে কোন 
কৃতিত্ব নেই। অতম্থবাবু সাধারণ নয় ্বীকার করি, কিন্ত 
বার আন! এগিয়ে গিয়েও তুমি যে কেন না বুঝে পিছু হঠতে সুরু 
করলে এইটেই আমার মাথায় চুকছে না । 

শ্রীমতী মু কণ্ডে বলল, পিছু বখন একবার হটেছি তখন 
নতুন করে আবার সুক্ক করবার আমায় ইচ্ছেও নেই, উৎসাহও 
নেই কাকাবাবু । 


পারবার চেষ্টা করব 


৫৩৪ 





ডাক্তারবাবু হেনে বললেন, বার আনা ত তোমার নামে জনা 
হয়ে আছে মা-_বাকী শুধু চার আনা । আমায় কথা যে কত 
সত্য তা আজ অত্মুৰাবুকে দেখলে তুষিও স্বীকার করবে । 

একটা জবাব দেবার জুই শ্রীমতী মুখ তুলেছিল । অকম্মাৎ 
প্রণব এসে উপস্থিত হতে তাকে থামতে হ'ল । 

. ভাক্তাববাবু প্রশবের কাছে নালিশ ছানাবার ভর্দিতে বললেন, 
একটি ঘণ্টা এই ঝগড়াটে ষেষেটায় কাছে ফেলে রেধে কোন রাজ্য 
ভয় করে এলে নব? 


প্রণব ভার হ্বভাব-বিরুদ্ধ উচ্ছ সিত কণ্ঠে বললেন, কি ভুমি রাজ্য | 


জয়ের কথা বলছ নালু মুলী ? আমায় আজকের আবিষ্ধার কি 
ভার চেয়ে কিছু কষ। প্রথমতঃ, আমার বাল্যবন্ধু, দ্বিতীয়তঃ কতবড় 
ওক জমিদার, তৃতীয়তঃ সম্মানিত কুটুষ--কত যুগ অভ্রাভবাসের 


প্রবাল 





১৩৬৬ 


শিপ 





পর আত্মপ্রকাশ করেছে । আল্জ যে আমায় কি আনদ্দ সে তুমি 
বুঝবে না কল্যাণ মুন্সী 
প্রণৰ হুচোট খেয়ে থামলেন । Y 
শ্রীষতী অধ্বাভাবিক রকম চমকে উঠ । তার চোধ হু 
বিদ্বষে, আনন্দে যেন ঠিকরে বার হয়ে আদতে চাইছে । মনে 
মনে সে বার কয়েক আবৃত্তি করল, কল্যাণ মুন্দী'**কল্যাণ মু্সী*** 
সহসা শ্রীমতী ঝর ঝর করে কেঁদে ফেদল। বি 


এলে লঙ্েছে তাকে কাছে টেনে নিলেন। 
শ্রীমতী তখনও ফুলে ফুলে কীদনে। 
আর প্রণবের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে এক ঝণক স্বগাঁয় 
হালি। | 


[ আগামী বায়ে সমাপ্য 





মুৱলাধর 
| . শ্ীদিলীপকুমার রায় 


শোন শোন সথী, শোন না উছাস লেঃ 
সে কে নযীকুলে বীশিস্ুরে ডাকে ! 
শোন যমুনায় তানের বিলাস লো $ 
আসে ভেসে এ কত অনুরাগে ! 


কুমুক ঝুঁমুক তাল নৃপুৱে রণি’ গোপাল চুমুক ঠুমুক তালে আসে। 
উছলে সণ্তস্থুরে মুরলী এ-মধু সুরে প্রেমের রাগিদী উচ্ছ্বাসে! ৰঁ 
চল্‌ তৃষিত এ-আখির পিয়াস লো ৫ 


হবি দরশনে মিটাবে সোহাগে। 
শোন শোন সখী শোন না উদ্বাস,লে 1 


সে কে নদীকৃলে বাশিস্থুরে ডাকে | 


শিধিচুড়া শিৱে দোলে, বনমাল! ঢোলে গলে কে এঁ পীতাম্বরধারী ! 
কমল নয়ন মরি, কটাক্ষ বাকা হরি নাচে নাচে কৃষ্ণ মুরাবী ! i 
| মী, যমুনায় চল চল-_রাস লো | 
i যেথা! ববে নাথ--দেখি চল তাকে । 
' শোন শোন সথী শোন না উদ্ছাস লো ঃ Hl 
সে কে নদ্বীকুদে বাশিসুরে ডাকে ! 


নন্দের নন্দন, মাধব, মনোমোহন, পিরিগোবর্্নধারী ! 
মীরার হে সুন্দর পুরম মনোহর, হৃদ্বিবৃন্দাবনচারী ! 
চল চল যাই কেটে মায়াপাশ লে | 1 
যেথা ডাকে বধু ডাকে অনুরাগে । 
শোন শোন সথী শোন না উছাল লো 2 
সে কে নদীকুলে বাশিসুরে ডাকে ! 


[ ইন্দিয় দেবীর সমাধিঞুত মীরাভজনেক অনুবাদ ] | 


রাট্টের ছগুনীতির মোলিক উদ্দেশ) 
ভ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 


৯ মান্য সমাজবাসী। সমাজ ছাড়া তার জীবন অসম্পূর্ণ, অনিশ্চিত ও 
* অর্থহীন। সমাজত্যাগী সন্ন্যাসীকেও তাই নির্জন তপন ভঙ্গ করে 
বায় বার ফিরে আসতে হয় লোকালয়ের কোলাহলের মাঝখানে, 
সমাড্চ্যুতকে পূর্ববজীবন ফিরে পাওয়ায় আগ্রহে নতি স্বীকার করতে 
হয় সমাজ-শাসনের কাছে। . 

জীবনের অবিচ্ছেদ্য পরিবেশ এই সমাজকে মান্য তাই 
ম্থরণাতীত কাল থেকে সব রকম সম্ভাব্য ক্রুটিবিচ্যুতি থেকে মুক্ত 
য়াখার চেষ্টা করে এসেছে । সহজাত বুদ্ধি আর সদাজবদ্ধ জীবনের 
দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে মে বুঝেছে যে, সম্গ্র জীবনের সুথ ও শাস্তির 
প্রয়োজনে কিছু কিছু ক্ষুদ্র স্বার্থ সকলকেই ত্যাগ করতে হয়। 
সকলেই যদি সবকিছু পাওয়ার চেষ্টা করে তবে শেষ পর্যন্ত 
সকলকেই বঞ্চিত হতে হুয়। বিক্বামবিহীন ববন্ব ও সংঘাতে 
অসহনীয় হয়ে উঠে সকলের জীবন । তাই মানুষ সকল যুগে 
কতকগুলি বিধিনিষেধ অতি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে এসেছে, এবং 
যেত। ভঙ্গ করেছে তাকেই দণ্ড পেতে হয়েছে। অপরাধীয় 
অপরাধ বে ব্যক্তি বিশেষের বিক্ুদ্ধে নয়, সমগ্র সমাজের বিক্দ্ধে__ 
এ কথাটা কয়েক হাজার বছর আগেই যাস্্য বুঝতে 
পেরেছিল। 


সমাজ-বিরোধী অপরাধী বদি তার অপরাধ অন্থসারে শান্তি 


না পায়, বিশেষ কোন প্রভাবের জোরে অপরাধ করেও অবাধ 


বিহারের সুযোগ পায় তবে তার বিষময় প্রতিক্রিয়া সমগ্র সমাজ-. 


দেহকেই বিষাক্ত করে তোলে। অপরাধী যদি মুক্তি পায় তবে 
বার সে ক্ষতি করেছে শুধু সেই ব্যক্তিই নয়, সমাজের জার সকল 
শান্তিকামী নাগরিকও রাষ্ট্রের সায় বিচারে আস্থা হারায় । সকলেই 
নিজেদের জীবন ও সম্পদ অনিশ্চিত বলে ভাবতে আরম্ভ করে, 
আর যে সকল দুরৃত্ত শুধু শাস্তির ভয়ে সংযত হয়ে থাকে তারাও 
পাপের পথে পা বাড়াতে প্রলুব্ধ হয়। ন্ুতরাং একজনমাত্র 
অপরাধীর অন্থাত্ব নিষ্কৃতির অর্থ সমগ্র সমাজের শাস্ত জীবনকে 
বিচলিত করা । একটিমাত্র তব্ববকে প্রশ্রয় দেওয়ার অর্থ শত 
তুবৃিকে উচ্ছ খলতায় উৎসাহ দেওয়া । স্সেহান্ধ ধৃতরাষ্ট্রের অন্তায় 
প্রশ্রয় বদি দুর্য্যোধনকে অবাধ্য, উদ্ধত ও নিষ্ঠুর হওয়ার, সুযোগ 
না দিত তবে দুঃশাসনের পক্ষে অমন নির্ভয়ে, দ্বিধাহীন চিতে, 
- প্রকান্ডে ড্রৌপদীকে লাঞ্ছিত কবা কখনই সম্ভব হ'ত না। তাই 
রাষ্ট্রের সকল হবান্ুষের শুভ কল্যাণের দায়িত্ব যাঁদের ভাবা কোন 
যুক্তিতেই একজন অপরাধীকে তার প্রাপ্য দণ্ড থেকে অব্যাহতি 
দিতে পারেন না, এমনকি 'গণদাবি'র, প্রতি স্বীকৃতি জানাতেও 
নয়। অনেক সময় দেখ! যায় অনেক অভিযুক্ত ব্যক্তির সমর্থনে 
দ 


আদালতে বিপুল জনতার সমাবেশ হয়। তাদের মনোরঞ্জন করতে 
গিয়ে কোন বিচারপতি যদি কখনও কোন অপরাধীকে অন্থায় ভাবে 
মুক্তি দেন তবে সেই' অপরাধীর মতই তিনি অপরাধ করবেন । 
সমাজের সাধারণ মানবের মনে একবারও বদি এ ধারণা দৃচমূল 
হওয়ার সুযোগ পায় বে,আইনের যাবতীয় বিধিনিষেধ শুধু তাদেরই 
জন্তে ক্ষমতাবান ও প্রভাবশালী ব্যক্তিদের জন্তে নয়, তবে বারের 
সমগ্র বিচার ব্যবস্থাই তার নৈতিক শক্তি হারিয়ে ফেলবে । বিচার 
হবে দাড়াবে প্রবলের অত্যাচার | “Laws grind the poor 
and rich men rule the laws” এ ক্ষোভ সাধারণ মামুযেয 
মনের সব সময়ই থাকে। এ কারণে রাষ্ট্রের শাস্তি-শৃঙ্ঘলার রক্ষক 
যার! তাদের কখনও এমন কাজ করা উচিত হবে না যাতে এ 
বিশ্বামই“তাদের আরও বেশী দৃচযূল হতে পারে। রাষ্ট্রের প্রথম ও 
প্রধান কর্তব্য হ'ল তার অভ্যত্তরগ্থ নকল মানুষকে সব রকমের 
বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি থেকে রক্ষা করা । এ কারণে তার দার্ববভৌম 
শক্তি বা নিরপেক্ষ স্তায়বিচারে কারও যনে এতটুকু সন্দেহ জাগতে 
পারে এমন কোন কাজ তার কর্থনও করা উচিত হবে না। 
অপরাধীকে কোন অজুহাতে রাষ প্রাপ্য দণ্ড থেকে নিষ্কৃতি দিতে 
পারে না। ঃ 

কিন্তু এ ত গেল সমাজের সামগ্রিক স্বার্থে অপরাধীর প্রতি 
বাষ্রের কর্তাব্যের কথা । এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অপরাধীরও কি রাষ্ট্রের 
কাছে কিছুই আশা করার নেই? লেও ত রাষ্ট্রের নাগরিক, 
নুতরাং তার ভালমন্দ দেখার দায়িত্বও ত রাষ্ট্রের আছে? নিশ্চয়ই 
আছে, এবং এই কারণেই কবি বলেছেনঃ 

“দবপ্ডিতের সাথে l 
দণডুদাত| কাদে ববে সমান আঘাতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ মে বিচার ৷” 

অর্থাৎ সমষ্টির স্বার্থে ব্যক্তি বিশেষকে যে দণ্ড রা দিয়ে থাফে 
তার উদ্দেশ্য শুধুমাত্র দুঃখকষ্ট দিয়ে অপরাধীর উপর প্রতিশোধ 
নেওয়া নয়। দণ্ডের সঙ্গে দুঃখকষ্টের সম্পর্ক অতি নিকট হলেও 
এটিই তার শেষ কথা নয়, এমনকি উদ্দে্ও নয়। প্ৰকৃতপক্ষে 
তা হ’ল আর এক মহৎ উদ্দেশ্তের অনিবার্ধা মাধ্যমমাত্র । সে 
মহৎ উদ্দেশ্য হ'ল অপরাধীর সংশোধন । দৈনন্দিন জীবনের 
অভিজ্রতা দিযে বিষয়টি আমরা আরও ভালভাবে বুঝতে পানি । 
মা যে শাস্তি দেন সন্তানকে বা শিক্ষক দণ্ডিত করেন ছাত্রকে তার 
মধ্যে ছুঃখ-হন্ত্রণা থাকলেও প্রতিশোধের মনোভাব নিশ্চয়ই 
কোথাও নেই । সংশোধনই হ’ল তার একমাত্র উদ্দেশ্ত। অবোধ 
সন্তান বা অবাধ্য ছাত্র হয়ত সেই মুহূর্তেই তা বুঝতে পারে না, 


৫৬২ 


জ্বালী 


১৩৩৬৬ 





আর সে কারণে দাকণ ক্ষোভে অনেক কিছুই করে তখন । কিন্ত 
তবুও তাদের প্রকৃত গুভার্থাবা কখনও সেই নিবুদ্ধি গুদ্ধত্যের কাছে 
নতি স্বীকার করেন না। কারণ সে পরাজর স্বীকারের অর্থ সেই 
বিপথগামী হতভাগ্েরই সর্বনাশ করা । 

রোগীর দেহে যধন অক্ত্রোপচাতরর প্রয়োজন হয় তখন তার 
কতথানি লাগবে ত! নিয়ে মুহূর্তের জন্তেও চিন্তা করেন না কোন 
শল্য-চিকিৎসক । ভয়ার্ড রোগী হয়ত আকুল হয়ে সে অদ্প্রস্োগে 
আপত্বি জানায় বা তার প্রিয়জন কেউ মুর্ছিত হয়ে আছড়ে পড়ে 
চিকিৎসকের পায়ের কাছে। কিন্তু তবুও তাকে নিজ সিদ্ধান্তে 
অবিচল থাকতে হয়, আর সকলের সব কাতর অনুরোধ উপেক্ষা 
করে হাতে ভূলে নিতে হয় শাণিত অন্তু । রোগীর কল্যাণকামীদের 
মধো স্বিরবুদ্ধি যারা তারাও সেই সঙ্গে এগিয়ে আসে চিকিৎসকের 
সহযোগিতায় । অস্ত্প্রয়োগকালে শ্োগীর কাতর যন্ত্রণায় হয়ত 
দু'চোখ তাষের জলে ভরে যায়, রোগীর ব্যথা শত বাথ! হয়ে লাগে 
তাদের বুকে । তবুও তাদের শক্ত হাতে ধরে বাধতে হয় রোগীকে, 
আব তার ক্ষতত্থান উক্ত কণে মেলে ধরতে হয় চিকিৎসকের শাণিত 
অন্নে সন্মুখে [| i 

ঠিক এমনি ভাবেই সঙ্গদোষ ও পারিপার্শ্বিক ঘটনার প্রভাবে 
যে হতভাগ্যের মমুব্যত্ব সাময়িক ভাবে তার পশুত্বেহ কাছে পরাস্ত 
হয়েছে তাকে তার লান্ছিত জীবন থেকে রক্ষা করতে তার 
শুভার্ীদের দৃঢ় মনোভাব নিতে হয়| মনের পণ্ড বনের পশুর 
তই অবাধ্য, উদ্ধত ; নিস্ৃক ভ্তোকবাক্যে তাকে সংহত করা যায় 
না। শুধুমাত্র পাশব শক্তির কাছেই পশু হার মানে। কিন্ত 
এই পাশব শক্তি প্রয়োগকালে তার উদ্দেপ্তের কধা সব সময় মনে 
রাখা দরকার | এক মুহূর্তের জন্তেও চগুদাতার এ কথা ভোলার 
উপায় নেই যে, প্রতিশোধ নেওয়ার উলেশ্ডে নয়, অপরাধীর সুপ্ত বা 
পরাস্ত মন্যাত্বকে জাগিয়ে তোলার উদ্দেশ্ডেই একটি বিশেষ ব্যবস্থা 
ভার উপর প্রয়োগ করা হচ্ছে। এক কথায় অপরাধ-প্রৰণত! 
থেকে তাকে রক্ষা করার উদ্দেশ্তেই দণ্ড দেওয়া হচ্ছে । 

সুতরাং রাষ্ট্রের ঘণ্ডনীতির মূল উদেশ্য কি, এ প্রশ্নের জবাবে 
এক কথায় বলা যেতে পারে সংশোধন, প্রতিশোধ গ্রহণ নয়। 
প্রতিশোধ মামুযকে আরও বেশি উদ্দাম ও উচ্ছ ধবল করে ভুলতে 
পারে, তাকে ভাল করতে পারে না। প্রতিশোধের শু রসনা 
অপরাধীর হৃদয়ের সবটুকু আর্ত! নিঃশেষে লেহন করে নিয়ে 
তাকে আরও বেশী নিষ্ঠুর করে তোলে। তাতে গুধু সেই 
ব্যক্তিরই ক্ষতি হয় না, সারা সমাজের শাস্তি ও নিয়াপত্তাও বিপন্ন 
হয়ে পড়ে । পৃথিবীর সকল দেশের সভ্য সমাজই পরীক্ষা করে 
দেখেছে, চোখের বদলে চোখ বা দাতের বদলে দাত নিয়ে সমাজকে 
অপরাধমুক্ত করা যায় নি। বংঞ্চ অপরাধের মাত্রা বেড়ে 
গেছে হাতে। 

দণ্ড দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অপরাধীকে এ কথা বুঝিয়ে দিতে 
হবে যে, তাকে দৃপিত লাঞ্ছিত জীবনযাপনে বাধ্য করার উদ্দেশ্বে 


শান্তি দেওয়া হয় নি। তার কাজের ফলে সমাজের শান্ত জীবন 
আহত হলেও সমাজ তাকে ত্যাগ করে নি। যেদগুদে ভোগ 
করছে সমাল ও তার উত্তয়ের কম্যাণেই তা অনিবাধ্য প্রয়োজন 
ছিল। শিশুকে বখন তার মা-বাবা বা ছাত্রকে যখন তার শিক্ষক 
শাণ্তি দেন তখন সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তারা তাকে বুঝিয়ে দেন যে, 
সে শাস্তি তার অপরাধের জন্তে, নইলে তার প্রতি কারও প্নেহ- 
ভালৰাসা এতটুকুও কমে নি। যে মূহ্ূর্তেসে ভাল হবে দে { 
মুহুর্তেই তার শাস্তিদাতা তাকে কাছে টেনে আনবে । অন্ুশোচনায় 
বধন তার দু'চোখ দিয়ে জল বরবে তখন তার দণ্ডদাতাই তা 
সযত্বে মুছে দেবেন । একারণে দপ্ডকাতা ও দ্ডিতের মধ্যে 
আত্মিক যোগ ও মেহের বন্ধন যত বেশি দৃঢ় হয় দণ্ডদানের ঈপ্লিত 
ফলও তত বেশি ত্বরাদ্ধিগ হয়। 


নান! ঘটনার ঘাত্-প্রতিধাতে যে মানুষের মন সারা সমাজের 
ওপর বিষিয়ে উঠেছে তাকে এ কথা বোঝানো নিশ্চয়ই সহজ কাজ 
নয়। ক্ষেত্র বিশেষে এত কঠিন যে, তা প্রায় অসম্ভবের সমতুল । 
তাই এই সুকঠিন কর্তৃব্যপালনের দায়িত্ব বদি উপযুক্ত ব্যক্তি 
হস্তে অর্পিত না হয় তবে অপরাধীর দণডুতোগের মূল উদ্দেশ্াই 
বার্থ হয়ে যাবে । শিশুর চরিত্র গড়ে ওঠে বাপ-মায়ের শিক্ষায়, 
ছাত্রের চরিত্র গড়ে ওঠে শিক্ষকের দক্ষ পরিচালনায়, সমাঞ্জবামীর 
জীবন সুশৃঙ্খল ও নিয়মানুগ হয় সমাজনেভার আদর্শে । দণ্ডিত 
অপরাধীর বন্দীজীবনের ছুঃখভোগও এই ভাবে সুফপপ্রস্থ হতে 
পারে তার রক্ষকের কর্তব্যনিষ্ঠায় । তাদের সছাহুভূতিশীল আচরণ 
ও যোগ্য পরিচালনাই শুধু বন্দীদের এ কথা বোঝাতে পারে বে, 
তাদের বন্দীদশ! অভিশাপ নয়, ছদ্মবেশী আশীর্বাদ । দণগ্ডভোগের 
সঙ্গে লজ্জা ও গ্রানির সম্পর্ক অতি নিবিড় হলেও তার প্রভাব 
কখনও এত বেশি হওয়ার ব্সুযোগ দিতে নেই যার ফলে বন্দীর 
ব্যক্তিত্ব গুরুতর ভাবে আহত হতে পারে। কারণ ভা যদি হয় 
তবে সেই হতভাগ্য চিরদিনের জক্তে তার ভাল হওয়ার সকল আশা 
হারিয়ে ফেলবে । যার ফলে দণ্ড শুধু নিত্য-নুতন অপরাধীরই 
হৃষ্টি করবে, কোন অপন্নাধীকে তার অভিশপ্ত জীবন থেকে উদ্ধার 
করে সবল দুস্থ মানুষে পরিবর্তিত করতে পারবে না। 

সুতরাং দণ্ডিত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশি দায়িত্ব তাদের 
অবধায়কদের | দণ্ডলাভের পর ষে কর্তৃপক্ষের জ্রিন্মায় তারা 
থাকবে তাদের যদি দণ্ডনীতির মুল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকে 
এবং সে জ্ঞানকে কাধ্যকর করার অস্তে থাকে আন্তরিক ইচ্ছা ও 
কর্মক্ষমতা, তবেই অপরাধীর দণ্ডভোগের বেদনা তার ভবিষ্যৎ 
জীবনে আশীর্বাদ হয়ে দেখা দিতে পারে । এত বড় পুরুদায়িত্ 
যে অশিক্ষিত ও অদ্ধশিক্ষিত ওয়ার্ডার এবং আত্মচিগ্যায় বিভোর 
কারাকর্ম্মচারীদের দ্বারা কোন মতেই পালন করা সম্ভব নয় তা। 
জেলখানা সম্বন্ধে যার এতটুকুও অভিজ্ঞত! আছে তাকে বুঝিয়ে বলার 
দরকার নেই। বব জ্রেলখানাতেই কর্ণচারী-ওয়ার্ডার-কণ্ট/কৃটার- 
মেট-কয়েদী মিলে এমন এক অন্তহীন জটিল আবর্তের হি হয়েছে 


কাস্তন 


রাষ্ট্রের দণ্ডনীতির মৌলিক উদ্দেশ্য 


৫৬৩ 





যে,তার মধ্যে একবার কেউ পড়লে তায় আর উদ্ধারের আশা নেই । 


আজকের কারাগার যেন এক স্বতন্ত্র রাজ্য, যার সঙ্গে বাইরের 
জগতের ষ্তায়-নীতি, অ্রদ্ধা-ভক্তি ও জীবনাদর্শের কোনই সম্পর্ক 


নেই । সেটা যেন আশ্রয়হীন, সংস্থানহীন, বিপথগামী ব্যক্তিদের 


এক সামস্িক আশ্রয় । ভবিষ্যৎ জীবনে যাতে তারা ঠিক পথে 
চলতে পারে তার কোন শিক্ষা, কোন অস্থপ্রেরণাই আজকের কারা- 


“৬ বাবস্থা তাদের দেয় না। 


পাশে 


i 


L 


তা হলে কেমন করে এই আকাচ্ক্ষিত ফললাভ সম্ভব হতে 
পারে ? এ প্রশ্নের জবাবে শুধু এই কথাই বলা যেতে পায়ে যে, 
কারাগারকে রুপাস্তরিত করতে হবে মাম্য-পড়ার কারথানায় | আর 
সে কাজের দায়িত্ব স্বদয়হীন আমলাতন্ত্রের হাত ধেকে নিয়ে দিতে 
হবে আদর্শবাদী সমাঞ্জসেবী শিক্ষাব্রতীদের | যাঁদের প্রথম কাজ 
হবে হতভাগ্য অপরাধীদের পরাজিত মনুষ্যত্বকে নূতন করে জাগিয়ে 
তুলে নিজের ও সমাজের উপর তাদের হারান বিশ্বাস আবার 
ফিরিয়ে আনা । যেব্যক্তি নিজেকে সমাজ থেকে যত বেশি দূর 
বলে মনে করবে তার অপরাধ-প্রবপতা তত বেশি হবে, ঠিক যেমন 
বৃহৎ পরিবারে যে ছেলে যত বেশি উপেক্ষিত তার সমগ্র পরিবারের 
উপর আক্রোশ ও কুচিস্তা তত বেশি। সুতরাং বতক্ষণ পর্য্যন্ত না 
একজন অপরাধীকে উপযুক্ত শিক্ষা ও কর্ণদক্ষতার মাধ্যমে সমাজে 


ব্যাপারে সংবাদপত্র বা সরকারের কর্তবাও কিছু কম নয়। সংবাদ- 
পত্রে "বিবিধ সংবাদ’ বা ‘ঘটনা ও ছুর্ঘটনা'র' মধ্যে এই সান 
সততার সংবাদগুলি সংক্ষেপে না ছাপিয়ে বিশেষ মর্ধ্যাদা ও গুরুত্ব 
দিয়ে ছাপাতে হবে। এ সকল সৎ ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিদের ছবি বড় 
কয়ে ছাপিয়ে বার বার করে বলতে হবে যে, তাদের কৃতিত্ব গিরি" 
লঙ্ঘন বা সাগর অতিক্রমপের চেয়ে এ্রতটুকুও কম উল্লেখযোগ্য 
নয়। যেখানে ভদ্রলোকের শিক্ষিত ছেলেরাও ট্রাম বাসের প্রাপ্য 
কয়েকটি মাত্র পরমা ফাকি দেওয়ার লোভ সামলাতে পারে না 
সেখানে এই অতি সাধারণ অথচ সত্যনিষ্ঠায় অবিচল মাহুষগুলি 
দায়িদ্রের গিরি ও প্রলোভনের' সাগয় অতিক্রম করে সত্যের জয়- 
পতাকা প্রথিত করেছে । আর তা করেছে কোন রকম পুরস্কার বা 
সম্মানের প্রত্যাশা না রেখেই। 

াষটপরিচালকদেরও কর্তব্য হবে, শুধু শুধু নিজেদের রতু বা 
হণিষাণিক্য বলে ঘোষণা না কয়ে ওঁ সকল সরল আদর্শনিষ্ঠ মাস্ষ- 
গুলিকে প্রকাশ্ত সভায় আমন্ত্রিত করে সন্মান জানান, আর ঘোগাতা 
অম্ুদায়ে তাদের সরকারী পদে প্রতিষ্ঠিত করা । সং ও সত্যনিষ্ঠ 
মামুযগুলির এই সম্মান ও প্রতিষ্ঠা দণ্ডিত ব্যক্তিদের বুঝিয়ে দেবে 
যে, অঙ্কের স্বার্থে নয়, নিজ্রের প্রয়োজনেই মানুষের সং হওয়ার 
দরকার । কোন সৌভাগ্য নিয়ে না জদ্মিয়েও মানুষ শুধু তার 


॥ ১৯ 


শান্তিপূর্ণ জীবনযাপনের উপযোগী করে গড়ে তোলা যাচ্ছে ততক্ষণ সততার গুণেই বড় হতে পায়ে। মুক্তির পর বিভিন্ন ব্যক্তিকে 


পর্য্যন্ত সমাজের সুস্থ শান্ত জীবনের উপর তায় আক্রোশ কিছুতেই 
দূর হবে না। যার অর্থ হ'ল, কিছুতেই তাকে অপরাধমূক্ত করা 
যাবে না। এ সকল কারণে কারাবিভাগেয সঙ্গে সরকারের স্ববরাষ্ট্র- 
বিভাগের চেয়েও শিক্ষা-বিভাগের সম্পর্ক নিকট হওয়া উচিত। 


প্রত্যেক কারাগারে অপরাধ-বিজ্ঞানে শিক্ষাপ্রাপ্ত এমন কয়েকজন 


শিক্ষক নিযুক্ত করা উচিত যাঁরা নিয়মিত ভাবে বিশেষ পদ্ধতির 
সাহায্যে দণ্ডিত ব্যক্তিদের কারিগরী শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মানসিক শিক্ষাও দেবেন। . ks 

অপরাধীমাত্রেরই ধারণা যে, তার! শহীদ, হৃদয়হীন সমাজ, 
ব্যবস্থার বলি। তাদের মন থেকে এ মিথ্যা ধারণা দূয় করতে 
হবে। তাদের বোঝাতে হবে যে, তাদের চেয়েও অনেক দুঃস্থ 
লক্ষ লক্ষ মাস্থঘ সমাজে বাস'করছে, বারা জীবিকার জন্চে অহোরা্র 
পরিশ্রম করলেও কখনও সততার পথ ত্যাগ করে নি। শিক্ষার মধ্য 
দিয়ে ভাদের এ বিষয়ে নিঃদন্দেহ করতে হবে যে, সম্থানই হ’ল 
মহুয্য-জীবনের সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষার বস্তু । প্রতিদিনের 
সংবাদপত্র পড়িয়ে তাদের শোনাতে হবে কোথায় কোন ব্যক্তি নিজ 
জীবন তুচ্ছ করে প্রবল স্রোতের মুখে ঝাপিয়ে বা জলন্ত ঘরের মধ্যে 


২ _ ঢুকে অপর এক বিপন্ন ব্যক্তির জীবন রক্ষা করেছে, কোথায় রাস্তা! 


থেকে নোটের তাড়া কুড়িয়ে পেয়ে কোন ব্যক্তি সংবাদপত্রে প্রকৃত 
মালিকের সন্ধানে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, কোধাম্ব কোন রিস্সাওয়ালী বা 
ঘোড়ার গাড়ীর কোচম্যান আরোহীদের ভূলে ফেলে যাওয়া মণিব্যাগ 
বা গহনার বাক্স পাওয়াষাত্রই স্বেচ্ছায় ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে । এ 


তাদের যোগ্যতা অনুসারে সরকারী পদে বহাল করে রাষ্ট্রের কর্তৃ" 
পক্ষকে অন্যান্ত বন্দীদের একথা বোঝাতে হবে যে, সম্মান নিয়ে বেঁচে 
থাকার পধ আজও তাদের সম্মুখে, খোলা রয়েছে । মুক্তির, সাত 
দিন পরেই ‘এ’ ক্লাস বন্দীকে যে ‘বি’ ক্লাশ হয়ে জেলে ফিরে 
আসতে হয় ভার একমাত্র কারণ এ সাত দিনের উপবাস, অপমান 
ও নিরাশ্রয়তা তাকে বুঝিয়ে দেয়, পাপের পধ ছাড়! আর কোন 
পথই তার সম্মুখে খোলা নেই । এই অসহনীয় অবস্থা থেকে এ 
হতভাগ্য মামুষগুলিকে একমাত্র সহাহুভূতিশীল সরকারই বক্ষ] 
করতে পারেন । আশ্রয়চ্যুত উদ্ধাস্তকে পুনর্বাসনের দায়িত্ব যেমন 
পা সমাজচ্যুত অপরাধীর পুনর্যাসনের দায়িত্বও ঠিক তেমনি 


লম্বা দাগটানা কুর্তা কয়েদীদের গা থেকে খুলে ফেলে তাদের 
বার বার করে বলতে হবে তারা মান্য, শিক্ষার্থী--“এ' ক্লাশ বা 
‘বি’ ক্লাশ কয়েদী নয় । সাধারণ পোশাক পরেই তারা আসবে 
তাদের শিক্ষাগারে আর সেখানে কারিগরী শিক্ষার সঙ্গে লাভ 
করবে মান্য হওয়ার শিক্ষা । সে শিক্ষা যেষন তাদের বিগত 
জীবনের যাবতীয় ভুল-ভ্রান্তি সন্বন্ধে নিঃসন্দেহ করবে, ঠিক তেমনি 
দেখাবে তাদের আগামী দিনের চলার পথ । আর এ পরিকল্পনাকে 
কল করে তুলতে হলে আমূল পরিবর্তন ঘটাতে হবে কারাগারের 
বর্তমান পরিচালন-ব্যবস্থার । 

সম্প্রতি কারাসংস্কারের দিকে দরকার দৃষ্টিপাত করেছেন। কিন্ত 
তায়! যে পথ ধরেছেন তাতে বন্দীর দণ্ডভোগের ইন্সিত ফললাভের 


৫৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৩ 





সম্ভাবনা ধুবই কম। গান-বাজনা ও নিতা-নৃতন প্রমোদামুষ্ঠানের 
ব্যবস্থা করে এবং পরিশ্রমের বিনিমরে নপছ-প্রাপ্তির সুযোগ করে 
দিয়ে জেলখানাকে ষে ভাবে একটি আরামদায়ক ও নিরাপদ আশ্রয়ে 
পরিণত করার ব্যবস্থা হয়েছে তাতে বন্দীর ভবিষ্যৎ জীবনে মানুষ 
হওয়ার শিক্ষা ও জন্থপ্রেরণা! লাভের কোনই অবকাশ নেই । এমন 
কিসে যে অন্তায্ব করায় অপরাধে কারাগারে আনীত হয়েছে এ 
কথাও তার মনে থাকে না । ফলে মুক্তির পর আবার বখন তার 
উপবাস ও লাঞ্ছনা সুরু হয় তখন জেলখানার নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
দিনগুলির সুখ স্মৃতি তাকে নূতন করে অপরাধের পথে পা বাড়াতে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে। আর সেই 'হূর্বলচিত্ত মান্থযটি অতি 


সহজেই সে প্রলোভনের কাছে পরাজয় স্বীকার করে। অপরাধীর 
মন্য্ত্বকে জাগিয়ে তোলার গুরুদাত্রিত্ব অ্বীকার করে ও ভবিষ্যতে 


তার স্ঈীন্জনক জীবনহাত্রার কোন সুযোগ না করে দিযে শুধু 


বদি কারাগারের দৈনদ্দিন জীবনের সুখবৃদ্ধির ব্যবস্থা করা হয়, তৰে 
তাতে শুধু অপরাধীর অপরাধ-প্রবণতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হবে। 
একারণে পবিত্র ও কঠোর কৃচ্ছ হতে হবে কারাগারের দৈনন্দিন 
জীবনরীতি, সং, সংযত ও কণ্ধনিষ্ঠ মানুষ গড়ে তোলা হবে তার 
একমাত্র কাজ। সামরিক শৃঙ্খলা ও নিয়মামুবর্তিত! পালন করতে 
হবে কারাগারের প্রত্যেকটি কাজে । তবেই দণ্ডভোগ এক বিপথ- 
গাষী মাস্তুষের অভিশপ্ত জীবনে আশীর্বাদ হয়ে দেখা! দিতে পারে । 


যক্ষের প্রতি 
শ্রহরিপদ গুহ ৯ . 
তোমার বিরহ-ব্যথা জাগিয়া মনে, সান্তবম। দিতে কেহ ছিল না পাশে, 
চঞ্চল করি তোলে বিজন ক্ষণে | , কাটিত দিব কি গো শুধু ছতাশে ? 
কেমনে রহিঙ্গে তুমি প্রিয়ারে ছাড়ি? যখন ঝরিত বারি, ডাকিত দেয়৷, 
বুকে লয়ে এত ব্যথা বুঝিতে নারি। নাচিত তবন-শিখি, ফুটিত কেয়া। 
কোথায় অলক! আর সে রামপিরি, ডাছক ভান্ুকী সনে হরষে মাতি, - 
ব্যবধান রচে কত তোমারে ঘিরি। লুকোচুরি খেলাখেলি সারাটি রাতি। 
তোমার মনের যত না বলা বাণী, নিশি ভোর চখাচথী কীদিয়! সারা, 
মেঘে মেঘে ফিস্‌ ফিন্‌ করে কানাকানি। ' ডাকিত দাহুরীগণ পাগল পারা। 
কাটাইতে বিভাবরী কেমনে এক1? | তখন তোমার হিয়া ব্যথিত ছুখে, 
প্রিয়া সাথে বছদিন ছিল না দেখ! । কেহ নাহি নিত তোমা টানিয়া বুকে ! 
ফেলিতে কি আঁধিজজল একেলা থাকি ? তাই কি ঘলদে তুমি ডাঁকিয়৷ আনি, 
শিহরিতে ক্ষণে ক্ষণে বদন ঢাকি | পাঠাইলে বিরহের বারতাখামি ? 
তোমারি বেদনা মোর! বুকেতে বাধি, ! 
ব্রষে বরষে তাই বিরহে কীছি। a 


আজিও বর্ষ! দিনে তোমারে স্মরি, 
বিরহের নব নব মুরতি গড়ি ! 


০ 


মহতহাক্সন 
শ্রীধশ্মদাস মুখোপাধ্যায় 


মহর। আর এই ছোট্ট সহরটারই আশেপাশের দশ-বিশ - 
' বেচাকেনা করতে লোক ওখানেই আসত । 


মাইলের মধো প্রধান বাবসা-কেন্্র হিসাবে দীড়য়ে আছে। উত্তরে 
বিশ মাইলের মধ্যে কোন সহর নেই। দক্ষিণে পনের মাইল । 
পুব-পশ্চিষে শুধু থাম আর গ্রাম । 

এ সহর আজকের নয় । কবে তুকাঁ সেনাপতি বখতিয়ার খার 
আক্রমণে বিব্রত জক্্ণমেন বুঝি এই সহরের বুক থেকে পালিয়ে 
পূর্ববঞ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেন ইতিহাসের পাতায় সে তীরু-কাহিনী 
এই সহরের ছেলেমেয়ের! ঘরে বসে মুখস্থ করতে থাকে আজও । 
লক্ষ্মণসেনের রাজধানীর কোন চিহ্ন এ সহর বা তায় আশেপাশে 
খুঁজে পাওয়া বায় না। শুধু পাওয়া যায় এর তিন-চার মাইল দূরে 
বল্লালমেনের টিবি যা দেখবার জন্য দূর দৃূরাস্তর থেকে মানুষ ছুটে 
আমে এখানে । 

ইতিহামের পাতায় যে সহরের নাম জড়িয়ে আছে তা যেমন 
ছোট তেমনি ঘিষ্তি। উত্তর-দক্ষিণে আড়াই মাইল লম্বা! আর পূব- 
পশ্চিমে এক মাইল চওড়া এই সহরটায় লোক বাস করে এক 
লক্ষের উপর। ঘেধাধেষি আর গাদাগাদি করে মামুষ থাকে 
এখানে । অনাবাসে এক বাড়ীর ছাদ থেকে আরও দশ বাড়ীর 
ছাদে বেড়িয়ে আসা যায়। আর রাস্তার কথা না বলাই ভাল! 
সক্ষ গলির মত এর বড় রাস্তা । একখানা ছাড়া দুথানা গাড়ী 
পাশাপাশি যাবার উপায় নেই। 

ইতিহাপ-প্রসিত্ত এই সহরের না আছে পাদ, না আছে 
গঠন-পরিকল্পনা ৷ বাজারের মধ্যে দৌকানগুলে৷ যেখানে যার খুশী 
সে দাড়িয়ে আছে। মরার দোকানের পাশেই কাচা চামড়ার 
কাজ চালাচ্ছে মুচি আর তার পাশেই মুদির দোকান । 

কেবল সোনারূপার দোকানগুলি এখানে গলি বাস্তাটার দু'পাশে 
সার দিয়ে দীড়িয়ে। এই গোনাপড়িতে অন্ত দোকান নেই বললেই 
চলে। সোনাপটির সব চেয়ে পুরাণ দোকান মল্লিক মশায়ের। 
আদিনাথ মল্লিক এই দোকান বখন খোলে তখন এখানে কোন 
দোকান ছিল না। বাজারের ওদিকটার নন্দীদের চালের আড়ত। 
আর বিশ্বেশ্বর দাসের মুর্দিধানার দোকান । দুরদৃষবিসম্পল্প আদি- 
নাধ বুঝেছিলেন এ সহর বাড়বে । গড়ে উঠবে এক বিরাট ব্যবসা- 
কেন্্র। সত্যিই আরিনাথের অহুমান সত্যে পরিণত হয়েছে। 

ভার দোকানের পাশে আগে-পিহুনে এদিকে-ওদিকে আরও ছোট 
বড় দশ-বিশধানা দোকান বসল। রাস্তার ওপারেও বদল শ্যাকরার 
দোকান । এই সব দোকান নিয়ে গড়ে উঠল সোনাপটি। 


তখনও সহর এভাবে গড়ে ওঠেনি । সহরে একমাত্র সোনা-. 


গহনা গড়াতে বা সোনাব্রপ! 
শুধু সাধারণ মাহুষ 
নয় চোরাই সোনার কারবার করেই নাকি মল্লিকরা ফেপে 
উঠেছে এ.গল্প এখনও আশেপাশের স্যাকরার দোকানীরা কিসফিস 
করে খদ্দেরকে শোনা । 

অনেকে বলে ওদের গায়ের জ্বালা । মলিকদের পুরাণ দোকান 
বনু দিনের বাঁধা খদ্দের। আস্তে আস্তে সুনাম বেড়ে উঠেছে। 
গ্রাম ও সহরের ষান্ষ আসে এখানেই । তাই ওদের হিংস, | 

সত্যিই হিংসা করার মত। গলির মধ্যেই এ দোকানটায় 
সহ ও তার আশেপাশের দশ-বিশ মাইলের মানুষকে হাসতেই 
হয়। প্রাণের টানে না হোক দায়ে পড়েই আসে বিপয় মান্য 
ওখানে । এ দোকান যেন নহর ও গায়ের মানুষের প্রাণকেন্্র। 
দানে সকলকেই আসতে হয় ছুটে । সুদিনেও আমে ছু'চার জন 
গহনা গড়াতে । তার সংখ্যা আন্তকাল কমই । 

সহর আর গ্রামের মিলনসেতু এই মল্লিকমশায়ের দোকান । 
সারা দিনরাত তিনজন লোক হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে খদ্দের 
সামলাতে । জিনিস আসছে আর কষ্টিপাথরে যাচাই হচ্ছে। 
ছু'চারটে হচ্ছেও না । ওজন দেখছে তার পর তারিখ, নাম ঠিকানা 
বাধান খাতায় লিখে তার পাশে ওজন, কি জিনিস এবং কাত টাকা 
দেওয়া হ'ল তা লিখে যাচ্ছে। 

-লিখুন। মকরমুখো কানপাশা একথানা সাড়ে ভিন আনা 
খরচ বার টাকা । মেট্রো হার একগাছা ছু'ওরি পাচ আনা-__- 
খরচ এক শো কুড়ি টাকা। রূপার গোট এক ছড়া ওজন-__ 

__ছু'ভরি পাচ আনায় মাত্র এক শো কুড়ি টাকা 'দচ্ছেন? 
বেণী টাকার জন্য আবেদন করে খদ্দেরটি। 

--আজ্ঞে | খদেরের দিকে চেয়ে দেখলেন মল্পিত। 
বেশী ত দেওয়া যায় না? তা আপনার দরঞ্ধার কত? 

অন্ততঃ আরও কুড়ি টাকা । 

তা, হয় না? আচ্ছা লিখুন | 
সোনার দরটা হঠাৎ পড়ে গেল কিনা | 
আমারটা | আর একজন প্রশ্ন করল। 

-কিছু বলতে হবে না । যে পধ্যস্ত আমরা পারি দিই। 
লিখুন । মিনে করা আংটি একটি চার আনা আধ পই-_থত্সচ 
_একটু থামল মল্লিক । আপনার দরকার? 

--গোটা বাইশ টাকা । চোক গিলে কথা বলল খদ্দেরটি। 

_তা ত হয় না? লিখুন আঠার টাকা । 


রূপার দোকান যল্সিকদের। 


ওরু 


এক শো ব্রি* টাকা । 


৫৬৬ 


প্রবাসী 
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সকাল আটটায় দোকান খুলে বেলা দেড়টা পর্যাস্ত এক ভাবে 
মলিককে গহন! ওজন করা, জাবদা থাতায় লেখা! আর টাক! দেওয়া 
চালাতে হয় রোজই । গ্ৰীম, ধর্ষা নেই। সকল সময়, সকল 
দিন এ দোকান খোল! রাখতে চায় মল্লিক। সরকার বাধ সাধে। 
সপ্তাহে দেড় দিন বন্ধ রাখতেই হবে। এ দেড় দিন আয় দুপুরে 
খাবার সময় ছাড়! বাতি এগার-বারট: পর্যাস্ত মল্লিক দোকান খোলা 
রাখে। বদে- লোকের যেন কোন অসুবিধা না হয়। 

সকালে এলে এক কাপ চা খেয়েই একজন থাতা নিয়ে বসে 
কেবল লিখে যাবে । মল্লিক নিজে কটিপাথরে কষে, ওজন দেখে 
টাকা দেবে। তার পর সুক্ষ হবে-লিখুন পাচ আনা আধ 
পাই } 
অদভুত ধৈৰ্য্য মল্লিকের । বাড়ী থেকে দু’'খানা লুচি, . পরোটা 
আর একটু চা! খেয়ে এসে বসবে হাটুর উপর কাপড় তুলে দিয়ে, 
পুরাণ পাওয়ারওয়ালা চশষাটা চোখে লাগিয়ে তিড় সামলাতে। 
তার দোকানে ভীড় নেই এমন দিন মল্লিকের মনেই পড়ে না। 
মনে করার সময়ও নেই । আয়রণ-চেষ্টের ভালাটা খোলা ৷ তার 
মধ্যে থোকা থোকা নোটের গোছা জড়াজড়ি করে পড়ে আছে 
নিতান্ত অবহেলায় । তুলে নাও আর দাও । পাঁচ টাকার সঙ্গে, 
দশ টাকার নোট বুঝি মিশে যাচ্ছে | এক টাকার লোটগুলি 
বাতাসে উড়ে যাবে বোধ হয়। এক শে! নোটগুলি সব চেয়ে 
একপাশে ঘাড় গুজে পড়ে আছে। সকাল বেলায় বেশ গোহান 


ছিল। খদ্দেহের ভীড়ে কেবল হাত ঢুকিয়ে গোছাভরে নোট বার ' 


করতে হয়েছে । গুণে দিয়ে বাকীগুঙ্গি রেখে ভালাটা ঠেলে দেয় 
মল্লিক । দুমড়ে, গুটিয়ে, ভাজ ভেঙে পড়ে থাকে নোটগুলি গাদা- 
গাদি করে, যেন মায়া নেই টাকার ওপর । 

ধনের আসছে। মল্লিকের এ-পাশ ও-পাশ সামনের দোকানীর 
জুলজুলে চোখে তাকিয়ে দেখছে । লর্বায় গা জলে ষাচ্ছে। যত 
খদ্দের সব ওখানে, যেন বিনা সুদে টাকা পায়। ছু,পত্রসা করে 
টাকা প্রতি মাসে মাসে যেন সুদ দিতে দ্য় না । কোন কোন সময় 
তারও বেশীও যে দিতে হয়। অনশ্তের এক পয়সা সুদ নিলেও 
সেখানে যাবে না খদ্দের । কিষাছু জানে অধোর মল্লিক ! 

ঠিক মল্লিকের ডান পাশের দোকানটা, নরেশ পোদ্দায়ের । 
সেখানে তিন-চার দোকানের ছোকর! মালিক এসে বসে খন কোন 
কাজ থাকে না। কাজ প্রায়ই থাকে না, কে কাজ করাবে। তের 
আনা সেনের চাল খেয়ে গহনা গড়াতে বড় কেউ আলে না । , বারা 
আসে তা মল্লিকের দোকানে । কানাই ননী বলে--শাল! মল্লিক 
যেন চুম্বক দিয়ে খদ্দের টানে । 

যা বলেছিস । কি মধু আছে ওত দোকানে । 

_-আমি ভাবছি এক ছুড়ি এনে বসাব দোকানে । দেখি 
শাল! বদ্দেত কোথায় থাকে? 

-_সত্তযি তুই ভেবে দেখ কানাই । আমাদের দোকানে কি 
আমার চিমটি কাটি খদ্ছেছকে ? 


নানা রকম মন্তব্য করে বিক্ষু্ধ ছোকরা দোকানীরা | সময় 
সময় চীৎকার করে ওঠে হঠাৎ | বলে-_খচ্চর জব্দ কর নিতাই | 
খচ্চর জবা কর! 

অধোর মল্লিকের ওসব শোনার সময় নেই। আরও রেগে 
বায় ওরা । নরেন পোদ্দার চীৎকার করে উঠে কানাইকে বলে, 
কি বরাতই করে এসেছিলি কানাই । কাণ! খোঁড়া সবই 
এক জায়গায় ! টি 

কানাই মনে মনে ধুসী হয়। নৱেন বেশ বুদ্ধি করে কথা/ 
শোনায় মপ্লিককে । সামনের দোকানে যারা একটু-আধটু কাজ ' ' 
পেয়েছে তারা ছেনি দিয়ে চুড়ির ধার কাটতে কাটতে মুখ তুলে 
বলে, বরাত দাদা | সবই বরাতে করে । 

বরাতই বটে | গহনা গড়াল ছাড়া অন্ত দোকানগুলোর কাজ 
নেই। মল্লিকের যেমন সুদী কারবার তেমনি গহনা গড়ান 
আছে। গহনা গড়ায় অন্ত যে কোন দোকানীর থেকে সে বেশী। 
পৃৰ-পশ্চিষ লক্বা দোকানটার মাঝখানে আলমারি একটা আর 
আয়রণ-চেষ্ট দিয়ে পার্টিসান করা। ভিতরের দিকে দিনরাত 
ঠুকঠাক শব্দে কাজ হচ্ছে । বিয়ে, অন্নপ্রাশন, পৈতার, সব রকম 
কাজেই অলঙ্কার গড়ায় মল্লিক । রেভিমেডও গড়িয়ে রাখে। 
গহনা! বাধা বিক্রীর মতই শুভকাজেও প্রায় একচেটে ব্যবসা তার। 
ভাল নক্সার কাজে অঘোর মল্লিকেরই নাম বেশী। অনেক টাকা 
মাইনে দিয়ে ভাল কারিকর মে রাখে। 

তাই ত সব ব্যাপারেই ধনী থেকে সাধারণ লোক পর্যযস্ত আসে 
তার দোকানে । 

বৃন্দাবন সাহার নামভাক কম নয়। শহরের বু লোক ৮ 
বৃন্দাবন সাহাকে ধনী বলেই জানে । কেমন করে তার লাখখানেক . 
টাকা সিনেমার বই করতে গিয়ে উড়ে গেল মে খবর ছু'চার জন 
ছাড়া কেউ জানে না । কলকাতা থেকে ফিরে এল বৃন্দাবন । 
করা গোলগাল মুখটায় কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে । 

কি হ'ল? দীপাহ্থিত! শুধাঙ্স। 

--সব চলে গেল দীপা! 

_-যাৰে না? আমাকে লং সাজিয়ে রেখে সবগুলো! গয়না 
নিয়ে গেলে বই করতে | তখনই বারণ করেছিলাম |! বাবসাটাকে 
তুলে ধর | কিছু পু'ঞ্জি গিয়েছে যাক | আবার কিছু পুজি ফেল। 
তা হলে ত সব গয়না যেত না ! 

--সত্যিই তোমার কধা ন! শুনে কি ভুলই যে করেছি | 

--কি করে এখন এই গিলটিকরা গয়না পরে সং সেজে 
আমি সিয়ে দীড়াব লতার বিয়েতে? দজ্জার মাথা কাটা 
যাবেনা? ~ 

যাবে না? গস্ভীর ভাবে জবাব দিল বুন্দাবন, বায় বার 
এককথা |! তুল সে করেছে তাই বলে স্ত্রী সহানুভূতি দেখাবে না! 
বুঝবে না লোকটা ভাল করতে সিয়ে পথে বসেছে । এ অবস্থ 
ইচ্ছা করে ডেকে আনে নি। অতগুলো টাকা নষ্ট হয়ে যাওয়ায় 
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তার যে দুঃখ সেটা বুঝবে না নিজের স্ত্রী। কেবল থোচাবে তার আজ্ঞে আট আনা তিন পাই ! 

গ্রহন! নিয়ে নষ্ট করে এসেছি সেই কথা বলে! তাকে গিলটি করা কত টাকা পাব 1. 

গহনা পরিয়ে রেখেছি বলে। তরুণীর মুখের দিকে চেয়ে মল্লিকের মত পোড়-থাওয়া প্রোগ 
রেগ্গে গেল দীপান্বিতা আরও । বললে, তোমার কথায় ? আর বায়ু ব্যবসাদার বুঝি হিসেবে তুল করে বদল। বললে, 

আমি যাবই লতার বিষ্বেভে আমাকে টাকা দাও । পঞ্চাশ টাকা । 
টাকা নেই ! তাই দিন? 

BD কেন আমায় টাকা সব এমন কয়ে নষ্ট _কি নামে লিখব? 

রে এলে? _ দীপান্বিতা দেবী ! 

বাজে বকো না? -্িকানাটা ! 


বেশ | আমি এখনও এমন অসহায় নই যে তুমি টাকা না এবারে ঘাবড়ে গেল দীপাস্ধিতাঁ। একটু ইতত্ততঃ করে 
দিলে আমার যাওয়া হবে না। আমি আংটি. বাধা হেখে বাব বলল, ঠিকানার দয়কার নেই । শুধু নামটাই লিখে রাখুন | 


বাপের বাড়ী । আজ্ঞে আমাদের লিখে রাখতে হয়! 

_ যাও! যা খুনী করগে। _ দরকার নেই | শুধু নামেই হবে| 

পরেশ অনেকক্ষণ পরে ক্ষিরে এল আংটি নিয়ে। বললে -_মাচ্ছা থাক | কেমন যেন নরম হয়ে গেল পাথরের হত 
দোকান আজ বন্ধ মা | বাবুর পেয়ারের চাকর । কঠিন মনের মালিক অঘোর মল্লিক । 


দীপািতা বুঝেছে বাবুর শেখান কথা । বলেছে ওভাবে বাধা পাচখানা দশ টাকার নোট নিয়ে উঠে পড়ল দীপান্বিতা! দেবী । 
দিয়ে তুমি আমাকে আটকে য়াথতে পারবে না। আমি নিজেই -_রসিদটা নিয়ে বান ! একটুকরো! সাদা কাগজে নাম তারিখ 
চললাম । দোকান থেকে সোজা ষ্টেশনে চলে যাব । ওজন ও টাকার অন্কটা লিখে একটা চিরকুট হাতে গুজে দিল 
গা-ভ্তি অলঙ্কার, হাতে রিষ্টওয়াচ, সুবেশ! এবং সুন্দরী মল্লিক । | 
দীপান্বিতা পোদ্দারের ঘোকানেই ভিন্তাসা করে--মল্লিকের দীপান্বিতা দেবী চলে যাওয়ার পরও নরেন, কানাইয়ের দল 
দোকানটা কোথায় ? হঁ। করে তার যাওয়া পথের দিকে চেয়েছিল। এই শহরেই 
অভিজাত ঘরের সুন্দরী বৌয়ের আবির্ভাবে নরেন পোদ্দায় বাস করে, ওঁকে তারা দেখে নি ত কোনদিন। দেখবে কেমন 
৮”. ওঠে । তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে মল্লিকের দোকান করে? ঘরের বউ কি বার হয় নাকি রাস্তায় ? তবে আজকে 


দেখিয়ে দেয়। বার হ'লে! 
_কি ব্যাপার রে নরেন? কানাই দোকান ছেড়ে উঠে কিরে বোবা হয়ে গেলি নাকি? কানাই ধাকা দেয় 
, আমে। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দোকানীরাও সবাই । মল্লিকের দোকানের নরেনকে। 
সুমুখে গিয়েই ভিড় করে। মাইরি | বোবা হয়ে যাওয়ার যতই কপ] যেন দূর্গা 
বেলা দশটা । মল্লিকের দোকানে বেশ ভিড় । চাষী, প্রতিমা! 
ব্যবসাদার, মাষ্টার সব রকম লোকে দোকান গিসশিস করছে । কিন্ত আংটি বাধা দিতে এল কেন? ও ত বাবা 
মন্তিক দীপান্বিতাকে চশমার ফাক দিয়ে দেখে উঠে দীড়াল। অভাবে নয় 
- আজ্গুন । »-ঝগড়া-ঝাটি করে এসেছে দেখছিস নে? 
ছোট্ট এক ফালি দোকান। তার মধ্যে একটি বেঞ্চি পাতা । --হ’লই বা নিজে আসবে কেন? 
তিন জন ছাড়া বেঞিতে বসার উপায় নেই। বাকী লোককে হয় গবেষণা সুর হ'ল লোনাপটিতে । কেবল আলোচনা নেই 
দোকানে নয় রাস্তায় দীড়িয়ে ধাকতে হয়। মল্লিকের দোকানে | দীপান্িত! নাহ! চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
অন্ত খদ্দেরদের দিকে চাইতেই তারা সরে গেল। যারা বেধে অন্ত থদ্দেরের দিকে মন দিলে মল্লিক । 
বসেছিল তারা উঠে জায়গা দিল । -যাক্টারমশাই ! আপনার চুড়িটা তা হলে বিক্রী করাই 
দেখুন ত কত টাকা পাওয়া যাবে এ আংটিতে ? সাব্যস্ত করলেন ! 
১.) _আজে |] অবাক হয়ে চেয়ে “রইল মল্লিক একটুখানি পরাণ মাষ্টাবের মুখটা লাল হয়ে উঠল অপমানে । পাশেই 


তার পর নিক্তিতে চাপিয়ে ষ্ট্যাণ্ডের সঙ্গে লাগান হাতটার নীচের এসে দাড়াল তীয় গ্রামের এক চাষী ঠিক এই সময়েই। লোকটি 
দিকে ঠেলতেই কাঠের ওপর থেকে নিক্তির পাল্লাটা উচু মাষ্টারমশাইকে দেখলেই নমস্কার করে খাতির জানায়। তার 
হয়ে উঠল। কাছেই তার অবস্থাটা এমন করে উলঙ্গ ভাবে প্রকাশ করে দিন 

কতটা ওজন হ'ল? মল্লিক । লোকটা জেনে গেল সাষ্টারমশাই গহনা বিক্রী করছে। 


মল্” . 


৫৬৮" 





বাধা রেখে ত! তুলে দিতে পারছে না। মনে হ’ল তার মান- 
সম্রম সব গেল আর কোনদিন তাকে নষস্কার কছবে না লোকটি । 

-কি হ’ল মাষ্টার মশাই ? মল্লিকের কথায় সময় ন 
হওয়ার বিরক্তি । 

হই! ।| বিক্রীই করব । 

-_মচ্ছা ! আপনার তা হলে নেওয়া আছে কুড়ি টাকা । 
এগারো মাসে সুদ হ’ল ছ' টাকা চৌদ্দ আনা) চুড়ির দাম হ’ল 
বন্তিশ টাকা, ফেরৎ পাচ টাকা ছু'আনা। | 

বিক্রী করার কথা বলতে চায় নি মাঠার। বিক্রী কেন, বাধা 
বাধায় সময়ই মনটা থায়াপ হয়েছে। সোনার হাতে সোনার 
কাকন কেবল অলঙ্কারই 1 তাকে টাকায় ভাঙিয়ে সংসারের স্থল 
প্রয়োজন মেটাতে ভারী কষ্ট হয়। যনে পড়ে রমাকে বিয়ের 
সময়ে রকনের সাজে । গায়ে গহনা, পরনে বেনায়সী, মাথায় 
মুকুট, কপালে চন্দনের ফোটা, থোপায় রজনীপন্ধার ষালা। কন্তা 
সম্প্রদানেয সময় কে ভেবেছে এ যোচুর গায়ের গহনা বেচে খেতে 
হবে। কারও হুঃঘপ্লেও ত ছিল না তা। সেই আনন্দ হল্লোড়ের 
মাঝে কেউ এ ভবিষ্যৎ বাণী প্রচার করতে পারত | কত্ত আদরে, 
কত আশার, এ গহনা বাবা মা ভার দিয়েছিল শুধু মেয়েকে 
সাজাবার জন্তেই । 

সত্যিই সাজিয়ে দিয়েছিল ভায়া! । শিক 
তায় নিজের ও রমার আংটি যমার একজোড়া দুল, আর অমন, 
সুন্দর হার ছড়া সবই গিয়েছে। এই দোকানই গ্রাম করেছে 
সব। প্রথমে বীধা তার পর বিক্রী ৷ রমার কাছে গিয়ে 
দ্রীড়াতেই লজ্জায় মাথা! হেট হয়ে এসেছে । ছিঃ ছিঃ গহন! বন্ধক 
রেখে সংসার চালাতে হবে । যে গহনা দিয়ে রমাকে বিয়ে সময় 
সাজিয়ে দিয়েছিল । নুন্দঘ কোমল জঙ্গের অলঙ্কার রষা বুঝতে 
“পায়ে ঠিকই | বলে, চুড়িগাছা না হয় নিয়ে যাও শহরে । বিক্রী 
করে টাকা আন।. 


না, না বাধা রাখব! বিক্কী করব কেন? তোমাকে 


দিতে পায়িনে কিছু আর তা! খোয়াব এমন করে । 

রমা বুঝি ম্লান হামে। বার বার তার হাসির কথা মনে পড়ে 
মাষ্টারের। এ ম্লান হাসি তার অস্তঃস্থলে পিয়ে হাতুড়ির মত থ! 
দেয়। রমা যেন হাসির মধ্যে দিয়েই বলে, তুমি ত নেবায় সময় 
প্রতিবারই বল, বাধা রাখলে ছাড়িয়ে আনতে পারব । বিক্রী 
করলে যে একেবারেই বাবে । না, না তা পারব না| কিন্তু-** 

ফিরিয়ে আনতে পারে নি একবারও । মিস্থাহিছি মাস- 
করেকের সুদ ওপে দিয়েছে শেষে বিক্রী কলার সময়। প্রথমে 
বিক্রী করলে এ গুদের টাকাটা মল্লিকের ঘরে উঠত না। 
পারে নি।-_-কোন বারই মাষ্টার প্রথমে বিক্রী করতে পারে নি। 
হাতে নিয়েই মনে হয়েছে আহা এমন লুন্দর জিনিসটা বিক্রী 
করব। কত সুন্দর মানায় ঝমাকে এটা পরলে ] এখনও যেন 


ধবমায় দেহের স্পর্শ লেগে আছে এতে । একি একেবারে ঘুচিয়ে 


দেওয়া যায়। 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


--এই নিন টাকাটা হাতে দিতেই চমকে উঠে মাষ্টারমশাই | 
বুবি হনে হয় কি পেলাম। রমার সাধ-আাহরাদ আর আশা- 
আকাঙ্ষাকে বিক্রী করে পাচ টাক! ছু'আনা পেলাম । তার কাছে 
রমার জিনিসের এই মূল্য ? 

--কত টাকা দর ধরলেন. সোনায় ? কে একজন প্রশ্ন করলে 
পাশ থেকে। 

-আমী টাকা | ছু'আনা থাদ। ল্লিকের জবাব ফে 
মুখস্থ কর! । 

কেমন বিশ্রী লাগে মাষ্ঠারের। কি গরম এই ছোট্ট ধরটায় |. 
পকেট থেকে কমালটা বার করে মুখটা মুছে নেয় । এবারে উঠতে 
হবে। কিহবে আর বসে থেকে । সবই ত গেল। আরও 


ষাবে। যায়া বসে আছে পাশে তাদেরও যাবে। চাষী 
অনাজুদ্দি সেখানে দেখলেন আড়চোথে। চেয়ে আছে মল্লিকের 


দিকে । একবার তার কথা শুনছে আয় গুকবার দেখছে মার 
চুড়িটাকে। 

-আহা প লাগে গায়ে । 

না, না, আপনি যান মাঙ্টারমশাই। মেলাম করল 
অনাভুদ্দি সেধ। 


--তোমায় কি আছে পো সেখের পো ? পর পর ডাক হচ্ছে 


_পাহনা বিক্কীর আদালতে, মল্লিকের তীক্ষ নজর । অহুয়ি সে। 


সবারই দিকে তার সমান দৃষ্টি । 

-_আন্তে | একজোড়া উপোর মল আছে? 

স্দেখি | | 

গামছা জড়ান মল জোড়া খুলে ফেলল অনাজুদ্দি। তার পর 
মল্লিকের হাতে দিতে হাত কেঁপে উঠল বুঝি । বুড়ো হয়েছে 


থানিকটা। তাই হাত কাঁপছে, ন! ধুদন্ত মেয়ের পা থেকে মল -- 


খুলে এনে বিক্রী করছে তাই কাপছে, সে কথা চাষী অনাজুদ্দি 


ছাড়া কে জানে । 
ময়লা! বাদ বাৰে যে অনেক ? 
আজে! 
ময়লা | ময়লাই ত। তার মেয়ের পা থেকে খুলে আন! 


যে। কালও ফতিমা পায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। ওই মলে 
শুধু ময়লাই দেখল স্তাকয়া, বাপের ন্বেহ কোমল অমুভূতিও বে ও 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে সে বুঝি মল্লিক দেখে না। মল্লিক বুঝি 


' বাপ নয়৷ . 
বাপ হয়েই বা কি করল অনাজুদ্দি। সে বাধতে পারে নি 
এ মল জোড়া । সালেম! রেখে দিয়েছিল। স্বগুয়ের স্মৃতির নাম 


কষে। শ্বশুর রেখে গিয়েছিল পুত্রবধূ পরবে । লালেনা বড় 
হবার পর্ন উত্তরাধিকার সুত্রে ফতিমা পাবে। হেলে নেই ও! 
মেয়েই সব। 

আট-দশ বিঘে জমির ছ' বিধেই ' বুচিয়েছে অনাদুদ্দি। বান 
বস্তা, অনাবৃষ্ি: আর আকাল । এ দেশে গুঁধু হাহাকার আর নেই 
নেই। জল নেই তাই আবাদ হয় না। অল হয় ত সব ভাসিয়ে 


চট 


কি 





৮ ধোল। ভয়ার থেকে নোটের ছাড়া টেনে নিল মল্লিক । 


ফান্তুন 


দেয়। অজন্ম! আর বান এ দুটোই লেগে আছে । চাষ করতে 
পারে না, যদি করে বানে সব ডুবিয়ে দেবে। কোন প্রতিকার 
নেই। আছে কেবল শুকিয়ে মরা, অনাহার। জমি বেচ, ঘড়া 
ঘটি বদনা বেচ। গকরু-লাঙ্গল বেচ, চাষীর চাষ বিক্রী কর! 
পেটে ত খেতে হবে। চাষ হয় নি পেট শুনবেনা। 
তায় চাই-ই। 
- আবাদ করবা কি দিয়ে! জো হয়েছে ত! সালেমা 
কঠিন এক প্রশ্ন নিয়ে এল অনাজু্দির সামনে । 

_-ভাই ত ভাবছি! : 

--ভেবে কি হবে | মল জোড়া দিয়ে এস শহরে । 

_না, ও কথা বলিস নে সালেষ! ! ও আমার বাপজানের 
দেওয়া! খ্রিনিস | 

-আহ। | বাপজানের ওপর কত দ্বেদ্দা |! 
ও মল থাকত ! 

সবই ঘুচিয়েছে অনাজুদ্দি। জমি, ঘড়া ঘটি বদনা সানকি 
কি বিক্রী না করেছে। 

ঘুষিরে আছে ফতিমা । সবে ভোরের আলে! দেখা দিচ্ছে। 
পাধারা গান গাইছে। বিরবির করে হাওয়া বইন্বে। কোন 
সুতন্বগ্ন দেখে বুঝি ফতিমা অধোরে ঘুমুচ্ছে। মুখে মৃতু হাসি। 

--আমি পারব না সালে ? তুই খোল। 

কি পার তুমি? 

বাপ হয়ে ঘুমন্ত মেয়ের পা থেকে মল খুলতে পারব না 


আমি না ধাকলে 


( বুকজোড়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 


নিত 


--আহা-হ11 অদ্য গেল ছেলে খেতে, এখন বলে ভান। 

দু’ একবার পা ছুড়ল ফতিমা । ঘুমের মধ্যেও বুঝি বুঝে 
নিয়েছে তায় আদরের হল জোড়! জন্মের মত চলে যাচ্ছে। তাই 
প্রতিবাদ জানিয়েছে । 

--এই নাও । 

_-নাঠ থাক রে সালেমা ! 

_-তাড়াতাড়ি যাও ! গাড়ী পাবে না। 

যোয়ান ষবদ অনাজুদ্দিয় চোখে বুবি জল আসে। কি পড়ল 
চোখে । বাপের স্বৃতি না মেয়ের বন বন্‌ করে মল পায়ে দিয়ে 
চোখের সুমুখে ঘুরে বেড়ানোর দৃশু । 


পনের ভরি ন’ আনা | রূপোর মল একজোড়া-_ছুট বাদ 


দু’ তরি--ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে অনাজুদ্দি মল্লিকের দিকে । 
তোমার দাম হ'ল গিয়ে এক টাকা বারো আনা ভরি 
তেইশ টাকা দশ আন । 
তেইশ 
টাকা আর খুচয়োয় কৌটো থেকে দশ আনা! তুদে নিয়ে দিয়ে দিল 
অনাজুদ্দিকে । চাষীদের সঙ্গে কান্ববারের কৌশল মল্লিকের বনছিন, 
থেকে রপ্ত । তাড়াতাড়ি টাকাট! হাতে গুজে দিলেই হয়ে গেল। 
দরদস্তর ওয়া করতে পায়ে না বেশী । করলেও ওদের বোঝাতে সময় 
৮ 
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৫৬৯ 
লাগে না মল্লিকের ৷. টাকা হাতে নিলে আর জিনিস ফেরত 
চায় না। নয় ত বলে বড্ড কম হচ্ছে দামটা, অন্থ দোকানে দেখব । 

_কে? শোভেন নয়? 

শোতেন বেন দেখতে পায়নি পরাণ ম্বা্টারকে এমনি করে পাশ 
কাটাল। পরাণ মাষ্টারের ক্লাসফ্রেণ্ড শোভেন। পাশের গ্রামেই 
বাড়ী_ মধ্যহ্থব ছিল, গিয়েছে । থাকতে আয় ছিল এখন নেই। 
ক্ষতিপূরণ এক পয়সা পায় নি ক’বন্ধরের মধ্যে । রিটার্ণ দিয়ে 
নানা 'রকম ফর্খু পূরণ করে সদরে হাটাহাটি করাই দার হয়েছে। 

শোভেন হু'বার ঘুরেছে এই পথে । মল্লিকের দোকানে উঠছে 
দেখে পরাণ মাষ্টার । মাষ্টারের সঙ্গে এক সঙ্গে মল্লিকের দোকানে 
উঠতে বুঝি প্রেষ্টিসে বেধেছে, আবার ঘুরে এসেছে এক পাক। 
আবাহও চেন! লোক, গৌর দাস, গ্রামের মুদী দোকানদার । সেও 
মল্লিকের শিকার । 

বিকেলের ট্রেনে আলোয় আলোয় ফিরতে হবে, বর্ষা কাল, 
বাস্তায় অসম্ভব কাদা । টেষ্ট রিলিফের মাটি দিয়ে রাস্তা উচু করা 
হয়েছে, নরম ঝুংবুরে মাটি । জল পেয়ে আর গরু, বাছুর মানুষের 
পায়ে পায়ে ধানের ছমির মত কাদা হয়েছে । কাদার সাগর পার 
হতে হলে দিনে দিনেই স্থবিধে। | 

মরিয়া হয়ে দোকানে উঠছে শোভেন। 
দেখে দেখুক । সব ভেঙে পড়ে যাচ্ছে । আভিম্াত্যের থোলম 
খুলে পড়ছে। উলঙ্গ করে দিয়ে যাচ্ছে মকলকে। দিক। টাকা 
কিছু চাই । জিনিন ক'টা কিনতেই হবে, থাক পরাণ মাষ্টার । 

ছু'অনেই সামনাসামনি, লঞ্জামু মুখ নাধিয়ে নেয় উভয়েই । 
যেন কেউ কাউকে চেনে না এমন ভাবে কথা না বলে পাশ কাটিয়ে 
চলে বাম। 

বিড়ম্বন সর্কত্রই। দোকানে উঠে একটু বদবার জায়গা নেই। 
গোঁর উঠে দাড়িয়ে জায়গা কয়ে দিল বাবুকে । 

--আস্মুন বাবু, আনন 1 মল্লিকের অসায়িক আপ্যায়ন ৷ 

গৌরের কাজ সারা । টাকা ক'টা কাপড়ের খুটে বেঁধে নিল। 
ব্যবদাদায় মাহুয, ব্যবসা করতে করতে বুঝি ভূয়ো প্রেন্টিম উবে 
গির়েছে। মুদীখানার দোকানের তেল মুনের দাগ ধরা ময়লা 
জামাটা পরেই চলে এসেছে গৌর । দরকার টাকার, পুজি বাড়াতে 
হবে, পুজি চাই। 

চায় ধারে চেয়ে দেখল শোভেন, চাষীর দলই বেহী। ভরি 
চাষ করবে, যা আছে সম্বল তাই নিয়ে এসেছে, গ্রামের মহাজনেয় 
টাকায় এক আনা সুদ, এখানে দু’পয়সা । 
_. গৌরবের সঙ্গেও মুখোমুখি, লজ্জায় কান লাল হয়ে ওঠে 
শোভেনের, উপায় নেই, মানসন্ত্রদ থাকছে না। সকলকেই এক 
ঘাটে জল খেতে হচ্ছে, ছোট-বড়র প্রভেদ নেই। চাষী, মধ্যবিত্ত, 
মজুর বলে কোন কথা নেই, সবাই সমান, মহাজনের কাছে সব 
খদ্দেব। সমাজন্বযবস্থা সবাইকে এক সঙ্গে টেনে এনে ধুণায় 
লাষাচ্ছে। বাদ কেবল মল্লিকের মত হু'চারটে লোক, তার। জাল 


মে থাকে ধাক। যে 
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পেতে রেখেছে, ছোট-বড় সব মাকে গুটিয়ে টেনে এনে তুলবে 
আয়রণ-চেষ্টের অন্ধকার গুহায়। 

--আস্ুন1? কি আছে আপনায় ? হাসি দেখা দিয়েছে 
মল্লিকের মুখে, ভারী আনন্দ । ভন্ত্রলোক ধদ্দেয়ের সোনায় জিনিস, 
লাভ বেশী। 

পাশে-বসা চাষী নিয়ে এসেছে ক্ষপার গোট এক হুড়া, ওজন 
করতে করতেই মুখ ভুলে এক মুখ, হাসি নিয়ে আপ্যারিত করতে 
ভুল হয় না মল্লিকেয। ঃ 

--এই আংটিটা--? ll 

বহন 1 দেখি.। 

কঠিপাধরে ধনছে একদিকে অন্ত দিকে কথা বলছে খদেরের 
মজে, আবার নূতন কেউ এলে আপ্যায়িত করছে। ভ্রিনয়ন 
মল্লিকের, মাধাও বুঝি অনেক । সব দিকে তাল সাহলাচ্ছে। ভুল 
হয় না। | - সঃ 

শোভেন মল্লিকের পিছনে ' ক্যালেণ্ডায টা এক মনে দেখে। 
ভ্রজের গোপাল হাত বাড়িয়ে মা বশোদার কাছে বুঝি নাড়ু চাইছে। 
মাখার কৌকড়া চুলগুলি চূড়া কয়া কপালের উপর বীধা, সেই চুড়া 
থেকে ঝুলছে একটি ঢিফলি। 

নিজের গোপালের কথাও বুঝি মনে পড়ল শোতনের। সা 
বলছে খোকন তোমার চুল কোথায়? | 


খোকন চুল দেধায়। রী 

তোমার টিকলি? 

টিকলি দেখায়। 

আনন্দে এ বশোদাও হাততালি দেয় । বলে দেখেছ 
তোমার খোকনের কেমন বুত্তি। টিকলি দেখাচ্ছে। 


ছবিতে সত্যিই কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে গোপালকে | এ যুগের 


. গোপাল হলে? 


টিকলিটা মল্লিকের দোকানে তুলে দেওয়ার পরও টিকলির কথ! 
খোকন ভোলে নি। মা যেই বলেছে থোকন তোমার চুল 
কোথায় 1. খোকন কপালে হাত দিয়ে টিকলি দেখাতে চেয়েছে। 
তার পরেই আধে| আধো স্বরে বলেছে নেই। 
.. শোভেন কল্যানীয় দিকে চাইতেই দেখেছে অঞ্তে টলমল এক 
জোড়া পদ্ম আাধ নীরব ভৎপনায় কাতর । মনে হয়েতে এবারে 
বুৰি খ অশ্ৰু বস্তা হয়ে নামবে । ভালিয়ে দেবে তাকে হা বশোদার 
ক্ষোভের পাধানে। 

টাকা আর মদিদের চিরকুট ছাতে নিযে দেখল হিসেব ক করে। 
খু টিয়ে খু টিয়ে হিসাৰ করল শোভেন। চিন্নকুটে দোকানের নাম 
নেই, নেই ষ্্যাম্প। যত ক্ষোভ নাথ! চাড়া দিয়ে উঠল। বাধা- 
পড়ার পিকলের দাগ বুঝি চিড় চিড় করে জালা ধরিয়ে দিল। 
বলল-_ আপনাদের ঘদিদে দোকানের নাম নেই কেন ! ষ্যান্প কই। 

যমিক একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল। ইনি ত অনেকবার 
দোকানে এসেছেন, হঠাৎ বিগড়ে গেলেন কেন? 


গ্বাস! 
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আজ্ঞে, আমরা নাম দিইনে। আর ্্যাম্পও না! 

“কেন? 

-_নিযুষ নেই । 

-এ চিয়কুটে আপনার নাম নেই? এটা দেখালে আপনি, 
যদি আমায় জিনিস ফেরৎ না দেন? . 

হাদল মল্লিক । তুবনমোহিনী হাসি। আর যায়া বসেছিল 
তাদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসতে লাগল অঘোর মল্লিক 
কি বলে বাবু | দেখুন আপনারা ! মল্লিকের সম্বন্ে কি বলে? 








যখন শহর গড়ে ওঠে নি সেই সময়ের মল্লিকের দোকান ৷ হাসি 


দিয়ে সেই কথা বলতে লাগল মল্লিক সকলকে । সকলকে যেন 
সালিশ যানল। 

লঙ্জাই পেল শোতেন। সত্যি সে নিজেও ত এ দোকানে 
বহুবার এসেছে । কই এ প্রশ্ন ত মনে আগে নি। 

পধ চলতে চলতে আবার মনে হ'ল, তবে !কেন দোকানের 
নাম দেয় না? ' কারণ কি? নাম দিলেই বিপদ। যে খাতায় 
রাজ্যের সোনা রূপো রাধা! পড়ছে লে খাতা লুকান ধাকবে। 
ভূপ্রিকেট খাতায় কয়েকটি জিনিসের মাত্র হিসাব দেখাবে । তানা 
হলে আয়ক্য় ফাকি দেওয়া যাবে না । প্রতিদিন বত জিনিস 


বাধা বিক্ষী হচ্ছে তার হিসাব জানবে না কেউ কোনদিনও ।- 


জানবে না সরকারও | সামনেই থানা, সরকামী প্রতিষ্ঠান। সেই- 
জন্তই সুবিধা সরকারকে ফাকি দেওয়া, আয়কর থেকে রেহাই 
পাওয়া । - - 

শোতেন দেখেছে একদিন রাত্রি দশটায় এসে সায়াদিনের বাঁধা- 


য়াখ| আর বিক্রী-করা জিনিসের স্ব প। বড় একটা কৌটা থেকে - 


ঢেলেছে সানের উপরে । ইলেকটি,কের তীব্র আলো পড়ে বিকৃষিক 
করছে বন্ধুকে বন্দী অলঙ্কারগুলি। আংটি, চুড়ি, হার, পাশা, মল, 
টিকৃলি, বাজুবন্ধ, কল্কণ। এককালের জমিদারের পুত্রবধূর কঙ্কণের 
সঙ্গে চাষী বৌয়ের রূপার হান্দুলীর অভ্ভুত মিতালি। কোথাকার 
চাষী বৌয়ের সঙ্গে কোথাকার জমিদার পুত্রবধূর সাক্ষাৎ নেই। 
কোন দিন কেউ কাউকে দেখবেও না, কিন্ধু তাদের দেহসৌবতে 
গর্বিত কঙ্কণ আর হানুলীতে বড় মিতালি, পাশাপাশি একই বাক্সে, 
সিশ্ুকে তাঝ! বন্দী হয়ে থাকছে। কত সোহাগ আর স্েছে 
আত্মীয়স্বজনের দেওয়া জিনিস আম্ুহ্ণ-চেষ্টরের অন্ধকারের কালো! 
গহ্বরে, অনাদবে জড়াজড়ি করে পড়ে থাকবে । যে মোন! শোভা 
পায় সোনার বহনী কন্তার ঢলঢল অঙ্গে, সে সোনা বোবা হয়ে 
মুথ লুকিয়ে থাকবে অঘোর যল্লিকের কায়াগারে। 


দোকান থেকে বেরিয়ে পরাণ মাষ্টার বাজায় রাস্তায় ঘুরেছে। . 
দেহ যেন /- 


মাথাটা বিম ঝিম করছে । মনটা ভাবী হয়ে উঠেছে। 
চলতে চাইছে না। সল্লিকের দোকান নয়, গুদামখানা । দেহের 
সঙ্গে মনটাও হাপিয়ে উঠেছে। একটু আনন্দ নেই, হাসি নেই, 
হঃখকে হুদণ্ড ভূলে থাকার উপায় নেই। 

মানেই বড় রাস্তায় উপর সিনেমা হল।' হড়িয়ে পড়ল 


4 


ক 


~~ 


ফাস্ভন 


মহাজন 


৫৭১ 





মাষ্টার। কত লোক লাইন দিয়েছে পিনেষ! দেখবে বলে। 
একটা নয় এইটুকু শহরে তিন তিনটে সিনেমা হল। সামনে 
বিরাট ছবি টাঙ্জান। নায়ক নারিকা হাসছে। আদর করছে 
নায়িকাকে । ওধানে বোধ হয় দুঃখ নেই । ওদের বুঝি মল্লিকের 
দোকানে যেতে হয় ন! বৌয়ের শেষ গহন! নিয়ে । 

কি হে সিনেমায় বাবে নাকি মাষ্টার ? ভাল বই হুচ্ছে। 


> মাষ্টার চমকে উঠে দেখে শোভেন। মল্লিকের দোকানের সামনে 


সে চিনতে চায় নি । এধন হাসিমুখ । 

- চল, খুব ভাল বই হচ্ছে | 

ভাল বই। কি দেখাবে। ওখানেও "কি দুঃখের কাহিনী 
দেখাবে নাকি? তা হলে সে যাবে না, আনন্দ চাই । ছুঃখকে 
ভুলে থাকতে চায় মাষ্টার । চারিদিকে দাহিজ্যের বিভীষিকা থেকে 
শ্বা্ছল্যের জালো দেখতে চায়। ৃ 

চল, মাষ্টার চল। কষ্ট ত মার! জীবন ধরেই আছে। 
একটু আনন্দ, একটু রিক্রিয়েশান দরকার । 

দয়কার ত বটেই | ভীবনকে ক্ষয় করে করে বাধা রাখা 
মহাজনের ঘরে | জীবনের কোমল প্রবৃত্তিগুলো কঠোয় বাস্তবের 
আঘাতে আঘাতে পিষে মেয়ে ফেলাই ত জীবন নয়। | 


মাষ্টারের় পাশেই এক সুখী দম্পতি। বোঁটি ছবি দেখতে 
, দেখতে কথ! বলছে, প্রশ্ন করছে, কোন সময় বা হেসে গড়িয়ে 
পড়ছে, রমার কথা মনে পড়ছে মাষ্টারের। বহুদিন ধরে রমার 
সিনেমা দেখার সথ। পায়ে নি, মাষ্টার তাকে দেখাতে পারে 
৯ নি! তাই বুঝি ভাল লাগে না । বার বার রমার কথাই মনে 
হিয়, “একদিন লিলেমায় নিয়ে চল না, দশ বহর বিয়ে হয়ে এসেছি, 
এর মধ্যে একদিনও সিনেমা দেখালে না” 

রমার কধা কোন সময় ভূলে গিয়েছে মাষ্টার। 
বেরিয়ে এল মে আর শোভেন। আরও কত লোক। 
অনেক লোক। এত লোক দিনেমা! দেখেছে? 


চল মাষ্টার তাড়াতাড়ি চল, নইলে ফেন পাওয়া বাবে না। 
এটাই লাষ্ট টেন । 
* পা চালাল ছু'জনে। সঙ্গে গৌর মুদ্রীও এল । সেও দেখেছে 
সিনেমা ৷ বড় রাস্তা থেকে গলি দিয়ে চুকছে তারা তাড়াতাড়ি 
যাবার জ্রন্ত। আবদ্ধা অন্ধকার গলিটার মোড়ে দেখা ষাচ্ছে 
মম্লিকের বিরাট দোতলা বাড়ী । দরজায় কে ফড়া নাড়ছে। 


হল থেকে 
এবে 


কড়া নাড়ার শব্দ গুনে বেরিয়ে এল একটা ছেলে। কথা- 
বার্তা নেই,। হাত বাড়িয়ে চিরকুটটা লিয়ে আবার ভিতরে ঢুকে 
_গেেল। কয়েক মিনিট পরেই এনে দিল গহনাটা । গহনার সঙ্গে 
ভাজ-করা পুরিয়ার মত ছোট্ট মোড়ানো কাগজে লেখ! নাম। 
বাধা-রাখা জিনিস ফেরং নিল লোকটি। 

-কে? তাদের পিছু পিছু আসছে লোকটি। 

ওই পরাণ, কোথায় এসেছিলে ? দিনেমা দেখতে? 

-না, আপনি? 

মামি এসেছিলাম মল্লিকের দোকানে । 

ইনিও মল্লিকের দোকানে । প্রামের মহাজন দেবেশ রায়। 
গ্রামের চাষীর জমি যার কাছে বাঁধ! ৷ সোনা রূপে! থেকে বদনা, 
ঘড়া, ঘটি যাঁর বাড়ীতে ভ পাকারে চিরদিনের জ্ত জমা রাখে দুঃখী 
মানুষেরা । 

' মুনে পড়েছে দেবেশ রায়ের কথাই | এই ছুদ্দিনে মানুষ কেবল 
নিয়েই যাচ্ছে। ফেরত দিচ্ছে না কেউ। তাই সময় সময় 
দেবেশবাবুর হাতে টাকা থাকে না। খন তাকেও আসতে হয় 
শহরে মল্লিকের দোকানে । ছু’ পয়সা সুদে টাকা নিয়ে গ্রামে চার 
পয়সা সুদে ধার দেবেন । দু’ পয়দা লাভ সেখানেও । 

" নীরবে হাটছে চার জন। পাশাপাছি গ্রামে বাড়ী। একই 
ট্রেনের যাত্্রী। আবছা অন্ধকায়ে দেবেশ রায়ের মুখটা দেখ! যাচ্ছে 
না ভাল করে। কিন্তু মল্লিকের হাসিমুখ যনে পড়ছে। তার 
আপ্যায়নের ভাষ। ভেলে আসছে কানে । 

মনে পড়ছে এই সঙ্গে ভূগোলের সেই ভ্যাম্পায়ার বাছুড়ের 
কধা। আস্ত পথিক বিশ্রামের জন্ত গাছতলায় এসে ক্লান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়বে । ছুটে আবে ভ্যাষপায়ায়। আস্ত আর ঘুমত্ত 
পধিককে তার পক্ষ ব্যঞ্জন করে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন করে রাখবে 
আয় সেই সুযোগে তার স্থৃতীক্ষ চু পথিকের দেহের মধ্যে সত্তর্পণে 
আস্তে আস্তে প্রবেশ করিয়ে তার দেহের লমস্ত যক্ত শুষে নেবে। 
ঘুমন্ত পথিকের আরামের নিল্রা আর কোন কালে ভাঙবে ন|। 

রাত্রি দশটা! । মল্লিকের দোকানে এতক্ষণে ভিড় কমেছে। 
দু' একজন আসছে, কেউ গহনার খদ্দের, কেউ বাধা রাথার। 
দেবেশ রায়ের মত কেউ এক-আধজন বাঁধা*রাখা জিনিস ছাড়িয়ে 
নিতে আসবে মল্লিকের বাড়ীতে । আবার ভোর হবে, আবায় 
মল্লিক দোকান খুলবে আর আসবে পরাণ াষ্টার,শোভেন, অন্যজদ্দি, 
গৌর মুদীর দল। সবাই ভাগুবে, গড়ে উঠবে শুধু অঘোর মল্লিক? 





সমবায় ও অনুমান 
জ্রীক্ষীরোদচন্দ্র মাইতি 


প্রাচীন হ্লায়ে সমবায় সংজ্ঞার প্রকৃত কপ গৌতম প্রকরণের, প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ সুন ১-১-৪ হইতে পাওয়া না গেলেও নব্য নৈয়ারিকেরা 
বৈশেষিকের উক্ত পদার্থ সংজ্ঞা স্বীকার করিয়া তাহা নিজন্ব ধারার 
প্রহণ করিয়াছেন | কনাদ সুত্র ৭২।২৬ হইতে পাওয়া যায় যে. 
ইহেদমিতি বতঃ কাধ্যকারপয়োঃ স সমবাকঃ--এই শৃন্রের 
“ইহেদমিতি” অংশ হইতে ইহা ধরা বায় যে, সমবায় প্রত্যক্ষসিদ্ 
ব্যাপার । [অতএবেছেতি প্রতায়োপপতে! সধবায়ানম্বমান প্রসঙ্গ চ্চ 
_-স্থার লীলাবতী, পৃঃ ১০৬1] কিন্তু প্রশস্তপাদ তাহার “পদার্থ ধর্দ- 
সংগ্রহ” ব্যাখ্যায় ইহা অস্বীকার করিয়া! নির্ধারণ করিয়াছেন যে-_ 
“অযুতদিদ্কানামাধাধ্যাধার ভূতানাং বঃ সম্বস্ধ ইহ প্রত্যয় হেতু 
স সমবায়ঃ” ফলে পরবর্তী ব্যাখ্যাকারেরা শুধু যে এই সমবৰায়কে 
অন্থমানসিত্ধ' ধরিয়ান্ধেন তাহা নহে মৃলনুত্র-ধুত কাধ্য-কারণ 
সম্বন্ধকেও অন্বীকার করিয়াছেন । অব্য শঙ্কর মিশ্র প্রভৃতি উক্ত 
অস্বীকৃতি সত্বেও শুধু যে ‘অষুতনিদ্ধি’ লক্ষণের ব্যাখা প্রসঙ্গে 
“অসম্বন্থয়োর বিভসানত্বমযুত সিদ্ধিঃ” উক্তি করিয়াছেন তাহ! নহে 
এই সয়বায়কে স্তাপ্তবার্তিক তাৎপর্য টাকাকার সর্বতন্ত্র ত্বত্ত 
বাচম্পতি হিশ্র নির্দিষ্ট ধারায় নিয়ম ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
ভ্তারশান্ত্রে প্রশত্তপাদ ব্যাথ্যা বা শঙ্কর মিখ্ের কার্ধা-কারণ বিধি 
অন্থবীকারের স্থান না থাকিলেও সমবারের অঙ্ক ছুই তথ্যের মূল্য 
আছে এবং বৈশেষিকের ক্তায় সমবায় অমুমানদিদ্ধ না হইয়া প্রত্যক্ষ- 
সিদ্ধ মানত । ইহা ছাড়া সমবায় লক্ষণ স্বীকারে শ্তারশান্ অন্য যে 
বিশেষ লক্ষণ অস্বীকার করিয়াছে তাহা এই যে__“পরমাএু- 
বদনাশ্রিতঃ সমবায় ইতি (স্তারবার্তিক ; পৃ€৩)। এই স্বাতন্্য 
স্বীকৃতি সত্বেও সমবারের সহিত অমুমানের সম্বন্ধ বিচারের 
আবশুকত। বল্লভাচাৰ্য্য উদ্ভোতকর রীতিতেই অনম্বীকার্ধ্য ৷ 

পূর্ঘ্বেই বলা হইয়াছে যে, নব্য ককায়ে বাহ! ব্যাপ্তি প্রাচীন স্তায়ে 
তাহ! অবিনাভাব। অবিনাভাবের অর্থবিচারে নৈয়ায়িকেরা 'বিনা- 
ভাবের অভাব' এই নি্বর্য অধধার্য্য করিয়াছেন | “বিনাভাবের 
. অভাব’ সুত্রার্থ বিচারে আবার ‘জভাব’ লক্ষণ জানা আবশ্তাক। 
“অভাব” বিষয়ে শ্তাষপ্রকরণে যে পাঁচটি নুত্র পাওয়া যায় (২।১ ৩৮- 
৪০; ৩,১1৫ ও 81১১৪) তাহা দ্বারা ইহার লক্ষণ অস্পষ্ট থাকিয়া! 
যায়। মীমাংসক ভার মতে ইহা অক্ততন প্রমেয় পদার্থ । . কিন্ত 
গুরু মতে ইহা কেবল অধিকরণ স্বরূপ এবং সেজন্ক সমানাধিকরণ্য 
"ও ব্যাধিকরণ এই উভয় প্রকার ভিত্তিতে ইহার স্বব্ধপ নিণাঁত হয়। 
“ভূতলে ঘট নাই” বলিল ঘটাভাব ভূতল ও ঘটের সমানাধিকরপ্য 
ও ব্যাধিকরণ সম্বন্ধ বিচায়ে ধরা যায় এবং উভয় সন্বন্ধই সমবায় 


লক্ষণ বিচারে বোধ্য-; কেন না--"অষুতসিদ্ধানামাধার্য্যাধার 
ভুতানাং যঃ সম্বন্ধ স সমবার়1” সমবায় মুলীভৃত অযুতসিদ্ধির 
ব্যাখ্যায় পরমাণুযাদী নৈয়ায়িক ও বৈশে্বিকের! বলিয়াছেন 
“যয়োছ কোশ্মধ্যে একমবিনাস্তদপরাশ্রিতমেবাবতিষ্ঠতে তাবযুত- 
সিদ্ধৌ ।” দুইটি বিষয়ের এরূপ সমন্ধ হইতে পারে কিল! তাহা 
এখন বিবেচ্য । 

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে বিজ্ঞানী থমদন ইলেক্ট্রন সন্বঙ্ধে-প্রাপ্ত বিভিন্ন 
তথ্য লইয়া গবেষণা করিতে গিয়া একটি বিশেষ ঘটনা লক্ষ্য, কয়েন। 
তিনি দেখেন যে কোনও বস্তর পায়ে বিদ্যুতের সঞ্চার হইলে 
বস্তটির ওজন বাড়িয়া যা, যেন বিদ্যুতের একটি আলাদা ওজন 
আছে এবং বস্তুটির ওজনের সঙ্গে বিঘ্যুতের এই ওজনটি যোগ 
হইয়া একুনে বিহ্যুৎ্বাহী বন্তটির ওজন বাড়ে। এই ঘটনাটি লক্ষ্য 
করিয়া বিজ্ঞানী প্রশ্ন করিলেন --একটি ইলেক্ট্রনের ওজনের কতটুকু 

-বন্তপিপ্ড বা ভবের উপর নির্ভর করে আয় কতটুকু অংশ বৈদ্যুতিক 
চার্জ বা জ্রোরের উপর? এই প্রশ্নের সমাধান করিতে গিয়া 
ইলেক্টরনের ভর ও বৈহ্যতিক চার্জ আলাদা ভাবে মাপা হইলে 
এক অন্তাবনীয় তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেল। জানা গেল, 
ইলেক্টুনের বন্তপিণ্ বা ভর এবং চার্জ ওজনের দিক হুইতৈও / 
আলাদা আলাদ কোনও স্বতন্ত্র জিনিস নয় । ইলেক্ট্রনের সবটুকু " 
কণা বা ভরই বৈদ্যুতিক চার্জের জন্ত। এই যুগান্তকারী আবিষ্কারের 
ফলে চূড়ান্ত ভাবে স্থির হয় যে, ইলেক্ট্রন বিছ্যুৎ্বাহী বা বিদ্যৎ- 

গুণসম্পন্ন পদার্থ কণা নয়। ইল্ক্ট্রিন নিজেই আগাগোড়া বিদ্যুৎ- 

ময় একটি তড়িৎ রেণু মাত্র । এই আবিদ্ধারের ফলে পদাখের 

মৌলিক উপাদান সম্বন্ধে এতদিনের লব্ধ জ্ঞানের আমুল পরিবর্তন 

হইয়াছে । জানা গেল, ইলেক্ট্রন পদার্থস্বাত্রেরই একটি মৌলিক 

উপাদান বা পরমাণু [ পরং বা ক্রটে। দ্যা, সু-৪।২।১৫ ] এবং 

পার্থব বন্ধপুঞ্জে বিহ্যুংশক্তি অবিনশ্ত ও সক্রিয় অবস্থার 

পরম্পারাশ্রয়ে বিদ্তমান থাকে অর্থাৎ যাবতীয় বন্তপুঞ্জে সমবায় শক্তি 

স্বীকার্য্য। ক্যাথোড রশ্মি উৎপাদনের সময় দেখা বায় যে, যে 

ধাতব চাকতি হইতে ক্যাখোভ রশ্মি উৎপন্ন হয, সেই চাকতি 

হইতেই পজিটিভ রশ্মি হাটি হয়। - এ ঘটনা হইতে তখন পর্যন্ত 

একটি ভাষা ভাসা কঙ্পানা করা হইয়াছে যে শুধু ইলেক্ট্রন নয়, / 
পজিটিভ রশ্মিকণা বা প্রোটনও পদার্থমাত্রেরই মুল উপাদান ।/ ” 
ভর ও- বিহ্যৎশক্তির সমানাধিকরণ্য ফলেই বস্তুয় উৎপত্তি এবং 
যে সকল বস্তুতে ৰিছ্যৎ অন্তিয় থাকে সেখানে এই শক্তি অযুতসিদ্ধ 
অবস্থায় অবস্থান করে। 


ফাদ্তুন 


আধুনিক আবহিঘধারে যাহা প্রমাণিত প্রাচীন সমবায় চিন্তার 
আমরা তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাই। প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, 
সমবায়ের সহিত জাগতিক বস্তু ও শক্তির সম্বন্ধ ভিত্তি অযৃতসিন্ধ 
সার্বজনীন সম্পর্ক বিষয়ে প্রাচীনেরা কোনও সুম্পঃ ইঙ্গিত করিয়া" 
ছেন কি না। ইহার উত্তরে বলা যায় যে, বৈশেধিক সমবার সুত্র 
(91২২৬) ব্যাখ্যায় উপদ্ধার-কার শঙ্কর মিশ্র বলিয়াছেন-_-ম্বভাব- 





7 ধ্ক্কিবেব সর্বত্র নিয়াসিকা।” কাজেই কোন কোনও নৈয়ায়িক 


“এসিমবারেন শব্দগ্রহ' বলিহ। এই সমবারকে শবশান্ে মাত্র প্রযোজ্য 
বলিলেও প্রাকৃতিক অযুতসিক্ধ বিষয়ে প্রযোজ্য গণ্য করিবার বহু 
কারণ আছে, বিশেষ চঃ কিরপাবলীশ্প্রকাশকার ব্ছমানের--“প্দ- 
পদার্থয়ো ন সংযোগো নবা সমবায় নন্বন্যহত্ার্থঃ"__উত্তি আমাদের 
উক্ত সিদ্ধান্তে সহায়ক | 

সায় বৈশেষিক সম্প্রদায় বহু বিচার করিয়! সমবার নামক 
অতিরিক্ত সম্বন্ধ (প্রমাণ) স্বীকার করিলেও ইহাকে আশ্রিত বলেন 
নাই, শতন্ত্র বলিয়াছেন [ নাপ্যাশ্রিতত্বযন্ত সমবায়িত্বম্‌; রায় 
লীলাবতী, পৃঃ-৭৮৩ 11 প্রত্যক্ষ, মূলীভূত মন্মিকর্ষের এই অন্যতম 
বিভাগ বিষয়ে নৈয়ায়িকেরা উল্লিধিত সিদ্ধান্ত হইতেও অগ্রবর্তী 
হইয়। মমবার যেখানে থাকে তাহ! স্বরূপ সম্বন্ধেই ধাকে; সংযোগ 
বা সদবায়ের তায় অতিরিক্ত কোনও সম্বন্ধে নহে | স্বতন্নরঃ 
সমবায়িনাং সমবায় ইতি-_্রায়বার্তিক, ১:১৫ ] দিদ্ধাত্ত করিয়া 
ছেন। উপাযুকারক বর্্ধদানোপাধ্যায় তাৎপর্ধ্য পরিশুস্ধির প্রকাশ- 
টীকারু উক্তরূপেই উদ্ভোতকরের সিন্ধান্ত ব্যাখা! করিয়াছেন, সমবায়ের 
এরূপ অভিব্যক্তির ফলে ইহ! স্বতন্ত্র (প্রমাণ) প্রকরণ ( Induc- 

॥ (৮9 38660) রূপে আলোচনা পাইবার উপযুক্ত । সমবায় 
সন্বনধাস্ত নিরপেক্ষ সম্বন্ধ বলিয়া বৈশেধিক স্বত্র_-“ইহেদমিতি যতঃ 
কাধ্যকারণয়োঃ স সমবারুঃ ( ৭২.২৬ )৮ ব্যাখ্যায় নব্য লৈয়ায়িক। 
শঙ্কর মিশ্র কাধ্য-কারণ সম্বন্ধকে উপলক্ষণ বিবেচনায় বাদ দিয়া 
কেবল 'শ্বভাবশক্তিরেব সর্বত্র নিয়ামিকা” সুত্র লক্ষণ করিলেও 
আধুনিক আলোচনায় উভয় লক্ষণই পাই। 

আলোচনা হারা ইহা সুস্পষ্ট যে, ব্যাপ্তি যেরূপ অনুমানের 
ভিত্তি তেমনই উক্ত ব্যাপ্তির প্রতিযোগী অবিনাভাবও সমবায়ের 
ভিত্তি অর্থাৎ আন্বীক্ষিকী শানে অনুমান ও সমবায় উভয় প্রকরণই 
আমাদের জ্ঞানের পথপ্রদর্শক । 

এই প্রসঙ্গে সাধারণতঃ দুইটি প্রশ্ন উঠিতে পারে-_এই দুইয়ের 
মধ্যে কোনটি মৌলিক প্রক্রিয়া? যৌক্তিকতার দিক হইতে 
দেখিতে গেলে (106198115 ) সমবায় অমুমানের পূর্ব্বগামী না 
অমুমান সমবায়ের পূর্বগামী । 

॥ . স্তারবার্তিক তাৎপৰ্য্য টীকাকার বাচম্পতি মিশ্রের “'অসথমানত্ত 
প্রতাক্ষ বৈলক্ষণ্যমূ" প্রসঙ্গে উক্তি এই যে--“সত্যুপলক্ধি কারণাস্তর 
সন্ভাবে সর্ব্বক্রোপলভযতা ব্যাপক্বম্‌ ( চৌথাম্বা সংস্করণ ; পৃ-১৮৫ )” 
অর্থাৎ প্রত্যক্ষই সর্কশেষ্ঠ অনুভূতি এবং সেই অস্থভূতি বলেই 
ব্যাপকতা_জান জন্মে, আর সেই ব্যাপকতা জ্ঞান আদৌ সমবায়ে 


সষবায় ও জমুনান 
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সমভব বলেই সমবায়ই মৌলিক পদ্ধতি এবং অনুমানের পূর্বগামী | 
এমতে যথার্থ অমুমান পন্ধতিমাত্রই মূলতঃ সমবায় পদ্ধতি । কিন্ত 
অনুমান সম্বন্ধে ইহা বলা যাইতে পারে না, কারণ ইহাতে সিডবাস্তটি 
আমাদিগকে কোনও নূতন মত্যের সন্ধান দেয় না, স্বীকৃত হেতু 
বাক্যগুলিতে যে সত্য নিহিত আছে তাহাই প্রকটিত করে মাত্র, 
অনুমান ( ক) স্বার্থান্থমান ও ( ৭) পরার্থামুমান এই দুই শ্রেণীতে 
বিভক্ত । উদ্ভাবন (ক্কায় পরিশিষ্ট প্রকাশ বা প্রবোধ সিদ্ধি, পৃঃ- 
১১৩, ১১৬-১১৮, ১২১ দ্রষ্টব্য ), উত্থাপন, উপস্থাপন প্রস্তুতি 
প্রথম শ্ৰেণীভুক্ত প্ৰক্ৰিয়াগুলিকে প্রতকৃপক্ষে অনুমান বলিতে পায়া 
যায় না, কারণ তাহাদের কোনওটিতে আমরা একটি সত্য হইতে 
পৃথক অপর সত্যে উপনীত হই না, ষে সিদ্ধান্তে আমরা উপনীত 
হই তাহা হেতু বাক্যেরই ভিন্ন আকারে পুনরাবৃত্তি যাত্র। 
পরার্থামুমান অথবা ন্যায়াস্থুযান সম্বচ্ধেও এই অভিমতই প্রঘোজ্য । 
পরার্থান্থমান বা জ্তায়ে প্রধান হেতু বাক্যের ব্যাপক বথা হওয়া 
প্রয়োজন । এই প্রধান হেতু বাক্য হইতেই দনিত্বান্তটি নিঃস্বত 
হইয়াছে বলিয়া আমর! মনে করি কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সিদ্ধান্তটি সত্য 
পূর্কেই ইহা জানা না থাকিলে প্রধান হেতু বাকাকে সত্য বলিয়া 
স্বীকার কর! যায় না, অর্থাৎ স্থায়াস্থমানের সাহায্যে কোনও বৃতন 
সত্য প্রতিপন্ন করা অদমস্তব । যে চিন্তন প্রক্রিদ্বার দার! আমরা 
সত্য লাভ করিবার চেষ্টা করি তাহার সাধারণতঃ দুইটি অংশ-- 
একটি অংশ অহুমানমূলক এবং অপরটি ব্যবস্থামূলক । যে প্রক্রিয়া- 
দ্বারা কোনও সাধারণ সত্য প্রতিষ্ঠা কনা যায় তাহাই সমবায় পদ্ধতি 
এবং যাহা দ্বারা সেই সাধারণ সঙ্বন্ধটির ব্যাধ্যা করা যায় তাহাই 
অম্থমান পদ্ধতি। একটি দৃষ্টান্ত বারা এই বক্তব্যটি পরিস্কুট 
করা যাইতে পারে। যে লকল মাম্ৃযকে আমর! আনি 
তাহাদের অনেকেরই মৃত্যু হইয়াছে_-ইহা দেখিয়া এবং মানুষের 
জীবন ও মরণশীলতা এই দুইয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ ( সমবায় ) 
রহিয়াছে তাহ! উপলব্ধি করিয়া আমরা একটি সাধারণ মতো 
উপনীত হইলাম যে, “সকল সন্ধাই মরণ্থীল" অর্থাৎ যে সকল 
মমুয্যকে আমরা বাস্তবিক দেখিয়াছি মরণশীলতা কেবল তাহাদেরই 
বিশেষণ নয়, যাহাদিগকে আমর! কখনও দেখি নাই অথ্থবা যাহা- 
দ্রিগকে আমাদের কখনও দেখিবার সম্ভাবনা! নাই তাহাদেরও 
বিশেষণ । এখানে যে সিদ্ধান্তটি করা হইল তাহা নূতন সত্যোর 
সন্ধান দিতেছে এবং আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির সহায়তা করিতেছে; সুতরাং 
এই প্রক্ৰিয়াকে যধার্থ ই ( দ্বিতীয় শ্রেণীর পরার্থ ) অনুমান বলা 
যাইতে পারে। কিন্ত যখন আমরা আবার যুক্তি প্রয়োগ করি 
“সকল মমুয্যই মরণশীল, রাম মন্ুযা, অতএব বাম মরণশীল!'' তখন 
আমাদের সিদ্ধান্তে নূতন কোনও সত্য থাকে না। এধানে প্রধান 
হেতু--বাক্যের ব্যাখ্যা কর! হইতেছে মাত্র এবং কোনও বিশেষ 
স্থলে ইহার প্রয়োগ কি ভাবে হইতেছে তাহাই নির্দেশ করা 
হইতেছে । কোনও সাধারণ সত্যকে বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া 
দেখাইলে ইহার অর্থ স্বন্ধে আমাদের একটা সুস্পষ্ট ধারণা জন্মে 


৫৭৪ 


কিন্ত কোনও নুতন সত্য প্রতিপাদন করা হয় না। কতকগুলি 
বিশেষ বস্তু পর্যবেক্ষণ করিয়া যখন একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত 


হইলাম তখনই দ্বিতীয় শ্রেণীর পরার্থান্থমান [ অন্ুষিত্যোপায়িক - 


সম্স্তরূপোহপতো বস্তবাচকং বাক্যং পরার্থন্ব স্তায়লীলাৰতী ; পৃঃ 
৭৭৪ ] প্রক্রিয়া শেষ হইয়া! গেল; সাধায়ণ সত্য হইতে বিশেষ 
সত্যে নাহিয়া আসার ৰে প্রক্রিয়া! ভাহাতে এ শ্রেণীর পরার্থান্- 
মানের কোনও স্থান নাই; সুতয়াং যুক্তি প্রয়োগ ব্যাপারে 
অমুমান পদ্ধতির স্থান অতি গৌঁণ। 


এই মতামুদারে সমবায়ই অমুমিতি প্রক্রিয়ার মৌলিক রূপ, 
কেবলদান্র তাহাই নয়, যুক্তির ক্রম হিসাবে সমবায় অনুমানের 
পৃর্বগামী, অর্থাৎ সমবায়ের প্রয়োগ পূর্বে না হইলে অন্থমানের 
প্রয়োগ হইতে পারে না। সমবায় পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়া একটি 
সাধারণ সত্য প্রতিপন্ন কর! হইলে ভবেই জন্থমান পদ্ধতির প্রয়োগ 
সভব হইতে পারে | ভ্তাযকে অনুমানের নিদর্শন স্বরূপ গ্রহণ 
কহিলে দেখা যায় ইহার একটি হেতু বাক্য সাধারণ সত্য হইতে 


বাধ্য এবং ম্বতঃসিদ্ধ সত্য ব্যতীত অন্য শ্রেণীর সাধারণ সত্য প্রমাণ - 


করিতে, হইলে শেষ পর্যন্ত সমবায় পদ্ধতির সাহায্য না লইয়া 
উপায় নাই। আমরা প্রথমে সমবায় পত্ধতিয় ঘায়া সাধারণ সত্যে 
উপনীত হই এবং পরে তাহা বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি। এ 
স্থলে যদি কেহ আপত্তি করেন যে সমবায়াসুমানগুলিও স্ব়ংসিদ্ধ 
নয় তাছারা প্রকৃতিয় নিয়মানুবর্তিতার উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং 
প্রকৃতির একয়পতা বা সর্বত্র নিয়ামিক!া ত্বভাবশক্তি (1১৪, 
of the Uniformity of Nature )-কে প্রধান হেতু বাক্যর্পে 
লইয়৷ প্রত্যেক সমবায়কেই অনুমানের আকারে পরিণত করা 
যাইতে পায়ে তাহা হইলে তাহার উত্তরে বল! বায় যে, প্রকৃতির 
নিয়সান্বর্তিতার সাধারণ বিধি ও কতকগুলি প্রাক্তন সমবায় ধারণায় 
উপর প্রতিঠিত [ কেন পুনঃ প্রমাণেন স্বাভাবিকঃ সম্বন্ধে গৃহতে । 
প্রত্যক্ষ সনবন্াদিযু ্রত্যক্ষেণ তাৎপর্য টীকা; পৃঃ-১৬৬ ] সুতরাং 
শেষৃ পর্য্্ত সমাবায পদ্ছতিকেই অস্থমান পদ্ধতির পূর্বব্গামী বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে এবং এই ভাবেই জায়বার্ডিককার উদ্দ্যোতকর 
এবং তাৎপর্ধ্য টীকাকার বাচস্পতি মিশ্র আলোচনা কর্িয়াছেন। 
যুক্তি বা বিচারের ক্ষেত্রে ন্ভায়াযুমানের স্থান কোধায় এবং কোনও 
সিদ্ধান্ত প্রতিপন্ন করিবার পক্ষে ইহার মূল্য কতটুকু সে সম্বন্ধে 
গুরুতর আপত্তি উত্বাপিত হইতে পারে, এই আপত্তি যুক্তিসঙ্গত 
হইলে সভ্য নির্ণয়েয় প্রচেষ্টায় অমুষান যে কেবলমাত্র গৌণ স্থান 
অধিকার করিয়| থাকে এই অভিমতকে গ্রহণ করা যায় না। এখানে 
আরও বল! যাইতে পারে যে, সহচায় অর্থাৎ কতকগুলি পদার্থের 
একক্রাবস্থান দর্শনই সমবায়ের ভিত্তি। আমরা প্রথমে বার ৰার কয়েকটি 
বিশেষ বস্তু বা ঘটনার ব্যতিক্রমহীন সহচার [উভয়ে সামানাধিকরণ্যং 
সহচারঃ-_সগুপদার্ধীঃ এষতভাধিণা ; পূঃ-৭ ] দর্শন করিয়া প্রকৃতির 
মববন্র নিয়াষিকা সাধায়ণ বিধি প্রতিপন্ন করি এবং তংপয়ে সেই 
'বধিটিকেই অন্তান্ত জটিল লম্বায় প্রক্রিয়াতে মূলুত্র ছিসাবে ব্যবহার 


প্রবালী 


১৩৬৬ 


করি। কিন্তু অগ্নি দাহিক! শক্তি আছে ইহা বহুস্থলে প্রত্যক্ষ 
করিয়া বখন অন্থমান করিতে যাই যে, অপর একটি ক্ষেত্রে অগ্নি 
বস্তুকে দ্ধ করিবে তখন আমরা ইতঃপূর্কেই নির্বিচারে প্রকৃতির 
সর্বত্র নিয়াধিকা সাধারণ বিধিকে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। এই 
বিধির প্রতি বিশ্বাস যদি পূর্ব হইতেই কোনও না কোনও কূপে 
আমাদের মধ্যে বর্তমান না খাকিত তাহা হইলে আময়া কোনও 
ক্ষেত্রেই জঞাতপূর্বব সত্য হইতে অজ্ঞাতপূর্বব সত্যে উপনীত হইতে 

পারিতাষ না। কার্যা-কারণ বিধি সন্বন্ধেও একই কধা MS 
কার্ধ্যমাত্রেরই কায়ণ আছে এই বিশ্বাস সমস্ত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের 
মৃলভিতিস্বরূপ। কার্য্য-কারণ বিধির অলজবনীয়তা স্বীকার ন! 
করিলে বৈজ্ঞানিক গবেষণা এক পাও অগ্রসর হইতে পারে না, 
অথচ কেবলমাত্র ছুইটি বস্তু বা ঘটনার ব্যদ্বিক্রষরছিত পৌর্াপর্ধ্য 
দেখিয়া কার্ধ্য-কারণ বিধিকে নির্বিচারে স্বীকার করিয়া না লইলে 
কোনও বিশেষ ক্ষেত্রেই সমৰায় পদ্ধতির প্রয়োগ করা বায় ন!। 
এই দুই মূল নিয়মকে স্বীকার করিয়া লইয়া এবং ইহাদিগকে 
বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া কতকগুলি সাধারণ সত্যে (সর্কলোক- 
সিচ্চ নিয়মে ) উপনীত হওয়াই সমবায় পদ্ধতি । কিন্তু যেহেতু, 
ইহাতে কতকগুলি সাধারণ সত্য হইতে অপেক্ষাকৃত অল্পব্যাপক 


' সাধারণ সত্যে উপনীত হুইয়। থাকি সেই হেতু আমর! ইহাকে 


সমবায় পদ্ধতি বলিয়াও বর্ণনা করিতে পারি । সুতরাং সমবাধের 
যে লক্ষণ আমরা দিয়াছি সেই লক্ষণ গ্রহণ . করিলে সমবায়ই যে 
একমাত্র অন্থভূত্তি পছতি তাহা স্বীকার কয়| যায় না এবং যেহেতু 
প্রকৃতিষ সর্বত্র নিয়ামিকা এবং কার্যয-কারণ বিধিকে সমবায় পদ্ধতির 
দ্বারা প্রমাণ করিতে পার! যায় না। | তচ্ছেং প্রত্যয় কারণস্ব- 
মাত্খুনিচ সমবায়ে চাবিলক্ষণমিতি-_তাৎপর্য টীকা; পৃ+১৮৫.৬ ] 
নেই হেতু সমবায় যে মূলতঃ অম্ুমানের পূর্বগামী এই মতও যুক্তি 
যুক্ত বলিয়া মনে হয় না। তাৎপৰ্য্য টাকার “অন্থমানস্ত প্রত্যক্ষ 
বৈলক্ষণাষ্‌” প্রসঙ্গে বাচস্পতি ইহাই আলোচন! করিয়াছেন। 
কষদাস সার্করভোমে!্র “ভাবা পরিচ্ছেদ” মতে--অয়ুমানে 
সংযোগাদি বাধাৎ সমবায় সিদ্ধিঃ (পৃ+-১১), অর্থাৎ অন্থদানই 
মূল পদ্ধতি। সমবায় পদ্ধতিয় কোনও স্বতন্ত্র সত্বা নাই; ইহাও 


মুলতঃ অন্যান পন্ততি অধবা ইহা অনুমান পদ্ধতির রূপাস্তর হাঝ্র। 


যাবতীর যুক্তি ও বিচার মূলতঃ একমাত্র অনুমান পত্ধতির উপর. 
প্রতিহঠিত । অমুমান সমবারের পূর্বগাধী । কোনও সমবায়কে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই এই ষস্তব্যের সত্যত! উপলব্ধি করিতে, 
পারা বাইবে। কয়েকটি বিশেষ বন্ত বা ঘটনা পৰ্য্যবেক্ষণ করিলে 
তাহাদিগকে একটি সম্বন্ধ সুত্রে গ্রথিত করিতে পায়ে এমন একটি 
সাধায়ণ নিয়ম অন্ুপসংহারী ( Hypothesis; বিস্তমাক্র 
পক্ষকো হস্থপনংহথারী'--তর্ককৌমুদী ; পৃঃ-১২ ) রূপে আমাদের মনে 
উদ্দিত হয়। এই অন্তুপনংহারীকে আশ্রম করিয়া আময়া সেই বন্ত 
বা ঘটনাবলী সম্বন্ধে কতকগুলি সিতাস্ভ করিয়া থাকি। যদি সেই 
সিম্বান্তগুলি অধিকতর বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বায়া 


৮ সমবায় অনুমানের প্রকার ভেদমা্র এবং এই দুইয়ের মধ্যে মূলতঃ - 


প্‌ 


ফাস্তুন 


সমবায় ও অনুমান 


৪৭৫ 





সমর্থিত [ তাদৃশন্ত কতিপয় বিষয় ভূয়োদর্শন বা সংস্কার সচিব 
বাহোন্ডি় বেদ্তত্বাৎ-_স্তায়লীলাবতী, পৃঃ-৪৯৩ ] হয় তাহা হইলে 
তাহা আর সংযোগ না হইয়া [ সংযোগে প্রাপ্তিত্ন্ত ন বৃত্ত 
স্থাভাবিকঃ সম্বন্ধ: তাৎপৰ্য্য টীকা ; পৃ:-১৮৬ ], সেই অম্থপদংহারী 
নিয়মের বন্তপত সত্যতা প্রতিপন্ন হইয়া থাকে।. এই অমুপসহহথায়ীটি 


-. প্রথমে যেক্সপে আমাদের মনে আসিয়াছিল অনুসন্ধান ও বিচারের 


ইন্লে তাহা হয়ত সংশোধিত অধব| পরিবর্তিত হইতে পারে কিন্ত 
কল্পনার সাহায্যে প্রথমেই এরূপ একটি সাধারণ নিয়সের ধারণা করা 
সমবায় পদ্ধতির একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ, অপয় পক্ষে বাস্তব তথ্যেয় 
সাহায্যে অন্্পসংহারী নিয়মকে প্রতিষ্ঠিত করাই অন্থুমান পদ্ধতি 


- [ তত্বচিন্তামণির অমুমান থণ্ডেঁ-অমুপসংহাহী প্রকরণ ভ্রষটব্য ]। 


সুতরাং এই উপায়েও যখন কোনও সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হই 
তখন আমরা অমুমান পদ্ধতির সাহাব্যেই তাহা করিয়া থাকি ইহা 
বলাই যুকিসঙ্গত। একটি অন্থপসংহারীকে অনুমান পত্ততির 
সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পাবিলে একটি সাধারণ সত্য প্রমাণিত 
হয়, সুতরাং কোনও ক্ষেত্রে সমবায়ের প্রয়োগ করিতে হইলে পূর্বে 
অনুমান প্রয়োগ করিতে হইবে। 

তবুও “্যায়দীলাবতী” গ্রন্থে বল্পভাচার্য্য “অতএবেহেতি 
প্রত্যয্নোপ্রপত্তৌ সমবায়ানমূদান প্রসঙ্গ চচ'’ ( পৃঃ-৭০৬ ) উক্তি দ্বারা 
সমবায় ও অয্নসানকে পারম্পরিক সন্বদ্ধে বিপরীতমুখী প্রক্রিয়ার 
নিদ্ধান্ত.ছাড়া আরও কিছু বলিতে চাহিয়াছেন। এ মতে অমুমানই 
মাক্ষাৎ অর্থাৎ সম্মুখগাষী প্রক্রিয়া ( Direct process ) ; 


বা প্রকৃতিগত কোনও তেদ নাই। মীমাংসক পাৰ্থসারধী মিশ্র 
তাহার “শানদীপিকা” গ্রশ্থে ভিন্ন কথা বলিয়াছেন যে--“যন্ত 
যাদৃশস্ত যেন হাদৃশেন সহ সাক্ষা্া প্রণাল্যা বা বাছৃশ: সন্বন্ধঃ সংযোগ 
সমবায় একার্থ সমবারঃ কার্ধযকারণত্যমহ্তো বা দৃষ্টান্ত ধর্ডিঠঠ নিয়ত 
জ্ঞাতস্তং তাদৃশং সাধ্যথর্শিযু দৃষ্টবতভন্মিং ভাদূশে তাদুশ সশ্বদ্ধিনি 
গ্রবলেন প্রমাপেন তাব্রাপ্যতত্বিপর্যায়াভ্যমি পরিচ্ছয়ে বা বুদ্ধিঃ 
সাহঅমুমানম [ অঙ্থমান নিরূপণম ]1” অনুমানে কতকগুলি হেতু 
বাক্য হইতে সোজান্ুজি তাহাদের মধ্যে নিহিত একটি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারি ; দেজন্ত ইহা সাক্ষাৎ পদ্ধতি কিন্তু সমবায়ে 
কতকগুলি বিশেষ তধ্যের জ্ঞান হইলে আমরা সেইগুলি হইতে 
সাক্ষাৎ ভাবে একটি সাধারণ সত্যে উপনীত হইতে পারি না; একটি 
জটিল ( [ndi7৮০০6 ) পথ ধরিতে হয়; এই জন্তই সমবায় জটিল 
পদ্ধতি । যে বিশেষ বন্য ব! ঘটনাবলী আমর! কোনও এক ক্ষেত্রে 
প্রত্যক্ষ করিতেছি সেগুলিকে হয়ত কতকগুলি কাল্পনিক নিয়মের যে 

সাহায্যে ব্যাথা করা ধাইতে পারে । সুতরাং আমর! সেই- 
রূপ একটি নিযুষকে সাফরিকভাবে স্বীকার করিয়া দইয়া তাহা হইতে 
যে সি্বান্তগুলি অনুমান প্রধালীর সাহায্যে পাইয়া থাকি সেগুলিকে 
বাস্তব তধোর সাহায্যে পরীক্ষা [ লক্ষিতস্তন্তক্ষণমুপপদ্ধতেনবেতি 
বিচারঃ পরীক্ষা-ন্তায়মঞ্জনী, পৃ১১] করিয়া থাকি। বদি 


তাহার! বাস্তব তথ্য দ্বারা সমর্ধিত হয় তাহা হইলে যে কাল্পনিক 
নিন্ম হইতে তাহারা নিঃহত হইধাছিল তাহাকে একটি সুপ্রতিষ্ঠিত 
সাধারণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করি নতুবা সেই নিয়মাটকে পরিহার 
করিয়া অপর একটি নিরম কল্পুন। করিয়া তাহাকেও সেই পূর্বোক্ত 
উপায়ে প্রতিঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকি । সুতরাং সমবায় 
পদ্ধতি যে বিচার প্রণালীর উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা প্রকৃতপক্ষে 
অমুমান পদ্ধতি । অনুমানের বিপরীতমুখী প্রয়োগই সমবায় । 
কোনও ন্যায়ের হেতু বাক্যগুজি এবং পিস্কাত্তের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহার 
সহিত একটি অনুমিতামুমান বা প্রসক্তিমূলক কথার অন্তর্গত পূর্বগ 
ও অমুগের সাদৃশ্য আছে । পূর্ব দেওয়া! থাকিলে তাহা হইতে 
অম্থগ কি হইবে তাহা নির্ণয় করা যায় কিন্তু অস্থগ দেওয়া থাকিলে 
তাহা হইতে সাক্ষাৎ ভাবে পূর্বগ কি হইবে তাহা নির্ণয় করিতে 
পারি না। প্রথমে একটি পৃর্বগ কল্পনা করিয়া লয়! তাহা হইতে 
সেই অনুপ নিঃস্থত হইতেছে কি না তাহা নির্ণয় করিতে হয়। 
ঠিক এইরূপে কতকগুলি বিশেষ বন্ত বা ঘটনার জ্ঞান হইব পর 
আমাদের চিন্তা বিপরীত দিকে গমন করে এবং সাময়িকভাবে একটি 
নিঘ্মকে স্বীকার করিয়া লয়। এই কাল্পনিক নিয়ম হইতে সমবায় 
প্রণালীতে এ বিশেষ বন্ধ বা ঘটনাগুলিকে ব্যাথ্যা করিভে সমর্থ 
হইলে আমবা পুনরায় সেই কাল্পনিক নিয়মে ফিরিয়া যাই এবং 
তাহারা সত্য বঙ্িয়া প্রচণ করি। [ কার্ধ্যাৎপূর্বরমুৎপন্নঃ সমবায়ঃ 
পশ্চাহৃৎপন্তমানং কার্ধামুপাদানাধারকং কর্রিধ্যতি; কার্য্যহেতুবদাৎ 
তাৎপৰ্য্য টীকা; পৃঃ-১৮৭ ] | ইহাই সমবায় এবং ইহার গতি 
অমুমানের বিপরীভগামী । 

উপরে যে মতটির কথ! বলা হইল তাহ! যে কতকাংশে সত্য 
তাহা অন্বীকার কর! বায় না; কেন না “প্যায়লীদাবতী’’-কার 
বল্পভাচাধ্য অনুমান আলোচন! প্রসঙ্গে ইহাও বলিয়াছেন ষে, 
“নচতদেবামুমিতমূ । অনবগত নিয়মত্বাৎ (পৃ+৪৯৩ )। আমরা 
কতকগুলি বিশেষ বন্ত বা ঘটনা দেখিয়। একটি সাধারণ নিয়মে 
উপস্থিত হই এবং সেইজ্রন্ত মনে করি যে, সাধারণ নিয়মের স্থান 
বিশেষ বসন্ত বা ঘটনাসমূছের পরে কিন্ত প্রকৃতিতে ইহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত। প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়মের স্থান আগে বিশেষ বস্ত 
বা ঘটনাগুলির স্থান পরে । কোনও বিশেষ বস্তু বা ঘটন! কোনও 
এক সময়ে আবিভূতি হইয়া আবার বিলীন হইয়া যায় কিন্তু যে 
সাধারণ নিয়যগুলি তাহার গতিবিধি নিয়ন্লিত করিয়া থাকে তাহারা 
তাহার আবির্ভাবের বহু পূর্কেই বর্তমান ছিল এবং পরেও 
থাকিবে [নাপ্যনাগতম | অনবগত্ত্বাৎ--গ্থানুলীলা বতী, পৃঃ-৪৯৩]। 
এই দাধাহণ নিয়মগুলি আছে বলিয়াই বস্তু বা ঘটনাগুলি বিশেষ 
আকার ধারণ করিয়াছে এবং বিশেষ গুণের অধিকারী হইয়াছে । 
প্রকৃতিতে সাধারণ নিয়ুয ও বিশেষ বস্তগুলির যে পৌর্কাপর্য্য সম্পর্ক 
আছে [ অনাগত প্রাক্কালিকমেবেত্যর্থঃ--উপরোক্ত লীলাবতী সতের 
কঠাভরণ ; পৃঃ ] সমবায়ে আমরা তাহার বিপরীত দিকে গমন 
করি বলিয়া সফবাহকে অমুমানের বিপরীত প্রক্রিদা বলা সঙ্গভ। 


৫৭৬ 





অন্থমানে আমরা বিশেষ সত্য হইতে সাধারণ সত্যে উপনীত 
হই এবং সমবায়ে সাধারণ সত্য হইতে বিশেষ সত্যে উপনীত হই । 
ঠিক এই কারণেই অনুমান ও সমবায়কে পরস্পর সম্পর্কে উন্তাবন 
প্রক্রিয়া ( ৫০৮৪৪৪ ০০৪5৪৪৪ ) বলা যায় কি না বিবেচা ৷ 
কয়েকটি নিয়মান্থসারে একটি কথার, উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের স্থান 
পরিবর্তন করিয়া! যে নৃতন কথা পাওয়া বায় তাহাচক পূর্বগামী 
কথার উদ্ভাবিত কথা বলে; যথা £ “কোনও কোনও দ্বিপদ জীব 
মনুষ্য”, এই কথাটি “সকল মন্য্যই ত্বিপদজীব”-_-এই কথাটির 
উত্তাৰিত কথ! । জস্থদূপ অর্থেই কখনও কথনও বলা হইয়া 
থাকে যে, সমবায় অনুমানের. উদ্ভাবন; কিন্ত এই দুই পদ্ধতির 
মধ্যে বহু বিষয়ে ষে পার্থক্য রহিয়াছে একটিকে অপরটির উদ্ধাবন 
বজিলে তাহা সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য হয় না। সেজন্ঞই ভ্তারমগ্রযী- 


কার জয়স্তভট্ট ১১1৭ সুত্র ব্যাথ্যায্র-_“অম্থযানং তু বাক্যাথ বিধয়ম্য” - 


পৃঃ-১৪০। উক্তি করিয়াও “আবায় পোদ্বাপদ্বারেণ শব্দাথ" সম্বন্ধে 
নিশ্চিয়মানে উপযুজ্যেতে’' সুত্র ( পৃঃ-১৪২ ) বিচার ফরিয়াছেন। 

উদদয়নের পরবর্তী স্তায়াচার্ধ্য গমেশের সুবিধ্যাত গ্রন্থ ‘“‘অম্ুমান 
চিন্তামণি”’-তে ‘সমানাধিকরণ' ও 'ব্যাধিকরণ’ সুত্রকে অমুমান 
প্রদঙ্গে আলোচিত দেখা গেলেও পরমাচার্ধ্য বাচম্পতি তাহার 
“তাৎপৰ্য্য টাকা” প্রন্থে উল্লিখিত উভয় বিষয়কে প্রত্যক্ষমূলীভূত 
‘সমবায়’ প্রনঙ্গে গৌতম প্রকরণের ১।৷১।৪ অুত্রক্রমে আলোচনা 
করিয়াছেন। ফলে, সমবায় অনুমানের পূর্বগাষী অথবা অমুমান 
সমবায়ের পূর্বগামী এ সম্বন্ধে তর্ক উঠিতে পারে কিন্তু ইহাদিগকে 
বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যাইবে যে, ইহারা সর্ববাংশেই পরস্পরের 
পরিপূরক এবং অনুমান চিস্তামণির সিংহ-ব্যাস্র প্রকরণ ও ব্যাধিকরণ 
অধ্যায়দ্বয়ে সমবায়ের উল্লেখ করিলেও বস্ততঃ ইহাদের মধ্যে কোনটি 
পূর্বগামী সে প্রশ্নের কোনও সার্থকতা নাই । ইহাদিগকে দুইটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও স্বতম্র প্রক্রিয়া বলিয়! মনে করিলে তুল করা 
হইবে । সত্যের সন্ধানে ইহারা উভয়েই অপরিষাধ্য। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অমুমান ও সমবায় উভয়েই 
অমুমানের প্রকার ভেদ, যে মানস প্রক্রিয়া দ্বারা আমরা এক বা 
একাধিক জ্ঞান পূর্ব বা স্বীকৃত সত্য হইতে একটি অজ্ঞাত পূর্বে 
উপনীত হই তাহাই অন্থুমিতি। এন্থলে প্রশ্ন উঠে হে, আমাদের 
যে বিষয়ের সাক্ষাৎ-জ্ঞান আছে তাহাকে ভিত্তি করিয়া ষে বিষষের 
সাক্ষাৎ-জ্ঞান নাই তাহার সন্বদ্ধে ক্কিছু বলা কি উপায়ে সম্ভব । 
জগতের বিভিন্ন বস্তু বা ঘটনার নধ্যে নানা বিষয়ে ষে সাদৃশ্য 
মহিয়াছে তাহাতেই এই প্রশ্নের উত্তর মিলিবে । আমর বিশ্বাদ 
করি যে দুই বা, ততোধিক বস্তুর মধ্যে কোনও কোনও বিষয়ে ষে 
সাতৃশ্ত আছে সেই সাদৃশ্তকে ভিত্তি কিয়! তাহাদের সন্ধে পরোক্ষ- 
জ্ঞান লাভ করিতে পারা বায়। নাদৃশ্ত বন্তগুলির মধ্যে একটিতে 
যদি কোনও বিশেষ গুণ বর্তসান থাকে অধবা কোনও বিশেষ 
অবস্থায় তাছাতে কোনও বিশেষ ক্রিয়া দেখিতে পাওয়া যায় তাহা 
হইলে অন্তান্ত বন্তগুলিতেও দেই বিশেষ গুণ দেখিতে পাওয়া যাইবে 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





অধবা অমুন্পপ অবস্থায় অনুরূপ ক্রিয়াও দেখ! যাইবে [ অনতি 
বাধকে সামান্য নিষ্ঠম সদৃশ কার্যস্ত হখৈবোপলবেঃ, অনাথ! কার্য্য- 
সাদৃশদ্যাকম্মিকত্ব প্রসঙ্গাং_স্ায়লীলাবতী ; পৃঃ-৮০৯ ] 1 কোন- 
কূপ বিচার বা আলোচনার পূর্বেই এই যে সাধারণ বিধিকে 
আমরা স্বীকার করিয়া! লই তাহাকে সাধর্শ্যবিধি ( Principle of 
Similarity ) বলা হইয়াছে এবং যে কোনও প্রকারের অনুমান 
হউক না কেন দকলেই এই সাধর্শ্বিধির উপর প্রতিষ্ঠিত । ম 

বসন্তই যদি দর্ধপ্রকারে বিনদৃশ হইত তাহা হইলে অমুমিতি অমন্ভব 


হইত । এই সাধব্দ্যবিধিকে ভিত্তি করিয়া কিভাবে আমরা অনুমান 
করিয়া থাকি তাহা কয়েকটি দৃষ্টান্ত লইলেই বুঝা যাইবে । 
সকল মনুষ্যেরই মতিদ্রম হইয়া থাকে 
মুণিরাও মনুষ্য 


মুধিদেরও মতিভ্রম হইয়া থাকে ( মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ) 
ইহা একটি অন্থমান । আমরা জানি যে, দুর্কঙ্গতা বহু মন্থষ্যের 
স্বভাবের একটি অঙ্গ | দুর্ববলতা আছে বলিয়াই তাহাদের মি ভ্রম 
হইয়া থাকে । আবার আমরা ইহাও জানি যে, যাহারা মুনি 
বলিয়া পরিচিত মননবিবয়ে অন্ান্তের সহিত পার্থক্য সত্বেও 
তাহাদের সহিত অন্যান্য মন্ুষ্যের বন্ধ বিষয়ে সাদৃশ্য আছে; সুতরাং 
আমরা সিদ্ধান্ত করিলাম যে, দূর্বলতা বিষয়েও অক্তান্ত মন্ুষ্যের 
সহিত তাহাদের সাদৃশ্ত থাকিবে । আবার-_ | 
একটি প্রস্তরধণ্ড আকাশে ছাড়িয়া দিলে আকাশে পড়িয়া যায । 
একটি ফল আকাশে ছাড়িয়া দিলে ভূমিতে পড়িয়া ষায়। 
একই আপেল আকাশে ছাড়িয়া দিলে ভূমিতে পড়িয়া যায়। 
এই সকলই জড়বন্ত এবং ভূপৃষ্ঠে ও বায়রাশিয় মধ্যে সক্রিয়; 
লুতরাং যে সকল বস্তুর মধ্যে এই সাধর্ম্মা থাকিবে তাহাদের 
লকলকেই আকাশে ছাড়িয়া দিলে ভাহারা ভূমিতে পড়িয়া যাইবে । 
ইহা একটি সমবায় সুত্র; কারণ এক্ষেত্রে আমরা কয়েকটিমাত্র 
বস্তু দেখিয়া একটি সাধারণ সত্য নিরূপণ করিতেছি । 
সুতরাং অন্ুমানই হউক অথবা সমবায়ই হউক বিভিন্ন বস্তুর 
মধ্যে মাধন্দ্যের জ্ঞানই উভয়ের ভিত্তি] এই দিক দিয়া দেখিলে 
উপমানকেই ( Analogical inference) উভয়ের মৌলিক 
আকার বলিতে হয়। অবস্ত দুই বা ভতোধিক বস্তুর মধ্যে 
কোনও দাদৃশ্য দেখিয়া তাহাদের সম্বন্ধে কোনও দিন্ধান্ত করিলে 
তাহা ঘে নিশ্চয়ই সত্য হইবে এরূপ নয়, বত্বগুলির সাধস্দ্য যদি 
তাহাদের সারধর্শ্ম (17038906181 attributes ) সন্বন্ধে হয়, এবং 
যে বিষয়ে বন্তগুলির মধ্যে সাদৃশ্য আছে এবং যে বিষয় সম্বন্ধে 
অন্যান করিতে যাইতেছি তাহাদের মধ্যে বদি কার্যয-কারণ সম্বন্ধ, 
বা অন্ত কোনও অব)ভিচারী (যেমন-_সমানাধিকরণ্য) সম্বন্ধ থাকে 
কেবলমাত্র তাহা হইলেই পিদ্ধাস্ত সত্য হইবে। “সকল মমুয্যই 
অর্ণশীল ; বাম ময়ণশীল, রাম ন্যয অতএব মরণশীল'" এ স্থলে 
নিদ্ধাস্ত সত্য হইল; কারণ “মমুয্যত্ব" এবং “ম্রপশীঙলতা” এই 
দুইয়ের মধ্যে অষ্তভিচায়ী সধ্বন্ধ রহিয়ান্ধে এবং রাম ও অন্তাম্ত 


মি, এ স্থলে ফলত এবং ং নি এই কের মধো অৰ্যকিচানী 
না থাকায় মিদ্ধাপ্ত সত্য হইবে না । “কয়েকজন ম্যালেরিয়া 
জবাক্রান্ত রোগী কুইনাইন সেবনে সুস্থ হইয়াছে, অতএব যে 
. কোনও য্যালেরিয়া রোগী কুইনাইন সেবনে সুস্থ হইবে” এই 
সুত্র সভা হইতে হইলে কুইনাইন ও ম্যালেছিয়া হইতে 
এই দুইয়ের মধ্যে কার্ধ্য-কারণ মধবন্ধ আছে দেখাইতে হইবে। 
মান [ নাধাপাধনযিতি করণা্প টা করণ লক্ষণমেবেদমুপমানম্‌-- 
য় তুতরবৃতি ; বিশ্বনাথ ] কাধ্য-কারণ সন্বন্ধ অথবা অস্ত কোনও 
সম্বন্ধর উপর প্রতিষ্ঠিত নয় বলিয়া উহার নিশ্বাস 
অনিশ্চিত হইয়া থাকে। 


বধি বলা হইয়াছে তাহাকে বিশ্লেষণ 

[য় যে, জগতের মৌলিক এক্য সম্বন্ধে 

[ছে উহা তাহাদের প্রকারভেদ | আমর! 
এবং কাহার সহিত আমাদের নিত্য 

| যে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ও অসংবন্ধ পদার্থ- 
নয় পরব ইহা একটি এক্যবন্ধ সুসংহত বসন্ত এবং 


আমানের অন্তনিহিত । কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ এবং 

স্বভাব শক্তিতে বিশ্বান এই মূল বিশ্বাসের ভিত্তির 

দুইটি গুণ বা ক্রিয়ার মধ্যে যদি কোনও ঘনিষ্ঠ 

ক তাহা হইলে থে কোনও পদাথে প্রথম গুণ অথবা ক্রিয়া 
হার গুণ ও ক্রিয়াও অবশ্তই থাকিবে । সুতরাং কতক- 
ও গুণ বা ক্রি সমন্ধে একটা, মৌলিক 


রঃ হর তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে গার কোথায়? এই 
বলিতে হইবে যে, ডাহারের, পার্থক্য স্থান ভেঙে 


যখন আমা জানিতে পারি বে কোনও 
হ কি, তখন সেই বিশেষ গুণ বা ক্রিয়া 
হি দিদ্ধন্ত করি। সমবায়ে আমর যে 


কতকগুলি বিশেষ বন্ত 

তাহার অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করি [ নব্যবৰ্তক্ত স্ব 
সাদৃপাৎ কার্য্যাৎ সভৃশকারণানুমানবিলয়াপত্েঃ-- 
পূঃ-৮০৯ ] এবং সমবায়ে কতকগুলি বিশেষ বন্ত বা ঘটন 
করিয়া তাহাদের মধ্যে যে সংযোগন্থত্র রহিয়াছে তাহা 
করিয়া একটি সাধারণসুত্র নিরূপণ করিবার চেষ্টা করি। 
বিশিষ্ট প্রতীতি নিয়ামক্ত্যম--তর্কমংগ্রন্ত স্বায়বোবিনীটাক 
৬২]। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই জগতের একটা অংশ আঃ 
এক্যবদ্ধ স্ুলংহত পদার্থদম্টি রূপে দেখা দেয় [ যদ 
তরত্বমযূত দিদ্ধতমিত্যথ: তং স্কাকতে 
৬২.]। নেই একা বা সংহতি রূপকে বিশেষ ভাং 
তোলাই অনুমানের কার্য । অনুমান এবং সমবায় 
ছুই প্রণালীতে নিষ্পন্ন করিতে পায়ে কিন্তু তাহাদের 
একই । কোনও বৃত্তের কেন্দ্রের অবস্থান এবং ব্যাসাদ্ধের 
জানা থাকিলে আমরা! সম্পূর্ণ বুগটি অক্কিত করিতে পারি, 
তাহার পরিধিস্থ প্রত্যেক বিন্দুর অবস্থান নির্ণয় করিতে, 
আবার পরিধিস্ক কয়েকটি বিন্দুর অবস্থান জানা থাকিলে 
তাহাদের সাহায্যেই বৃত্তের কেন্দ্র এবং ব্যামার্ছ নিরূপণ কা 
বৃত্টি অঙ্কিত করিবার পদ্ধতি নির্ণন্ন করিতে পারি। 
ক্ষেত্রেই বৃত্তের সংহতিবন্ধ রূপের ধারণ! আমাদের ম্র 
বলিয়াই আমাধের জ্ঞান অগ্রসর হইতে পারে। অযুমা 
প্রক্রিয়ার অনুরূপ এবং সমবায় দিতীর় প্রক্রিয়ার অনুরূপ । 
ও অনুধান ছুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং স্বতন্ত্র প্রক্রিয়া নহে, 
তাহাদের মধ্যে একটি মুল প্রক্রিয়া এবং অপরটি ত 
মাত্র ইহাও সত্য নহে । বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে দৰ 
প্রকার অনুমানের ব্যবহার হইরা থাকে [ অকৃতকঃ 
কাৰ্য প্তাধার বত্বেনাহুমীয়তেঃ--প্তায়বার্তিক, পৃঃ-৫৩ ] তং 
সমবায়ের ব্যবহার হইবার পরও সমবায়ের অংশ বিশেষ হ 
থাকে । 

উল্লিখিত সমূহ আাগোচন। স্টাযন্ত্র ১১ ৫ এর “তুর 
অংশ ব্যাধ্যায়রূপে স্বীকার্য্য [ এবং তাবৎ বাবস্থিতমেতং 
ূববকমনুমানমিতি- ভয় বার্তিক, পৃঃ-৫০] এবং নত! 
অন্থমানের ভ্রিবিধ বিভাগ পূর্ব, শেষবৎ প্রভৃতি সম 
অন্্মান বিভাগই মাত্র । 


* Whilst the inductions of alt adv 
Sciences make great use of deduction they 
never. bs reduced - without residue.to. 
Procol সা of the external 





জটার জলে 
উমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


ব্‌ উজ 
করলাম আমরা । তার পর ছুটে নেষে গেলাম একটু আলো এবং 


(২০) খোলা হাওয়ার মন্ধানে। 


. অয় মাইল দূরে পিপুলকুঠি। ভারত-তিব্বত সীমান্তে অগ্ততম 
৷ প্ৰধান বাণিজাকেন্্র। তিব্বতের ভোটকদ্ধল, চাষর, বাঘ-হরিণের 
চামড়া, শিলাজতু ইত্যাদি পণ্য দিয়ে ঠামা এক একটি দোকান । 
_ বিনিময়ে তিব্বতে যেতে পারে যে-সব ভারতীয় পণা অনেক 
1 গোকানেই তাদেরও প্ৰাচুৰ্য্য চোখে পড়যার মত । যাত্রীর 
প্রয়োজনীয় থান্ধদামগ্রী এবং সাজসজ্জা ত আছেই । চামৌলির 
. চেয়েও অনেক বেশী জমজমাট শহর এই পিপুলকুঠি। 

1. কিন্তু সেই শহরেই একি অভার্থনা আমাদের | যেমন 

. প্রকৃতির, মানুষেরও তেমনি অগ্রসন্ন মুখ । অতিথির অন্যৰ্থনা 

২ রে থাক, আশ্রয়ই পাইনে কোথাও । 

1... কালি কমলিওয়ালার প্রকাণ্ড ধর্শ্মশালার দীনহীন সাজ দেখে 

এবং ভিতরে স্থানাভাব আছে শুনে বাদ থেকে নেমে আমার ভাঙা 

| পা নিয়েই জিতেনের সঙ্গে ঘুরে ঘুঝে তিন-চারটি চটি পর্য্যবেক্ষণ 

 করলাম। কিন্তু সর্বত্রই শুনি স্থানাভাব। একজন প্রথমে 

1 আশ্বাস দিয়ে কিছুক্ষণ তার বারান্দায় বলিয়ে রাখবার পর শেষ ' ০3: 

পৰ্য্যন্ত বিদায় করে দিল আমাদের দলটিকে । অগত্যা ধন্মশালাই পিপুলকুঠির পথ 


কিন্তু হাওয়ার অভাব না থাকলেও বাইরে খোলা আকাশের 


|| দেই ত বাবারই প্রতিষ্ঠান । কিন্তু একি দুরবস্থা তার! নীচেও আলো কোথায় ! আকাশ যে ইতিষধো আরও কালো 


| শহর ও পল্লীজীষনের যা যা অবাঞথনীয় কেবল সেইগুলিরই বেন হয়ে গিয়েছে। ফোটা ফোটা বৃষ্টি পেয়েছিলাম পথেই, এখন 
বিশৃঙ্খল একটি ভ্ভপ। দোতলায় নিড়ির মুখেই শোাগার। দেখি বে. বেশ জে এডি হবো a 
| মিড়ির ছুই ধারে সুদীর্ঘ ঢাল! বারান্দা থাকলেও তা অতিক্রম করে নিঞ্জের দেহটিও। চা খাবার উদ্দেশ্যে পাশের একটি দোকানে 
পায়রার খোপের মত যে-সব প্রাকোর্ঠে গিয়ে প্রবেশ করতে হয় যেতে যেতেই বেশ বুঝতে পারলাম যে, আমার ডান পায়ের দেই 
তাদের প্রত্যেকটিরই দ্বার বলতে কেবলই এ প্রবেশপথ । তাতে খচ খচ বাথাটা একটুও কমে নি। 
চৌঁকাঠই নেই, তা কবাট থাকবে কোথায় ? মাটির মেঝে, মনে 
৷ হয় যেন এই উত্তরাথণ্ডেরই রিলিফ ম্যাপ এক একখানি__-এমনি " 
Ee অসমান .পাথৱ ও মাটির বিস্তান। বাতায়ন দুরে থাক গবাক্ষও আরও মুড়ে পড়ল তা । 
বিপরিত দিকের দেয়ালে । অপরিছর় বকর ধরগুলি মনে অনুকূল নয় কোন অবস্থাই । উপরের এ মেঘে-ঢাকা 


ছিঃ বেন এক একটি অন্ধকূপ । আকাশের যতই গোমড়ামুখ দেখি চায়ের দোকানদারদেরও | অভ্যান- 
অথচ এহেন ধন্মশালাতেও গিজ্গিঞ্জ করছে লোক। পাতি মত স্বতন্তর একটু পরিচ্ছন্ন গরম জল চেয়েছিলাম তার কাছে। 

পাতি করে খুজেও কোন ঘরেই জায়গা না পেয়ে শেষ পর্যাপ্ত কারণটা! সে মন দিয়ে শুনলেও পরে কিন্তু নে বিরক্ত হয়েই উত্তর ' 

যেখানে আশ্রয় নিলাম আমরা, তাকে চিলে-ঘর বলা যেতে পারে। দিল ঃ অতঝামেলা করতে পারব না বা । আমার তৈরি ঢা 

মিড়ি দিয়ে উঠে বাম দিকের ঢাল! বারান্দায় যাবার পথ বই নয়। অন্ত পাচজনে যা খাচ্ছে তাই খাও ত খাও, নইলে অন্ত দোকান 

তবু আয়তন একটু বেশী আছে দেখে ওখানেই দেয়ালের পাশে দেখ। 

তাড়াতাড়ি আমাদের বিছানা ছুটি পেতে অদ্ভেকটা পথ অধিকার হোটেলের অভ্যর্থনা ও সরবরাহ ওর চেয়ে উন্নত ন। 


চামৌলিতে গঙ্গোত্রীদের বিদায় দেবার পর থেকেই মনটা ত 
খারাপ হয়েই ছিল। তার উপর এত সব প্রতিকূল অবস্থার চাপে 
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ধর্ণ্মশালার নীচের তলায় রায়াঘরে ঢুকতেও প্রবৃত্তি হয় না । 
ঝুতরাং জিতেন স্থানীয় একটি হোটেলেই রাত্রে আমাদের থাওয়ার 
ব্যবস্থা করেছিল। কিন্তু বথাপময়ে সেখানে উপস্থিত হয়েও শুনি 
ষে, ভাত তখনও উনানের উপরে চাপানোই হয় নি । আধঘণ্ট!- 
খানেক অপেক্ষা করবার পর অপচিচ্ছনন টেবিলের উপর আহার্ষা- 
হসাবে যা পাওয়া গেল তা ভোজা হলেও খান্ত নয়। কেদারক্ষেত্রে 
পরিপক খিচুরিও যে সমাদর ও শ্রদ্ধার সংমিশ্রণে দেবভোগ্য 
পরমান্ন হয়ে উঠেছিল তার বিন্দুমাত্রও নেই এই মহাব্যস্ত পেশাদার 
ব্যবসায়ীর বাক্য বা আচরণে । নিছক পেটের তাগিদেই কিছু 
গলাধকেরণ করতে হ'ল। অমন যে বাহাছুর, তারও অকুচি না 
থাকলেও অতৃপ্তি প্রায় আমাদেরই মৃত | । 


হোটেলের বাইরে অবস্থা আরও প্রতিকূল । ইতিমধ্যে ধারা- 
বর্ষণ শুরু হয়েছে । চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার | কমেকটি দোকানে 
মি)মিট করে আলে! অলছে বলেই অন্যান অন্ককার মনে হয় আরও 
গভীর | টর্চ জ্বেলে পথ ঠিক করলাম। কিন্তু প্রতি পদক্ষেপেই 
ভাগ! পায়ে সেই খচধচ ব্যধাট! লাগছেই । 


ইতিমধ্যে ধর্ণ্মণালায় আমাদের দখল-করা জারগাটুকৃতে যা 
ঘটেছে তা মামি কেবল বে কল্পনা করতে পারি নি তা নয়, এখন 
চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না আমার। সন্কীর্ণ এ চিলে-ঘরের 
মধ্যেই দেখি যে, আরও হ'জন লোক এনে অবশিষ্ট জায়গাটুকু 
দখল করে সটান শুয়ে পড়েছে । পরিপাটি করে পাতা আমাদের 
শষ্য! হুখানিও অন্য একরকম আক্রমণে বেদখল হয় হয় অবস্থা । 

দর্শনের পূর্বেই ম্পর্শ। বেশ মোটা এক ফোটা জল এসে 
পড়ল আমার প্রায় ব্র্মঠালুর উপরে । ভয়ের নয়, শীতের 
শিহরণ অনুভব করলাম আমার সর্ব অঙ্গে; আর সেই জতই 
চোখের দৃষ্টিও আমার অত্যন্ত সতর্ক ও তীক্ষ হয়ে উঠল। 


ততক্ষণে বাহাদুর একটি মোমবাতি জালিরেছে। সেই অল্প 
আলোতে দেখি যে, টালির ছাদের চার-পাচটি ফুটোর ভিতর দিয়ে 
বড় বড় ফোটায় বৃষ্টির জল পড়ছে আমাদের শয্যার উপরেও । 
ইতিমধ্যেই বেশ ভিজেও গিয়েছে লেপতোষকের কোন কোন 
জায়গ। । 

ঘটনা শোকাবহ হলেও শোক করবার সময় নেই তধন। 
শান্্রবাকা- সর্বনাশ উপস্থিত হলে পণ্ডিতের! অস্ততঃ অপ্েক রক্ষা 
করতে চেষ্টা করবেন। আমরাও তাই করলাম। ভ্রিতেন' 
ক্ষিপ্রহত্তে দুটি শব্যাই গুটিয়ে ফেলল । ঠিক কোন কোন ভায়গায় 


১4 উপর থেকে বৃ-জলের ফোটা পড়ছে ত! মিনিট দশেকের মধ্যেই 


বুঝে নিল সে। তার পয় থালা-ঘটিবাটি যা আমাদের সঙ্গে ছিল 
তা থেকে এক একটি পাত্র নিদিট এক এক স্থানে রেখে জলের 
নিয়গতি সাফলোয় সঙ্গেই প্রতিরোধ করল সে। অবশিষ্ট যে 
নিরাপদ স্থানটুকু পাওয়া গেল মেইথানেই অতঃপর সংক্ষিপ্ত শয্যা 
রচনা হ'ল আমাদের । 


পিপাসা পাস স্পা পাস শপ এলা পা” পাট পপ পপ, 


৫৭৯ 





কিন্ত সুপ্তি কোধায় ? বৃষ্টির আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 
উপায় উদ্ভাবন করে সার্থকভাবেই তা প্রয়োগ করেছি আমর! । 
কিন্ত ধ্বনির আক্রমণ প্রতিরোধ করবার উপায় ত জানা নেই! 
খাটি ধর্মশালা এটি । খোল-করতাল সহযোগে সাড়শ্বর ও সমবেত 
কে তুমুল কীর্তনধ্বনি ঠিক আমাদের পাশের ঘর থেকেই যেন 
আকার পরিপ্রই করে তরঙ্গের মত ছুটে এসে পড়ছে আমাদের 
উপর। লেপ দিয়ে আগেই গা ঢেকেছিলাম, এখন কানও 
ঢাকলাম। তথাপি সুরত্রক্ষের আক্রমণ থেকে নিস্তার নেই। 
আর ঘুম আসছে না বলেই দেহের বিভিন্ন স্থানে এত কণ্ড য়ন 
নাকি? 

মরার উপর খাড়ার ঘা হানল শ্রিতেন। আমি ক্রমাগতই 
উপখুম করছি বুঝে এক সময়ে সে আমার গায়ে একটি ঠেলা দিয়ে 
বললে £ বর্ধরতা থেকে সভ্যতায় ফিরে এসেছেন বলে চামৌলিতে 
আপনি উৎসব করতে চেয়েছিলেন। এখানে পাশের ঘরে 
উৎসবই ত হচ্ছে। তাতে এত বিরক্তবোধ করছেন কেন? 

কেবল কি বিরক্তি! দৈহিক যন্ত্রণাও ততক্ষণে অসহ হয়ে 
উঠেছে। আমি উঠে বসে বললাম, একট! আলো জ্বাল ত জিতেন। 
দেখি, কিসে এত কামড়াচ্ছে। 


উর্চের অল্প আলোতেই যা চোখে পড়ল তা অদৃষ্টপূরবব দৃশ্য। 

প্রথমে ইহর-ছথানা বলেই ভ্রম হয়েছিল-_-এতবড় আকৃতি এক 
একটির । চশমা পরে ভাল করে তাকিয়ে দেখি ষে, ওরা আমলে 
ছারপোকাই-হিযালয়ের প্রাণী বলেই বুঝি অনুপাতরক্ষার রঙ্গ 
প্রকৃতি অতবড় আকার দিয়েছেন ওদের | ছুটি শষ্যারই সর্বত্র 
পিপীলিকার মত ছড়িয়ে পড়েছে তারা । ইতিমধ্যেই আমাদের যুক্ত 
কিছু কিছু যে তাদের প্রত্যেকেরই পেটে গিরেছে তারও প্রমাণ 
পেলাম বিদ্বানার-চাদরের অঙ্গেই । আমার অশ্রানতে আমারই 


- কণ্ডুয়নদীল৷ অঙ্গুলির নিশ্পেষণে ষে ক'টি প্রাণী মারা.পড়েছে তাদের 


পেটের ভিতর থেকে বের হয়ে আমার দেহের তাজ! রক্ত আমারই 
শয্যার ছড়িয়ে পড়েছে। প্রায় যুন্ধক্ষেত্রের অবস্থা প্রত্যক্ষ করে 
বিদ্ফারিত চোখ আমাদের দু'জনেরই । 

মোমবাতি জ্বালিয়ে তার উজ্দ্বলতর আলোতে দেখা গেল যে, 
দেয়ালের গা বেয়ে অগণিত পিপীলিকা-বাহিনীর মত অসংখ্য ধারায় 
অমনি অতিকায় ছারপোকারা সব নেমে আসছে হয় উপরে ছাদ, 
নয় ত এ দেয়ালেরই কোন কোন ফুটো বা ফাটল থেকে। লব 
কট বাহিনীরই লক্ষ্য যেন আমাদেরই দুগ্ধফেননিভ শধ্যা দুটি, 
যদিও আরও তিনটি লোক এই ঘরের মেঝেতেই কালো কম্বলের 
উপর শুয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

আত্মরক্ষার জঙ্ত যুদ্ধ করেছিলাম আমরা । কিন্তু বৃথা চে! । 
রক্তৰীত্রের মত ওদের প্রতি বিন্দু রক্ত থেকেই নৃতন প্রাণীর জন্ম 
হয় না বটে তবে আক্ষরিক অর্থেই ওর! যে অসংখ্য । মেরে শেব 
করা যাচ্ছে না এ ছারপোকা-বাহিনীকে । আর গাছের জোরে 
ওরা আমাদের সঙ্গে না পারলেও কৌশলের প্রতিযোগিতায় ওদের 


Ut 
৫৮০ 


সপাপাশিপিসপীং 


জুড়ি আমরা নই । আলো দেখলেই পালাতে জানে ওরা, আর 
টালির ছাদওয়াদা এই ভাড়া বাড়ীতে ওদের লুকোবার 'জাবপারও 
অভাব নেই। আমরা আলো নিভিয়ে শুলেই গোপন-গুহা থেকে 
বের হয়ে এসে আবার আক্রমণ সুর জ্বরে ওরা । 

পুনঃ পুনঃ শরশব্যার যন্ত্রণা আর সহ করতে না পেরে শেষে 
আমরাই রণে ভঙ্গ দিয়ে বাইবে বারান্দায় গিয়ে বসলাম । 

পাশের ঘরে কীর্তন তখন থেষে গিয়েছে, তথাপি ঘুমোবার 
অয়ুকুল নয় পরিবেশ । অসহায়ের দত আমি বললাম, তিন 
সপ্তাহেরও বেশী হিমালয়ে ভ্রমণ করছি জামরা--এত দুর্ভোগ অন্ত 
কোধাও ভুগতে হয় নি। আজ এমন কেন হ’ল তা বলতে পার 
জিতেন ? 

উত্তর না দিয়ে আর একটি প্রশ্ন করল সেঃ আপনার কথাই 
সত্য হ'ল নাকি, মণিদা ? পথে দাপটাকে দেয়েছি বলেই এখানে 
এই দুর্ভোগ নাকি আমাদের ? 

অন্ধকারে মুখ দেখা গেল ন! তার, কিন্তু স্পষ্টই আতঙ্কিত 
কঠন্বর । শুনে এত কণ্ঠের সধ্যেও হাসি পেল আমার । বললাষ, 
একটি সাপ মারবাব প্রতিফল যদি এই হয় তাহলে আজ রাত্রে শত 








পলাল পলা 


শত ছারপোকা মারবার শাস্তি কি হতে পারে তা বল্পনা করতে 


পায় তুমি? 

সে চেষ্টা করল না জিতেন! কিন্তু অপ্রসন্ন কঠেই মে বললে, 
নালা-চটি থেকে ফিরে গেলেই ভাল ছিল। 

আমি এবার তার পিঠের উপর আলগোছে একটি হাত রেখে 
বললাম, তা যখন করা হয় নি, তখন প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাষ্টয়ে নেওয়া ছাড়া আর কি উপায় আছে এখন? 
রোগীর মত এপ, বসে বসেই একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করা 
মাক । 


শেষ পর্যন্ত ও সঙ্ধীর্ণ বারালা!তেই ভৃূমিশব্যায় একটু ঘুমিয়ে 
নিয়েছিলাম। কিন্ত তাভে কি আয় বিশ্রাম হয়! সকালে দেহে 
রাণ্যের ক্লান্তি আর মনে অবসাদ । 

তথাপি সকালে উঠেই বাহাতুরকে যাত্রায় জন্ত তৈরী হবার 
ছকুম দিল জিতেন। 

তিক্ত কঠন্বর তার। বুঝলাম যে আল সামনের টানের চেয়ে 
পিছনের ঠেলাই তার দেহ ও মনের উপর বেশী কাজ করছে। 
গত রানির দুর্ভোগের শ্বৃতিই কেবল নর, বর্তমানের অন্বত্তিও 
প্রবল। দিনের আলোতে আবার স্পষ্ট হরে কুটে উঠেছে এ ধর্ণ্ম- 
শালা ও তার পরিবেশের সমস্ত কদর্যতা। সুরু হয়েছে হার- 
পোকার বদলে মানুষের উৎপাত । কলয়বে মুখর হয়ে উঠেছে সমস্ত 
বাড়ীথানি। আমাদের অধিকৃত চিলে-ঘরখানির ভিতর দিয়ে পায়ে 
কাদা বা কাধে মোট নিয়ে অবিরাম ল্রোতে নর-নারী যার! 
যাতায়াত করছে তাদের চোখের দৃষ্টিতে একটুও নিমন্ত্রণ নেই 
আমাদের জক্তু। নিমন্ত্রণ নেই চায়ের কোল দোকালেও ; কল- 


" ধ্বালা 





১৩৬৬ 


স্পা 





পান লা তলা 


তলাতেও ঠেলাঠেলি। সমগ্রভাবে এই পিপুলকুঠি যেন প্রতি 
মুহর্তেই ঠেলে বহিষ্কার করতে চায় আমাদের ' মত দু'জন অবাঞ্ছিত 
অতিধিকে । 

কিন্ত সামনে বদরীনাথেরই বা আমন্ত্রণ কোথায় ? সামনের পথ 
অবশ্য এখান থেকে চোখে পড়ে না। তবে প্রকৃতি যে বাধ! 
দিচ্ছেন তাতে *ঢাক-চাক গুড়-গুড়' নেই । ডেমন ধারাবর্ষশ এথ 
না থাকলেও বৃষ্টি পড়ছেই । তার সঙ্গে আজ আবার বি 
হাওয়াও আছে । কালো আকাশে প্রতিশ্রুতির পরিবর্তে মাঝে 
মাঝে বরং দেখা বায় জ্বকুটির হু শিয়াজী। 

কঠিনতর প্রতিবন্ধকতা রয়েছে আমার নিজেহই ডান পায়ের 
গুলফ-সন্ধিতে । 

গত রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে সেই ব্যধার জ্রায়পাটাতে আয়ো" 
ডেক্স মালিশ করেছিলাম, কিন্তু কোন উপকাবই হয় নি। চলতে 
গেলেই থচ খচ করছে সেই ভ্রায়গাটা ৷ 

তিক্ত কবিবাজী পাচনের মতত চা খেতে খেতে মনটা আমার 
ষধন আরও তিক্ত হয়ে গিয়েছে তখনই পথের ওপারে ধর্মশালার 
বারান্দা থেকে জিতেনের অনহিষু কণ্ঠের ডাক কানে এল আমার £ 


শিগগির আনন, মণিদা, বড্ড দেরি হয়ে যাচ্ছে ষে! 


Xx 


তাকিয়ে দেখি যে, ইতিমধ্যে নিজেও সে রণসাজে সেজে যাত্রার 
জন্ত প্রত্তত হয়েছে। 

সিড়ি দিয়ে উপবে উঠতে গিয়েই ডানদিকের বারান্দায় চোখে 
পড়ল কয়েকটি পরিচিত মুখ । কেদারক্ষেত্রেই দেখেছিলাম এই 
দলটিকে । অনেক কুলি সঙ্গে নিয়ে ডাণ্ডি ও কাণ্ডিতে চড়ে টি 
এসেছিলেন পাটনার স্ত্রী-পুকষ চার-পাঁচ অন। প্রোঁচ বয়স 
সকলেরই । তাদেরই একজল পুরুষ হামি-মুখে সম্ভাষণ করজেন 
আমাকে । 

আমরা তখনই রওনা হব শুনে দুই চোখ বড় করে তিনি 
বললেন £ অমন কর্ম্মও করবেন না বাঙালীবাবু। কাল বিকেল 
থেকেই যাত্রা আমর! স্থগিত রেখেছি এই দুর্য্যোগের জবন্ত। বৃষ্টি 
থাকলে পাহাড়ের পথে চলতে নেই। 

পিপুলকঠিতে প্রবেশ করবার পর এই প্রধম বন্ধুভাবের সম্ভাষণ 
শুনলাম; সুরও আন্তরিক ম্ঙ্গলকামনার । নিজেদের ঘরে এসে 
আমি জিতেনকে বললাম কথাটা । 

কিন্তু সতর্কবাণী কানেও তুলল না সে; বললে, এখানে থাকার 
চেয়ে জাহালষে যাওয়াও তাল । 

একটু- যা তার উদ্বেগ তা কেবল আমার ভাঙা! পা’খানির জন্ত। 
আমি যে ধু ড়িয়ে খু ড়িয়ে চলছি তাই লক্ষ্য করে সে বললে, একট 
কাণ্ডি নিলে হয় না? ্ 

ন্লানমতন একটু ভেসে আমি উত্তর দিলাম £ অতিরিক্ত টাকা 
কি সঙ্গে আছে? লিজের পায়ের উপর নির্ভর করা ছাড়া এখন 
অন্ত উপার নেই। 

একটু খেমে আমি মসক্কোচে জাবার বললাম : ভূমি, জিতবেন, 


Nr 


ফান্তুন 





সাপ পিশীপি পলাল পা পাপ লা লা পিপলস লালা 


আজ আমার একটু কাছে কাছেই থেকো। তাহলেই পায়ে জোর 


পাব আমি৷ 


হয়ত চেষ্টাও করেছিল জিঙেন। কিন্তু এ যে একবার বলেছি, 
পায়ে বুঝি গাথা আছে তার। ক্রমণঃ আমাকে ছেড়ে এগিয়ে 
যেতে যেতে আধ-ঘণ্টাথানেক পর একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 
বাহাদুর অবশ্য আমার পিছনে আছে । , তবু মনে আমার 
স্বস্তি নেই। বৃষ্টি মাথায় করে খু ড়িয়ে খুড়িয়ে পথ চলছি । মনটা 
আমার উপরের আকাশের মতই ভার ভাব আজ । প্রতি পদক্ষেপেই 
আমি ষে বদবীনারায়ণের সম্দিরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি তার অন্ত 
একটুও উৎসাহ বোধ হচ্ছে ন! । বরং মলে আমার বিরক্তির সঙ্গে 
কেমন যেন একটা উদ্বেগ । 
অনুকুল অবস্থা কেবল একটি । পথ ভাদ-__খুবই ভাল। 
পায়দলমার্গ নব, বাসশদড়ক | পিছনে পিপুলকুঠি পর্যান্ত যেমন 
এদিকেও তেমনি, যদিও বাত্রী নিয়ে মোটর-বামগুলির নিয়মিত 
ঘাতাহাত এখনও সুরত হয় নি । অন্ততঃ যোশীদঠ পর্য্যন্ত মোটর 
টালাবার পরিবল্পনা আছে উত্তর-প্রদেশের সরকারের । তখন বুঝতে 
পারি নি, কিন্তু এখন, ১৯৬০ সনে, বেশ বুঝতে পায়ছি ষে ভারত- 
তিব্বত সীমান্তের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা দৃঢতর করবার জণ্তই এ 
আফে'জন হয়েছে । কেবল যাত্রীবাহী বাস নয়, সামরিক বিভাগের 
ভারি ভারি ট্রাক চালাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে এই নুতন মোটর- 
সড়ক। সুতরাং যেমন দৃঢ় তেমনি প্রশস্ত এই পথ। আর 
বিন্মঃকর বিগ্রা। এমন ভাবে টেনে টেনে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে 
যাওয়া] হয়েছে পথ যে, চড়াই-উততরাই প্রায় বুঝাই যায় না। 
পথ সুগম বলেই ভাঙা পা ও ভাঙা মন নিয়েও চলতে পার- 
হিলাম আমি । কিন্ত খানিকক্ষণ পরেই তেংচি কাটল সেই 
আমান একমাত্র বন্ধুও । আর তাও অনেকক্ষণ পর একজন 
মান্য দেখে মনটা যেই আমার একটু তাজা হয়েছে ঠিক তখনই । 
বিপরীত দিক থেকে একা এক! আসছিলেন একজন । গৃহস্থের 
বেশ, কিন্ত সাধু-সাধু রূপ । দৌমামূর্তি পচ যাত্রী । কীচা-পাকা 
লম্বা চুল মাথায়, তেমনি দম্বা দাড়ি বুক পর্য্যন্ত ঝুলে পড়েছে। 
আমার সামনে থমকে ছাড়িয়ে স্বিতমুখে সম্ভাষণ করলেন তিনি ঃ 
জয় ব্দরীবিশালকী ! 
খুশী হয়ে আমিও প্রতি-সম্ভাষণ করলাম । কিন্তু তার পরেই 
একটি যেন বব হানলেন তিনি হুঃলংবাদের বম । 
বললেন £ একটু মাবধান হয়ে পধ চল বাবু-_সামনে ধস 
নামছে। 
ধস! ভল্পলোকের মুখ থেকে শুনলাম কথাটা, না আমারই 
বুকেও মধ্যে ধপ করে একটা শব্দ হ’ল | বিহ্বলের মত জিজ্ঞাসা 
করলাম আমি £ কি নামছে? কি বললেন আপনি ? 
_ সামনে পাহাড় ভাঙছে, উত্তয়ে বলঙেন ভদ্রলোক £ পথ কঠিন, 
তাই সাবধানে চলতে বললাম । 


জটার জালে 





৫৮১ 








তথাপি মৃঢ়র মত আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে 
একটু হেসে আশ্বাসের সুরেই তিনি আবার বললেন, অভ ভাবনা 
কেন? তেমন কিছু নয়_-আমিও ত নেই পথেই এলাম়। 
বদরীবিশালের নাম করতে করতে চলে যাও । তবে সাবধানে 
পা ফেল] 

মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, ভাববাহী বাহাদুর ঠিক আমার পিছনে 
দীড়িয়ে আমাদের কথাবার্তা শুনছে । অসহিষ্ণু মুখের ভাব তার। 
শুভামুধ্যায়ী যাত্রীটিকে পথ ছেড়ে দেবার পর আমাকে উদ্দেশ করে 
সে বললে, চলিয়ে বাবুজী হম নে পহলেহী শুনা থা। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, তবে আগে বলিস নি কেন? 

বাহাদুরও বিরক্ত হয়েই উত্তর দিল £ ক্যা হোতা বোলনে সে? 
ঠহরনেকা মন নহী থা ছোটাবাবুকা। 

তরুর মত সহি) যে বাহাদুর, ভার আজ এত অসহিষ্ণুতা 
কেন? বিশ্সিত হলাম আমি | কিন্তু পিঠের উপর বোঝা রয়েছে 
তার- প্রায় গরু-মোষের মতই এখন তার আকার । মুখ দেখ! 
যায় না। কিযে সেভাবছে তা সঠিক বুঝা গেল না। 

এদিকে বৃষ্টির বেগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। বদলে যাচ্ছে পথের 
চেহায়া এবং পরিবেশের রূপও। সড়ক এদিকে আর তত প্রন 
নয়, দেখতেও কাচা সড়কের যত। নেই মোটর সড়ক হলেও 
অনুমান করলাম যে, এদিকে নিশ্বাণকাধ্য তখনও সম্পূর্ণ হয় নি। 
আজ উত্তরাই পথেই বরাবর চলে এসেছি | এখন যেখানে আছি 
সেটা মনে হ'ল যে পাহাড়ের কোল নয়, চয়ণের কাছাকাছি । 
আমরা আরও একটু অগ্রসর হবার পর ম্পইই বুঝা গেল তা। 
সামনেই দেখা গেল ছোট একটি পুল যার মানে এই যে,অবিচাঘ্বেই 
একটি পাহাড় অতিক্রম করে আর একটি পাহাড়ের গোড়ায় গিয়ে 
পৌঁঙ্ছব আমর! । আমাদের বাম দিকে অলকনন্দার থদ | ঝোপ- 
ঝড়ের ভিতর দিয়ে এখন মাঝে মাঝে দেখা যায় তাকে। 

ওদিকে কেদারের পথের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্য আছে এ পথের । 
তবে বৈসাদৃণ্ও বেশ প্রকট । ওদিকে ছু'এক ফালিং পরে পরেই 
রীতিমত চটি না হউক, দু'একটি চায়ের দোকান অবশ্যই পাওয়া 
গিয়েছে। কিন্তু পিপুলকুঠি ছাড়বার পর এ পথে তেমন একটিও 
চোখে পড়ল না । 

একমাত্র ভরসা নিজের মনেরই একট! কল্পনার মধ্যে । পাণ্ডার 
দেওয়া গাইড বইতে দেখেছি যে পিপুলকুঠির পরেই গড়ু গঙ্গা 
চটি। সেটি আবার বদরীপথের হ্বনামধন্ত তীর্থ । পাহাড়ের উপর 
থেকে নেমে যাত্রী :সড়ক কেটে দু’ ভাগ করে যে পাগল! বোবা 
খানিকটা নীচে অলবনন্দার সঙ্গে গিয়ে মিলেছে তারই নাম গড়ুর 
গঙ্গা । বিষ্ণুর বাহন পক্ষীরাজ গড়ুর নাকি সেই নদীর তীরে 
দীর্ঘকাল তপস্তা করে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন বলে গড়ুর গদ! নাম 
হয়েছে তার । সে গঙ্গায় আন করলে অদীম পুণ্য নাভ হয়; 
অভিহিক্ত মহামূলা একটি পার্থিব লাভও নাকি হয় গড়ুর গঙ্গার 
গর্ত থেকে কোন একটি মুড়ি কুড়িয়ে ঘরে নিয়ে ষেড়ে পারলে। 


৫৮২ 


গঢ়ুরের বরেই নাকি সর্পবিষের অব্যর্থ প্রতিষেধক হয়ে আছে গড়ুর- 
গা নদীর গর্ভস্থ প্রত্যেকটি ছুড়িই। 


কিন্তু সে চুড়ি সংগ্রহ করবার ভঙ্গ কোন আগ্রহ ছিল না 
আমার মনে, এষন দুর্য্যোগের দিনে গড়ুত-গঙ্গায় স্থান করবার 
ইচ্ছাও নয়। তীর্থ নয়, চটির অস্ত আগ্রহ আমায়। আশ! ছিল 
যে, অমন একটি নামকরা তীর্থের এলাকায় প্রবেশ করলেই দেখতে 
পাব যে, কোন একটি দোকানে গরম ঢা প্রস্তুত করে জিতেন 
আমার জন্ত অপেক্ষা করছে। ভরসাও ছিল যে তখন তাকে বুঝিয়ে- 
সুবিয়ে রাজী করাতে পারব আজ্মকের দিনটা সেখানেই ধেকে 
যাবার জন্ত । 

কিন্তু দে আশাও নির্মল হল জামার । 

সামনের পুলটি পার হয়ে লোকালযের আভাস বেখানে পেলাম 
সে জায়গাটায় নাম গড়ুম চটি হলেও প্রসিদ্ধ গড়ুর-গলা। তীর্থ তা 
নয়। এখালে না আছে মন্দির, না ধর্মশালা । চটিও নেই। 
একটিমাত্র দীনহীন কুটিয়ে সামান্ত কয়েকটি বিবর্ণ আসবাব ও 
একটি জলন্ত উনান নিয়ে বুড়োমতল যে পাড়োয়ালী দোকানদার 
ছবির গড়ুণ়্ব ভঙ্গিতেই, উপবেশন করে একা একা অন্্রাসুখ 
উপভোগ করছিল, তার-কাছে খোজ নিয়ে জানতে পারলাম যে, 
আযারই মত দীর্ঘদেহ একজন বাগ্তালী যাত্রী আধঘণ্টাখানেক 
পূৰ্ব্বে এই পথ দিয়েই যোশীমঠের দিকে এগিয়ে পিয়েছে। 

সুতরাং থাকা চলে না এখানে । আর ধাকবায় উপযুক্তও 
নর জায়গাটা । গদ্ুব-গজ! চটি এটি নয় । নূতন মোটর সড়কের 
ধারে একেবারে নূতন একটি চটির পত্তন হয়েছে মাত্র । এখানে 
জলের কল নেই, শৌচাগার নেই, দ্বিতীয় আর কোন দোকান 
নেট, একটিমাত্র, দোকানঘরের চারিদিকেই সুদৃঢ় বেড়াও নেই। 
কাজেই এগিয়ে বাওয়া ছাড়া আর কোন উপারই নেই আমাদের । 

এগিয়েই চললাম । 








একটি নয়, এক টানে ছুটি বাক-কতকটা ইংরেজী *5*” 
অপরের মত । সবটা দূরত্ব এক ফাল হবে হয়ত। একটি 
যেন কিভুতকিমাকার অতিকায় জীবের অনাহারক্লিই উদর ও অতি- 
স্বীতি বুক । দোকান থেকেই সোজা গিয়ে নামতে হয়েছিল 
তার জঠর গহ্বরে । সেখানে আর একটি ছোট পুল। সেটি 
পার হয়ে উঠলাম গিষে সেই অতি-স্বীত বক্ষের উপরে । ইংরেজী 
*5* অক্ষরের দ্বিতীয় অদ্বৃত্ত সেটি। অমনি বাঁক সামনে আরও 
আছে কি না, তাই ভাবতে ভাবতে পায়ের সেই খচ খচ ব্যথাট। 
নিয়ে আজকের পথে এই প্রথম কষ্টসাধ্য একটি চড়াই ভাঙছিলাম। 
কিন্তু বাকের বন্ধিমত্বটকু অতিক্রম করতেই সামনে দেখলাম যেন 
তেপাস্তরের হাঠ। পাহাড় ও পধের যে দৃশ্য এইমাত্র পিছনে 
ফেলে এলাম, সামনে একেবারে তার বিপরীত । 


মোটেই তেমন উ চু নয় আমার ভান দিকের স্থাড়া পাহাড়াট। 
সামনে অনেক দূর পর্য্যন্ত একটানা দৈর্ঘ্য ও চাপটা গঠন । দেখলে 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





মনে হয় যে, ওটি পাহাড় লা হয়ে আধুনিক বন্তানিয়ঙ্ণ পরিকল্পনায় 
একটি 'ড্যাম'ও হতে পারে। বামদিকে অলকনদ্দার ধদ কিন্ত 
তুলনায় অনেক খেশী গভীর এবং থাড়া। তার অপর তীরে ধুদয় 
রেখার মত যে পাহাড়জেনী দেখা যাচ্ছে তা মনে হয় যেন খুবই 
নীচু ।- সামনে আমার প্রসারিত দৃষ্টিকে বাধা দেবার ভঙ্গ না 
আছে কোন পাহাড়, না গাছপালা । পায়ের নীচের সড়ক কাছ 
হলেও বেশ প্রশস্ত, আর এ জায়গটাতে মোটেই তরঙায়িত 
গঠন নর ভার । হঠাৎ ষেন সমতল ভূমিতে নেমে এসেছি বলে 
ভ্রম হয়। আর সেইজহই মনে হ'ল যেন মাঠ। 

কিন্তু উল্লাসে নেচে উঠল ন! আমার মন |. বরং সে যেন ভয়ে 
বিহ্বগ। মনে হচ্ছে যেন জনহীন প্রান্তরে পথহারা এক পথিক 
আমি__সামনে ধু ধু করছে তেপাস্তরের মাঠ। বৃষ্টির বেগ আগেই 
ত বুদ্ধি পেয়েছিল, এখন এই খোলা জায়গায় আমার ছূর্ববল দেছের 
উপর চারিদিক থেকে মুষলধারার আক্রমণ অসহ হয়ে উঠল। পায়ে 
ক্যানতাসের জুতা ও পশমী মোজা আগেই ভিজে গিয়েছিল, এখন 
গায়ের বর্ধাতিও দেখি যে জল আর প্রতিরোধ করতে পারছে না। 
বেশ শীত লাগছে এখন । পায়ের সেই খচ খচ ব্যথাটার অন্ত 
ক্রুতবেগে চলতে পারছি নে বলে আরও বেশী । 

এমনি যখন দেহ ও মনের অবস্থা আমার তখন হঠাৎ একটা 
আওয়াজ কানে এল-গুম গুম গুম 

ভয় পেয়ে থমকে দাড়ালাম, পিছনে তাকিয়ে দেখি যে 
বাহ্ছাছুরও থমকে ধাঁড্ধিয়েছে । বিহ্বলের নত জিজ্ঞাসা করলাম 
তাকে; ওকিরে? 

সে বললে, ধস। 

আর একবার চমকে উঠলাম । মাথার ছাতাটাকে চোখের 
সামনে থেকে পিছন দিকে একটু সরিয়ে ছুই চোখ বড় করে 
তাকালাম একবার সামনে ও একবায় আমার দক্ষিণের পাহাড়টির 
ভোতা চুড়ায় দিকে । দৃষ্টি অতদুর-পর্য্যস্ত তুলতেও হ'ল না। ইতি- 
মধ্যেই প্রত্যক্ষদর্শন। হান্ধা কুয়াশার পাতলা চাদরখানা ছাড়া 
মাঝে আর কোন আবরণ নেই । একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়েছি 
আমরা--আমি জার ধর্ম । 


২১ 


তা হলে এই সেই ভয়ঙ্কর । 

সামলে হাত দশেক দূরেই পথ দেখি যে আর পথ নেই। রাশি 
রাশি মাটি, কাদা, সমূল ও লপল্পব ছোট ছোট গ্রাছ এবং ছোট, 
মাঝারি, বড়-_নান। আকারের শিল! তৃপাকারে এসে পড়েছে পথের 
উপর | নিশ্চল স্তূপ নয় তা, যেন প্রাণ আছে তার। আছে 
অঙ্গমঞ্চালল, আছে গতি। অথবা কোন এক অদৃশ্য চূল্লীর 
আগুনে প্রকাণ্ড একটি কটাহের মধ্যে টগবগ করে ফুটছে কাদামাটি 
পাথরের ঘনীভূত ক্কাধ--থেকে থেকে উপছে পড়ছে এবং সেই 
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€ 
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গতির বেগেই বাম দিকে প্রশস্ত এই মোটর সড়কের সীমা অতিক্রম 
কয়ে সশব্দে পড়িয়ে পড়ছে গিয়ে অলকনন্দার পাতালম্পর্শী 


গহ্বরে । 
আরও ভয়ঙ্কর আমার তানদিফের পাহাড়ের রূপ। হিমাজ্ি 


সথাণু নন এখানে, গতির বেগে চঞ্চল হয়ে উঠেছে তার প্রত্যেকটি 
অন্গপ্রত্াঙ্গ, তবে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ হয়ে আকাশে উত্তে 
₹ ঠ্রাবায় আবেগ তার নয়, ওদিকে মন্দাকিনী এবং এদিকে অলক- 
_ নার সঙ্গে মিলনের জন্ত যে আবেগ ইতিপূর্কে থেকে থেকেই লক্ষ্য 
করেছি অবতরণশীল। প্রত্যেকটি নির্বরিণীর অবিরাম গতিছন্দে, 
ভেমনি উচ্ছল না হলেও ঠিক সেই আবেগই দেখছি আমার ডাইনে 
এই পাহাড়টির বিপুল বক্ষের অবিরাম কম্পনের ভয়ঙ্কর পত্ত- 
ছদেও। বুঝি অলকনদ্দার কোলের জন্তই তারও এই ক্রন্দন, 
তার গতিও নীচের দিকেই । ধীরে ধীরে স্তরে স্তরে ভেঙে লুটিয়ে 
পড়ছে পাহাড় পথের উপর এবং সেখান থেকে গড়িয়ে বাম দিকে 
থাদের পথে অলকলদ্দার কোলের দিকে । 

ঝুর বুয় করে ভাঙছে, ফট ফট করে শব্দ হচ্ছে পতনোম্মুখ 
শিলার সদরে স্থান শিলার সংঘর্ষের | গোড়া থেকে শিখর পর্যন্ত 
যতটুকু চোখে পড়ে তার দর্ধজই এ একই লীলা। যেন একই 
সুরে বাধা হয়েছে বিগুলায্ধন একটি যন্ত্র, একই ছন্দে গতি এই 
পাহাড়টির অগণিত কম্পমান অঙ্গ প্রত্যঙ্গের। সম্মিলিত একতান 
গুম গুম গুষ। 

নটরাজের প্রলয় নাচন মনে করতে পারি নে। অটা্জাল 
আকাশে উৎক্ষিপ্ত হয় নি, ফু পড়েনি প্রলয় বিধাণে, তাধৈ তাখৈ 
. পদক্ষেপের আগাসও নেই তৃপ্ত বা শব্দের মধ্যে। টিমে তাল ও 
বিলম্বিত লয়ের মৃহ্কম্পন শুধু বুঝি তার বৃদ্ধানুষ্টটির, তথাপি তারই 
ছন্দে ছন্দে নিয়তির মত দুর্বার, সর্পের মত ক্রুর ও মৃত্যুর মত 
নিশ্চিত ধ্বংস ধীরে ধীরে গ্রাস করছে মিশ্রিত শিল! ও মাটির 
বিগুলায়তন এই অচল পাহাড়টিকে । 

অধৃপ্ত ক্ষয় ও অনিয়ন্ত্রিত ছন্দ, কিন্তু পতন অবিরাম, তাকালেই 
বেশ বুঝা বায় বে, চোখে দেখা বাচ্ছে যে কালো কালো পাথরগুলি 
তাদের প্রত্যেকটিই যেন একপায়ে দীড়িয়ে আছে কোন এক অদৃষ্ত 
মেনাপতিক নির্দেশ পেলেই লাফিয়ে পড়বার জন্তু । পড়ছেও 
থেকে থেকেই । কিন্তু একটিও একা নয়। গড়িয়ে পড়তে 
পড়তে ডাইনে, বায়ে, সামনে যাকে বাকে মে ছুয়ে যেতে পারছে 
তাদেরও সবাইকেই সঙ্গে নিয়ে পড়বে সে, সেই সঙ্গে পথের উপর 
টেনে নাঙাবে সে ঝুড়ি ঝুড়ি যাটি-কাদ। এবং অশ্ুস্ভি পাথযকুচিও ৷ 

নাহাচ্ছেও তাই। ধস ধস শব্দে পড়ছে বলেই ধস নাম 
- হয়েছে পাহাড়ের এই ধ্বংললীলার। কিন্তু মাঝে মাঝে 
" অধিকতর তীক্ষ ধ্বনিও কানে আসে । গতির বেগে এবং অস্থানত 
শিলাধণ্ডের সঙ্গে সত্বাতের ফলে প্রকাণ্ড এক একখানি পাথরও 
মাঝপথেই বোমার মত সশব্দে ফেটে চৌচির হয়ে চারিদিকে হুড়িয়ে 
পড়ে । 


জটার জালে 





> 
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শপ লালা লালা 


পাহাড়ের ভাঙন সুয় হবার পর কখন যে কি আকারের ধম 
নামবে কে বলতে পাবে তা? অন্ততঃ আমার যত অনভিভোর! ত 
নিশ্চয়ই নব । 
বিশ্ফারিত চোখতুটির সন্স্ত দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ এ ভয়ঙ্কর দৃশ্য 
দেখবার পর আমি পিছনে বাহাছরের দিকে চেয়ে অনহায়ের সত 
বললাম, এই জায়গাটা কেমন করে পার হব বাহাদুর ? 
নীরস্কঠে উত্তর দিল সেঃ পার না হয়ে আর উপায় কি? 
খদের দিকটা ঘেষে ধীয়ে ধীরে এগিয়ে যেতে হবে । 
তার চেয়ে ফিরে গেলে হয় না? 
সো ক্যায়মে হো সকতা বাবৃজী? ছোটা বাবুদী ত আগে 
বাড় গয়ে। 
ঠিকই ত। এতক্ষণে ম্মযণ হ'ল আমার যে জিতেন আমাদের 
সঙ্গে নেই এবং সে একা একাই এগিয়ে গিয়েছে। অসাধারণ 
ষোটেই নয় ভার এ হেন ব্যবহার । তবু 
এক নিমেষেই সবগুপি দৃষ্টাস্তই মনে পড়ে গেল। প্রথমে 
প্রবোচনা এবং পরে অনেক আশ্বা দিয়ে যে বার্জি ঘর থেকে 
আমাকে হিমালয়ের এই তুম পথে টেনে এনেস্ছে তার কর্তব্যচ্যুতির 
দৃষ্টান্ত হিদাবে ওদের কোনটিই উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু আজ 
একেবারে সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে নে। চরম অবিবেচলা ও দাহিত্ব- 
জ্ঞানহীনতার অকাট্য প্রধাণ তার আজকের আচরণ। আমাদের 
মঙ্গলায্গল সন্ধে তার নিশ্বম উপেক্ষাবও | এমন একটি ভয়ঙ্কর 
, জায়গাতেও সে যে তার পিছ্িয়ে-পড়া সাধীটির শরন্ত অপেক্ষা করবে 
না তা ইতিপূর্বের অত সব তিক্ত অভিজ্ঞত! সত্বেও আমি কল্পনা 
করতে পারি নি। আশ! ও আস্থা ছিল বলেই মৃত্যুর এ ভরস্কর 
ফাদের লামনে দাড়িয়ে বাছাছুরের তিক্ত কণ্ঠের নির্শ্মম সত্যকথন 
শুনবার পর রাগের চেয়ে ক্ষোভ ও দুঃখই বেশী আমার ননে। 
» অৰুন্মাৎ আমার চোখ ফেটে জল এন যেন। অসহায়ের মত আমি 
বাহাদুরকে বললাম, কি কর! যাবে তা হলে? 
বাহাদুর আড়চোখে আর একবার তাকিয়ে দেখল তার সামনে, 
ডান দিকে সেই অবিরাম ধম নামার দৃশ্য, তার পর আমাকে 
উৎসাহ দেবার জন্তই মে বললে, কি আর করা বাবে-_-এগিয়ে 
চুন । ছোট বাবুও ত এই পথেই গিয়েছেন। 
তাও ঠিক। 
জিতেনের অবাঞ্ছিত আচরণের অপর দিক ওটা । অভিমানে 
অন্ক-হয়ে এতক্ষণ দেখতে পাই নি, এখন সে দিকটাও চোখে পড়ল 
আমার । দেখে লাহস এবং উতৎমাহও একটু পেলাম । যে জায়গাটা 
কিছুক্ষণ পূর্বেই প্রিতেন পার হরে গিয়েছে দেটা আমরা পার হতে 
পারব না কেন? আমার চোখের সামনে যে পাহাড়টা ভাঙছে 
তার দৈর্ধ্যও ত খুব বেশী নয়। ৃ 
আরও একটু উৎসাহ পেলাষ অশ্ব একটি দৃশ্ত ধেকে। এতক্ষণ 
পর সেটিও এই প্রথম চোখে পড়ল আমার । গিজ দশেক দূরেই 
অটুট রয়েছে যে পাহাড়গুলি তাদের গোড়ার কান্ধে এই সড়কের 
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উপরেই তিন জন লোক দাড়িয়ে রয়েছে দেখলাম। তাদের 
একজন দেখতে একটু বাবু মতন, অপর দুজনের হাতে কোদাল ন! 
শাবল কি সব যন্ত্র যা থেকে অনুমান করা ষায় যে, তারা থেটে- 
খাওয়া মানুষ । তিন জনেই দেখি যে আমাদের দিকে চেয়ে 
আছে-মনে হ’ল হেন মুচকি মুচকি হাসছেও । 

তাতেই নিজে আমি ভয় পেয়েছি বলে একটু লঙ্জাও হ’ল 
আমার । আবার বাহাহুবের দিকে চেয়ে আমি বললাম, তাই 
হোক তা হলে। আমি এগই-_তুযি এস আমার পিছনে পিছনে । 
জয় বদবীবিশালকী-_ 

বলে সামনের দিকে পাও বাড়িয়েছিলাম আমি | 
বাহাদুর খপ করে আমায় একটা হাত চেপে ধরল; 
ব্যাকুল থরে বললে, ঠহরো বাবুমী। এ সে মত চলনা । 

তার পর একটা কাণ্ড করল সে। 

খানিকটা পিছিয়ে গেল বাহাদুর । কিছুক্ষণ বুঝি সে খুজল 
জুতসই একখান! উচু পাথর; কিন্তু তা না পেয়ে অবশেষে কুপলী- 
ধেলোয়ারের মত পথের উপরেই চিং হয়ে শুয়ে কপালের কাল 
আলগা করে পিঠের বোবা মাটিতে ফেলে আবার উঠে দডাল মে। 
ফিরে এসে আমার হাত ধরল; তার পর বললে, অব চলে! 
বাবুজী। 

সেই অতিকায় উত্তপ্ত কটাহে ফুটস্ত ক্কাথের মত উত্তাল, কিন্ত 
বরফের মৃত শীতল ভগ্নন্ত পের উপর দিয়ে অস্থির চরণে সতর্ক গতি 
আমার । পাহাড় তখনও ভাঙছেই ; গড়গড় শব্দে ছোট মতন 
একটি পাথর অনেকধানি মাটি-কাদ। সঙ্গে নিয়ে একবার এসে পড়ল 
প্রায় আমার পায়ের কাছেই । শীতের দোসর এখল ভয়; হাত- 
পা আযাব কাপছে এ যাকে বলে বাতাহত বেতম্ঈীলতার মত, মুখ 
গুকিছ্ধে পিদ্েছে ; আর প্রতি পদক্ষেপে থচ খচ ব্যথা লাগছে 
ডান পায়ের গুল্ক-সদ্ধির কাছে। 

তবে জায়গাটা! ছু'জনে নিয়াপদেই পার হয়ে এলাম । সেই 
তিনটি লোকের কাছাকাছি আমাকে দাড় করিয়ে রেখে বাহাদুর 
আবার এ ভগ্নস্ত প অতিক্রম করে ফিয়ে গেল তার মোট, মানে 
আমাদের মালপত্রের কাছে। 

লোক তিন জনের এক জন কি ষেন আমাকে জিজ্ঞাসা 

করল। কিন্তু তখন আমার সম্পূর্ণ মনোয়োগ গিয়েছে বাহাদুরের 
দিকে । দেখলাম যে কয়েকবার বার্থ চেষ্টা করবার পর সেই প্রায় 
দেড়-মণি বোঝাটা পিঠে নিয়ে উঠে দাড়াল লে; যথাসম্ভব চোখ 
উচু করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ভ'নদিকের সেই ভয়ঙ্কর টলমলে 
পাহাড়টির ছ্িকে। তার পর চোখ নামিয়ে নিজেও সেও 
পাহাড়টিয় মতই টলতে টলতে আমার দিকে অগ্রসর হ'ল। 

কুদ্ধনিঃস্বাসে চেয়ে দেখছি আমি_-মথবা কিছুই দেখছি নে। 
হঠাৎ কানে এল আমার--হুশিয়ার জওয়ান! | 

পর মুহুর্তেই কাতর একটি চিৎকাবের সঙ্গে বিকট একটি নাদ-_ 
কপাৎ-_-ঠং। 





বিস্থ তথনই 
মুখে সে 


গ্রবাস। 


পিপিপি 
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মাটিতে পড়ে গিয়েছে বাহাদুর । মোটটি তার পিঠ থেকে 
ছিটকে পড়েছে । কিন্তু আয়তনে সেই মোটের চেয়েও অনেক বড় 
মাটি-কাদা-পাথরের বিরাট একটি তাল হর হরর করে নেমে এসে 
চেপে বসেছে বাহাহ্বরের পিঠ বা বুকের উপর। সম্পূর্ন মান্য টিকে 
আর দেখা যায় না। কেবল একখালা তার হাতই বুঝি দেখলাম 
কিছু একটা আকড়ে ধরবার ব্যথ চেষ্টায় তগ্নন্ত পের উপরে উঠে 
এসেছে। আর যেন কানে এল আমার তার আর্তকণ্ঠের কাতর" 
আহ্বান-_বাবুজী | 








কিন্তু একি বৈসানৃশ্ত| আরও একটি ধ্বনি কানে এল 
যেন পৈশাচিক অষ্টহাস্ড । এ সঙ্গে দুটি শবও-_-শালা নেপালী | 

বিশ্বাসই হয় না যে কানে শুনেছি আমি। তবে চমকে উঠে 
পাশের দিকে তাকাবার পর আর অবিশ্বাসও করতে পারি নে। 
দেখলাম যে লেই তিন জন লোক প্রায় আমার গা ঘেষে দাড়িয়ে 
ভূপতিত বাহাদুরের দিকে চেয়ে দত বের করে হাসছে। 

নারকীয় দৃশ্য । কিন্তু ওখানে ও অবস্থায় এ তিনটি লোকই 
যে আমার একমান্রে আশ্বাস ও ন্দাশ্রয়। তাদেরই উদ্দেশ্যে ছুই 
হাত ঘোড় করে আমি বললাম, বদরীবিশালকা নামপর বচাও উস 
আদমীকো। 

উত্তর হ'লঃ আদমী আপ কিনকো বলতে হায়? ওহ ত 
এক বুদ্ধ জানোয়ার | উদকো! ত মরণ! হী চাহিয়ে। 

অবিশ্বাস্ত আচরণ মানুষের প্রতি মামুযের। ঘৃণার, বিরক্তিতে 
রি রি করছে আমার হন । 
জড়িয়ে ধরলাম সবচেয়ে কাছের লোকটির ; 
বললাম, সব মানছি। তবে এখন নয় ভাইয়া--পালমন্দ যা ইচ্ছা 
পরে দিও । এখন বাঁচাও ওকে--তুলে নিয়ে এম এই আপ্নগাটাতে । 
আমার ত সাধ্য নেই-_গায়ে জোরই নেই আসার । 

তবে গরজই বা কেন? ষরুকনা। ও ত কুলি। 

তবু মাহমুয । 

ভম্মে ঘি ঢালা । 
প্রত্যাশার বিপরীত । 
ওরা তিন জনেই । 

আর মাটি-কাদা-পাথর ভ্ত পের নীচে পড়ে বাহাদুর ওখানে 
কাদনে--জাহত এফটি কুকুরের কৌও ক্যেও ক্রদ্দনধ্বনি যেন । 

মাথাটা আমার কেমন যেন গুলিয়ে বাচ্ছে। তবু তাতে খেলে 
গেল বুদ্ধিটা । বললাম, অচ্ছা বকশিস মিলেগা--পহলে বচাও উল 


কুলিকো। 


ও কথা গুনে ভাবাস্তর বা হ’ল তা আমার 
আবার দেখি যে, দাত বের করে হাপছে 


লোক তিন ভন একথ! শুনে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি । 


করল কিছুক্ষণ ; 
বাবু। 


তৎক্ষণাৎ রাজী আমি । ফলও হ’ল তাতে। বাবুমতন দেখতে 


বে লোকটি সে মাথার ইসাবার সম্্রতি ও হুকুম দিল , যে ছুটিকে 


তথাপি আমার দুই হাতে মামি হাত 
কাতর অন্যের বরে /& 


a 


৯ 


তার পর তাদের একজন বললে, ছ'টাকা লাগবে « 
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মনে হয়েছিল মজুর তারাই এগিয়ে গিয়ে তুলে নিয়ে এল প্রথমে 
আমার মোটটি ও পরে বাহাতুয়কে । 

তবে তিন জনেই আবার গালিও দিচ্ছে তাকে। পাহাড়-ভাঙা 
মাটি পাথরের চেয়ে কম ভারি ও কম তীক্ষ নয় বেচারা বাহাদুরের 
উপর বিরক্তি ও বিতেষের এই অসাধারণ ও অতিরিক্ত বর্ষণ । 

কিন্তু বাহাদুরের দিকেই তখনও প্রধান মনোযোগ আহার । 
ঝউনিজের ভাও! পা নিয়ে যথাসম্ভব ক্রুতবেগে তার কাছে গিয়ে একটি 
হাত ধরলাম তায় । তাকে টেনে তুলবার মত দৈহিক শক্তি 
আমার নেই , শুধু যুখে বললাম, উঠ বাহাছুর-_উঠে দাড়াও ত। 

তায় পর আবার কুম্ধনিঃস্বাসে প্রতীক্ষা করছি । 


কিন্তু আবার দেখলাম অপ্রত্যাশিত দৃ্ড। এবার আর ভয়ঙ্কর, 


নয়, শোচনীয় । মাটিতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াবার অন্ধ সেকি 
প্রাণপণ চেষ্টা বাহ্াহুষের-_-একবার এক পায়ের উপর নির্ভর করছে 
সে, আবার অপরটির উপর । একবার উঠেও দাড়াল সে। কিন্ত 
ভঙ্গি ষে দেখছি অষ্টাবক্রের। অদ্নুরের এ পাহাড়টার মতই ধরথর 
কাপছে বাহাছর-যন্ত্রধায বিকৃত তার মুখ । পরক্ষণেই এক চাপ 
ধনের মতই আবায় লে মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আমার 
কানে এল তার আর্তকঠের কাতর বিলাশ-__বাবুজী হম ত মরপয়া । 

চোখে দেখে কিছুই বুঝা বায় না। বাহাহুরের দেহের হু-তিন 
জায়গায় কেটে গিয়েছে দেখলাম, রক্তপাত কিছু হয়েছে এবং 
হচ্ছেও। কিন্তু একটি ক্ষতও তেমন গভীর নয়, রক্তপাতের 
পরিমাণও সাহান্ত। বাহাদুরের লোহা-পেটা শরীরটিকে কাবু 
করবার সত উপদর্গ একটিও নয়। তথাপি উঠে বে সে দাড়াতে 

নাতা ত আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য । সুতরাং অমুমান 

করছি যে, তার কোমড় বা পায়ের কোন অস্থি গুরুতয়ভাবে জখম 
হয়েছে। 

ফল বাহাদুরের পক্ষে বাই হোক না কেন, আপাততঃ আমার 
পক্ষে মারাত্বক । ভারবাহী কুলির সচল দেছ আকস্মিক আঘাতে 
অচল আর একটি গুরুভার বোঝাতে পরিণত হয়েছে । লেভার 
এখন বইবে কে? 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করে আবার সেই তিনটি লোকের 
দিকে তাকালাম আমি, তাড়াতাড়ি ছুটি টাক! বের করে তাদের 
এক জনের হাতে দিয়ে বললাম, তোমরা অনেক উপকার করেছ 
আমার । তবু আরও একটু করতে হবে ভা । দয়া করে 
তোমরা তিন জনে ভাগাভাগি করে আমার এই কুলি আর 
মোটটাকে সামনের চটিতে পৌঁছিয়ে দাও। 

উত্তরে সেই বাবু মতন লোকটি বললে, নহী হো সকতা। 


_ কীড়ক ঠিক নহী হায়। উসতরফ হম নহী জায়েঙ্গে। - 


কোন দিকে যাবে তাহলে ? 
আমুল দিয়ে বিপমীত দিক নির্দেশ করল লোকটি--অর্থাৎ 
ধেদিক থেকে আমরা এলোছি। 
সর্বনাশ | এ যে উততয়সন্কট আমার। সামনে আরও বে 
১৪ 


জটার জালে 


৮৫ 








ধস নামছে তা না জেনেই ত জ্িতেন যোষীমঠের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছে। পথে সেও পাহাড়-চাপা পড়ল না ত? আদি না 
পাচ্ছি তার কোন সংবাদ, না তাকে জানাতে পায়ছি আমাদের 
ছুরবস্থার কথা । তার টাকা পয়দা! এবং বিদ্বানাপত্রও ত রয়েছে 
আমাদেরই সঙ্গে । সে সব নিয়ে বিপরীত দিকে আমি যাই কেমন 
করে? আর না গিয়ে এই ঘোর দর্য্যোগের দিনে আহত 
কুলিটিকে নিয়ে এই তেপাস্তরের মাঠের মধ্যে আমি থাকবই বা 
কোন হিদাবে? এ দিকের যে পাহাড়টা এখনও অক্ষত আছে 
দেখছি তাতেও যদি ভাঙন সুরু হয়! 

ভাবতেই তয়ে আমার বুকের রক্ত জল হয়ে গেলা নিশ্বাদও 
যেন বন্ধ হয়ে আসছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই :ষে ভাব আমার মনে 
জেগে উঠল তা আত্মরক্ষার আদিম প্রবৃত্তি, জিতেনের বিকহ্ে একটা 
অন্ধ আক্রোশ এবং আমায় পায়ের কাছেই রোরুভ্তমান আহত 
বাহাছুরের প্রতি করুণায় একত্র সংযিশ্রণে প্রায় এক বীভৎস রস। 
সুগম ভূলাদণ্ডে মেপে ভাল-মন্দোর বিচার করবার শক্তি তখন আয় 
আমার নেই । সময়ও নেই । নুতরাং তৎক্ষণাৎ মনের ভিভর 
থেকে সব তিধাতম্ব ঝোড়ে ফেলে মেই লোকটির দিকে চেয়ে আমি 
বললাম, তাহলে উলটে! দিকেই নিয়ে চল কু্সিটাকে_অগ্ভতঃ 
গড়ুর চটি পর্যস্ভ ! 

কিন্তু এবারও অস্বীকার করল লোকটি £ সো তী নহী হো 
সক্তা । 

ক্যেও ? 

হমলোগ সরকারকে নোকর, কুলী নহী হ্ায়। 

পুর] বকশিষ দেঙ্গে । 

তব ভী ছোটা কাম নহী কর সকতে । 

লেকিন মহ তো ধরমকা! কাম হায় । 

নহী হো সকৃতা বাবুজী_-উপরসে হুকুম নহী হ্থায়। 

বলেই তার সঙ্গী দু'জনকে সে ছকুষ দিল ঘন্ত্রপাতি সব গুছিয়ে 
নিয়ে রওনা হবার জস্ত। আর সত্যই আমাদের দু'ঞ্নকে ওথানে 
ফেলে রেখে গড়ুর চটির দিকে যাত্রাও করল তারা। 

বিশ্বাস হয় না আমার | কিন্তু বিশ্বাস না করবার যখন আর 
কোন উপায় থাকল না৷ তধন আমি প্রায় আর্তনাদ করে বললাম ঃ 
তব হমলোগোকে ক্যা উপায় হো গা? 

দূর থেকে উত্তর এল £ কুলি ষিলনেসে তেজ দেগা । 

কিন্তু কোথায় কুলি? আধঘপ্টাথানেক পরে গড়ুর চটির দিব 
থেকে যারা এল তারা তিন-চারটি ছোট ছোট ছেলে। পরণে 
তাদের হাক্ষ-প্যাপ্ট ও গরষ কোট, মাথাত কান-ঢাকা টুপি এবং 
পিঠে ছোট ছোট ব্যাগ । সামনে যোঈমঠে অবস্থিত এক 
আবাসিক বিভালদধের ছাত্র তারা । কি একট! ছুটিতে বাড়ীতে 
এসেছিল, এখন বোডিং-এ ফিরে বাচ্ছে। পাহাড়ের ধস-নামা 
তারা জন্ম থেকেই দেখে আনছে বলেই বুঝি এ রকম অবস্থায় 
সঙ্কট এড়িয়ে চলতে জানে তার! । এলও তাই। পার্কত্য 


৫৮৬ 





মুষিকের মত ভ্রুতবেগে এবং নিরাপদেই তারা পাত্র হয়ে এল এ 
ভাঙনের জাযুগাটা। 

আমাদের দুরবস্থা দেখে তাদের সহানুভূতির অন্ত নেই । কিন্ত 
কি করতে পারে এঁ বালকের! ? আমিই বাকি করতে বলব 
তাদের 1 সামনের পথ খায়াপ আছে জেনেও তারা সেদিকেই 
এগিয়ে গেল দেখে আমি শুধু তাদের বললায, পথে আমার মত 
কোন বাঙালী-বান্ত্রীর দেখ! গেলে তাকে আমাদের অবস্থা জানিয়ে 
দিতে। 

বি তা EEE 
হয় না। 

তবু এ ছেলে ক'টি এগিয়ে গিয়ে একটি বাকের আড়ালে অস্ত 
হবার পর আমি আমার মনের কানে ক্রমাগতই আশার গুন 
শুনছি যেন_-জিতেন খবর পাবে এবং খবর পেয়েই চলেও আসবে 
সে। সেই আশাই আমার, উদগ্র হয়ে উঠল. বখন মিনিট পনর 
পরেই অস্পষ্ট কুয়াশার ভিতর দিয়ে ছায়ানৃর্ভির মৃত একজনকে 
দেখলাষ যোশীষঠের দিক থেকে আমাদের দিকে আদতে । 

তবে সরীচিকা ৷ মূর্তিটি আরও একটু কাছে আসতেই তুল 
ভেঙে গেল-_সে জিত্েন নয় । তথাপি আশ্বাস গেয়েছে আমার 
মন। মানুষ ত আসছে একজন--কিছু সাহায্য পেতে পারি তার 
কাছে। | 

কিন্তু আমার কাতর অনুরোধ মন দিযে শুনবার পর লোকটি 
আমার চেয়েও কাতর স্বরে আমাকে বললে যে, আনতে আসতে 
নিজেই লে পাথয়চাপা পড়ে ময়তে বসেছিল ; এখন সে আস্ত একটি 
যাব দূরে থাক, পাচ-সেরি একটি পুটুলিও বয়ে নিতে পারবে না। 

আবার এ তেপাস্তরের মাঠে আমি একা--মানে, অর্ধ-অচৈতন্ত 
অক্ষ বাহাদুরের পাশে নিজের অক্ষমতার তীব্র সচেতনতা নিয়ে 
সক্ষম কিন্তু অপদার্থ পুরুষ আমি, নৈযাস্তের অন্ধকারের মধ্যে ক্রমেই 
যেন ডুবে যাচ্ছি। ইতিমধ্যে আমার গায়ের বর্ধাতিটি খুলে 
বাহাদুরের গা-মাথা ঢেকে দিয়েছিলাম । কিন্তু অবিরাম বৃষ্টিপাত 
থেকে তাকে কতখানি রক্ষা করতে পারে ও পাতলা বর্ধাতি ! বৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে কনকনে হাওয়াও বইছে । বাহাছুরের ভূলু১ত দেহের 
দিকে তাকিয়ে দেখি বে, সে ম্যালেরিয়ার রোগীর যত হি হি করে 
কাপছে_আর বিড় বিড় করে কি যেন বলছেও । 


আরও একটু আচ্ছাদন তাকে দেবার জন্য আমি ছাতা নিরে 
বসলাম তার মাথার কাছে, তার কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, খুব কষ্ট হচ্ছে নাকি বাহাদুর ? 
_ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল সে, এবং 
কান্নার কাকে ফাকে জড়িতত্বরে বললে, হম নে পাপ কিয়! বাবৃন্জী = 
জচ্ছা হায় কি মুঝে সাজ! মিলী । লেকিন জাপকী যাল্রাভী তো! 
হম নে বরবাদ করদী |, মুবকো আপ মার ডালিয়ে বাবুজী,___লাথ 
মারকে খদকা! অন্দর গিড়া দিজিরে । 


প্রবাসী 





‘দিকে চেয়ে আছে মে। 


১৩৬৬ 

বলে কি বাহাতুর | আর হা সে বলছে তার উত্তরই বা কি 
দেব আমি | তার মাথাহ আলগোছে হাত বুলাতে বুলাতে পূর্ব” 
প্রদঙ্গেই ফিয়ে গিয়ে আমি বললাম, তোমায় ঠিক কোন্‌ 
জায়গাটাতে লেগেছে তাই আমায় বল ত বাহাদুর-_-দেধি একটু 
টিপে দিলে যদি তুমি উঠে দাড়াতে পার । 

শুনে ষেন আরও অধীর হয়ে উঠল বাহাছুর । সে তার নিজের 
দুই হাত তুলে তার মাধার উপরেই আমার হাতখানি চেপে এ 
আরও অধীর, আরও গাঢ়ম্বরে বললে, আপ তো মেরা 'মাতাপিত| ' 
হাব বাবুজী । লেকিন হম নে ক্যা কিয়া ? হায় ভগবান, হম 
নে ক্যা কিয়া 1-- 

বলতে বলতে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে নিজের মাথা নিজেই 
চাপড়াতে নুরে করল সে। 1 

তাতে আরও বিপন্ন অবস্থা আমার । অনেক কষ্টে নিবৃত্ত 
করলাম তাকে , তার সক্রিয় হাতখানি নিজে আমি দৃঢ়যুটিতে ধরে ' 
চুকিয়ে দিলাম বর্ধাতির নীচে । কিন্ত ভারপর আবার তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখি যে, পরুর মত ড্যাবডেবে চোখে আমার মুখের 
এবার, চোখাচোখি হতেই একেবারে ভিন্ন 
পুরে, প্রায় ফিল ফিস করে সে বললে, মেরে ওয়ান্তে আপ ক্যেও 
জান দেওগে বাবৃজী 1 মুঝকো একেলাহী ষরণে দো _যুহাপর 
মুঝে ছোড়কর আপ পড়ুয চরমে লৌট জায়ো, বাবুজী। 

কান্নার চেয়েও দুঃলহ বাহাদুরের এই কাতর আবেদন । তাড়া- 
তাড়ি উঠে দীড়ালাম আধি। একটা ধমক দিলাম বাহাদুরকে £ 
কি বে বলিস তুই | তোকে এখানে ফেলে রেখে আমি যেতে 
পারি নাকি ? মরতে হর দু'জনে একসদেই ষরব। 

একটু থেষে তারপর আশ্বন দিলাম তাকে £ অত ধাবড়াচ্ছিল ( 
কেন? উপার একটা হবেই ।- 

কিন্ত মুখে এ কথা বললেও নিজের মনে আমি আশ্বাস পাচ্ছি 
কই? ছ'ট অদহায় প্রাণী পড়ে আছি ত সেই তেপাজ্তরের মাঠে। 
ঘড়ি বের করে দেখি যে বেল! তখন প্রায় একটা । কিন্তু বৃষ্টি ও 
কুয়াশার জন্ত তখনই মনে হয় বুঝি সন্ধ্যা হয়ে এল | কুয়াশা এখন 
আগের চেয়েও নিবিড় হয়েছে । আকাশ আও বেশী কালো |, 
+ দু'চোখ ফেটে জল এল আমার, তবে কি এই তেপাস্তরের মাঠে 
জীবন্ত সমাধিই নির্মম নিয়তি আযাব । 

অসহায়ের যত চারিদিকে ভাকাচ্ছিলাম্ব । হঠাৎ দেখি--সেই 
ছেলেদেরই দলটি না? ঠিকতাই। তবু মনে হয যে একা বুঝি ' 
ভারা নয়। যাবার সময় এদের মুখ কটি দেখেছিলাম ফোটা ফুলের 
মত। কিন্তু এখন দেখছি বিবর্ণ। কেমন ষেন সমস্ত দুষ্ি প্রতি 
জোড্া চোখেই । 

আমি কোন প্রশ্ন EE EN Rt 
কৈকিয়তের সুত্রে বললে, বহুত পাথর পিড়তে। জা নহী কে 
হমলোগ । ইসলিয়ে ওয়াপশ আ গয়ে। অব ঘর লৌট জায়েঙ্গে। 

কদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনেছিলাম, ওরা গল্গুর চটির দিকে চলতে নুরু 


চর 





ফান্ভুন 


করবার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম একটি--শেষ আশাও নিমুল হ'ল 
তাহলে । জিতেনকে সংবাদ দেওয়া গেল না.। 
কোন্‌ নিন দেবতা কি খেলাই যে খেলছেন আমার সঙ্গে 
আশ! ও নৈরাধ্রের নাগগরদোঞ্ায় দোল খাওয়ার আর বিরাম নেই । 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস বাতাসে মিলিয়ে যেতে না যেতেই আবার একটি 
আস্বাসও কানে এল আমার-_কিশোরকঠের বাঁনীর মৃত মিহিসুরের 
পঞ্চ আখাস। ভাঙনের জায়গাটা নিরাপদে পায় হয়ে যাবার পর এর 
দলেরই একটি ছেলে ওপার থেকে ডেকে বললে আমাকে £ পিছেসে 
ভৈসাল আ রহে, উসসে আপকো মদদ মিল জায়েপা । 
সত্যই ত । বিপয়ীত দিকে ফিরে চেয়ে দেখি যে এ আশ্বাসই 
রূপ ধরে এগিয়ে আসছে যেন। কেবল এক পাল মোষ নয়, সঙ্গে 
ঘোড়া না থচ্চরও আছে কয়েকটি । পশুপালকেরাও সংখ্যায় তিন 
জন। ; { 
- কেবল আশ্বাস নয়, আশায় নেচে উঠেছে আমার মন--এত- 
গুলি বাহন যখন একসঙ্গে আসছে তথন কেবল বাহাদুর কেন, 
আমিও একটা ঘোড়ায় চাপতে পারব । 
কিন্তু হরি হরি! মরীচিকা দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। 
& ওঁ দলেদ্ একটি পশু বা একটি মানুষও থমকে দীড়াল না । আমার 
সকাতর অনুনয় এবং প্রচুর পারিশ্রমিকের প্রলোভনকে সমভাবেই 
উপেক্ষা করে পশুপালকদের একজন চলতে চলতেই আমাকে বলে 
গেল যে, এই দুর্য্যোগের দিনে তাদের ঘোড়া-খচ্চরের পিঠে কোন 
মোটই তারা চাপাবে না। 
আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বললাম, তা হলে কি উপায় হবে আমাদের । 
উত্তরও দিল না লোকটি । পণ্ড ও মানুষের অত বড় দলটিও 
ধীরে ধীরে কুয়াশার মধ্যে অনৃশ্ত হয়ে গেল । 
বসে পড়লাম আমি । দাড়িয়ে থাকবার মত দৈহিক শক্তিও 
আর আমার নেই। অনেকক্ষণ যাবতই ভিজে চোল হয়ে আছি। 
সহ হীত লাগছে এখন, তার উপর নৈরাশু প্রকাণ্ড একটি বরফ- 
স্ব পের মত আমার বুকের উপর চেপে বসল যেন। হঠাৎ আমার 
মনে হ'ল যে আমি অভিশপ্ত, আষি পরিত্যক্ত, মাহুয ত বটেই, 
স্বয়ং ভগবানও আমার পরিত্যাগ করেছেন । 
আর তখনই অমুভব করলাম আমি আমার দক্ষিণ বাছতে বন্ত্র- 
*.. মুষ্টির কঠিন দিশ্পেষণ, যেমন দৃঢ়, তেমনি শীভল। এই নাকি 
তুহিন-শীতল মৃত্যুর গ্রাস! কিন্তু বান্ধতে কেন তা? ভীতি- 
বিক্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখি যে মৃত্যু নয়, মৃত্যুপথযাত্রী বাহাদুয় 
তার হাত বাড়িয়ে আমার বাছ চেপে ধরেছে। চোখোচোখি হ'ল 
তার সঙগে। বিস্ফারিত তারও চোখ ছুটি, কিন্তু দৃষ্টি ভীতিবিহবল 
ত স্েহময়ী জননীর চোখের দৃষ্টিত মতই যেন মমতায় কোমল, 
সমবেদনায় করুণ । 
ফিস ফিস করে বাহাদুর বললে, অব তো মৈ ভ্রাতা হু । মেরা 
* লব কমর ষাফ করল! বাবুজী। 
সত্যই হয়ছে নাকি বাহাদুর ? আয় তা! ঠায় চেয়ে দেখছি 
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আমি? কথাটা যনে হতেই সমস্য দেহে আবার একটি শিহরণ 
অন্থুভব করলাম । কিন্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের । বাহাদুরের মেই 
শীতল স্পর্শ থেকেই একটা যেন উত্তপ্ত বিদ্যুতপ্রবাহ আমার 
প্রত্যেকটি শির! উপশিরায় সঞ্চারিত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সধীবিত 
হয়ে উঠল আমার অবসম স্নায়ু ও পেখগুলি। উত্তেজিত হয়ে উঠে 
দাড়ালাম । | 

এ কি ফ্রেব্য আমার । বাহাছুরই না হয় আহত ও চলংশত্তি- 
হীন! কিন্ত আমি ত তা নই। তথাপি নারীর মত, শিশুর 
মত বাহাছুরের পাশে বসে তার সঙ্গে একত্র জীবত্ত সমাধি 
লাভ করাকেই কেন আমি আমার একমাত্র কর্তব্য মনে করেছি? 
কেন নিছে আমি সক্রিয় হয়ে চেষ্টা করছি নে ঠাকে বীচাবার 
জন্ত? সামনের পথই না হয় আমার অজানা, কিন্তু পিছনের 
পথ ত চিনে এসেছি আমি-_ষে পথে মাইল চারেক মাত্র দূয়েই 
পিপুলকুঠি শহরে একটি কেন, দশটি কুলি আমি পেতে পারি এখান 
থেকে বাহাছরকে জীবন্ত তুলে নিয়ে বাবার জন্ভ। সেই দিকে 
ছুটে না গিয়ে কেন এখানে আমি দৈবের মুখ চেয়ে বসে ধাকব | 

পাছে করুণার হন্সবেশে ক্লৈব্য আবার আমাকে নিষ্ঠুর কর্তবা- 
সাধনের কঠিন পথ থেকে বিচ্যুত করে সেই আশঙ্কায় বাহাদুরের 
কাতর মুখচ্ছবি দ্বিতীয়বার চেয়েও দেখলাম না আমি। একটু সয়ে 
নিয়ে তাকে উদ্দেশ করে বললাম, তুমি ভাবনা কর না বাহাদুর 
তোমাকে আমি মরতে দেব না । তোমার শুষ্ক কাণ্ডি আনতে 
যাচ্ছি আমি--গড়ুর চটিতে ঘি না পাই, পিপুলকুঠি থেকে 
নিয়ে আসব। 

তৎক্ষণাৎ এক টানে আমাদের একটি বিছানা খুলে ফেলে 
লেপ-তোবক দিয়ে ঢেকে দিলাম বাহাদুরকে | তার উপর বর্ধাতি 
চাদরখানি চাপিয়ে দিয়ে নিজে আমি নির্মম হয়ে যাত্রা কহলাধ 
পুনরায় পিছনে ফেঙ্গে-আস! সেই গড়ুর চটির দিকেই । 

আশ্চর্য ! আমার নিজেরই একটা পা ঘে ভাগ ভা আর 
তখন মনেই পড়ছে না। থচ খচ ব্যথাটাকেও যেন অয় করেছে 


আমার জাগ্রত পৌঁরুষ। 


পিপুলকুঠি পর্য্যস্ত যাবার দরকার হ’ল না। 

গড চটি পর্য্যন্ত গিয়েই দেয়িই দেখি যে, এ জায়গাটার তেমন 
লক্মীছাড়া রূপ আয় তখন নেই। এখন সেই ছোট চায়ের 
দোকানটিতে বৃদ্ধ দোকানী ছাড়াও আরও চার জন লোক উনানেয় 
ধারে বসে জটলা করছে দেখলাম । চেনা মুখ চারটিই। ওদের 
মধ্যে যে লোকটি প্রোচ সে কিছুক্ষণ পূর্কে যোশীমঠের দিক থেকে 
আমারই সমুখ দিয়ে এ দিকে এসেছে__আমি তার কাছে সাহায্য 
প্রার্থনা করতেই তখন সে অজুহাত দেখিয়েছিল পাথয় চাপা 
পড়ে তার নিজেরই আহত অবস্থার । এখনও দেখলাম যে, সে 
উন্নানের ধারে পা ছড়িয়ে বসে কি যেন তাতে মালিশ করছে। 

বাকি ভিন জনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও শত্ত-সমর্থ যুবক-_সেই তিন 


8৮৮ 
জন বারা ছোট কাজ করবে না বলে আহত বাহাহুরকে স্পর্শ 
করতে চার নি। 

ওখানে থাকতেই পরিচয় পেয়েছিলাঘ তাদের । 

সরকারী পুর্ণ বিভাগের ওভারসিয়র ওদের মধ্যে সেই বাবুষতন 
লোকটি ; বাকি ছ'জন মজুর ৷ বাত্রীসড়কে প্রয়োজনীয় মেরাষতি 
কাজের জগ্চ নিযুক্ত বাহিনীর ছোট একটি গ্যাং। 

অনুনয় করে এদের কাছে কোন সাহায্য বে পাওয়া বাবে না 
তা পূর্কেই বুঝেছিলাম আমি । সুতরাং এবার একেবারে বিপরীত 
চাল চাললাম। 

* ওভারসিয়টির মুখের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললাম, 
আমার ওঁ আহত কুলিটিকে অন্ততঃ এই পর্যযস্ত এনে দিতে হবে। 
যদি তা না কর তবে এখনই পিপুলকুঠি গিয়ে তোমাদের বিরদ্ধে 
নালিশ করব আমি-_-পৌঁড়িতে তোমাদের বড় সাহেব আর 
লক্ষৌতে মৃথ্যমন্ত্রীর কাছে তায় করব। তিন দিনের মধ্যেই 
তোষাদের তিনটিকে 'জেলে পাঠাব ঘানি টানবার জন্ক। জান 
আহি কে? ও 

মিথ্যা কথাই বললাম। কিন্তু তাতেই কাজ হ'ল একেবারে 
মন্ত্রের মত। দোকানের সব কটি মাহুধই তৎক্ষণাৎ জসম্্রমে উঠে 
দাড়াল। ওভারসিক়রটি আমাকে লত্বা একটি সেলাম ঠুকে মুখ 
কাচুমাচু করে বললে, ছু তখন বদি বলতেন এ কথা 

চুপ রহো-_ . 

তখন পাকা অভিনেতাই হয়ে উঠেছি আমি । পুলিসী ভঙ্গিতে 
হাতের লাঠিখান! মাটিতে ঠুকে আমি ধমক দিয়ে কথা বন্ধ করলাম 
তার, আগের চেয়েও গরম সুরে আবার বললাম, আমি কথা 
চাই নে, কাজ চাই । এক্ষুনি রওনা হয়ে যাও তোমরা । আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে এ কুজিটাকে এখানে নিয়ে আসা চাই । পু 
শুনে দেখি যে, পাংশুবণ-হয়ে গিয়েছে সব ক'টি মুখ, অধচ 


গড়িমসি ভাবটা আছেই । সুস্করাং দ্বিতীয় একটি অস্ত্র নিক্ষেপ - 


প্রবাসী 


১৩৬৬: 





জেল খাটবে নির্ঘাৎং। তৰে কুলিটকে বদি বয়ে এনে দাও তবে 
শুধু রেহাই নয়, বকশিসও পাবে। 

চোখে চোখে কি যেন কথ! হ'ল ওদের তিন জনের ; তার পর 
ওভারসিয়রটি আবার হাত জোড় কয়ে আমাকে বললে, ওরা 
হুভুর গরীব দিন-মজুর-__জালতে চাইছে বকশিসের পরিমাপটা। 
অমন হাতীর মৃত চেহারা কুপিটার। আয় পধও ত হুজুর 
কম নয়। | ৫ 

কত চাই। 

ছু'জন লোক বাবে--দশ টাকা হুজুর । 

রাজী হলাম আমি । কিন্তু চোখ মুখের সেই কটমটে ভাবটা 
বজায় রেখেই বলঙ্গাম,এক্ষুশি ছুটে বাও তোমর] | কুলিটিকে আগে 
আনবে-__মালপন্র আসুক বা না আসুক ৷ 

তার পর কদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা আমার । এবার রি 
আমার খাতিরের আর অস্ত নেই। কিন্ত কিছুই ভাল লাগছে না। 
এমনকি ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা তেপান্তরেয় মাঠে-হীড়িয়ে বৃষ্টিতে 
ভিজ্ঞবার পর অতিবাহিত আগুনতাতও নয়। মন আমার পড়ে 
আছে বাহাহুরের কাছে, চোখ ছুটি পথের উপর--বাকের মুখে 
দাড়িয়ে আছে যে পাছাড়টা সেটা স্বচ্ছ নয় বলেই যেন আরও 
অসহিষুঃ তাদের দৃষ্টি । 


ঠিক আধঘন্টা পরে কিরে এল তারা । কিন্তু একি দেখছি 


- আমি | একটি যোটই হু’ ভাগ করে দু'জনে বয়ে এনেছে। 


বাহাদুরকে দেখছি নে ত | ওদের পিছনে জনশুন্ত'সড়ক থা খা 
করছে দেখলাম । 

শুদ্ধকঠে আমি জিজ্ঞাস! করলাম, বাহাদুর কোথায় 

উত্তর হ’ল : উসকো হমনে ছোড় দিয়া। 

ক্যেও? . 

আপকা সাথী উহাপর আ গরে। 

তার মানে আমাদের জিতেন | 


করলাম আমি; আবার বললাম, আমার হুকুম তামিল না করলে [ আগামীবারে সমাপ্য ] 
বঙ্গত্ে 
জীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
ফুলে ফুলে কি সুন্দর সেজেছে শাল্মলী | তারই তরে তৃষ্াতুর ! হেথা হতে যবে 
পাখীদের কণ্ঠে কে মধুর কাকলি ! 
বাতাবি-ফুলের গন্ধে মির বাতাস! চলে যাবো” হে বাস্ত,পুশ্পের সৌরতে 


মধুপেব গুন্‌ গুন; বাগান বিলাস 
গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়াছে লোহিত বরণ ; 
বনে বনে কেদে বায় ক্ষ্যাপা সমীরণ ) 
আমারও হৃদয় কাদে কিসের লাগিয়া ! 
যারে কভু দেখি নাই, দেখিব না, হিয়া 


তখনও মাতাল হবে দখিনাসমীর 
আজিকার মতো ঠিক ! তখনও পাখীর 


কলববে পুর্ণ হবে ফাগুনের বন! 
বাতাস কাঁদিয়া যাবে আজিকে যেমন । 


্ 


পা 


শঙ্করমতে সাধন ৫ ফিবিথ সাধক 
| ডক্টর শীরমা চৌধুরী . j 


Lg বরগতে, সকাম-কর্ম জ্ঞান-বিরোধী এবং সেজন্য মোক্ষ- 
বিরোধী হলেও, নিফাম-কর্ম জান-সহায়ুক ও সেজন্য মোক্ষ-, 
সহায়ক । অর্থাৎ। নিফাম-কর্মের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হলে, 
তবেই সেই বিশুদ্ধ চিত্তেই জানের প্রকাশ সম্ভবপর! কিন্ত 
সকলের পক্ষেই এরূপ দিফাম-কর্ম সমান প্রয়োজন নয়। 
কারণ, পুর্ধজন্মে অতি সুষ্ঠুভাবে নিত্যকর্মের দ্বারা যীের 
চিত্ত এ জম্মে প্রথম থেকেই শুদ্ধ হয়েই আছে, তাদের ত 
আর নিকাম-কর্মের প্রয়োজন হয় মা নূতন করে। সেজন্ত 
সীতা-ভায্যে, মূলানুযায়ী, শঙ্কর দ্বিবিধ বৃদ্ধি এবং দ্বিবিধ 
সাধকের উদ্লেখ করেছেন--লাংধ্য-বুদ্ধি ও যোগ-বৃদ্ধি, 
সাংখ্য ও যোগী ।, 

এরপে জ্ঞান-নিষ্ঠ “সাংখ্য” এবং কর্ম-নিষ্ঠ “যোগী 
মধ্যে সাধন-প্রণালী এবং দাধন-ফলের মধ্যে যুলীভূত প্রীভেদ 
শঙ্কর গীতার শেষে অষ্টাদশ অধ্যায়ের ভাষ্যে অতি সুন্দর 
ভাবে নির্দেশ করেছেন। শক্করের মতে, এই সর্বশেষ অধ্যায়ে 
সমগ্র “গীতা শাস্সতার্থ; সর্বশ্চ বেদার্থঃ* গীতা-শান্দ্রের ও সকল 
বেদের মৃলীভূত অর্থ উপসংহার করে বলা হয়েছে। 

“সর্বেযু হি অতীতেযু অধ্যায়েযু উক্তোহ্থঃ অস্বিমধ্যায়েহব- 
গম্যতে |” ( গীতা-ভাষ্য, ১৮-১)। 

পুর্ব পুর্ব অধ্যায়ে বিস্তারিত এবং ইতস্ততঃ বিকি ভাবে 
যে সকল তত্ব প্রপঞ্চিত করা হয়েছিল, সেই সকল-তত্বেরই 
শুই শেষ অধ্যায়ে উপসংহার করে, সংক্ষেপে পুনবায় বলা 


হচ্ছে, যাতে অনায়াসে সেই সকল নিগুঢ় অর্থ উপলব্ধি করা 


যায় ( আনম্িরি-চীক1)। 

এই গীতা'সার-ভূত অষ্টাদশ অধ্যায়ের প্রারস্তেই 
“সংস্কাস* এবং “ত্যাগের” মধ্যে প্রভেদ করেছেন শ্রীভগবান 
এই বলে | 

“কাম্যানাং কর্মণাং শ্যামং সম্যাসং কবয়ে। বিহ্তুঃ। 

* সর্ব-কর্ম-ফল-ত্যাগং প্রান্থত্্যাপং বিচক্ষপাঃ | 
( গীত, ১৮-২)। 

ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন যে, অশ্বমেধাদি যজ্ঞ প্রমুখ “কাম্য- 

কর্ম” ত্যাগই হ'ল "সর্যাস*; এবং সেই সঙ্গে নিত্য- 
“কর্ম” ত্যাগই হ’ল “ত্যাগ*। 

অবশ্ঠ, প্রকৃতপক্ষে, “সয্যাস" ও “ত্যাগ” এই ছুটি শব্দ 

সমার্থক 


“যদি কাম্য-কর্ম-পরিত্যাগঃ ফল-পরিত্যাগো বা অর্থে! 
বক্তব্যঃ, সর্বথাপি-ত্যাগ-মাত্রং সন্ন্যাস-ত্যাগ-শব্দয়োরেকো হর্থো 
ন ঘট-পট-শব্দাদিব জাত্যস্তর-ভূতার্থে) ।” 

( গীতা-ভাষ্য, ১৮-২ ) ৷ 
কাম্য-কর্ম-পরিত্যাগই হোক, বা সর্ব-কর্ম-পরিত্যাগই 
হোক, সবই ত সেই একই ত্যাগ ব্যতীত আর অন্ত কিছুই 
ময়। লেপ্তন্য “ঘট” ও “পট” এই ছুটি শব্দের অর্থ যেরূপ 
বিভিন্ন, “সম্্যাস* ও “ত্যাগ এই দুটি শব্দের অর্থ সেরূপ 
বিভিন্ন নয়। 

যা হোক্‌, “*সম্যাসই* হোক্‌, বা “ত্যাগই* হোকৃ-_ 
“সাংখ্য* বা জ্ঞান-নিষ্ঠ সাধকের সাধন-প্রণালী হ'ল এই 
সম্যাস বা ত্যাগ, এক কথায়, এই সর্ব-কর্ম-ত্যাগকেই বরণ 
করে নেওয়া । “কাম্য” কর্মের কথা ত দুরে থাক, এমন কি, 
“নিত্য” ও “নৈমিত্তিক কৰ্মও তিনি নিঃশেষে বর্ন 
কৱেন। 

এস্থদে যদি আপত্তি উথাপিত হয় যে, নিত্য-কর্ম অবশ্ত 
অনুষ্ঠেয় এবং সেজন্ত জ্ঞানাধিকানীী নিত্য-কর্মও পরিত্যাগ 
করলে, তিনি পাপের ভাগী হবেন--তার উত্তর পরে দেওয়া 
হচ্ছে। 

পুনরায় যদি আপত্তি উখাপিত হয় যে, নিত্য-কর্ম ত 
সকাম-কর্মের ন্তায় কোনও ফলের সুষ্টি করে না, তা ত্যজ্য 
হবে কেন--তার উত্তর হ'ল এই ষে, নিত্য-কর্মেরও নিশ্চয় 
ফল আছে। এসন্বন্ধে পূর্বে বল! হয়েছে পরেও বলা হবে। 

সেন্বন্ত, জানষোগাধিকারী, জ্ঞান-নিষ্ঠ "সাধখ্য* “কাম্য- 
মিত্য-নৈমিভিক* সকল প্রকার কর্মই নিশেষে পরিত্যাগ 
করে সন্ন্যাস অবলম্বন করেন। 

অপর পক্ষে, কর্ম-যোগাধিকারী, কর্ম-নিষ্ঠ "যোগী? 
*কাম্য-কর্ম* পরিত্যাগ করলেও “নিত্য-নৈমিত্তিক-কর্ম* 
পরিত্যাগ করেন না। 

এ স্থলে, মূলাহুসারে কর্ম-ত্যাগ-বিষয়ে ছুটি মতবাদের 
উল্লেখ শঙ্কর করেছেন £ 

ণ্ত্যাজ্দ্যং দোষবদ্দিত্যেকে কর্ম প্রাহুর্মনীষিণঃ। 
যজ-দান-তপঃ কর্ম ন ত্যাজ্যমিতি চাপরে ॥” 
( সীতা, ১৮-৩)। 
কোন কোন দয়া বলে থাকেন যে, কর্ণমাত্রেই 


৫৯৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





সদোষ বলে সকল কর্মই পরিত্যাজ্য ; পুনরায়, কেহ কেহ 
বলেন যে, যজ্ঞ, দান ও তপস্কারূপ কর্ম পরিত্যাজ্য নয়। 

ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন যে, প্রথম মতবাদ যাঁরা প্রপঞ্চিত 
করেছেন, তার! “সাংখ্য-দৃর্টিকে*ই আশ্রয় করে ত! করেছেন।। 
সেজ্জন্ত তারা বলছেন যে, সকল কর্মই দোষপক্ধিল, যেহেতু 
তা সবই সংসারের হেতু এবং রাগ-দেযাদি-হুষ্ট 1- এই কারণে 
সংদার ও রাগ-ত্বেষাদি-দোষ যেরূপ পরিত্যাজ্য, সকল কর্মও 
সেরূপ একই তাবে পরিত্যান্্য। এরূপে তাদের মতে, 
কর্মাধিকারিগণেরও সকল কর্ম পরিত্যাগ করা কর্তব্য। 

কিন্তু ‘দ্বিতীয় মতবাদ ধারা প্রপঞ্চিত করেছেন, তার! 
বলছেন যে, অন্ত কর্ম পরিত্যাগ করলেও যজ্ঞ, দান ও 
তপন্তারূপ কর্ম পরিত্যাগ করবেন না কোনদিনও 
কর্মাধিকারিগণ। এরূপ মততের কিন্তু এক্মান্র 
কর্মাধিকারিগণের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য,__একমান্র তাদের 
ক্ষেত্রেই প্রশ্ন উঠতে পারে সর্ধ-কর্মই পরিত্যাগ করা, অথবা 
যক্ঞ-দান-তপন্তা বাদ দিয়ে অন্তান্য সকল কর্ম পরিত্যাগ 
করা কর্তঝ, কিন্ত জানাধিকারিগণের ক্ষেত্রে এরূপ 
বিভিন্ন মতবাদের কোনরূপ অবকাণই নেই, যেহেতু তাদের 
ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার কর্ম-ত্যাগই অত্যাবশ্তক, তাঁর আর অন্যথ! 
হতে,পারে না কোনক্রমেই । ্‌ 

প্রকৃতপক্ষে, পূর্বেই যা বলা হয়েছে, অলসতা-বশতন বা 
অন্ত কারণে কর্ম-ত্যাগ করলে তা “নৈঘর্্য-নিদ্ধিও* নয়, 
অনুমোদন-যোগ্যও নয়। কিন্ত জঞানসহষোগে কর্ম-ত্যাগই 
মোক্ষসাধন কর্ম-সন্্যাস। সেম্তস্ক এস্লেও শঙ্কর বলছেন ষে, 
জ্ঞানমার্সাধিকারী “সাংখ্যগণ* জ্ঞানসহকারেই কর্ম পরিত্যাগ 
করেন, অন্ত কোন পাধিব কারণে নয় £ 

“তেষাং মোহ-ছঃখ-নিমিত্ত-ত্যাগাহুপপত্তে । 
. ( সীতা-ভাষ্য, ১৮-৩ ) 

সাধারণ কর্ম-ত্যাগের ছুটি প্রধান কারণ $ মোহ ও 
ছহখ। 

প্রথমতঃ, তাদের ক্ষেত্রে “মোহ” বা অজ্ঞানের কোন 
সম্ভাবনাই নেই। তত্বদশী বলে তীরা আত্মার সঙ্গে 
কর্মের কোন সম্বন্ধই দেখেন না, সেজন্ত আত্মা থেকে 
কর্ম বর্জন বা ত্যাগের কোন প্রশ্নই এক্ষেত্রে নেই। 
দ্বিতীয়তঃ ‘স্থঃখ* বা কায়ক্লেশ-ভয়েরও কোন প্রশ্ন . এস্লে 
নেই। কায়ক্লেশ-নিমিত্ত হুঃখ এবং ইচ্ছা-দ্বেযাদিও যে আত্মার 
নয়, দেহের_-এই উপলব্ধি তাদের আছে বলে তারা কায়- 
ক্লেশ-তয়েও সর্য-কর্ষ পরিত্যাগ করেন না। সেজন্ত তারা 
সর্ধ-কর্ম-পরিত্যাগ করেন এই জ্ঞান-সহকারে £ 
' *গুণানাং কর্ণ, নৈধ কিঞ্চিৎ করোমি ইতি ।* (গীতা 
ভাষ্য, ১৮৩ )। 


“কর্মজও প্রকৃতির গুণসমূহ বা দেহেরই ধর্ম, সেজন্ত 
আমি কিছুই করি না"--এই বুদ্ধিতেই তার! কর্ম সন্যাস 
করেন, অন্ত কোন কারণে নয় । 

সেজন্ত শঙ্কর বলছেন যে, গীতার ১৮-৩ ক্লোকে যে 
“সন্যাস* ও “ত্যাগের কথা ধলা হয়েছে, তা “সাংখ্য” বা 
জানাধিকারিগণের অন্ত নয়, "যোগী" বা কর্মাবিকারিগণের 
ভ্রন্তই কেবল। এই শেষোক্তদের ক্ষেক্জেই কেবল মোহ 


. কায়ক্লেশ-ভয়াদি বশে অকারণে কর্ম-ত্যাগ হতে পারে। 


বার! কর্ধাধিকারী, তাদের ক্ষেত্রেও এরূপ অলসতা, মোহ, 
ক্লেশ-ভয় প্রভৃতি কারণে ষদ্ি কর্ম-ত্যাগ-কব] হয়, তা হলে 
তা অনিষ্টেরই কারণ হবে। সেন্তন্ত কর্মাধিকারিদের সেরূপ 
প্রাজস” ও “তামস” কর্ম-ত্যাগ অপেক্ষা “সাৰ্বিক” কৰ্ম্ম-ত্যাগ 
শতগুণে শ্রেয়ঃ বলে এরূপ “সাত্বিক” কর্মত্যাগকেই এ স্থলে 
“সন্যাস” বলা হয়েছে । 
প্তশ্মাজ জ্ঞান-নিষ্ঠাঃ পন্ন্যাসিমো নেহ বিবক্ষিতাঃ, কর্মফল- 
ত্যাগ এব সাত্বিকত্বেন -গুণেন তামসত্বাস্থপেক্ষয়! সন্্যাস 
উচ্যতে | ন মুখ্যঃ সর্ব-কর্ম সম্যাসঃ ৷” 
( গীতা-তাষ্য, ১৮-৩) 
মেলন্ত "সম্যাস' শব্দের অর্থ এস্থলে জ্ঞান নিষ্টদের সন্যাস 
ময়__ মুখ্য, প্রকৃত সর্ব-কর্ম-সম্যাস নয়। 
অবশ্ত, জান-নিষ্ঠদের এরূপ মুখ্য, প্রকৃত সন্ন্যাস স্বতঃসিদ্ধ 
সত্য এবং তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
দে্ন্ত এই তাস্ শেষে শর সিদ্ধান্ত করছেন ৫ রে 
“তশ্মাৎ কর্মণি অধিকৃতান্‌ প্রতি এবৈষ সন্ন্যাস-ত্যাগ- ' 
বিকরপঃ। ষে তু পরমার্ধ-দধিনঃ সাংখ্যান্তোং জ্ঞান-নিষ্ঠায়ামেব 
সর্ব-কর্ম-সন্্যাসলক্ষপায়াম অধিকারো৷ নান্তন্রেতি তে 
বিকল্গাহাঃ ।* 
| (গীতা ভাষ্য ১৮-৩) 
ধারা কর্মাধিকারী তাদের ক্ষেত্রে সন্যাস, ত্যাগ প্রভৃতি 
বিষয়ে বিভিন্ন মতত্তেদের স্থষ্টি হতে পারে। কিন্তু ধারা পরম 
তত্দর্শা, জ্ঞান-নিষ্ঠ “সাংখ্য”, তাদের ত লক্ষণই হ’ল সর্য- 
কর্ম-সন্ন্যাস বা ত্যাগ, সেদক্ণ তাদের ক্ষেত্রে এরূপ মতভেদের 
বিন্বুমাত্রও অবকাশ বা সম্ভাবনা নেই। 
জ্ঞানীঘের প্রকৃত ও মুখ্য “সয্যাস* এবং কমিদের তথা 
করিত “সম্যাসে”র মধ্যে ষে যুলগত প্রতেদ, তা শঙ্কর তার 
গীতা-ভা্যে বারংবার বলেছেন। যেমন, পঞ্চম অধ্যায়ে 
অর্জুন প্রথম, গ্লোকে শীভগবানকে প্রশ্ন করছেন যে 
শ্রীতগবান কর্মানুষ্ঠান এবং কর্মসম্যাস উভয়েরই বিষয়ে 
উপদেশ দিয়েছেন, তা হলে কোন্টি শ্রেয়ঃ? উত্তরে 
শ্রীতগবান দ্বিতীয় শ্লোকে বলছেন যে, কর্মষোগ ও সন্যাস 
ছটিই মোক্ষ-দাধন। কিন্তু তাদের মধ্যে কর্মযোগই শ্রেয়ঃ। 


i 
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এই ছুটি শ্লোককে সাধারণ আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করতে 
গেলে কর্মই নৈধর্ম্য অপেক্ষা উতৎকষ্টতর হয়ে দাড়ায় । কিন্ত 
তা শঙ্কৱের অধ্বৈতবাদের সম্পূর্ণ বিরোধী বলে শঙ্কর এস্থলেও 
পসপ্ন্যাস” অর্থে জ্ঞানিদের সর্ব-কর্ম-ত্যাগ প্রহণ না করে, 
কমিদের কর্মফল ত্যাগই গ্রহণ করেছেন। পূর্ধবৎ, তিনি 
এস্থলেও বলছেন যে, জ্ঞানিদের ক্ষেত্রে কর্মানুষ্ঠান ও কর্ম- 


এপ্ট্যাণ__এই বিকল্পের অবকাশই নেই, যেহেতু কর্ণীনুষ্ঠান 


তাদের পক্ষে একেবারেই অনভ্ভব। 

“আত্মবিদন্ত সংন্তাস-কর্মষোগয়োঃ অসস্ভবাৎ তয়োনিঃ- 
শ্রেয়সকরত্বাভিধানং কর্মসংস্কাসাচ্চ কর্মযোগে বিশিষ্ততে ইতি 
চাঙ্গুপপন্নম্‌ ।” 

(গীতা -ত্তাষ্য, ৫-১) 
আত্মজের ক্ষেত্রে কর্ম-ত্যাগ ও কর্মানুষ্ঠান--এই ছুটি 
অসম্ভব। এই কারণে কর্ম-ত্যাগ ও কর্মানুষ্ঠান উভয়েই 
মোক্ষসাধন এবং কর্ম-ত্যা অপেক্ষা কর্মাহুষ্ঠানই শ্রেয়ঃ-_ 
এরূপ উক্তি জ্ঞানীর ক্ষেত্রে অযৌক্তিক । 

সেন্দন্ত এই কর্মানুষ্ঠান ও কর্ম-সন্যাস কমিগণের 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য | 

এরূপ কমিগণের ক্ষেত্রে কর্মযোগকে কর্ম-সংস্তাস অপেক্ষা 
শ্রেয়ঃ বলে গ্রহণ করা হয়েছে এইজন্য যে, কর্তৃত্বাভিমানী 
কর্মীকে এস্থলে ঘম-নিয়মাদি-প্রমুখ সুকঠোর সাধন পরিপালন 
করতে হয়, অথচ নিষাম-কর্মের অনুষ্ঠান সহজতর ; 


ঠিঘ শ্পত্যেব কতৃত্বি-বিজ্ঞানে কর্মেকদেশ-বিষয়াৎ ষম-নিয়মাদি- 


পহিতত্বেন চ ছুরতুষ্ঠেঘাৎ সুকরত্বেন চ কর্মযোগন্ত-বিশিষ্টত্বভি- 
ধানম্‌।” 


তরে ৫-১) 
এস্বলে কর্মাধিকারিগণের “সংস্তাসের” অর্থ হ’ল £ সকাম 
*কাম্য* কর্ম-পরিত্যাগ,( গীতা ১৮-২) “কর্মযোগে'্র অর্থ 
হ’ল £ নিফাম “নিত্য-নৈমিত্তিক” কর্মদাধন | কিন্তু জানি- 
গণের প্রকৃত, মুখ্য ও পুর্ণ “নন্ন্যাপ” সর্ব-কর্ম নিঃশেষে পরি- 
ত্যাগ । সেজন্তই বলা হচ্ছে ঃ 
"অনাজ্ববিৎকতৃ কিয়োরেব সংস্তাস- -কর্মষোগয়োঃ নিঃশ্রেয়স- 
করত্ববচনং তদীয়্াচ্চ কর্ম-সংন্তাসাৎ পূর্বোক্তাত্মবিৎ-কতৃক- 
সর্ধ-কর্ম-সংন্তাস-বিলক্ষণাৎ"*" 
| (গীতা-ভাষ্য, ৫-১) 
অনাত্মজ্গণের সংস্তাস আত্মজ্রগণের সন্যাস পরস্পর- 
। 
প্রকৃতপক্ষে অবস্ত, কর্মাধিকারিগণের “ন্যাম” বা 
কাম “কাম্য” কর্মত্যাগ এবং পকর্মানু্ান? বা নিষ্কাম 
দনিত্য-নৈমিত্তিক” কর্মপাধন ফলতঃ একই সাধনের 


অন্তর্নত 2 সকাম কর্ম সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করে চিত্তশুদ্ধির 
জন্য নিষ্কাম কর্ম সম্পাদন করা ষে মোক্ষের পরোক্ষ সাধন, 
তা’ পূর্বেই বল! হয়েছে তা সত্তেও পৃথকভাবে ধরতে 
গেলে নিষ্কাম কর্মপাধন সকাম কর্মপরিত্যাগের অপেক্ষা 
শ্রেয়, যেহেতু নিফাম কর্মণাধনের মধ্যেই ত সকাম কর্ম- 
পরিত্যাগও নিহিত হয়ে রয়েছে, কিন্ত সকাম কর্মপবিত্যাগের 
মধ্যে নি্কাম কর্মসাধন সেরূপে' নিহিত নেই। কেবলমান্র 
সকাম কর্ম পরিত্যাগ করে, নিফাম কর্ম সেই পঙ্গে সঙ্গেই 
হয়ত সাধন না করেও থাকা যেতে পাবে। কিন্ত সকাম 
কর্ম পরিত্যাগ না করলে নিফাম কর্ম সম্পাদন করা যায় না। 
সেজন্ত সমূলে সকাম কর্ম পরিত্যাগ করলে চিত্তমলের হেতু 
কামনা-বাসনার বিনাশ হয় বলে চিত্তশুদ্ধির উদয় হতে পারে 
শাসেক্সন্সই সেই দিক্‌ থেকে সকাম কর্ম পরিত্যাগ ও 
পরম্পরাগত ভাবে মোক্ষের সাধন হতে পাবে। কিন্তু এরূপ 


"সাধন অতি ক্ঠিন-_পুর্ণ আত্মজ্ঞ না হয়েও সম্পূর্ণ কর্মধর্জন 


অসম্ভব । সেন্ড এক্ষেত্রেও যম-নিয়মাদিরূপ ছকফষর যোগালের 
মাধ্যমে চিত্তকে নিরস্তর বশে রাখতে হয়। অতএব নিফাম 
নিত্য-নৈমিত্তিক কর্মপম্পাদ্নই শ্রেয়; এবং চিত্গুদ্ধির 
উতৎকৃষ্টতর উপায় । 


এরূপে শঙ্করের মতে গীতার প্রতিপাদ্ধ বিষয় হ’ল এই 


, যে; ধারা কর্মাধিকারী, তাদের পক্ষে বর্মত্যাপ শ্রেয় নয়, 


নিষ্কাম কর্মানুষ্ঠানই শ্রেয়; | এরূপ নিফাম কর্মই যথাক্রমে 
চিত্তগুদ্ি, জ্ানাধিকার ও জ্ঞানোৎপত্তির মাধ্যমে মোক্ষের 
সাধক ধারা অবশ্য জ্ঞানাধিকারী, তাদের কথ! স্বতন্ত্র । তারা 
জ্ঞানমার্গান্থমারী বলে সকল কর্মত্যাগী। সেজন্ত $ 
"জ্ঞানবতো জান-ফলভূতং সংস্তাসং বিবক্ষন্‌ বিবিদিষোঃ 
সাধনরূপমপি নন্ন্যাসং তগবান্‌ বিবক্ষিতবাম্‌ ।” 
(গীতা ৫-১, আনন্দপিরি-টাক) 
এরূপে জানিগণের জ্ঞানের ফলস্বরূপ সংন্তাস ব| সর্ব-কর্ম- 
ত্যাগ তা জ্ঞানলিন্স্‌ কর্মীদের জ্ঞানসাধনরূপ সংস্কাস বা কাম্য- 
কর্ম ত্যাগ থেকে পৃথক্‌ । 
কর্মাধিকাঁরিগণের উপরে উক্ত ত্রিবিধ কর্মত্যাগ হ’ল 
এইরূপ £ 
মোহ বা অস্যানবশতঃ নিত্য-কর্ণ পরিত্যাগ কর! হ’ল 
“তামস” ত্যাগ । কায়র্লেশতয়ে নিত্যকর্ম পরিত্যাগ হ’ল 
“রাজস* ত্যাগ । আসক্তি ও ফল পরিত্যাগ করে কর্তব্য- ' 
বোধে নিত্যকর্মের অনুষ্ঠান হ’ল “সাত্বিক” ত্যাগ । 
| (গীতা-ভাষ্য, ১৮৭-৯) 
কর্ণাধিকারী কর্মনিষ্ঠ “যোগিগণ’ এই সাত্বিক ত্যাগকেই 


অবলম্বন করে সাধনপথে অগ্রদব হন। এরূপ আসক্তি ও 


চর 


৫৯২ 


প্রবাণী 


১৩৬৬ 





ফলত্যাগ। অথবা নিঙ্কাম কর্মানুষঠান তাঁদের পক্ষে অত্যাবপ্তক। 
কারণ, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, এরূপ নিষ্কাম কর্মান্থঠানের 
মাধ্যমে ষধাক্রমে চিন্তশুদ্ধি, জানাধিকার, জ্ঞানোৎপত্ভি হলে 
তারা পরম্পরাপততাবে মোক্ষলাত করেন। ' 

সেজন্তই জীতগবান জীমৰ্তগবদগীতায় বধের কর্ম নিষ্ঠ 
*যোগিদের” উদ্দেস্টে £ 

পৰত বাদ হ্টি নর 

ষজ্ঞো দানং তপশ্চৈব পাবনানি মনীষিণাম্‌ | 

' এতান্তপি তু কর্মাণি সঙ্গং ত্যক্ত1 ফলানি চ। 
কর্তব্যানীতি মে পার্থ নিশ্চিতং মতমুত্বমম্‌ ।* 
, (গীতা ১৮1৫-৬) 

যজ্ত, দান ও তপন্তা_এই তিনটি কর্ম পরিত্যাগ করবে 
না। হন্ত, দান ও তপস্তা মনীধিগণকে পবিত্র করে। 

সেজন্ত আসক্তি ও ফল ত্যাগ করে এই সকল কর্ম করা 
কর্তব্য। এই হ’ল আমার নিশ্চিত ও উত্তম মত। 

এরূপে “সাংখ্য ও «যোপীর” মধ্যে সাধন-প্রণালীর দিক 
থেকে প্রভেদ হ’ল এই যে, “সাংখ্য” সর্ব-কর্ম পরিত্যাগ 
করে একমাত্র জ্ঞানষোগকেই আশ্রয়, করেন; “যোগী” 
নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম নিফাম ভাবে সাধন করে ক্রমশঃ জান- 
যোগের অধিকারী হুন। সেজন্ত আমিষ ও কর্মনিষ্ঠার 
মধ্যে ষে ভেদ) নাংখ্য ও যোগের মধ্যেও সেই ভেদ ঃ 

*লোকেহশ্মিন দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুর! প্রোক্তা ময়ানঘ। 

আনযোগেন সাংখ্যানাং কর্মষোগেন যোগিমাষ্‌ ।* 

(গীতা, ৩-৩) 
ভাষ্যে শঙ্কর পুনরায় বিশদতর ভাবে বলছেন £ 


“কা সা দ্বিবিধা নিষ্ঠা 1 ইত্যাহ তত্র জান-যোগেন আনম-- 


মেব ষোগঃ তেন সাংখ্যানাং আত্মানাস্ব- বিষয্-বিবেক-জ্ঞান- 
বতাং ব্রন্ষচর্যাশ্রমাদেব-কুত-সংন্তাসানাং বেদান্ত-বিজ্ঞান- 
জুনিশ্চিতার্থানাং পরমহংস পরির্রাঞ্জকানাং ব্রঙ্মণ্যেব 
অবস্থিতানাং নিষ্ঠা প্রোক্ত৷। কর্মযোগেন কর্মের যোগঃ 
তেন কর্মঘোগেন যোগিনাং কমিণাং নিউ! প্রোক্তা ইত্যর্ঘঃ।” 
(পীতা-ভাষ্য। ৩৩) . 
যাঁরা জান-যোগকেই আশ্রয় করেছেন তারাই হলেন 
, প্পাংখ্য”। তার! আত্মা ও অনাত্বার মধ্যে মুলীভূত প্রভেদ 
সমন্ধে জানেন, ব্রঙ্গচর্যাশ্রম থেকেই সন্ন্যাস গ্রহণ করেছেন 
পরমহংস পরিব্রাঙ্গকরূপে, যেদাস্তজ্ঞানের ঘাৱ! পরমতত্তের 
অর্থ উপলব্ধি করেছেন, এবং একমান্ ব্রন্গেই স্থিতি করেন। 


অপরপক্ষে, ধরা কর্ম-যোগকেই আশ্রয় করেন, তারাই হলেন , 


“যোগী |* | 
এরপে। সাধন-প্রণালীর দিক্‌ থেকে “লাংখ্য* ও 
"যোগীর” মধ্যে প্রভেদ হ’ল এই যে, সাংখ্যগণ কর্মনিষ্ঠা 


অবলম্বন না করেই কেবল জান-নিষ্ঠার দ্বারাই মোক্ষলাভ 
করেন; যোগিগণ প্রথমে কর্ম-নিষ্ঠী এবং তার পর জ্ঞান-নিষ। 
অবলম্বন করে মোক্ষলাভ কবেন। 

পুনরায়, সাধম-ফলের ছিক থেকে “সাংখ্য” ও পষোগীর” 
মধ্যে প্রভেদ হ’ল এই ঘে, সাংখ্য প্রথম থেকেই অকর্তী, 
কেবলমান্ত জীবনধারণের জন্তই তিক্ষাচর্যা প্রমুখ কর্মে রত 


. হন (পীতাভাষ্য, ৪-২০) ; যোগী পরে জঞানঘোগের মাধ্যমে 


অকর্ত। হন এবং লোকশিক্ষা ও শিষ্টাচার রক্ষার ভ্রন্ত কর্মে 
রত ছন। ৃ 
(পীতা-ভাষ্য, ৪-২০, ৩-২৫-_পৃঃ--২২২) 

পরিশেষে, সাধন-ফলের দিক্‌ থেকে প্দাংধ্য” ও. 
“যোগীর* মধ্যে প্রধানতম প্রভেদ হ’ল এই যে, লাংখ্য 
সাক্ষাৎভাবে সদ্তোমুক্তির, কিন্ত ঘোপী কেবল ক্রমমুক্তির এবং 
পরম্পরাগত ভাবে মুক্তির অধিকারী । 

এরূপে যা পূর্বেই বল! হয়েছে, *সাংধ্য” ব। “জান- 
মার্থাবলদ্থিগণ* জানোদয়ে তৎক্ষণাৎ মোক্ষলাতে ধন্স হুন। 
অপরপক্ষে, “যোগী” ব1 “কর্মমার্গীবলদিগণ” নিফাম কর্ম ও 
সঞ্ডণ উপাসনার মাধ্যমে ক্রমমুজি। অথবা নিষ্কাম কর্মের 
মাধ্যমে ক্রমান্বয়ে চিতশুদ্ধি) চিত্তগুদ্ধির মাধ্যমে আনাধি' 
কার, জ্ঞানাধিকাবের মাধ্যমে জান এবং পরিশেষে জানের . 
মাধ্যমে মোক্ষলাভ করেন পরম্পরাগত ভাবে । 
_. অবন্ত, একথা অবশ্ত্বীকার্য ৰে, সাক্ষাৎভাবেই হোক, 


_পরম্পরাগত ভাবেই হোক “সাংখ্য” ও “যোগ"_-উভ় মার্সই / 


পরিশেষে সেই. একই ফলের সাধক মুক্তি বা মোক্ষ। - 
ন্জেন্তই গীতা বলছেন . 
“পাংখ্য-যোগো পৃধপবালাঃ প্রবনস্তি ন পণ্ডিতাঃ। 
একমপ্যাস্থিতঃ সমাগুতয়োবিদ্দতে ফলম্‌ ॥” 
'_ (গীতা, ৫-৪) 
“অজ্ঞ ব্যক্তিরাই সাংখ্য ও যোগকে পৃধক্‌ বলে থাকেন, 
পণ্ডিতের! নয়। এদের মধ্যে একটিমাআও, সম্যকৃভাবে 
অনুষ্ঠিত হলে উতয়েরই ফল লান্ত কর! ষায়। 
ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন যে; “সাংখ্য” ও “যোগ”, জ্ঞান ও 
কৰ্ম, কৰ্ম্‌-ত্যাগ ও কৰ্মাননষ্ঠান পরম্পরবিরোধী, পেজ তাছের 
ফলও পরদ্পরবিরোধী, সেজ্স্ত উত্তয়েই সেই একই মোক্ষের 
সাধন হুতে পারে না--এই জাপত্তি উত্থাপিত হতে পারে। 
কিন্তু এর উত্তর হ'ল এই যে, “সাংখ্য” ও ”যোগের" ফল 
সেই একই £ | 
“সাংখ্যযোগেঁ পৃথগ, বিরুদ্ধ-কলৌ বালাঃ প্রব্প্তি, ন 
প্ডিতাই। পণ্তিতাস্তব প্রানিন একং ফলমবিকুদ্ধমিচ্ছত্তি ।” 
| (শঞ্কর-ভাষ্য, ৫-৪8). 
অজ ব্যক্তিদ্বের মতেই সাংখ্য ও যোগের বিরুদ্ধ ফল 


৬ 


৫ 


ফাপ্তল 


হয়। কিন্তু পণ্ডিতদের মতে, তাদের একই, অবিরুদ্ধ ফল 
ক 
“্যৎ সাংধ্যৈঃ প্রাপ্যতে স্থানং তদ্ষোগৈরপি গম্যতে | 
একং সাংখ্যঞ্চ যোগঞ্চ যঃ পশ্ঠতি সঃ পশ্যতি ॥" 
(গীতা ভাষ্য ৫-৫) 
সাংখ্য দ্বারা যে স্থান লাভ হয়, যোগ দ্বারাও সেই একই 
ন লাভ হয়। যিনি সাংখ্য ও যোগকে একরপে দর্শন 
করেন, তিনিই বথার্থ দর্শন করেন। | 
ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন ধে, শ্বভাবত£ই এই প্রশ্ন উঠবে যে, 
সাংখ্য ও যোগের মধ্যে একটর অনুষ্ঠান করলেই উভয়েরই 
ফললাভ হবে কিরূপে ? এর উত্তর হলঃ 
“্যৎ সাংখ্যৈঃ জ্ঞাননিষ্ঠেঃ সংন্যাপিতিঃ প্রাপ্যতে স্থানং 
মোক্ষাধ্যং তৎ যোগৈরপি। জ্ঞানপ্রাপ্ত পায়ত্বেন ঈশ্বরে 
সমর্প্য কর্মাণি আত্মনঃ ফলমনভিসন্ধায় অঙুতিষ্ঠত্তি যে তে 
যোগিনঃ, তৈরপি পরমার্থ জান-সন্ন্যাস-প্রাপ্তিঘারেশ গম্যত 
ইত্যতি প্রায়ঃ।* 
(গীতা-ভাষ্য, ৫-৫) 
জ্ঞান-নিষ্ঠ সন্ন্যাসী "পাংখ্যগণ” যে স্থান “মোক্ষ” প্রাপ্ত 
হন, “যোগিগণ*ও ঠিক সেই একই স্থান প্রাপ্ত হন। এরূপে 
জানপ্রাপ্তির জন্য ঈশ্বরে সমস্ত কর্ম অর্পণ করে নিফাম ভাবে 
যে যোগিগণ কর্ম সম্পাদন করেন, তারাও ক্রমশঃ পরমার্থ- 
জ্ঞান ও সন্ন্যাস লাভ করে মোক্ষলাভ করেন। 
গীতার শেষ অধ্যায়েও, শঙ্কর ভার ভাষ্যে এই বিষয়ে 
পুনরায় উপসংহার-মুখে আলোচন! করেছেন! তিনি এস্ঙ্গে 
বলছেন যে, কর্ম.যাগের ফল হ’ল জ্ঞানযোগে অধিকার, এবং 
তার ফল হ'ল, কর্মত্যাগ, জ্ঞানলাভ ও মোক্ষ। 
্যা চ কর্মজ্রা সিদ্ধিরুক্ত। জ্ঞান-নিষ্ঠ1-যোগ্য ত-পক্ষণা, 
তন্তাঃ ফঙ্গভূতা নৈষবর্ম্য-সিদ্ধিঃ জ্ঞাননিষ্ঠালক্ষণা বক্তব্যেতি 
শ্লোক আরভ্যতে ।* - 
(গতা-ভাষ্য, ১৮-৪৯) 
এনপে, কর্মযোনগণের মুক্তিক্রম হ’ল এরূস £ 
কর্ম.যাগ->কর্মযোগনিদ্ধি অথবা জ্ঞান-নিঠা-যোগ্যতা-> 
জ্ঞান-নিষ্ঠা অথব! মোক্ষ ৷ 
অর্থাৎ ঃ 
নিষ্কাম কর্ম _চিত্তওদ্বি৯জ্নাধিকার-৯জ্ঞানলাভ - 
মোক্ষ। 


সপ পুনরায় বিশদতর ভাবে শঙ্কর গীত।-ভাষ্য শেষে বলছেন - 


যে, কর্ম যাগিগণের মোক্ষ-ক্রম হ'ল এই $ তারা শাস্ত্রীয় 

বিধানানুদারে নিষ্কাম ভাবে “স্বকর্ম* বা দশ্বপা্নার্ছি কর্ম 

সম্পাদন করেন, তার ফলে ঈশ্ববেবই অনুগ্রহে তাদের 
৯ 


শঙ্করমতে সাধন £ দ্বিবিধ সাধক 


তা হলে তা নিশ্চয়ই অধিকতবু কাম্য । 


0৯০ 


দেহেস্রিয়াদি জ্ঞান-নিষ্ঠা ষোগ্যতারূপ সিদ্ধি লাভ করে) 
এবং এইভাবে জ্ঞান নিষ্ঠা প্রাপ্তিকূপ ক্রমের পাহায্যে ভাবা 
পরিশেষে ব্র্ধকে প্রাপ্ত হন। 

(গীতাঁ-ভাষ্য, ১৮ ৫০) 


সেম্ন্য শঙ্কর বলছেন যে, .কর্মযোগের ফল হ’ল “সম্যগ- 
দর্শন" £ 

“কর্মযোগ-নিষ্ঠায়াঃ পরম-রহস্তমীশ্বরশরণসত্বামুপদংহত্য 
অথেদানীং কর্মষোগ-নিষ্ঠফলং সম্যগদর্শনং সর্য-বেদান্ত' 
বিহিতং বক্তব্যমিত্যাহ ।* 

(গীতা ভাষ্য, ১৮-৬১) 

. কর্মযোগ নিষ্ঠার পরম রহন্ত বা গুঢ়ার্থ হ’ল £ ঈশ্বরে শরণ 
গ্রহণ করা, এবং তার ফল হ’ল £ সর্ববেদাস্তবিহিত সম্যগ- 
দর্শন বা ব্রন্মোপলন্ধি। 

এরূপে "সাংখ্য” ও “যাগের* পরম ও চরম ফল হ'ল 
ব্রন্মাপলঞ্ধি বামোক্ষ। এস্লে সাক্ষাৎ অসাক্ষাৎ রূপ ক্রম 
ভেদ থাকলেও শেষ ফলের দিক থেকে কোনরূপ ভেদ নেই। 


এই ভাবে সাংখ্য ও যোগ, জ্ঞ'ন ও নিষ্কাম কর্ম, কর্ম যাগ 
ও কর্মানুষ্ঠানকে মোক্ষের দিক্‌ থেকে উপায়স্বরূপ বলে গ্রহণ 
করলেও, প্রকৃতপক্ষে সাংখ্যই যে যোগ অপেক্ষা শ্রেঃ) এই 
হ’ল শঙ্করের মত। ন্বতাবতঃই, সাক্ষাৎ ভাষে জ্ঞাননিষ্ঠা, 
এবং প্রথমে কর্মনিষ্ঠা, তার মাধ্যমে জ্ঞাননিষ্ঠ--এই ছুটির 
মধ্যে প্রথমটিই সহত্রগুণ উৎকৃষ্টতর, যেহেতু শেষ পর্যন্ত জ্ঞান- 
নিষ্ঠই মোক্ষের সাক্ষাৎ সাধক। সেলন্য বিলম্ব লা করে, 
অপর কোন সাধনের অপেক্ষা না করে’ যদি প্রথম থেকেই 
আনমার্গে অধিকার থাকে ও জ্ঞানমার্গ অবলম্বন কর! যায়, 
একথ] শুদ্ধ জ্ঞান- 
বাদী শঙ্কর বারংবার নানা ভাবে বিশেষ ভোরের সঙ্গেই 
বলেছেন । এ বিষয় পরে আলোচনা করা হচ্ছে। 


এই কারণে, শঙ্করের মতে পপাংখ্য* উচ্চাধিকাবী, 
"যোগী" নিয়াধিকারী । সেঞ্জন্য শঙ্কর বলেছেন যে, অভুনও 
নিষ্নাধিকারী বলেই শ্রীভপবান তার নিকট এই ভাবে শ্রীমদ্‌- 
ভগবাগীতার কর্মষোগের প্রপঞ্চনা করেছেন ও বিধান 
দ্বিয়েছেন। 

“কুক কর্মেব তন্ন তমিতি” চ জ্ঞননিষ্ঠ ইসস্তবমন্তরন 
ষ্রাবধারণেন দর্শয়নিব্যতি ।* 

(গীতা-ভাষ্য ৩--ভুমিক') 

“তুমি কর্মই কর”--এই উপদেশ শ্রীতগবান অজু নকে 
দিয়েছিলেন এই কারণে যে অর্জনের পক্ষে জ্ঞাননিঠ। অসভ্য 
ছিল। 


৫৯৪ 


পা 


“থোক্তানেক পক্ষা নুষ্ঠানাশক্তিমপন্তমন্ুনমজ্ং প্রতি 
বিধানাঁৎ।৮ 





(গীতা ভাষ্য, ১৮-৩) 
অন্য কোন সাধন প্রণালী অবলম্বনে অক্ষম বলেই অন্ত 
অঙ্গুনের অন্য এরূপ কর্মযোগের বিধান। 
এরূপে “সাংখ্য” ও “যোগের” মধ্যে মুলীভূভ প্রভেদ 


- হ’ল, যা উপরেই বলা হয়েছে, শুন্ধজ্জান এবং নিকাম কর্ম 


মাধ্যমে গুদ্ধজ্ঞানের মধ্যে প্রতেদ। এস্থলে “সাংখ্য” নামটি 
দ্বার! ভ্রান্ত ধারণা হতে পারে যে, এর দ্বার! মহামুনি কগিল- 
প্রপঞ্চিত প্রকৃতি পুরুষ তেদমূলক সাংখ্যদর্শন ; এবং "যোগ* 
অর্থে মহামুনি পতঞ্জলি প্রপঞ্চিত 'চিত্ত-বৃত্তি-নিরোধ*, রূপ 
যোগ দর্শন। সেজন্তই এই ছুটি শব্দের বিশদ ও পুনঃ পুনঃ 
ব্যখ্যা পীত1 ভাষ্যে পাওয়া যায় । যেমন শঙ্কর বলছেন £ " 

"সাংখ্যং নাম_-ইমে সত্বরজ্ত্তমাংপি গুণা ময়! দৃষ্তাঃ 


প্রবাশী 


১৩৬৬ 





অহং তেভ্যেহস্তঃ তদ্‌ ব্যাপারসাক্ষিভূত$, নিত্যঃ, গ্তণ 
বিলক্ষণঃ আত্মেতি চিন্তনমেষসাংখ্যো! ষোগুঃ ।* 
(গীতা ভাষ্য, ৩ ২৪) 
‘এই সত, রজস ও তমদ গুণ আমি দেখছি, কিন্তু আমি 
এই পুণত্রয় থেকে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন, বরং আমি গণক্রয়ের 
সমস্ত ব্যাপারের নিবিকার সাক্ষীই মাত্র, আমিই নিত্য, গুণ 
বিভিন্ন, আত্ম/_-এনপ চিন্তার নামই হ'ল *সাংখ্যযোগখ। 


সেজন্তই, গীতার শেষ অধ্যায়ে শঞ্চর বলেছেন যে, এস্বলে * 
-প্লাংখ্য" শব্দের অর্থ “বেদান্ত” । 


"সাংখ্যে জ্ঞাতব্যাঃ পদার্ধাঃ সংখ্যায়ন্তে যস্মিন শাস্ত্রে, তৎ 
সাংখ্যঃ বেদান্ত ৷” 
(গীতা ভাষ্য .৮-১৩) 


জ্ঞাতব্য বন্ত যে শাস্ত্রে সম্যক্‌ ভাবে প্রপঞ্চিত করা হয়, 
সেই শাস্্রই হ'ল “সাংখ্য '- অর্থাৎ প্বেদাস্ত 1৮ 


কবিকে 
শিহরন বিহবাস, 


আমি আনিয়াছি প্ীতি-চন্দন, 

আমি আনিয়াছি গীতি-বন্দন, 

হে কবি, হে সখা, হে প্রস্থম মন-- 

উদ্দার দীপ্ত ললাটে তোমার পর, - 
কর পন্নবে ছন্দ-অর্ঘ্য ধর। 


আমি আনিয়াছি মুক্ত হৃদয় 

সে-হুদ্য় শুধু আমারই তে? নয়, 

সে তোমার--তার কত পরিচয় 

পেয়েছি, পেতেছি আরো আমি পাব, পাব 
তীৰ্থে চলেছ, আমি তব সাথে যাব | 


আমাদেরও ছিল ভারতী-সাধনা, 
আমাদেরও ছিল অসীম কামনা, 
সীমান। ছাড়াতে ডানার প্রেরণা 
সে-কথা বন্ধু ভুলো না, বন্ধু ভুলো না, 
কি পেয়েছি আর কি পেলাম না, ও-তুলোনা | - 


: তোমারু শুভ্র হৃদয়ে ফলকে 
আজো শি মন দীপ্তি ঝলকে ; 
রাডায়ে, মাতায়ে পলকে পুলকে 
ভাবের ভুবনে রঙে রঙে কত খেলা 
ছে কবি বন্ধু আজে] হ্মস্ত-বেলা | 


এসো, বাহু ডোরে বুকে বুকে বাধি, 
প্রধর সূর্ধ্য দিয়েছিল ধাধি? 

ধূন্বার ছলনে এসে! বসে কাছি__ 
নৃপুরের ধ্বনি যেটুকু শুনেছি, আহ। 
মধুর মধুর, তুমিও শুমেছ তাহ ॥ 


জি, 
পু 


৭৭ 


ঘাটন। ও প্রটন। 
স্রীকালীচরণ ঘোষ 


নিউ মানুষের পক্ষে যাহা ঘটে তাহার নির্লজ্জল! সত্য বিবরণ 


2 


লাশ 


দেওয়া! সম্ভব হইয়া উঠে না, সামান্ত কম বেষী, একটু এদিক ওদিক 
কথনও বা কিছু অবাস্তর কথাও ইহার মধ্যে বেধাম আসিয়া 
পড়ে। মানুষের শ্মৃতি, দৃরিভঙ্ি, ঘটনা বিশ্লেষণ করিবার শক্তি, 
বলিবার নীত্তি-পদ্ধতি, নিজের বা ঘটনা সম্পর্কীর ব্যক্তির সহিত 
আত্মীয় বন্ধুরূপে পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা প্রভৃতি নানা কারণ এই 
ঘটনা বিবর্ণকালে সত্যের ব্যতিক্রম সাধন করিয়া থাকে । 

যাহা প্রকৃত, তাহাও একই ঘটনার প্রত্যক্ষ নাক্ষীর বিবরণে 
নান! প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। গল্প আছে, সার ওয়াপ্টার স্কট এক সময় 
ইংলপ্ডের এক বিশদ ইতিহাস লেখার সঙ্কল্প করেন। একদিন পথে 
দোখলেন একটি ঘোড়ার গাড়ী (তথন মোটর গাড়ী ছিল না ) অতি 
দ্রুঙতবেগে আসিয়া একটি পধচাবীকে চাপা দিল, ঘটনাস্থলের চারি- 
দিক ঘিরিয়া বছ লোকের ভিড় হইয়া গেল। যথানিয়মে বেশী ভাগ 
লোকই শফট-চালকের উপর দোষারোপ করিল। (বর্তমানে 
যেমন কেহ মোটর চাপা পড়িলে রাস্তার লোক আসিয়া! বিনা 
বিচারে গভীর চালককে বেদম প্রহার করে এবং গাড়ীতে অনি- 
সংযোগ করে, সেইরূপ বিছু হইয়াছিল বলিয়া জানা যায় নাই ।) 
কেহ বা গাড্ী-চাপা লোকটির দেয দর্শাইল। তাহাকে সাহায্য 
করিবার জন মান্র হু'একজন পাওয়া গেল, বাকি সবই নালা 
কোলাহলে স্থানটি মুখরিত করিয়া তুলিল। অনেকেই “বদির উপর 
অর্থাৎ যদি গাড়ীথান! আর একটু ধীরে ধীরে আসিত, বদি একটু 
দক্ষিণ বা বামদিক থে যিয়া যাইত, যদি লোকটি তাড়াতাড়ি পার 
হইতে চেষ্টা না করিত, ইত্যাদি, ইত্যাদি, ষদির উপর জোর অর্থাৎ 
Stress বা 90007019315 দিতে ব্যস্ত হইয়া! উঠিল । 

স্কট সাহেবের কানে তাহাত্ব আশ-পাশের কতক আলোচনা 
,আসিষা পৌছিল। তিনি ইতিহাস লিখিবেন, ভাবার সম্মুখে বাহা 
ঘটিয়াছে, তাহারই একটা বিচার কয়িয়া দেখিবার অস্ক মাধায় 
“হষটবুদ্ি” গঞাইয়া উঠিল। (“ছৃষ্বুন্ধি” কেন, তাহা পরেই বলা 
হইতেছে ।) তিনি সামান্ত একটু দূরে সয়িয়া গিয়া ভিন্ন হইতে 
অপস্ধ্মান এক ভক্রলোককে ঘটনার বিবরণ মিজান! করিলেন। 
তিনি তাহার সজ্ঞানে প্রাণ্ত-জ্ঞান বিবৃত করিলেন। মধ্যে ক্ষট 
সাহেব একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি নিজে দেখেছেন, না, 
আপনার শোনা কথা? ভক্রলোক দস্তরমত বিশ্ব প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, “বলেন, কি মশায় 1 নিজে চোখে না দেখলে আমি, এ 
রকম পুজ্খামুগুল্খ বিবরণ দিতে পারতাম |" 

তিনি আরও কয়েক ব্যক্তিকে এ একই কথা প্রশ্ন করিলেন, 


মোটের উপর ঘটনাটির চাক্ষুষ দর্শন সম্বন্ধে সকলেই নিশ্চিত, এফের 
সঙ্গে অপরের বিষরণের সামান্য হইতে গুরুতর পার্থক্য রহিয়াছে এবং 
স্বট যাহা দেখিয়াছেন তাহ! হইতে মোটামুটি সকলেরই বিবরণের 
সহিত যে সাদৃশ্য আছে তাহা উপেক্ষণীয় ৷ 

ইহাতে তাহার মনের মধ্যে এক গভীর সংশয় উপস্থিত হইল । 
যাহা তিনি স্বচক্ষে দেণিয়াছেন সেই ঘটনার সহিত উপস্থিত লোকের 
বিবরণের মিল নাই, আর যাহা শত শত বর্ষ পূর্কে ঘটিয়া 
পিয়াছে। রাজ-রাজভ়ার ব্যাপার, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঘটনার 
সময় কেহ উপস্থিত ছিলেন না; ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তাহারা 
লিখেন নাই | প্রবাদের মত মুখে মুখে যে গল্প চলিয়াছে, তাহার 
উপর নির্ভর করিয়া ইতিহাস রচিত হইয়াছে এবং তাহাকেও সেই 
সব তথ্যের উপর নিজ ইতিহাস রচনা করিতে হইবে । কথিত 
আছে, তাহার মাথায় অপর এক ছুবৃদ্ধি জাগিল, তুষ্ট সরত্বনী াহার 
উপর ভর করিলেন তিনি ত্াছার লিখিত পাওলিপি, ( যখন স্বটের 
লেখা এবং তাহার লিখিবার শক্তি অসাধারণ ছিল, সুতরাং তাহার 
পরিমাণ অন্ততঃ গল্পের খাতিরে ধরিয়া লওয়া গেল_( বনু শত পৃষ্ঠ 
ব্যাপী ) খণ্ড খঞ্ড করিয়! সাগরের জলে ভাসাইয়া দিলেন । জগৎ 
স্বট লিখিত ইংলগ্ডের ইতিহাস পাঠে বঞ্চিত হইয়া নিশ্চয়ই এখনও 
হায় | হায় ! করিতেছে, কেবল শব্দে তাহা শোনা যাইতেছে না। 

এরূপ ঘটনা একেবারে অনিচ্ছাকৃত বলিয়া! গ্রহণ না করিতে 
পারিলেও ইহাতে কাহারও বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, এবং বাম যখন 
মনে করিতেছে শাম ঘটনাটি স্বচক্ষে. দেখিয়ান্ে। তখন রাষের 
প্িজ্ঞাার উত্তরে কিছু লা বলিলে শাম নিজেকে নিতান্ত “বোকা” 
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহে না, ইহা সাধারণ মানুষের প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ । 

সত্য কথ! বলার চেষ্টার মধ্যে আরও নান! প্রকারে যাহা 
ন্ম-সত্য, সহালবি বাহ! মিথ্যা নয় এমন বিবরণ ও আনিয়া পড়িতে 
পাবে। ইহার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। পণ্ডিত 
মোক্ষমুগর (1155 71011: ) পরমহংলদেবের দু'একটি অলৌকিক 
শক্তির কথ! শুনিয়া পরমহংসদেবের এক পরম ভক্ত শিষাকে এই 
সম্পর্কে প্রশ্ন করেন। প্রচলিত কাহিনীমতে; এবং সরল বিশ্বাসে 
শিষ্য উহার সম্পূর্ণ সমর্থন করেন। ডাহার উত্তর হইতে এই 
বিষয়ে যে সন্দেহের কোনও অবকাশ আছে, তাহার কোনও লক্ষণ 
প্রকাশ পায় নাই । পণ্ডিত শ্রশ্ন-কর্তার ইহাতে সন্দেহ সম্পুর্ণ দূর 
হয় নাই । তখন তিনি বলেন, কথায় কথায় আসল ঘটন1 তরল 
হইয়া আলে, ইহ! +11919£09-10 700655." লোক-পরস্পরায় 


৫৯৬ 





শুনিতে শুনিতে এবং তাহ! বিবৃত কারতে খাটি সত্য কিছু [ছু 
সলিনতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে । 


যিনি যেমন শোনেন তাহা ভাল লাগলে এবং নিজ শক্তি 


থাকিলে মুল ঘটনা বা বিবরণে কিছু “রসান” (রসায়ন ) যোগ 


করিবার একট! দুর্ব্বার প্রবৃত্তি মাথার মধ্যে পঞ্জাইয়া উঠে। ইহার 
সর্বাপেক্ষা প্রকৃষ্ট প্রমাণ, আমাদের মহাভারত মহাকাব্য | এক 
"দল পণ্ডিত আছেন, ধাছাদের মতে আদি ও “অকৃত্রিম” মহাভারতে 
মাত্র ছাব্বিশ হাজার শ্লোক ছিল। ইহা রচনা করিতে এবং 
শ্রীগণেশছী তাহা লিখিয়া লইতে গলদঘন্দ হইয়া উঠিয়াছিলেন.! 
ইহাকেও আবার একটি কাহিনী বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে; 
কারণ তত্বাহেষী পণ্ডিতের! বলেন, মহাভারতের যগে. কোনও 
লিখিত অক্ষর হৃঠি হয় নাই। বর্তমানে মহাভারত গ্রন্থ লক্ষ 
শ্লোকে সম্পূর্ণ । গণেশ-লিখিত একখণ্ড আদি মহাভারত থাকিলে 
আর অতিরিক্ত চুয়াত্তর হাজার শ্লোক সংযোজিত হইবার সম্ভাবনা 
ধাকিত না। যাহাই হউক এইরূপ ঘটনাও খুব অন্বাভাবিক 
নহে। ইহাতে সাধায়ণ লোকের ক্ষতিত হয় নাই, বরং জ্ঞানবৃদ্ধির 
সুযোগই হইয়াছে। 


এ সকল যুগের অবসান ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না; মামুব 
যতদিন মামুয আছে ততদিন ইহা থাকিয়া যাইবে । আমাদের 
পুরাতন পু'থিতে বর্ণিত দেবতান়না এই সত্য ঘটনায় মোচড় দিয়া 
তাহার যে নানা রূপ দিতে পারিতেন, তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণও 
আছে। বর্তমানে ইহাকে যুগোপযোগী মূর্তি দান করা হইয়াছে । 
প্রচার ইহার বাহন এবং শ্রোতা আর ধৃতরাষ্্র প্রভৃতি এক-আধ 
জন নয়, এখন সমস্ত দেশবামী। বা ভাহারও বাহিরে, সমস্ত 
জগংজন। 

অকারণে নিজেদের গৌরব-কীর্ভিকাহিনী প্রচারের জন্য যে পথ 
গ্রহণ করা হইতেছে, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে গৌরব করিবার বিশেষ 
কিছু নাই; তাহা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রোতা স্দেহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে। সত্যের যেখানে নামমাত্র স্পর্শ আছে, তাহ! 
যথাসম্ভব সত্যের রূপ দিয়া লোকের কাছে প্রতিপন্ন করিবার একট! 
বিরাট অপপ্রচেষ্টা জগতের লোকের সমক্ষে মাথা তুলিয়া দাড়াইবার 
চেষ্টা করিতেছে । 

এখানেও একটি সাম্প্রতিক উদাহরণ দ্বারা বক্তব্যটি পরিস্ষুট 
করিবার চেষ্টা করিব। ভারতবর্ম হইতে একদল “প্রতিনিধি” 
_ ১৯৫৯ সনের-শেষভাগে সরকারী উৎসাহে “সাগর দর্শন যাত্রা”র 
এশিয়ার দক্ষি-পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত করেকটি দেশভ্রমণে বাহির হন। 
এই দলের কার্যকলাপ এবং এই বিদেশ-ভ্রঘপের মোট ফলাফল 
সম্বন্ধে গত ৯ই ডিসেম্বর ( ১৯৫৯) তারিখে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
( 'সত্যমেব জয়তে” প্রতীকের ধারক ও বাহক ) রাজ্যসভায় কোনও 
এক “অ*সত্োর উত্তরে বলেন, “i Was & remarkable 
৪100688” ইহা আশ্চৰ্য্য বা অপাধারণরূপে সফল হইয়াছে । অর্থাৎ 


প্রব্সী 


লালা 


ষে উদ্দেশ্তে তাহারা সাগর দর্শন যাল্ার ক্লেশ সহ্য করিয়াছেন, 
তাহার উদ্দেন্ত বিশেষভাবে সিশ্ব হইয়াছে । 

এখন এই “রিমার্কেবল সাকৃসেস” যে কি তাহা বিবৃত করিলে, 
সত্য ঘটনা এবং তাহার রটনা কি তাহা সহজেই উপলব্ধি করা 
হাইবে। যাহারা নিত্য সংবাদপত্র পাঠ করিয়া থাকেন, তাহাদের 
নিকট ইহার কতকগুলি বিষয় অজ্ঞাত নয়, তথাপি এই সফ 
জয়ান্রারূপ সাজির ফুলগুলি স্বতম্রর্ূপে একবার দেখাইরা রা 
পরে এই সানি সব্ন্ধে একটা প্রকৃষ্ট ধারণ! করিবার সুবিধা হইবে 

এই দলে মায় ছইজন পালাষেন্টের সভ্য সমেত ৪৩৫ জন 
লোক সরকারী সহযোগিতায় নবতন জয়্যান্রায় বহিগঁত হন। 
সমস্ত যাত্রায় পথে ইহাদের শৃঙ্খলা পালনের বালাই লক্ষ্য করা বায় 
নাই। নৃতন স্বাধীন দেশের মান্য ইহারা, সুতবাং প্রত্যেকের 
আচরণে স্বাতন্রা প্রকাশ করাই যেন এক মহৎ উদ্দেশ্য বলিয়া মুখে 
প্রকাশ না হইলেও কার্ধ্যতঃ প্রমাণিত হয়। শ্রীবাবুরাও প্যাটেল 
এক বিখ্যাত সাংবাদিক ; তিনি যে সফল ঘটনা সাধারণ্যে প্রচার 
করিয়াছেন তাহা হইতে জানিতে পারা বায় যে, জলতরী 
“মোনাবতী' কোচিনে পৌঁছিলে হইগ্রন পুরুষ এবং একজন 
মহিলাকে-তাহাদেয় আচরণের জন্য জাহাজ হইতে নামিয়া যাইতে 
বলা হয় এবং ভাঁহারাও বিন! আপত্বিতে মে অনুরোধ পালন 
করেন। নৃতন প্রাকৃতিক পরিবেশে প্রভাবিত হইয়া একজন 
পুরুষ ও তাহার বান্ধবী সিংহল ত্যাগে আর কোনও উৎসাহ প্রকাশ 
করেন লাই । এই দল নিংহলে বদরনায়কের শবধাত্রার় যোগদান 
করিয়! যে রুচির পরিচয় দেন, তাহাতে একজন সিংহ্বাসী বিশ্দিত 
হইয়া ভারতে মুতের প্রতি এইভাবে সম্মান প্রদর্শন করা হয় কিনা)! 
প্রকান্তে জিজ্ঞাম! করিয়া! বসেন । আমরা ইহার কি উত্তর দিয়া- 
ছিলাম, তাহা জানিতে পারিলে ভবিষ্যতের ক্ষেত্রে কর্পস্থ। 
নিপ্ধারণের বড় একটা নির্দেশ পাওয়া বাইত। 


সাপর দর্শন এবং দেশেন্ যাহা কিছু সু, শ্রে্ঃ তাহাই বহন 
করিয়া লইয়া যাইবার যে প্রতিনিধিদলের মুখ্য উদ্দেগ্ত তাহার! 
যালয়ে পণ্যক্রয়ের দল বলিরা অবিলশ্বে পরিচিতি লাভ করিয়া 
ভারতের সমৃদ্ধি প্রচারে সমর্থ হইলেল। বিদেশ মুদ্রার বিনিময় 
লাভের জন্ত প্রত্যেককে মোট পঁচাত্তর টাকা লইয়া বাইবার অনুমতি 
দেওয়া হয়। কিন্তু ইহারা যে মাল ক্রয় করিলেন তাহ! পঁচাত্তর 
টাকার বিশ হইতে ত্রিশঞ্চণ দরের অধিক । ভারতে যখন ইহারা 
ফিরিলেন তখন মোট ১,২২,০০০ টাকার আমদানী শুদ্ধ দিতে 
হইয়াছিল। ইহ! প্রকাস্ত মালের উপর ধার্য্য করা টাকা । 
ব্যক্তিগত ব্যবহার, সরকারী প্রতিনিধিত্ব, প্রভাবপ্রতিপত্তি প্রভৃতি * 





কারণে কত মালের উপর শুদ্ধ দিতে হইল না, তাহা অন্থমান 


সাপেক্ষ ব্যাপার । ইহার মধ্যে একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি একাই 
১,২৭৫ টাকা শুদ্ধ দিতে অসুবিধা বোধ করেন নাই । 

এখন কৃষ্টির দিকটা একটু আলোচনা করা বাইতে পায়ে। 
এই প্রতিনিধি দলের সম্ঘানার্থে যেখানেই কোনও সভা ও ভোজের 


a 


ফাম্ভুন 


আয়োজন করা হইয়াছে সেখানে ৪৩৫ (বাদ পাঁচ) জনের মধ্যে 
এককালে ত্রিশ জনের বেশী লোক উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
মালয়ের গুন্ররাটী সমাজ অভ্যর্থনার উদ্দেস্টে ৫০০ থানি তোজ 
সাজাইয়া ছিলেন, আনন্দের বিষয় নিলোঁভী ভারতবামীর মধ্যে 
একজনও উপস্থিত হন নাই। সিঙ্গাপুরে, জনশ্রুতি অমুদারে 
কাহাকেও কাহাকেও কুধ্যাত পল্লী-অঞ্চলে নিন্দনীয় ব্যবহারের জম্ত 
পুলিস হেপাজতে কাদহরণ করিতে হইয়াছে । ভারতীয় রাদৃতের 
কর্মচারী গিয়া কাহাকেও পনর ঘণ্টা বাদে পুলিস হাজত হইতে 
উদ্ধার কৰিয়াছেন। 





ইহাই আমাদের “novel type of adventure" নূতন 
ধরনের অভিযান এবং প্রধানমন্ত্রীর মতে ইহা অভাবনীয়রূপে উদ্দেশ্য 
সফঙ করিয়াছে । বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, এই এযাডভেঞ্চার 
অধিল ভারত কংগ্রেন কমিটির উদ্চোগে সু এবং পঠিচালিত । 

ভারতের সর্বস্তরে সন্য টাকা দিবার অভিসন্ধি লইয়া প্রচার- 
কাৰ্য্য চলিতেছে । ইহা যে উদ্দেশ্ুমুলক “অ-সত্য” তাহা বুঝিতে কষ্ট 
হয় না। দাধারণ ভাবে লোকে যাহাকে অন" বলে, তাহ! হইতে 
ইহা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । খাছ, শিল্প-প্রয়াস ও তাহার ফলাফল, 
দ্রব্যমূল্য, বৃহৎ পরিকল্পনার ব্যয় ও ব্যায়ান্থপাতিক ফল, উচ্চস্তরে 
অসাধু আচরণ প্রভৃতি ধকল বিষয়েই ইহ! প্রমাণিত হইতেছে। 

মত্য গোপন করিয়া একটা হস্মক্ষপে তাহা বাহিরে প্রকাশ 
করার রীতি মানুষের সমাজ সৃষ্টি বিশেষতঃ রাদ্্ীর ক্ষেত্রে প্রচলিত 
আছে। পরস্পবের মধ্যে জাগতিক ব্যবহার সম্পর্কে উপদেশ 
দেওয়া লর্ড বেকনের একট! বিশ্বজোড়া খ্যাতি আছে। তিনি 
বলিলেন, যাহারা শক্তিমান তাহাদের ঘটনা উল্লেখ বা মতামত 
প্রকাশে অ-সত্য আশ্রয় গ্রহণ করিতে হ্য় না । সত্য ঘটনা প্লোপন 
করা বা যাহা ঘটে নাই তাহা রচনা করিয়া বঙ্া (Dissimulation 
and simulation ), অথবা যাহাই হউক কোনও রকমে তাহা 
প্রকাশ না করা (1989759), মানুষ এই তিনটি পথের একটি 
বা একাধিক অবলম্বন করিতে পারে । 


ডিদসিথিউলেশন বা সিমিউলেশন দুর্কলের আশ্রয়। ইহার 
প্রয়োগবিধি বহু জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা হইতে সঞ্চয় করিতে হয়, 
সুতয়াং ইহা যত্রতত্র প্রয়োগে সুফল অপেক্ষা কুফল প্রসব করে 
বেশী । যাহারা শক্তিমান, কর্্মপটু তাহাদের উক্তি ও আচরণ 
সকলের সমক্ষে হুর্্যালোকের স্তায় স্পষ্ট হইয়া উঠে। যাহাদের 
গলদ যত বেশী, তাহাদের খোলল ততই প্রয়োজন; ঘ্ধযর্থবটিত 
বাক্যের আশয় গ্রহণ ছাড়া তাহাদের গত্যন্তর নাই। 

ছলনা! ব1 পাতল! অন্বচ্ছ পর্দার আড়ালে সত্যকে গোপন করা 
যে একেবারে নিশ্কল তাহ! বলা যায় না। যাহারা সরল বিশ্বাসী 
তাহারা উচ্চপদস্থ, বিত্বশালী, বত্তৃতাবাগীশ লোকের কথা বিশ্বাস 
করিয়া ধাকে। ইহাতে বড় সুবিধা, জনসাধারণের একটা বড় 
অংশের নিকট হইতে কোনও প্রতিবাদ শোনা যায় না । দ্বিতীয়তঃ 
এই ত্যৰ্থাঘটিত বাক্যের আশ্রয়ে প্রয়োজনকালে মুখ্য হইতে গৌঁশ' 


ঘটনা ও রটন! 


৫৯৭ 





অপ্রকাণিত অর্থের সাহায্য লওয়া যাইতে পারে। আর না হয় 
প্ধুড়ি” বলিয়া একেবারে ভিন্ন মত প্রকাশ করা অমন্তব নয়। 

প্রকৃত ঘটন! আর তাহার প্রচারে এত পার্থক্য দাড়াইতেছে 
যে, লোক বিভ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে। সার! জগৎ জুড়িয়া এই এক 
খেলান অভিনব ভিন্ন ভিন্ন খাতে চলিতেছে | যাহার! শক্তিমান, 
তাহাদের ভাষণে, অধিকমাত্রায় অ-সন্যোর অংশ লক্ষ্য কহ! যায়। 
সদাসর্কদা অপ্রাকৃতত বস্তু সত্য বলিয়া প্রচারে রাষ্ট্রের কর্ণধারদের 
আত্মবিশ্বাম লঘু হইয়া পড়ে, বন্ধুরা নানারূপ অস্সবিধায় মধ্যে পড়ে 
এবং ক্রমে ক্রমে হুই-একটি করিয়া সম্পর্ক ছেদ করিম চলিয়া যায়। 
প্রধান ক্ষত্বি, অধিকাংশ লোকই ক্রমে অবিশ্বাসী হইয়া উঠে। 
যিনি হত উচ্চ দায়িত্বশীল পদে আসীন থাকেন, তাহার সত্য-বিচ্যুত 
উক্তি দমাল ও রাধ্রের তত অধিক ক্ষতি সাধন করিয়া থাকে। 

আজ ভারতবর্ষ বছ বিপদের সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছে, ভাহার 
মধ্যে রাষ্ট্রের প্রধানদিগের প্রতি সাধারণ লোকের আস্থার অভাব । 
ধাহা শোনা বায়, কার্য্যক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রমের মাত্রা এত বেশী 
যে, তাহাতে লোক অনাস্থা হইতে বিরূপ মনোভাব অঞ্জন করিতে 
থাকে। অনবরত উচ্চন্তরে ঘটনা হইতে মিথ্যা রটনার বাছুল্যে, 
সমস্ত জাতীয় চরিত্র আজ বিখার জালে জড়াইছা পড়িতেছে। 
অ-সত্য কথা বলিয়া, ধূর্তামি, শঠতায় আর কেহ লঙ্জ| অনুভব কমে 
না। বখন মানুষের লজ্জা-সক্কোচের আবরণ খসিয়া যায়, “ছ'কান 
কাট!” লোকের মত তাহারা গ্রামের মধ্য দিয়! বুক কুলাইয়া চলিতে 
থাকে, তখন নিশ্চয়ই শঠের প্রাধান্ত বলিয়া দেশের ঘোর দুর্দিন 
বুঝিতে অসুবিধা হয় না। 


অপর বা তৃতীয় একটি পথ রহিয়াছে, তাহা লর্ড বেকনের 
মতে “রিজার্ভ” বর্তমানে তাহাকে ( বাক্‌) সংযম বলিয়া উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। বহু কথা বাহাকে বলিতে হয়, পণ্ডিতরা 
বলেন, তাহার কথার মধ্যে সাধারণ নিয়মেই বছ সিধ্য। আদিয়! 
পড়িতে বাধা । আর কিছু না হউক লশ্বা-চওড়া কথা ষে ভবিষ্যৎ 
বাস্তব ঘটনার সহিত না-মিলিবার সম্ভাবনা! আছে, তাহা মনে 
থাকে না। আবেগের ভরে, বিশেষত্তঃ ঘন ঘন করতালি পাইলে, 
মানুষ নিজ শক্তির কথ! তুলিয়া যায । ইহার প্রতিকার আছে 
বাক্‌-সংযমে বা সম্পূর্ণ তুষ্ণীপ্তাব। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া 
কথা বলিতে হইলে সদাসর্কদা বক্তৃতা করা অসম্ভব হইয়। পড়ে। 

আর যেখানে ঘটনা এক এবং অবস্থার গতিকে বলিতে হয় 
আর নেখানে কোনও কথা না বলিয়া বয়ং মৃকবা অহঙ্কারী ছুর্ণাম 
লওয়া শ্রেয়ঃ ; সকল কথার উত্তর দিয়া “সবজ্ঞান্তা” হওয়ার বাহাছুরি 
গ্রহণের চেষ্টা করা সমীচীন নয়। যেসকল শ্রো্ছ। প্রকৃত ঘটনা 
জানে, বা শত্রই লোকের জানাজানি হইয়া পড়িবে, সে ক্ষেত্রে 
বাক-নংষম করাই.একমান্র পথ, অন্তথায় সত্য কথা বলিয়া দোষ 
স্বীকার করায় কোনও দোষ নাই। 


সাধারণ লোক হইতে, প্রধানতম রাঁজপুরুষ পর্য্যন্ত একটু বিচার- 
বিবেচনা করিয়া কথ! বলিতে না শিখিলে সমাজ ও রাষ্ট্রের 


বনিয়াদে ভাঙন ধরতে বিম্ব হইবে না। 


পাড়াগায়ের কথ। 
ভ্রীদেবেক্্রনাথ মিত্র 


গ্রামে ( আটপুরে ) অবস্থানকালে পল্লী অঞ্চলের সকল সম্প্রদায়ের 
সর্কব্যিয়ে ছুরবস্থার লম্মুশীন হইতে হইয়াছিল। স্থানীয় বিভ্ালয়ের 
সম্পাদকরূপে কত অভিভাবকের, কত ছাত্রের বিভাঙয়ের বেতন 
সুকুব করিবার কাতর দিনতি শুনিতে হইঘাছিগ এবং কত চিঠি 
পাইতে হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে, ইহাও উপলব্ধ করিয়াছিলাম, 
পল্লী অঞ্চলের সকলস্তরের মামুযদ্রের শিক্ষার প্রতি আগ্রহ 
বাড়িয়াছে। ছাত্র-ছাত্রীদের সম্বগ্ধেও এই কথা বলা ষায়। কত 
অসহায়, দীনদহিস্র বিধব| পুত্ৰকল্তাদের শিক্ষাদানের অঙ্ক! প্রবল চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহার নিদর্শন নিয়ের চিঠিখানিতে পাওয়া যাইবে। 
এইরূপ চিঠি অনেক পাইয়াছি। কিন্তু, সহাহুভূতি প্রদর্শন ছাড়া 
আর বিশেষ কিছুই সাহায্য করিতে সক্ষম হই লাই। 

মাননীয় আঁটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিজালয়ের সেক্রেটারী. মহাশয় 
সমীপেষু = 


মহাশয়, আপনার নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, 
আমার পুত্র শ্রীমান নিমাইটাদ চট্টোপাধ্যায় আটপুর বিস্তালয়ের 
, একাদশ শ্রেণীর ছাত্র । ইহার ১৯৫৮,৫৯ এই ছুই বৎসরের 
মাহিনা বাকী আছে। আমি অতি দকি্র বিধবা, কোনও রকমে 
কায়িক শ্র€মর দ্বার! গ্রামের লোকের মুড়ি ভাঙ্জিয়া ও হান ভানিয়া 
দিয়া দিনপাত কিয়া থাকি। সেই অন্ত আমার পক্ষে এই বিদ্যালয়ের 
বেতনভার বহন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব । তাহা ছাড়া আমার আর. 
কোনও সঙ্গতি নাই, বাহার দ্বারা আমি ইহার বিস্তালয়ের বেতন 
দিতে সমর্থ হই। এজন আমি আপনাকে জানাইতেছি যে, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে এই খণজাল হইতে মুক্তিদান কষিতে 
হইবে। না করিলে, আমি কোনও প্রকারে এ বেতন দিতে সমর্থ 
নহি। দয়া করিয়া, আপনি এই দরিজ্র বিধবার নুব্যবস্থ। 
করিবেন। আশা করি, আপনি আমার এই অন্থরোধ রক্ষা 


* করিবেন । অপরাধ মাঞ্না করিবেন । নিবেদন ইতি-_- 
নিবেদক কালীবালা দেবী 
গ্রাম সোমনগর £ জেলা হুগলী ।' 
তাং ৩০১২৫১৯ 


পল্লী অঞ্চলের বিদ্ালয়সমূহেও বিশৃঙ্খলা দেখ। দিয়াহে । সহরের 

! মত তীব্র না হইলেও, পল্লী অঞ্চলের পক্ষে উহাচক তীব্র বলিতেই 
হইবে। স্থানীয় বিভালয়েও কিছুদিন পূর্বে এইরূপ উচ্ছ লতা 
দেখা গরিয়াছিল 1 কাছাদের প্ররোচনায় ছাত্রেরা এইরূপ উচ্ছ অবলা 
প্রদর্শন করিয়াছিল, তাহ! বলিবার প্রয়োজন নাই ৷ বিস্ভালয়ের 


পরায়ণ, ছাত্রদের প্রতি হ্বদয়বান, প্রবীণ প্রধান শিক্ষকের ব্রত 


 বিক্ষোতটা বেশী ছিল। সেই সময়, নিজে প্রধান শিক্ষকের ধৈর্ষো, 


সীমা দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াহিলাম। কিন্ত, প্রধান শিক্ষকই জয়- 
লাভ করিয়াছেন। সেই উচ্ছ অল ছাল্রদের একজ্রন প্রধান নেতার ' 
প্রধান শিক্ষককে লেখা, নিস্নোদ্ধত চিঠি পড়লেই ইহা বুঝা যাইবে । - 
মনে হয়, এইরূপ অনুতপ্ত ছাত্রের সংখা! কম নয়। কিন্ত, তাহা” 

দের সংসাহনের অভাবে, তাহারা তাহাদের দুঃখ ও মনোষেদনা 

এইরূপ ভাবে প্রকাশিত করিতে পারে নাই । এই প্রলজে, ইহা 

মনে করাও ভূপ হইবে না যে, ছ্াত্র-ছান্ধীর! শ্বভাবত ই সং, কিন্ত 

বাহিরের প্রভাবে__তাহারা [বপথে পরিচালিত হয়। কলিকাতায় 

সহিত যুক্ত কোনও স্কুলের ছাত্রদের নিকট হুইতেও এইরূপ চিঠি 

পাইয়াছি। 


“অসংখ্য ভক্ছিপূর্ণ প্রণামান্তে, ৰ 

মাষ্টার মশাই, আশা করি আপনার শারীরিক ও মানসিক 
সুস্থতার, বার্তা । আজ বহুদিন হ'ল, আপনার সঙ্গে দেখা করবার 
সুযোগ করে উঠতে পারলাম না। তাই আজ আমার বিড়ন্বিত é 
জীবনটার শান্তিলাভের জক পত্রের মাধাদে আপনার শুভাশীধ 
কামনা করাছি। যদিও জানি যে, আপনার কাছে না চাওয়াততেই 
আমরা অধাচিতেই শুভাশীব পেয়ে থাকি, কিন্ত তবুও আমার হন 
আজ অশান্ত ভাবে ছুটে চলতে চায় এ জিনিসটি সর্ধাণ্রে পাওয়ার 
আশায়। কারণ, আপনি নিশ্চয়ই জানেন বে, আমি গত ১৯৫৯ 
সনের আই, কষ. পরীক্ষায় আমার অধ্যন-জীবনে সর্বপ্রথম মৃসীময় 
তুলির আচড় কেটোছ্-_-তাও আবার Commercial Geo- 
graphy চ১809৮-4--ষেটা আমার হাত্রদীবনের প্রিয়পাঠ্য 
বিষয়ের মধ্যে তিতীয় স্থান লাভ কবে। এ রকম অভাবনীয় 
বিপর্যয়ের জ্রন্তে সত্যিই এখন আমার নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলেছি । তবুও আবার আগামী ১৯৬০ সনের অঙ্কে তৈরী হচ্ছি। 
আজ আমাদের ']996-এর Result বের হওয়ায় পর [01019] 
sity Examination Fees দিতে যাচ্ছি । তাই সর্বাগ্রে চাই, 
আপনাদের মৃত গুরুর অশেষ শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ । কারণ. 
কোন শুভকাজে গুরুর আশীষ না পেলে কিছু সিদ্ধ হয় না। আশা 
করি অতি সত্বর আপনার ন্্েহাশীষ লাভ করব। 

আমায় ছাত্র জীবনের শেষ ক দিনের অন্তে আমর! উচ্ছ খলতার 
চরম শিধরে উঠে আপনাদের অনেক ব্যথা দিয়েছি, তাই আজ তার 


সম্পাদকরূপে, বিনা দ্বিধায় বলিতে পারি, বিনা কারণে, কর্তব্য- * প্রাহশ্চিত্ত ভোগ করছি বোধ হয়। জানি না, এব অক্তে 


ঘ 


এ 


ছি, 


ফাস্ধন হ্‌ 
এখনও কত দিন অশান্তির জাল! ভোগ করতে হবে? তৎন 
আমার কি এতটুকুও বুদ্ধি ছিল না, যা দিয়ে নিজের আত্মার উন্নতি 
করে একজন প্রকৃত ছাত্রের আদর্শ, স্থাপন করি? সুতরাং তার 
এ রকম দুর্গীতি হবে না ত-_হুবে কার 1? সত্যিই মাষ্টার মশাই, 
আল আমার বিগত জীবনের ঘটনাবলীগুলো আলোচনা করে এক 
অহন অন্থুশোচনাপূর্ণ আলায় স্থাি করছে । 

আমি দেশে গেলেও উপেনবাবুর শ্মতি আমাকে আর এক 
প্রকার দুঃখের মাঝে ফেলে দেয় | উপেনলবাবু যে আমাদের হাব 
থেকে হঠাৎ সরে যাবেন, তাও এক আশ্চর্য্য রকমের কাণ্ড নিষ্ুা 
নিয়তি দেবীর নীতি। আঙ আমি ভাবছি যে, উপেনবাবুয় 
আত্মার কাছে-_-আমি ব্যক্তিগতভাবে কি কৈফিয়ং দেব ? ঈশ্বরের 
কাছে ঠার আত্মার শান্তি কামনা করি। 

আমি ভালবাদি জাটপুর স্কুলের ছাত্রদের আর অস্ক! করি স্কুলের 
সমস্ত শিক্ষকদের । তাই ছুটে যেতে চাই অ]টপুরের দিকে, কিন্ত 
আজ গত ছ'মাস হ'ল আমার সে গতি মন্থর কয়ে দিয়েছে__গত 
পরীক্ষার ফল। আমার পরিকল্পিত নীতি নিয়ে ত্বারহা্রার প্রাক্তন 
ছাত্রসমাজ তাদের. স্কুলে এক সভার আয়োজন করে আমাকে 
নিমন্ত্রপন্র পাঠিয়েছে । কিন্তু আমি আমার স্কুলেই সে রকম 
গ্রীতিসভার আয়োজন করতে পেলাম না--তায় আগেই দারহাষ্টরার 


ডি) 
» 


টি 
+ 





একটি আকাশ থাক চেতনার চরিত্র নির্মাণে। 
তোমার স্থৃতির রং বরুক ঝরুক তবে মেয়ে 
নির্জন আকাশে নীল বৃষ্টির মত সারাদিন, 
(প্রেমের প্রতিভা সব মেধ হয়ে ঝরুক এখানে) । 
যে সব কামার বীজ হৃদয়ের গভীরে ঘুমিয়ে 

তুমি তাকে মুক্তি দাঁও-_তারা সব স্থষ্টিতে প্রবীণ 
হোক । এই ত এ পৃথিবীর আদিম শ্বভাব £ 
আমাকে বাজাও তুমি যন্ত্রণার নিপুণ আউলে 
আমাকে উত্তীর্ণ কর? সময়ের সাঞ্চেতিক ধূলে 
সন্ধ্যার অতপী হোক,--তার পর ভুমি তাকে পাবে) 


স্বীকৃতি 





৫৯৯ 


ছাত্রেরা করে ফেলল । আমি ওদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেই 
উক্ত পরিকল্পনা ওদেঘ ( ঘারহা্টার ছাত্র ) কাছে স্থাপন করে" 
ছিলাম। এটাও আমার ব্যক্তিগত জীবনে আর এক পরাজয়। 
বাক্‌, আপনাদের শুভাশীষ যদি পাই, তা হলে আমরাও (প্রাক্তন 
ছাত্রের! ) স্কুলের উন্নতি জগ্চে নিজেদের প্রাণ ঢেলে স্কুলের সেবা 
করবার সুযোগ পাব। 

আমি এখান থেকে আগামীকাল দেশে যাচ্ছি। এখন, 
অর্থাৎ [7109] Examination পর্য্যস্ত বাড়ীতে থেকেই পড়াওনা 
করবার আশা করছি । কারণ এখন ত আর আমাদের ক্লাশ হবে 
না। ন্ুতরাং এখানে থেকে এখন শুধু (খরচ বাড়ানোর জয়ে ) 
কর্ব্যস্ত-জীবনে পড়াশোনা ভাল লাগে না। তাই “টিউশনি' 
ছেড়ে দিয়েই চলে যাচ্ছি_আপনাদের আশীর্ধাদের ভরসা নিয়ে । 

তাই সর্বাঞ্জে আশ! করি, আমার এই ধোয়া-মোছ! আজকের 
ওভ দিনে আপনার আন্তরিক মেহাশীষ ৷ 

আগনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন, জার অগ্ভা্ 
মাষ্টারমশাইদিগকে আমার প্রণাম জানাবেন। ক্ষুলের সমস্ত ভাই- 
বোনকে আমায় আস্তিক ভালবাসা দিয়ে এবং বাড়ীর ঠিকানায় 
আপনার শুভাশীবপূর্ণ করুণার আশা নিয়ে পুনরায় প্রণামান্তে__-ইতি 

আপনার ছাত্র, ২৬-১২-১৯৫৯ 


স্বীকৃতি 
শ্রীনচিকেতা ভরছাজ 


হে পৃথিবী, হে আকাশ হে আমার ধূসর সময় ' 
তোমাদের সব সর্ত মেনেছি প্রসর পরাভবে | 
কামার বৃষ্টির ছাড়া আঙ,বেরা হয় ন] নিটোল, 
নিভৃত নরম মোমে রূপ হয় রাত্রির আকাশ। 
এখন তোমাকে আমি মেনে নেব; আর আমি ভয় 
করব নাঃ যন্ত্রণার কাক্কাটে প্রত্যহের শবে 

কূপ দেব; ছু'হাতে ছড়াব রং-বোল। 

এই কথা বলে গেল যৌবনের শালীন বাতাস 
“যন্ত্রণ| উজ্জপ দাহ কখন যে হীরে হয় কাচ 
আমর! জানি না। তবু খনির অতল অন্ধকাবে, 
গলে গলে রূপ নেয় সোনার উজ্জল অভিলাষ ।* 


সময়ের হাতে শেষে ফিরে পাব লাবগ্যপ্রভাবে-- 
সে আমার শুদ্ধ মন--হিরগপ্র অক্টার স্বভাব 
যন্ত্রণা! নিখিল বিশ্বে সুষ্টির আদিম উত্ভাপ। 


মানসিক স্বাস্থ্য 


শ্রীঅনাথবনধু দত্ত: 


বর্তমানে জনদ্বাস্থ্য সম্পর্কে বতগুলি সমস্ত আছে তাহার মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে মানসিক রেলের সমন্তা । ক্যানসার, 
হৃদরোগ এবং ক্য়রোগ এই তিন দিলাইয়া' হাসপাভালে বতগুলি 
বেডের দরকার হয় উদ্মাদ রোগীরা তদপেক্ষা বেশী বেড দখল করিয়া 
আছে। মানসিক রোগের অন্ত হাপপাতালে ( চলতি ভাষায় 
পাগলা গারদে ) যেখানে একটি রোগী স্থান পায় বাহিরে এরূপ 
রোগীর স্থলে অন্ততঃ ছুই বোগী রহিয়াছে বাহাদের হালপাতালেও 
পাঠাবার মত রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই অধচ স্বাস্থাপূর্ণ সুখের 
সংসায় বাস করিতে পারে একপ অবস্থাও নয়। 

বিকৃতমস্তি লোকের মোটসংখ্য| পৃথিবীতে কত তাহা অবশ 
জান! যায় না, কিন্তু বে সকল দেশের স্বাস্থ্য-বিভাগের তৎপরতা 
উন্নত ধরনের ( ষ্থা ইউরোপ ও আমেরিকা ) সেই সকল দেশে 
হাসপাতালের অর্ধেক বিছ্বানা মানসিক-রোগীতে ভর্তি। আর বড় 
বড় সাধারণ হাসপাতালের বহিবিভাগে যাহারা চিকিৎসিত হয় সেই 
সকল রোগীর এক-তৃতীয়াংশ বা বরং ইহারও বেধী মানসিক রোগের 
ভন্তই সেখানে যায়। ক 

ইউরোপের হানপাতালে মাননিক রোগীর সংখ্যা প্রায় ২০ 
লক্ষ । আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের হামপাতালের এরূপ রোগীর সংখ্যা 
৬,০০,০০০ লক্ষ ৷ প্রত্যেক যোলজন লোকের মধ্যে একজনের কোন 
না কোনরূপ মানসিক অস্থিরতা আছেই । হল্যাপ্ডে প্রতি এক- 
সহস্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাল্প-ছাত্রীর মধ্যে মোটামুটি ৩৫ জনের 
মানসিক স্বাস্থ্যের উপর বিশেষ দৃষ্টি দিতে হয়। পৃথিবীর মধ্যে 
জাপান, ডেনমার্ক, অদ্রিন্না এবং নুইটজারল্যাণ্ড আত্মহত্যায় শেঠ 
স্থান অধিকার করিয়াছে, ফরাসীদেশে হারাহারি তাবে, আমেরিকার 
মুক্তরা্র ব। সুইডেন অপেক্ষা দশগুপ, ইংলণ্ড হইতে পাচগুণ সুরা 
পান করে। f | 

কয়েক বৎসর পূর্বের বিশ্ব-ধাস্থয প্রতিষ্ঠানের এক আলোচনা 
সভায় ঘোষণ! করা হইয়াছিল, “মানলিক ও ভাবপ্রবণতার জন্ত যে 
পরিষাপ সামাজিক ব্যাধি আছে ( বথা অল্প বয়ক্ষের অপরাধ-প্রবণতা, 
পানদোষ, অভান্ত নেশা, আতুহত্যা প্রভৃতি ), মামুলি উন্মাদ রোগের 
কথ! ছাড়িয়া দিলেও তাহার পরিমাণ এত বেশী যে, এরূপ অবস্থাকে 
মহামানীর অবস্থা বলিয়। ঘোষণা এবং ইহায় প্রতিকারের ব্যবস্থা 


করিতে হয়.” ঘোষণার পর কয়েক বংসর গত হইলেও পৃথিবীর 


অবস্থা কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। 


মানপিক রোগ আজ ব্যাপকভাবে সমস্ত জনগণের মধ 


ছড়াইরাছে। আশার কধা ইহার চিকিৎসা বিষয়ে বন্ধ উন্নতি 
হইয়াছে। জীবনের দৈনন্দিন ব্যস্তত! ও উদ্বেগ সম্বন্ধেও ( কারণ 
ইহা হইতেই অনেক সময় মানসিক যোগ জন্মে) মান্থধ সঙ্গাগ 
হইতেছে । আমাদের অনেকের জীবনেই এরূপ অনেক ছোটখাট 
ঘটনা হয় যাহাতে মানসিক শান্তি ব্যাহত হয়। পারিবারিক জীবন 
এবং সামাঞ্জিক সম্বন্ধ বিক্ষুব্ধ হয় এবং কর্ধন্মমভাও বাধাপ্রাপ্ত হয় পি 
আমাদের সকল সময় ই মনে রাখা প্রয়োজন যে, আধুনিক জীবনের 
বহু সমন্তাই মানসিক শ্বাস্থোর সমন্তা, স্রাযু সম্পর্কীয় সমগ্তা, যদিও 
আপাতদৃষ্টিতে এগুলিকে ভয়, সাহসের অভাব, "অসযেম, দা ও 


ভাবপ্রবণতার সমন্ত! বলিয়া মনে হয়| 


"নকল লোকেরই বর্তমানের মানসিক স্বাস্থ্যের অবস্থা ও উহার 
করা সম্বন্ধে অবহিত হওয়া উচিত। বিশ্ব-শ্বাস্থয প্রতিষ্ঠান এই 
দিকে মামুযের দৃষ্টি আকর্ষণ উদ্দেস্তে রাষ্রদংঘ শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি 
প্রতিষ্ঠান ( UNE300 ), জগতের বিভিন্ন রা এবং বেদরকাবী 
প্রতিষ্ঠান সমূহের সমবায়ে World Federation of Mental 
Health নামক একট! সংস্থা গঠন করিয়াছে এবং বৎসব্টিকে 


World Mental Health, Year 1959-60, এই নামে ig 


অভিহিত করিতেছে। 


গত এপ্রিল, ১৯৫৯ হইতে “বিশ্ব মানসিক স্বাস্থ্য বৎসর! সুর 
হইয়াছে এবং ইহ! ১৮ মাস পর্যস্ত চলিবে--কর্ম্মস্ুচীতে ঝহিয়ান্ধে-_ 
গবেষণা, তথ্যান্ন্ধান, জনসাধারণকে মানসিক স্বাস্থ্য বিষয়ে জাগ্রত 
করা এবং শিক্ষাদান । | 


শত শত বৎসর ধরিয়। বাননিক রোগপ্রস্তকে ‘পাগল’ বা 
উন্মাদ’ আধ্যা দিয়া গারদে আটক রাখা হইত, পায়ে বেড়ি দেওয়া 
হইত । মানসিক রোগ সম্পর্কে পুরাতন ভীতি সমাজ, আজ ধীরে 
ধীরে বর্জন করিতে চলিয়াছে-_অগ্তান্ত রোগের মত মানসিক 
যোগও নিরাময় হয়, এই ধারণা প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে। যদি 
রোগের প্রথম অবস্থায় চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যায় তবে শতকরা] 
৮6টি রোগীর নিরাময় হওয়ার সম্ভাবনা । মানলিক রোগমুক্ত এ 
সকল নর-নারী আবার সমাজে নি নিব কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া গেলে 
পৃথিবীর কল্যাণ, হইবে । | 


{ 
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আঙ্ক আকাশ 


ঘুম হইতে উঠিয়া মস্তবড় একটা হাই তুলিয়া তিলকা 
প্রশ্ন করে, "বেগে আছিস্‌ গো, উঠিদ নি যে এখনও, অসুখ 
করেছে বুঝি ?* 

ছেঁড়া কাধাখানায় সর্বাঙ্গ চাকিয়! ক্ুকিয়া শুইয়াছিলঃ 
তিলকার ডাকে সাড়! দিয় বলে, “হু” |” 

খাটিয়া হইতে নামিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে কাছে 
আসিয়া কুকিয়ার কপালে হাত দিয়! তিলকা মাথা মাড়িয়া 
বলে, "উঠ কপাল] ত বডড তেতেছে গো) জর এসেছে 
যে।* 

কুকিয়া কোন জবাব দেয় না। তিলকা বলে, "তুই যেন 
উঠিপ নি, চুপ করে শুয়ে থাক, আমি যা হয় করব এখন |” 

তিলক] কলশীতে হাত দিয়া দেখে তাহাতে জল নাই! 
জঙ্গ না হইলে চলিবে না, কলসীটা তুলিয়া লইয়া তিলক] 
জল আনিতে বাহিরে চলিয়া যার । রুকিয়৷। এইবার কোন 

, মতে উঠিগা দেয়ালে ঠেস দিয়া বসে। রাত্রের ঘটনাটা 


ত:বপের মত এখনও তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। অসাড় 


আহত হাতখানা কোলের উপর লইয়া সে চোখ বুজিয়া 
বসিয়৷ থাকে । অনেকক্ষণ পরে সে চোখ মেলিয়া তাকায়, 
কোলের কাছে ছেলেট| তখনও ঘুমাইয়া আছে, কুকিয়া 
তাহার গায়ের উপর হাত রাথে। নিজেকে সে অত্যন্ত 


অসহায় মমে করে। এই ছোট্ট ধরখানা এতদিন তাহাকে 


আশ্র্ন দ্বিয়াছে, তাহাকে ঘিবিয়! নিরাপদে রাধিয়াছে, আজ 

যেন তাহার কোলে বলিয়াও সে শান্তি পায় না। ধীরে ধীরে 

- নিজের প্রতি একটা অপরিসীম স্বণা মনের মধ্যে ঘনাইয়া 

ওঠে, সে ভাবে, কেন তাহার জন্ম হইয়াছিল, কি প্রয়োজন 
ছিল এই দীন-দরিত্র জীবনটার । 

বেলা হইয়াছে, পথে মানুষ চলিতেছে, গাছে পাখী 

" ভাকিতেছে, বাহিরে অন্তস্র আলো, অথচ ক্লকিয়ার মন 

সঙ্ধুচিত হইয়া আসে, লোকজন, আলো হইতে সে নিজেকে 


"আড়াল করিতে চায়, সে যেন আলোর মানুষ নহে, 


অন্ধকারের জীব। একদিন সে এই অন্ধকার হইতে, এই 
চরম ভুঃখ-দারিদ্র্য হইতে গুলবার হাত ধরিয়া পলাইয়া 
বাচিতে চাহিয়াছিল, আজব তাহার সে ইচ্ছা নাই, আর সে 
বাচিতে চায় না, মরিতে চায়। 

১২ 


প্রুকুমারলাল দাশগুপ্ত 


গলাটা! শুকাইয়! কাঠ হইয়! পিয়াছে,কিন্তু ঘরে জঙ্গ নাই। 
তিলক! এখনও আনে নাই। হঠাৎ একটা সচ্দেহে তাহার 
মনের মধ্যে উকি মারে, রাজের ব্যাপারটা যদি জানাজানি 
হইয়া গিয়া থাকে, হাতে হাতে ধরিতে না পারিলেও যদি 
কেউ তাহাকে চিনিতে পারিয়! থাকে? সন্দেহটা ধীরে ধীরে 
তাহার সমস্ত মনকে জুড়িয়| বসে। 

তিলক! আসিয়া ঘরে ঢোকে, জলের কলপীটা নামাইয়া 
রাখিয়া বলে, “একটা কথা শুনে এলাম গৌ1” কুকিয়ার 
ভিতরটা কাপিয়া ওঠে, কি কথা শুনিয়৷ আসিয়াছে তিলকা? 

তিলক বঙ্গে, “গোবিন্দ মহতোর ক্ষেত থেকে রাতে 
মাকুয়া চুরি হয়েছে। চোর ধরা পড়ে নি, সাড়া পেয়ে পালিয়ে 
গেছে, একটা বোরা আর কান্তে ফেলে গেছে । বোর, কাস্তে 
গোবিন্দ মহতো! চিনেছে ।” . 

ক্ুকিয়া কোন কথা বলে না, চোখ বুজিয়া বনিয়া থাকে, 
সে কিছু শুনিতে চায় না। 

তিলক কাছে আসিয়া বলে, “গোবিন্দ বলে বেড়াচ্ছে এ 
লালমনিয়ার কান্দ । হাতে হাতে ধরতে ন! পারলেও সে 
তাকে ছাড়বে না, এমন শিক্ষা নাকি দিয়ে দেবে যা সে 
জীবনে ভুলবে মা।” 

কুকিয়া এইবার চোখ মেলে, বুকের উপর হইতে একটা 
তারী বোঝা হঠাৎ নামিয়া যায়, ক্ষীণকণ্ঠে বলে, “বড্ড ভেট! 
পেয়েছে, এক ঘটি জল দে গে1।* 

তিলক] ভল আনিয়! রুকিয়ার হাতে দেয়, সে এক 
চুমুকে ঘটিট। প্রায় খালি করিয়া ফেলে। ভিলকা বলে, “তুই 
শুয়ে থাক, আমি সব করে নেব ।* 

গরীবের সংসারে পুরুষেরা ঘরের কাজে মেয়েছের মতই 
পটু । তিলকা ঘর ঝট দেয়, বাসন মাজে, উনুন ধরাইয়া 
মারুয়ার লপপি বাধিবার আয়োজন করে। মাটির হাড়িট। 
উন্ুনের উপর চাপাইয্না সে গতরাত্রের চুরির গল্পটা আবার 
আসুক করে, বলে, “গোবিন্দ মহতোর লোকের! ক্ষেতের ভিভর 
নুকিয়ে বসেছিল, চুপি চুপি কখন এসে লালমনিয়! মারুয়া 
কাটতে লেগেছে ওরা তা টের পায় নি, মেঘ করে নাকি 
ঘোর আধার হয়েছিল! হ্যা গা, চোবেছের ভয়ভর নাই ?” 

কুকিয়া এ প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না, ভিলক। বলিয়া 
চলে, “আওয়াজ গুনে ওর! তেড়ে যায় কিন্তু ধরতে পারে না, 


৬০২ 
রাতের বেলা মাঠের মাঝখানে চোর ধর! কি সহজ কথা গো, 
বললে লাঠি ছু'ড়ে মেরেছিল, মাথায় লাগলে বাপধনকে আর 
উঠতে হ’ত না” | 
.. কুকিয়ার মাথাটা আবার ঝিম ঝিম করে, সে শুইয়া 
, পৃন্ঠে। মনের মধ্যে কত রকম চিন্তা আসিয়া ভিড় করে, 

আহা! বেচারা লালমনিয়া, চুরির অপবাদটা তাহার ঘাড়ে 

গিয়া পড়িয়াছে অথচ সে চোর নয়। লালমনিয়! ও তাহার 
স্ত্রীর একটা বদনাম আছে, কোথাও চুরি হইলে গ্রামের 
লোক প্রথমে তাদেরই সন্দেহ করে। এ ক্ষেত্রেও যে তাহাই 
হইয়াছে ক্ষকিয্। তাহা বুঝিতে পারে। লালমনিয়ারা গরীব, 
তাহার উপর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, সর্বদাই তাহাদের ধরে 
অভাব লাগিয়া থাকে, এক বেলা খাইলে অন্ত বেলা উপোস 
করে। অনেকগুলি অনাহার-গুদ্ধ মুখের দিকে তাকাইয়া 
যাহার যথেষ্ট আছে তাহার অধিকার হইতে লালমনিয়া 
. ছ'এক দানা বহুকষ্টে পংগ্রহ করিল আনে, ইহারই নাম চুরি। 
কুকিয়াও ত কগ্রস্বামী আর শিশুপুত্রের মুখ চাহিয়া গোবিন্দ 
মহতোর ক্ষেত হইতে ছু'চার দান! মারুয়। আনিতে পিয়াছিল” 
সেও চোর। তাহার মনে পড়ে গত বৎসর লালমনিয়ার বউ 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া কাঠাল চুত্রি করিতে মতি 
গোপের কাঠালগাছে উঠিয়াছিল । মতি গোপ সজাগ ছিল, 
চীৎকার করিয়া গাছতলায় লোক শ্রম! করিয়া ফেলে, বেচারা 
* লাঁলমনিয়ার বউ নামিয়া পলাইবার সুযোগ পায় না, গাছের 
উপর কাঠ হইয়| বসিয়া থাকে । শেষে অবস্ত নামিতেই হয়, 
স্রীলোক বলিয়! কেহ গায়ে হাত দেক্স না, কিন্তু গালাগালি 
দিয়া খেদ মিটাইয়া নেয়। রুকিয়া সেদিন ভাবিয়াছিল, বউটা 
এমন অপমানের পরেও কেমন করিয়া বী্চিয় আছে, গলায় 
দড়ি দিয়া মরে নাই কেন? আল সে প্রশ্নের জবাব মিলিল। 
, ছেলেকে কোলের কাছে টানিয়া ক্ুকিয়! চুপ করিয়া 
, শুইয়া থাকে । 


i 
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সারাদিন ও সারারাতের বিশ্রামের পর ভোরবেলা 
কুকিয়ার হাতের ব্যথা কমিয়া যায়, সে অনেকটা সুস্থ বোধ 
করে.। উঠিয়া দরজা খুলিতেই তিলকার ঘুম ভাড়ির! যায়, 
নে চেঁচাইয়া বলে, “কেমন আছিস গো--উঠে পড়লি যে?” 

কুকিয়ী বলে, “তাল আছি।* তারপরে বাহিরে বৌন্র- 
প্লাবিত আঙিনায় আসিয়া দাড়ায় । 

তিলকাও উঠিয়া আসে, চারিদিকে তাকাইগ়া বলে, 
“আহা, কি সুন্দর দিন গো 1” 

দিনটা এত সুন্দর যে ক্রুকিয়ার মনও খুশী হইয়। ওঠে, 
' পৃথিবীর দিকে সেও মুগ্ধনেত্রে তাকাইয়| দেখে । পণ্ডর মত 


প্রবাস 


১৩৬৬ 





গবীবের প্রাণ বড় কঠিন, ছারিজ্র্ের নির্দয় পেষণে সে সহজে 
মরে না, তাহাদের মনের স্বাস্থ্যও তেমনি মজবুত, সহজে 
ভাঙিয়া পড়ে না, অল্পেতেই খুলী হইয়া যায় । 

খুনীমনে আঙিনায় ঘুরিতে ঘুরিতে তিলকা খৈনির 
কোঁটাটি খুলিয়া দেখে কৌঁট। শূন্ত, তবু কৌটা উলটাইয়! 
হাতের উপর বারক্য়েক ঝাড়ে, কিন্তু কিছুই যখন পড়ে না, 
তখন আবার সেটাকে বন্ধ করিয়া টশ্যাকে গু'ছিয়া রা 
কুকিয়া ব্যাপারটা লক্ষ্য করে, তাহার চোখে চোখ পড়িতেই ' 
তিলকা শ্লানভাবে একটু হাসিয়া বলে, “এক পাতা তামাক 
কতকাল চলবে বল, ফুরিয়ে গেছে ।৮ 

কুকিয়া কোন জবাব দেয় না, তাহারও মুখ ম্লান হইয়া ৃ 
আসে, সে জানে তাহার সবকটা হাড়ি উলটাইয়! ঝাড়িলেও 
আজ এক দানা অন্ন পড়িবে না। এত আলো তাহার তাল 
লাগে না, সে নিঃশব্দে ঘরে পিয়! ঢোকে, কিন্ত সেখানেও সে 
চুপ করিয়া বনিয়া থাকিতে পাবে ন', শূন্ত “কলসীট! লইয়া 
আবার বাহিরে আসে। 

তিলকা চেঁচাইয়া ওঠে, «এই দেখ, তুই কেন যাবি 


ভল আনতে । একদিনের জ্বরে তোকে বঙ্ড কাবু করেছে - 


পো, দে কলপীটা, আমি যাচ্ছি।” কুকিয়ার হাত হইতে 
কলপীটা কাড়িয়া লইয়া তিলক। খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
চলিয়া যায়। 

কুকিয়া দোরগোড়ায় বসিয়া থাকে । কর্মব্যস্ত পৃথিবীতে 
তাহার কোন কাঙ্জ নাই। অতীতের কথা তাহার মনে 


পড়ে, সেও একদিন দশজনের মতই ছিল, তোরে উঠিগ্রা ৮ 


সংসারের কাজের মধ্যে এক মুহূর্ত ফুরসুং ছিল না। এখন' 


" তাহার ছুটি, সারাদিন গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকিতে 


পাবে । 

থানিক পরে জলের কলপী লইয়া তিলকা আডিনায় 
ঢোকে, কেমন একট। অস্বাভাবিক ব্যস্ততার সঙ্গে আগাইর! 
আসিয়া কলসীটা কুকিয়ার সামনে বাঁথে। তিলকার ব্যস্ততার 
কারণ কুকিয়া বুঝিতে পাবে মা । তিলকা কাছে আসিয়া ঝুপ 
করিয়! বসিয়া পড়িয়। বলে, “ওগো শোন্। তোকে একটা 
খবর দিতে ছুটে এলুম 1 

রুকিয়া আশ্চর্য হইয়া তিলকার মুখের দিকে তাকায়। 
তিলকা বঙ্গে, "শোন্‌ গো, ভগবান আমাদের ছুঃখু দেখে দয়া - 
করেছেন? | | fo 

" তিলকার কথার সুরে ক্ুুকিয়া অবাক হুইন্না যায়, য়ে 

সুরের সঙ্গে এতদিন সে পরিচিত এ ত পে সুর নয়। তিলকা 
পরম উৎসাহের সঙ্গে বলে, "ভগবান মুখ. তুলে চেয়েছেন, তা 
না হলে ধরে এসে কান দেয়, সেও আবার আমার মত খোঁড়া 
লোকের সাধ্যমত |” 


ফাস্তুল 


অন্ধ আকাশ 


Le 





ক্লুকিয়| এইবার বলে, “কি হয়েছে ভাল করে বল্‌, আমি 


কিছুই বুঝতে পারছি নে।* ূ 

তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া তিলকা বলে, “গুনলে 
তুই বিশ্বাস করবি নে কিন্ত সত্যিই রোজগারের উপায় হয়েছে 
গো। কলসী নিয়ে ভল আনতে চলেছি, দেখি আকলু 


“লও দোকানের সামনে ভীড় জমেছে। এগিয়ে গিয়ে 


ড়াজুম। আকলুর থাটিয়ার উপর এক এই মোটা কাচ্ছি 
ঠিকাদার বসে আছে, বলছে--সরকার ইঠ্টিশেন থেকে 
মহুয়াডি পর্যস্ত পাক] সড়ক করবে, সে সড়ক যাবে আমাদের 
গীয়ের পুব দিয়ে। সড়কের অন্ত পাথর ভাবার ঠিক 
নিয়েছে কাচ্ছি ঠিকাদার । পাথর ভাঙতে হবে গো, এ 
আমাদের গায়ের পুব দিকের মাঠে বসে পাথর ভাঙতে হবে, 
বসে বসে কাঞ্জ। আবার নগদ কারবার, গান্ধামেপে হপ্তা 
হপ্তা পয়সা দেবে । আহা, ভগবানের কি দয়! গে 1” 
খবরটা এত ভাল যে কুকিয়া তাহ। মোটেই বিশ্বাস 
করিতে চায় না, সন্দেহের সঙ্গে বলে, “কি বলেছিল, ভাল 
করে শুনেছিস ত 1” 
ঘাড় নাড়িয়া তিলক! বলে, ‘হ্যা গো হ্যা, শুনেছি বই 
কি, তাই ত এতক্ষণ দেরী হ’ল । রেট ভাও সব গুনে 
এসেছি, যার খুশী সে আন্ত থেকেই কাজে লাগতে পারে, 
ঠিকাদারের এমনি তাড়া গে।” 
খু একটা অমৃতময় স্পর্শে ক্ুকিয়ার জরগ্রস্ত দেহমন যেন 
শীতল হুইয়া যায়, অনেকদিন পরে সে আবার হাসে, বলে, 
"তুই আমি দু'জনেই পাথর ভাঙব ।* 
তিলকা উঠিয়া দীড়ায়, থালি কলশীটার দিকে নজর 
পড়িতেই হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে | ক্ুকিয়া বলে, “হ্যা 
গো, জল আনিস নি?” 
তিলকা হাসিতে হাসিতে বলে, “ভুলে গেছি গো, একে 
বারেই ভুলে গেছি। খবরটা পেয়েই তোর কাছে ছুটে 
এলুম) জল আনব কথন ?” 
মন খুলিয়া ক্লুকিয়া হাসে। কলসীটা আবার তুলিয়া 
তিলকা খোঁড়াইতে খোড়াইতে ভল আনিতে চলিয়া হায়। 
রুকিয়া আহত হাতের যন্ত্রণা ভুলিয়া বাহিরে আলোয় আসিয়া 
দীড়ায়। 
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৮+ ভোর হইয়াছে, আশ্বিনের সোনালী রোদ মাঠে ঘাঠে 


ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ঝুড়ি 'হাতে মন্ুয়ার বউ তিলকার 
বাড়ীর সামনে আসিয়া হাক দেয়, “কই গো পরসাদের ম1 ?” 

ভিতর হইতে কোন সাড়া আসে না। মন্বয়ার বউ আর 
একবার কণ্ঠস্বর আর একটু চড়াইয়! হাক দেয়, কিন্ত তবুও 


কেহ সাড়া দেয় না। বৈজ্ুর মেয়ে টুকনীকে আসিতে দেখিয়া 
মহুয়ার বউ বলে, “দেখ ন! বেটি ভিতরে গিয়ে, এত ডাকলুমঃ 
পরদাদের মা সাড়া দেয় না কেন ?” 

টুকনী আঙিনায় গিয়া ঢোকে, সেখান হইতে চেঁচাইয়া 
বলে, "দরঙ্জায় তাল! ঝুলছে গে! বেনোয়াবীর মা, ঘরে লোক 
নেই।* 

এতক্ষণে মন্ুয়ার বউও আঁভিনায় আপিয়া দাড়ায়, অবাক 
হইয়া বলে, “তাই ত গো! ।” 


টুকনী মাথা নাড়িয়া বিজ্ঞের মত বলে, "ওরা! এক পহর 
বাত থাকতে উঠে পাথর ভাঙতে মাঠে চলে যায়, এত বেলায় 
তুমি ওদের ঘরে পাবে না বেনোয়ারীর মা।” . 

“তাই ত দেখছি গো।” বলে মনুয়ার বউ । 

টুকনী বলে, “ভৌন্তী কাল বলছিল ওরা ছু'হপ্তাতে তিন 
হগ্ডার কান্ড করেছে ।% 

দরদের সঙ্গে মহুয়ার বউ বলে, “আহা, তা বেশ করেছে, 
বড়ই অভাবে পড়েছিল গে।৮ 

ছুইজনে আবার বাহিরে আসিয়া পথ ধরে। ইহারাঁও 
পাথর তাঙিতে চলিবাছে, গ্রামের সমস্ত বেকার লোক ও 
তাহাদের ঘরের মেয়েরা, এমনকি শিওর! পর্যন্ত পাথর ভাঙার 
কাজে লাপিয়াছে। 


মনুয়ার বউ আর টুকনী গাঁয়ের পুবদিকের মস্ত বড় 


উড়ে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই টশড়ের একপ্রাস্ত থে" যন 


সরকারী সড়ক তৈরী হইবে । টশড়ের প্রায় সর্বত্রই পাথর 
ভাঙা চলিতেছে । এক এক পরিবার এক এক স্থানে আড্ডা 
গাড়িয়াছে, ঘরের বৌ-ঝির1 ও ছোট ছোট ছেলেমেয়ের] 
কাছাকাছি নদীনালার কোল হইতে পাথর আনিয়া জমা 
করিতেছে, মরদের] সেই পাথর হাতুড়ি দিয় ভাঙগিয়া ভূপ 
করিতেছে। সারাদিন ঘরের সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক নাই, সকাল 
বেলা সপরিবারে ইহারা মাঠে আপিয়া' উপস্থিত হয়, ঝুঁড়িভে 
করিয়া খাবার লইয়া আসে, গৃহপালিত ছাগলটি, যুরগীটি 
পর্যন্ত আনিয়া কাছাকাছি বাধিয়া রাখে । অনেকেই কাঠখু”টি 
গাড়িয়া মাথার উপর একটা ছেঁড়া চাদর টাঙাইয়া লইয়াছে, 
কেহ আবার ছিন্ন ছাতাটি একটা ধোটার সঙ্গে বাঁধিয়া একটু 
ছায়ার সৃষ্টি করিয়াছে । দেখিলে মনে হয়, টশীড়ের উপর মস্ত 
হাট বসিয়াছে। 

উশড়ের মাঝামাঝি আসিতেই টুকনী দেখাইয়া দেয়, “এ 
হোথা গো, বেনোয়ারীর মা, এ যে ওপাশে পলাশের ডালটা 
পৌঁতা, এঁটে তিলকাদার আডডা।” 

একটু ঘুরিয়া নেইদিকে যাইতেই রুকিয়া তাহাদের 


৬০৪ 
দেখিতে পায়, ডাকিয়া বলে, “এস গো বেনোয়ারীর মা, এই 
যে, এখানে 1” 

' মন্নুয়ার বউ সেইখানে পিয়া দাড়ায় । কুকিয়া হাতের 
হাতুড়ি রাখিয়া খাড়া হয়, আড়ষ্ট মাজাট। ছ্ু’বার বাকাইয়া 
আড় ভাঙিয়া বঙ্গে, “কি ভাগ্যে তুমি এদিকে এলে 'দিদিঃ 
কাল তোমাকে দেধিনে। যাব যে একবার তোমার বাড়া 
সে ফুরসুৎও নাই ।* 


মাধার বুড়িট। কাকালে করিয়া মহুয়ার বউ বলে, “পিয়ে - 


ছিলুম তোর বাড়ী গো, ঘরে দেখলুম তালা বুলছে।” 
রুকিয়া হাসিয়া বলে, “খুব ভোরে উঠে চলে আসি দিদি, 
ষে ছু'ঘণ্ট৷ আয়েশ করে ঘরে থাকব সে ছুঃধণ্ট1 কাজ করলে 
ছু’পযুসা রোজগার হবে, জান ত আমাদের অবস্থা”? 
পাশের তবপীকৃত টুকরো পাথরের দিকে চাহিয়া মহুয়ার 


বউ বলে, “পরসাদের বাপ খাটিয়ে আছে, খুব ত ভেঙেছে. 


গো।” 

হাতুড়ি! সশব্দে ফেলিয়৷ দিয়া তিলক হাসিয়া বলেঃ 
“আমি খাটিয়ে ? তুমি কি ভেবেছ বেনোয়াবীর মা, এত 
পাথর আমি ভেডেছি ? তা নয় গো, ভেঙেছে পরসার্ের মা। 
রাতহুপুরে উঠে বলে চল গো চল, ভোর হয়ে গেছে। আমি 
কিছু করিনে, একটু আধটু খুটখাট করি আর খৈনি টিপি ।” 


“শোন কথা”, বলে রুকিয়া, “ও ভাঙে নি, আমি সব 
ভেডেছি !” 

মহুয়ার বউ ঝুঁড়িট৷ সামনে “বাধিয়া বসিয়া বলে, “ষে 
কথাট। বলতে এনুম গো, পরসাঢের মা, '. 

উদগ্রীব হইয়! ক্ষকিয়া বলে, “কি কথা দিছি ? 
' মন্ুঘ্রার বউ বলে, “আমার বেনোয়ারীর ষে অসুখ করে 
ছিল সেই গত বছরের আগের বছর গো» ধান-রোপার সময়, 
'ৰাচবার আর আশ! ছিল ন1-_” র 

মাথা নাড়িয়া! ক্ুকিয়া বলে, “মনে আছে বেনোয়ারীর 
মা?” 

মহুয়ার বউ বলে, “আশ্বিন মাসে মা ছুর্গার পুজোর ঢাক 
বেজে উঠতেই মানত করেছিলাম, আমার বেনোয়ারী ভাল 
হয়ে উঠলে পাঠা দেব, ভালও হয়ে উঠল ছেলে । 

নিঃশব্দে মাথা নাড়ে কুকিয়া। মহুয়ার বউ বলে, “সে 
বছর ত পাঠা দিতে পারি'নি, গত বছরেও হয়ে ওঠে নি, কম 
করেও এক কুড়ি টাকার দরকার । এ বছর দেবীর কৃপায় 
ছু'পর্দ! রোজগার হয়েছে, আর দেরী করা নয়, এই পুজোয় 
পাঠা দেব ঠিক করেছি । আখ্বিনের জাজ বার দিন গেল, 
পুজ্মোর আর পাঁচদিন বাকি, নবমীর দিন তোমরা আমার 
: বাড়ী খাবে গো।” 


প্রবাল 
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SL ক্লুকিয়| আঁচ করিয়া লইয়াছিল, বলল, “যাব 
| id 

হি মাংসভাত সে অনেকদিন 
থায় নাই, মন খুলিয়! হাসিয়া বলে, নবমীপুজোর দিনটা আর 
পাথর তাউব না, সকাল সকাল পৌঁছে যাব 1” " 

মহুয়ার বউ বলে, “হ্যা, তাই করো, খেয়ে দেয়ে 
গাঁয়ের মেল! দেখতে যাব ।” 

উৎসাহিত হইয়া তিলকা বলে, «বেশ, বেশ, মায়ের চরণে 


বড়কা 


প্রণাম জানিয়ে আসব ।” 


ক্ুকিয়া অবাক হইয়া বলে, 
তুই কেমম করে যাবি বল ত?’ 

'সবেগে মাথা নাড়িয়া তিলকা বলে, “হেঁটে যাব, আর 
কেমন করে যাব। হ্যা, তোদের সঙ্গে সমানে পা চালিয়ে 
যেতে পারব না, ধীরে ধীরে চললে আমি এখন ছু'কোশ 
কেন, দশ কোশ চলে যেতে পারি।”» 

মঙ্ুয়ার বউ উঠিয়া দাড়ায়, বলে, “তা হলে আমি চলি 
গোঁ, বেলা অনেক হ’ল | 

আকাশের দিকে তাকাইয়া রুকিয়। বলে, দতাই ত গো, 
দেখতে দেখতে বেল! বেড়ে গেল ।” 

বুড়িটা মাথায় তুলিয়া মহ্ধয়ার বউ তাড়াতাড়ি চলিয়া 
bi 


‘বরকা গা ছাকোশ বাস্তা, 
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সবে ভোর হইয়াছে, ইহারই মধ্যে এখানে-ওখানে চাকের টি 


বাজনা শোনা যাইতেছে । এ পূজার বাজন] নয়, এ গাঁয়ে 
পুজ। হয় না, দেবীর তক্তজমের উপর ভর হইয়াছে, এ 
তাহারই বাজনা । আজ নবমী পুজা, গাঁয়ে পুজা ন! 
হইলেও চারিদিকে উৎসাহ ও আনন্দের সাড়া পড়িয়া 
পিয়াছে। 

ময়লা ছেঁড়া কাপড় কয়খান। ক্ষারসেন্ধ করিয়া হাড়িটি 
মাথায় লইয়। কাচাকুচির জন্তে কুকিয়। বাধে গিয়া উপস্থিত 
হয়। বাধে অনেক মেয়ে আসিয়! জুটিয়াছে, কাপড় কাচিয়া 
আন করিয়া উৎসবের জন্তে সকলে প্রস্তুত হইতেছে। বাঁধের 
উচু চিপির উপর দীড়াইয়া কুকিয়। একবার চারিদিকে, 
তাকাইয় দেখে, দুরের সবুজ মাঠ, সবুজতর শাল অরণ্য ও 
নীলাভ পাহাড় তাহার ভারি ভাল লাগে। আজ তাহার 


হাসিতে পাবে। 

কাপড় কাচ! শেষ করিয়া কুকিয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখে 
আঙিনার মাঝখানে ছেলেকে সামনে বসাইয়! তিলক মাদল 
বান্ধাইতেছে।' হাসিয়া তিলকা বলে, «বেটা মাদলের 


/ 


টক 


তা 


- মন হালকা, আন সে দশজনের মত কথা কহিতে পারে 


বসন 


কন্ধ আক'শ 
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আওয়াজে কেমন মশগুল হয়ে গেছে দেখ। ঘাটোয়ারের 
বাচ্ছা কিনা! এখন থেকে মাদলে চাটি মারলে তবে মাদল 
বাজাতে শিখবে 4৮ 

ক্লুকিয়া ভিজে কাপড় রোদে দিতে দিতে জবাব দেয়, 
“মাদল্‌ বাজালে নিজদের পেট ভরে না, বউ ছেলেরও পেট 
তরে না। ও বিস্বেয় আর দরকার নাই, ওকে আর মাদল 


ছা” বাজনা শেখাতে হবে না” 


তিলকা! শিল্পী, তুচ্ছ খাওয়াপরার কথায় সে কান দেয় 
না, মাথা নাড়িয়া বাজাইয়া চলে । 

একটু বেলা বাড়িতেই তিলক! মাদল ফেলিয়া উঠিয়া 
পড়ে, বলে, “কই গোঁ, চল, বেরিয়ে পড়ি, মন্গুয়াদার বাড়ী 
খেয়ে মেলার পথ ধরব 1” ' 

রুকিয়া ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দীড়ায়, বলে, 
“চল 15? 


তখন তিঙ্গকার লাজসজ্জার পাল! স্ুকু হয়, সকালবেলার 


কাচ! কাপড়থান। শতঙচ্ছিন্ন, সেখানা কিভাবে পরিলে ফুটো 
ফাটাগুপি কিছু ঢাকা পড়ে সেই চেষ্টা চলিতে থাকে। 
যখন এই অসাধ্যসাধন সমাধা হয় ভখন গামছাঁখান। মাথায় 
অড়াইয়া হাক দেয়, “আমি তৈরী গো।% 

কুকিয়াও ছেঁড়া শাড়ীথনি! কোনমতে পরিয়| নেয়, তার 
পরে ছেলের হাত ধরিয়া পথে নামিয়া পড়ে। 

মন্থুয়ার বাড়ীতে লোকসমাগম না হইলেও হৈচৈ 
হইতেছে যথে্ । পরবে পাঠাকাটা গরীবের সংসারে বৃহৎ 
ব্যাপার, মনুয়া, মহুয়ার বউ, একপাল ছোটবড় ছেলেমেয়ে 
সবাই ব্যস্ত, সবাই মুক্ুব্বি । তিলকারা আসিয়া উপস্থিত 
হইলে বাড়ী সরগরম হইয়া ওঠে। শালপাতা ভুড়িয়া বড় 
বড় থালার মত করা হইয়াছে, তাহাই এক একখানা লইয়া 
উঠান জুড়িয়া সকলে খাইতে বসিয়া যায়। ভাত দ্বেওয়া 
হইয়া গেলে মাংসের হাড়ি আসে, ছেলেবুড়ো সকলের তৃষ্টিই 
তাহাতে গিয়া কেন্দ্রীভূত হয়। মন্ুয়া বউকে বলে, 
“তিলকাকে দেখেশুনে দে গো।” 

তিলকা পাতাস্থ ভাতের স্কূপের মাঝখানে সযত্নে একটা 
গর্ভ করে, মন্ুয়ার বউ ছাতা করিয়া তুলিয়া সেইখানে মাংস 
ঢালিয়। দেয় । ছু'হাত। দেওয়া হইলে মহুয়ার বউ ইতস্তত 
করে, মন্থুয়া বলে, “ছে দে, আর এক হাতা দে।* 

তিলকা খুশী হইয়া ওঠে, মন্থুয়ার বউ আর এক হাতা 
মাংস তুলিয়া চালিয়া দেয়, কিন্তু সেটা আসলে ভদ্রতারক্ষ], 

তাহাতে ঝোলই বেশী, মাংস মাত্র ছু'এক টুক্রা! তিলকা 

মনে মনে ক্ষুধ হইলেও মুখে বলে, “আহা, কত দিচ্ছ গো 
বেনোয়ারীর মা ৷? 


বেনোয়ারীর মা সেই সুযোগে নিজের ছেলেমেয়ের দিকে 


আগাইয়া যায়। দিনে ইহার! একবেলা পেট ভরিয়া! থাইতে 
পায় না, ইহাদের বরাতে মাংসভাত বৎসরে এক-আধদিন 
মাত্র জোটে । খাওয়া যখন শেষ হইয়া যায় তখন পাতায় 
বা তাহার আশেপাশে একটি ভাতও পড়িয়। থাকে না। 

এইবার সাক্গপোজ করিয়া মহুয়ার বউ, ছেলেমেয়েরা 
মেলায় যাইবার ভরন্ত প্রস্তত হুয়।: বেলা প্রায় ছুপুর, ছ'ক্রোশ 
পথ যাইতে হইবে, তাই আর দেবী না করিয়া সকলে পথে 
বাহির হইয়া পড়ে। 

বরক। গাঁয়ের পথে আছ বেশ ভীড়, আশেপাশের বহু 
গ্রাম হইতে মেলার যাত্রীরা দল বাধিয়া হল্পা করিয়া 
করিয়া চলিয়াছে। ইহাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া তিলকা চঙ্সিভে 
পারে না। সে খোঁড়াইয়া খোড়াইয়া চলে। ছেলেকে 
কোলে লইয়া কলকিয়া এক একবার অনেকখানি আগাইম! 
"যায়, আবার পথের পাশে দীড়াইয়। ভিলকার সঙ্গ নেয়। 

পথ ক্রমে ফুরাইন্না আসে, সামনের বড় টশড়থ|নার 
ওপারেই বড়কা গঁ।; এখান হইতে মেলার ভিড় দেখা যার । 
সেই দিকে কত লোক যে চলিয়াছে তাহার অস্ত মাই, মেয়ে 
ও শিশুর সংখ্যাই বেশী । মেয়েদের পোশাকের বাহারই বা 
কত! লাল, সবুজ, হলে কত রঙের শাড়ী পরিয়, গহুনায় 
গা ঢাঁকিয়া পথ আলে! করিয়া তাহারা চলিয়াছে। ইহাদের 
সঙ্গে চলিতে রুকিম়ার মন সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, সে পাশে 
সবিয়া দীড়ায়। 

গ্রামের বাহিরে মাঠের কোলে ইটের তৈরী ছোট এক 
খান! মণ্ডপ, ইহার ভিতরে প্রতিম! স্থাপিত হইয়াছে । 

গ্রামের পৃজ্জা হইলে কি হয়, অনেকথানি জায়গা জুড়িয়া 
মেলা বসিয়াছে, অসংখ্য লোকসমাগম হুইয়াছে। তিলক! 
আর ক্ুকিয়া রিয়া ঘুরিয়া মেলা দেখে। অনেকগুলি 
মিঠাইয়ের দোকান বসিয়াছে, স্তপাকার লাভড ও গা! বিক্রয় 
হইতেছে, সেখানে ঠেলাঠেজি সবচেয়ে বেশ্টা। খানকয়েক 
মনিহারীর দোকানের সামনেও ভীড় খুব, কাচের চুড়ি ও 
টিনের ছোট আয়নার চাহিদা! সেথানে যথেষ্ট । বাশের তৈরী 
ঝুড়ি, ঝাড়ু, ডালাকুলো! ও মাটির হাঁড়ি-কলসী ইত্যাদি লইয়া 
গ্রামীণ শিল্পীরা একদিকে দোকান পাতিয়াছে। শিশুর স্বপ্ন 


' সার্থক করিয়া! মেলার একপ্রান্তে গোটাছুই নাগরদোলা সশব্দ 


ঘুবিতেছে। 

ভিড় ঠেলিয়া তিলক! আর ক্লুকিয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তার পরে মিঠাইয়ের দোকান হইতে ছেলের জন্য হু’ 
আনার লাভ্ড কেনে। তিলকা বলে, “এইবার চল গো, 
দ্রেবী দর্শন করি ।” | 

তাহারা মণ্ডপের দিকে অগ্রসর হয়। মণ্ডপের সামনে খুব 
ভিড়, যথেষ্ট ঠেলাঠেলি না করিলে ঠাকুর দ্বেখা সম্ভব নয়। 


৬০৬ 


কুকিয়া বলে, "আমি ছেলে নিয়ে ফীকায় দীড়িয়ে থাকি, তুই 
যা, দর্শন করে আয় ।” 

তিলকা আশ্চর্য হইয়া বলে, “তুই যাবি নে ?” 

ঘাড় নাড়ি! করুকিয়া বলে, “ন! গো, আমি অত ভিড়ে 
ঢুকতে পারব না, আমি এখান থেকেই মায়ের চরণে প্রণাম 
জানাব!” 

তিলকা ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া যায়, ক্লকিয়া ছুই হাত 
জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়। মনে মনে বলে, “মা, আমি 
মহাপাপী মা, ভাই আমি দূর থেকে তোমায় প্রণাম জানাচ্ছি। 
আমি অসতী, পরপুরুধ পাপমন নিয়ে আমার হাত ধরেছে, 
আমি চোর, পরের ক্ষেত থেকে মাক্রয়ী চুরি করেছি, আমায় 
সাজা দিতে চাও দিও মা, আমার স্বামীপুত্ত রের ভাল 
করো ।» ূ 

বার বার এই আবেদন জানাইয়া ক্লুকিয়া তাহার যুক্তকর 
কপালে ঠেকায়। 


উপনিযছম।ল। 
প্রীপুষ্প দেবী 


হিরপ্ুয়েন পান্রেণ সত্যস্তাপিহিতম্‌ মুখম 
তত্ব পুষঘরপাবৃণু সত্য ধর্মায় দষ্টয়ে ॥ (১৫) 


হিরগ্ময়ের পাত্রের মাঝে চাকা সত্যের মুখ 

হে পুষণ তুমি আবরণ খোল তার। 

“সুর্য তোমার দীপ্তিতে ভরা উগ্রতা যাক সরে 
উন্জলতর আলোর অন্ধকার । 
করজোড় করি মিনতি আমার হে অরুণ তব কাছে 
তোমার প্রভার বনিক যাক্‌ সরে 

সত্যের সেই অরূপ বিভা বিকশিয়া যেন উঠি 

চির শিবময় সত্যে ঘরশ কোরে । (১৫) ঈশোপনিষদ 


জ্বালা 


১৩৬৬ 


একটু পরে তিলকা ঠাকুর দেখিয়া ফিরিয়া আসে, বলে; 
“কি ঠাকুর দেখলুম, চোখ জুড়িয়ে গেল।” 

কুকিয়া বলে, “এবার বাড়ী চল, আর দেরি করিস নে।৮ 

ভিলকা বলে, “চল ।” 

ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া কুকিয়া আগে আগে 
চলে, তিলকা খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া পিছনে আসে । বেল! 
পড়িয়া আসিলে মেলা জমাট বাধিয়া ওঠে, মী 
নর-নারীর কাহারও ঘরে ফিরিবার তাগিদ নাই-- পথ তাই 
জনশুন্ত । সন্ধ্যা নামিয়া আসে, বনের আড়ালে সুর্ধ ঢলিয়! 
পড়ে, দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হয়। নিস্তন্ধ অরপ্যপথ ধরিয়া 
তিলকা ক্ুকিয়৷ আর পরা মন্থরুগতিতে চলিতে থাকে । 
ক্রমে আকাশ হইতে শেষ আলো মুছিয়া সায়, অন্ধকার 
দিগন্তে নিবিড় হইয়া ওঠে, সেইথানে ছিপ্লবলন মলিনযুখ 
একটি পুরুষ একটি নারী ও একটি শিশু ধীরে ধীরে অনৃশ্ঠ 
হইয়া ষায়। ক্রমশঃ 


“A. 


পুষণ্রে কর্ষে যম পুর্য প্ৰাজাপত্য ব্যুহ রশ্মীন্‌ 
সমুহ তেনে| যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্তামি 
সোহলাবশো পুকুষঃ সোহহ্মন্ষি। (১৬) 


হে একা পথিক অনাদ্িকালের গঠন তব খোল 

স্বরূপ তোমার বারেক হেরিতে চাই, 

কল্যাণময় মূরতি তোমার আমার নয়ন ভত্রি 

বিকশিত কর, দরশ যেন যে পাই। 

সংব্র তব কুক ও-রূপ তুমি মঙ্গলময় 

আমারে তোমার শিব ক্লূপে দাও দেখ! 

তোমার মাঝেতে আমারে হেৱিয়া বিদ্ময়ে ভরে প্রাণ 

করজোড়ে প্রভু'থাকি ও আশীষ লেখা ৷ | 
০) ঈশোপনিষদ 


সাবর্ণ চোঁধুরীবঃশের আছি কথা 
শ্রীশীতল বন্দ্যোপাধ্যায় 


শি 

ইংরেজী ১০৩২ খ্রষ্ঠান্দের কথা । গৌঁড়েশ্বর আদিসুর বঙ্গদেশকে 
জ্ঞান-গরিমার ভূষিত করিবার উদ্দেশ্বে কান্তকুজ হইতে পাঁচজন 
পঞ্চগৌত্রীয় বেদপারগ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। এই পাঁচজন 
ব্ৰাহ্মণ বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষে প্রজ্ঞার যে প্রদীপ প্রচ্ছলিত 
করিয়াস্িলেন, তাহা আজও অনির্বাণ শিখায় জলিতেছে । তাদের 
তায় স্মৃতি প্রভৃতি শান্ত্রালাপন পরবর্তী যুগে, এমনকি আজকের 
আধুনিক যুগসদ্ধিক্ষণের মাঝেও প্রা্ঞজনের নিকট শ্রদ্থার সহিত 
প্রত হইতেছে। 


এী পঞ্চগোত্রীয়ের মধ্যে সাবর্ণি থষির গোত্রজাত দেবগর্ভ নামে 
একজন ব্রাহ্মণ অন্যতম । ইনি মহারাজ আদিম্থরের নিকট বটথ্ৰাম 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত বটগ্রাষ পূর্বে কোথায় অবস্থিত ছিল 
তাহা এক্ষণে নির্ধারণ করা যায় না। কালক্রমে এই পাঁচজন 
্রাহ্মণের ছাগ্নার্টি পুত্র জন্মে । এদিকে আদিসুর স্বর্গারোহণ করান 
তাহার উত্তরাধিকারী ক্ষিতিসুর রাজা হইলেন। তিনি এই ছাপ্জাস্নট 
ব্রাহ্মণ সন্তানকে ছ্াপ্লান্নথনি প্রাম দান করেন। তখন হইতেই 


(2 বাটীয় ব্ৰাহ্মণ সম্তানগণের নামানুসারে অমুক গাই বলিয়া প্রসিন্ধি 


করে। 


দেবগর্ভে্ বারটি পুত্রের মধ্যে হল নামক সন্তান গঙ্গগ্রাম প্রাপ্ত 
হন বলিয়া ভার সন্তান সম্ভতিরা গঙ্গোপাধ্যায় বলিয়া বিখ্যাত। 
এই বংশের পূর্ব-পুকষেরা বল্পালসেনের রাজত্বকালে কোঁলীয প্রাপ্ত 
হন নাই। সেই কৌঁলীল্ক মর্যাদার সমীকরণকালে এরা শ্লোত্রীন্ 
সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। (্ুর্ধযকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “কালী ক্ষেত্র 
দীপিকা”, প্রকাশকাল-১৮৯১ অন্দে, ৭৬ পৃষ্ঠা )। 

ইহার পর খরীটীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে (১৪৫০ খরীষ্টাব্দেরও 
পূর্বে ) গঙ্গবংশীয় সাবর্ণ চৌধুযীগণের আদিপুরুষ ‘পাচু শক্তি খান্‌' 
হাবেলী শহর ( বর্তমান হালিশহর ) পরগণার আধিপত্য লাভ করেন 
ও নুপ্রণিন্ধ "হালিশহর সমৃজের”' প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার সময়ে 
বিক্রমপুর হইতে বৈভ্ঞগোষ্ঠী, কোন্ধগর হইতে সন্াস্ত কায়স্থ 
পরিবার আনিয়া ইহার উন্নয়ন বৃদ্ধি করেন বলিয়া প্রবাদ আছে। 
(এ, কে, রায় লিখিত “লগ্রীকাস্ত”, প্রকাশকাল-১৯২৮, ১৫ হইতে 
78৪ পৃষ্ঠা )। 

পাচু শক্তি খাঁর বিচিত্র উপাধি হইতেই ( ইহার পূর্বর নাম, 
পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় ) প্রমাণিত হয়, তিনি পাঠান রাজত্বকালে 
দরবারের বিশিষ্ট রাজকণ্চারী ছিলেন, এবং তিনিই সর্বপ্রথম 
জারুগীর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ নিমুবজের গুড়বংশীঘ 


শুভরাজ খাঁর কল্স।র সহিত বিবাহ হওয়ায় তিনি বিপুল সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হন । তাহার সাতটি পুত্র ছিল, এবং কুলঞ্রন্থে স্পট 
করিয়া উল্লেখ আছে, তাহার! সকলেই হালিশহরে বাস করিতেন! 
( “এতে পাচু শক্তি খান সম্তানা হালিশহর নিবাসিনহ? )। পরে 
এখান হইতেই সাবর্ণগোষ্ঠীরা বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া পরেন, এবং 
সর্ধবন্রই তাদের প্রতিষ্ঠা লাভ হয়। 


পাচু শক্তি খানের প্রপৌত্র স্বনামধন্ত “‘লক্ষ্মীকাস্ত মজুমদার” 
প্রায় ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিস! সুলতান হুসেন শাহ, নসবৎ 
শাহ বা শের শাহের রাজত্বকালে বিপুল জমিদারী অর্জ্জন করিতে 
সমর্থ হন । তাহার সহিত মানপিংহের কোন রকম সন্বন্ধই ছিল 
না, এ বিষয়ে এতদিন যে সব কাহিনী ও প্রবন্ধাদি মুদ্রিত 
হইয়াছে তাহা বঙ্গীয় পু ধিশালার প্র্গগত অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক 
শ্দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ, মহাশয় সম্পূর্ণ তুল ও অলিকক্পনা 
বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। ( কুসারহট্ট-হালিশহর উচ্চ ইংরেঘী 
বিধ্যালয়ের শত্তবার্ধিকী ম্মারকগ্রন্থে "কুমারহউ বিদ্যাসমাজ" 
প্রবন্ধের ২১৮ পৃষ্ঠা, প্রকাশকাল-১৩৬১ বঙ্গাব্দ )। 


এই লক্মীকান্তের পিতার নাম কামদেব ব্রহ্মচারী । আম্মযানিক 
হলের চৌদ্দপুকষ পরে কামদেব পৃঞ্োর উদ্ভব দেখা যায়, সম্ভবতঃ 
১৩৪৮ শ্রীষ্টাব্দে বা তার পূর্ক্বে। ইনি একজন সম্যানীভাবাপনন 
যোগী ব্যক্তি ছিলেন। তাহার স্ত্রীর নাম হিল পদ্মাবতী । এই 
পদ্মাবতীর গর্ভে লক্ষীকাল্ডর জন্ম হয় বলিয়। শ্রীঘুক্ত বিভুদান রায়- 
চৌধুয়ী মহাশয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মতে, 
কামদেবের পিতার নাম ছিল, শল্গুপতি এবং কামদেবেরই পিতামহ 
পঞ্চানন গাঙুলী ওরফে পাঁচু শক্তি খান। 


শক্তি থানের পারিবারিক ইতিহাসের সমৃদ্ধ উপফরণরাজি 
কুপগ্রস্থে পুপ্বীতূত হইয়াছিল, তাহা আলোচনা করিয়া অধ্যাপক 
দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ, মহাশয় লঙ্মীকাত্তেয় উপরোক্তকাল 
নির্ণয় করিতে 'সমর্থ হইয়াছেন, এবং সে সম্বন্ধে নিসংশয় হইয়া- 
ছিলেন। (এর শতবাধিকী ম্মারকগ্রন্থে “কুমারহ বিভাসমাঘ” 
প্রবন্ধের ২১৯ পৃষ্ঠা জষ্টব্য )। 

প্রবাদ অমুমারে লক্ষ্মীকান্ত কালীঘাটে, হালিশহরে এবং সাবৰ্ণ 
চৌঁধুরীপরিবারের আদিস্থান গোঘাটে ও আমাটিয়া গ্রামে 
(প্ৰযুক্ত বিভুদান রায়চৌধুরী মহাশয় আবার সাবর্ণ চৌধুরীগণের 
আদিস্থান বন্ধন্বান জেলার পাহাতপুর গ্রাদ বলিয়া নির্দেশ করিয়া- 
ছেন। তাহায় মতে পঞ্চানন পঙ্গো অথবা তাহার পুত্র কর্তৃক এই 
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স্থানে দাবশিগণের বসবাস স্ষক্রে হয়। ) দেবমপির প্রতিটা করিয়া- 
ছিলেন। ( “জঙ্্ীকান্ত”, ৪৪ পৃষ্ঠা)। . - 

শোনা বায়, লক্ষ্মীকান্তর সময়ে হালিশহর হইতে বঁড়িশা পর্যন্ত 
এক প্রাচীন রাজপথ ছিল, ‘আইন-ই-আকবয়ী’তে সরকার সাতর্গার 
অন্তত পরগণ। সমূহের মধ্যে হালিশহরের নাম পাওয়া যায়। 
(“প্াবেরেটট্রান সেলশন”, নতুন সংস্করণ, ১৫৪ পৃষ্ঠা )। এই 
সমস্ত পরগণা হইতে ১২,৫০০ টাকা রাজস্ব আদায় হইত বলিয়া 
' উল্লাখত আছে। সে সময় অবশ্ত লক্ষ্মীকান্ত মজুযদার জীবিত 
ছিলেন না। 

লগ্্মীকান্তেয 'মজুমঘার' উপাধি প্রাপ্তি সম্বন্ধে যে সব কাহিনী 
প্রচলিত বা মুদ্রিত হইয়াছে তাহা ভুল। এমন কি অনেকে 
লক্মীকান্তকেই প্রধম জমিদার বলিয়া! নির্দেশ করিয়া থাকেন। 
ইহাও যে, অলীককল্পন। মাত্র তাহা ৬দীনেশচন্্র ভট্টাচার্য, এম-এ, 
মহাশয় প্রাণ করিয়াছেন । 

এ লক্্ীকান্তের আটটি পৃত্র ছিল, তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ রাম রায় 
ওরফে বামেশ্বর রায় সম্ভবতঃ আকবরের সময় জীবিত ছিলেন। 
অত এব মানপিংহ বিষয়ক সমস্ত কাহিনী বে ভুল তাহা আয় একবার 
প্রমানিত হইল। এই ব্ামেশ্বর রায়ের পৌত্র বিদ্যাধর রায় বর্তমান 
সিদ্ধেস্ববী মাতা, বুড়োশির, এবং শ্যাম রায় রাধিকাসাতাজীউর 
মন্দিয় নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া শ্রীযুক্ত সুবোধকুষার 
রায়চৌধুরী মহাশয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বর্তমান 
প্রবন্ধের লেখককে -বলেন, বিভ্াধর রায়ের গঙ্গায় অবগাহনকালে 
পায়ে এক প্রস্তরথণ্ড লাগায়, তিনি উহা পায়ের ছায়া দুরে 
নিক্ষেপপূর্বক সান সানিয়া উঠিয়া আসেন এবং এদিন রাত্রেই 
স্বপ্রাদেশ পান, উপরে উদ্ধত এ ভিনটি সূর্তি গঙ্গাস্থিভ পাখরের 
দ্বারা নির্মাণের জঙ্গ। পরদিন প্রভাতে বি্রাধর রায় দেখিতে 
পান, ন্িবেশীর জনৈক অন্ধ-ভাঘ্বর তাহার ভার স্বপ্রাদেশে দুষ্ট 
হইরা মুর্তিনির্্াণের জন্যই আগত হুইয়াছেন'। কিছুক্ষণ তাহার 
অন্ধতা লইর! বাদামুবাদের পর এ অন্ক-ভাদ্বরকেই। মুর্তি নিম্মাণের 
জর নির্দেশ দেওয়া হয়। পূর্বে সিদ্ধেশ্বরী কালীমাতার মন্দির 
কালীতলার উত্তর দিকে অবস্থিত ছিল এবং এ মন্দির থাকা- 
- কালীন যে এই নামের ব্য হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য । 

বিাধর রায় এই কালীতসার (বর্তমানে ষে স্থানে পুলিস ফাড়ি 
অবস্থিত ) নিকট একটি বাজার নিৰ্ম্মাণ করাইয়া ছিলেন ও এই 
তিনটি দেব-দেবীর উৎসব এবং বহু জনহিতকর কার্য করিয়া- 
ছিলেন ।---কিন্তু এ সম্বন্ধে অনেক চেষ্টাতেও আমি কোনরূপ 
প্রযাণাদি সংগ্রহ করিতে পারি নাই । 

আবার স্বর্গপত অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ, মহাশয়ের 
মতে, বিভাধর য়ায়ের সময়ে হালিশহর সাবর্ণ চৌধুরীদের হাতছাড়া 
হইয়া বায় এবং কালক্রমে ইহা দুই ভাগে বিভক্ত হয়, তাহার 
প্রধান অংশ নবস্বীপের রাজ! রাঘব রায়ের করতলগত হয়। ১১৩৫ 
সালে তুমারজময়! নদীর অস্তরগৃত ৭৫ মৃহালের অগ্গতষ হালিশহর । 
রাজস্ব আদায়ের কাগজপত্রে লিখিত আছে, ৮,০৯৩, টাকা ক্র 


প্রবাস 
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রায়ের সময়ে আনার হইত। হুহা ছাড়াও তাহাদের প্রভুত্বের 
নিদর্শন আও স্থানে স্থানে বর্তমান ধাকিয়া অতীতের এঁতিহোর 
কথা স্বরণ করাইয়া দিতেছে। কিন্তু সাবর্প চৌধুরী বংশের উজ্জল্য 
তাহাতে খানিকটা স্নান হইয়া আলিলেও একবারে বিলুপ্ত হইয়া! 
যায় নাই। বরং নবদ্ীপাধিপতিদের প্রতুত্বের নিদর্শনের পাশে 


৮ 


তালুকদারক্ূপে সাবর্ণ চৌধুরীগণের প্রতিপত্তি অনুপররূপে বিরাজ 


করিতেছে। একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেই এই দুই প্রতাপের " 
সমন্বয় দৃষ্ট হইবে বলিয়াই মনে করি। যদিও আজকালের ধ্বংল- 
লীলার মুখে আসিয়া হালিশহরস্থিত সাবর্থ চৌধুরীবংশ কোনরকমে 
টিকিয়া আছে। একদিন যার লক্ষ লক্ষ টাকা আয় হইত আজ 
সেই স্তাম রায়ের আয় মাত্র <০. টাকায় পিয়া দড়াইয়াছে। তাহাও 
আবার জমিদারী প্রথা বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 


স্তাম রায় যে সুরম্য মন্দির মাঝে বাস করিতেন, আজ তাহা, 


ধ্বংসম্ত পে পরিণত । এই ধ্বংসের মুখে দীড়াইয়া লোলচর্শ্রসার বৃদ্ধ 
সাবর্ণ চৌধুরীদের ক্ষীণ প্রদীপ প্রচ্ছলিত রাধিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাও নিভিতে বিশেষ দেরি নাই । 

অতীতে যে এই সাবর্ণ চৌধুরীরা শ্রেষ্ঠ জমিদার বিয়া পরিগণিত 
হইয়াছিলেন তাহা আজ কাহারও অজ্ঞানা নহে। নিদরশনপ্বরূপ 
উল্লেখ করা যাইতে পারে, এই বংশীয় জমিদার দর্পনারারুখ রায়, বাম 
যায় ও কালীচরণ রান শ্বগ্রামবাসী বিখ্যাত সাধক ও কবি রাম- 
প্রমাদ সেনকে সর্বপ্রথম ভূমি দান করিয়াছিলেন । সনন্দের 
তারিখ ১৭ই চৈত্র, ১১৬০ বঙ্গাব্দ । ভুমির পরিমাণ ৮/০ বিঘা, 
(নদীয়া কালেক্টরীর ১৮,৩৫০নং তায়দাদ )।' ইহার কিছুকাল পরে 


অর্থাৎ ১১৬৫ সনে এফনগরের মহারাজা কৃষণচন্জ বায় রাম্মাদকে 


ভূষিদান করেন । (এ, ৩১,৩৪৭নং তায়দাদ )। 

হালিশহবের অপর অংশ বাশবেড়িয়ায় রাজাপণ “কীনমতপং 
হালিশহর” নামে দখল করেন বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। রাম 
রায়েয মৃত্যুর পর যে বাটোয়ারা হয, তদ্বারা উক্ত অংশ আবার ছুই 
ভাগে বিভক্ত হইয়া বাম রায়ের প্রথম পক্ষের পুত্র রঘুদেব ও হিতীয় 
পক্ষের পুন্রদ্ধঘ মুকুন্দদেব ও রামকৃফদেবের দখলে চলিয়া যায়। 
(“বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস’, উত্তর বাটীর, কারস্থকাণ্ড, তৃতীয় খণ্ড 
১১৫ পৃষ্ঠা )। এই সময়টা পাচু শক্তি খানের ১৪।১৫ পুরুষ কাল 
বলিয়া বঙ্গীয় পু খিশালার স্বগত অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র 
ভষ্টাচার্ধা, এম্‌-এ, মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন । 
হালিশহর উচ্চ ইংরেজী বিভালয়ের শতবাধিকী স্বারকপ্রস্থে” লিখিত 
“কুমারহট বিভ।/সমাজ” প্রবন্ধের ২২০ পৃষ্ঠা, প্রকাশকাল-১৩৬১ 
বঙ্গাব্দ ) । 


*আৰার *সর্ধযকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত “কালীক্ষেত্র দীপিকা. 


্রন্থে (প্রকাশ, ১৮৯১ অধ্দে, ৭৯ হইতে ৮৬ পৃষ্ঠা )। দেখা 
যার়__মুরসিদ কুলি খা সয়, অর্থাৎ ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে রাজদ্বের 
নতুন বন্দোবস্ত হয়।, খাঁ শাহেব সমস্ত বঙ্গভূমি ১৩ চাকলা ও 
১৬৬০ প্র্গণায় বিভক্ত করেন। প্রত্যেক চাকলার রাজস্ব আদায়ের 
জয় এক এক জন জমিদারের উপর ভার দেওয়া হয়। তাহারা 


” 


( “কুষারহট- 


ফান্তল 
এ প্রজাদিগের নিকট রাজস্ব সংগ্রহ করিতেন । সুবেদার আবার এই 
€ কর্মচারী ) জমিদারদের নিকট বাংসরিক টাক! লইতেন:। 

এই সময় সাবর্ণ চৌধুরীবংশের জনৈক জষিদার কেশবচন্ 
মজুমদার বাংলার দক্ষিণ চাকলার কর্মচারী (জমিদার ) ছিলেন, 
এবং এ সময়েই তিনি “রায়চৌধুরী উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন 
বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। এর পিতামহের নাম গৌরহরি ও 








টিক (তার নাম মত মজুমদার । এদের সম্পূর্ণ অধীনে না হইলেও 


অধীনস্থ পাচটি পরগণা, বথা $ মাগুরা, খামপুব, কলিকাতা, পৈকান 
ও আনোয়ারপুর ; এবং ইহা ছাড়াও ছেতেগড় পরগণার কিয়দংশের 
জায়গীর মোগল সম্রাটের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

এদের পূর্ব বাসছ্থান ছগলী জেলার পোপালপুত্র বাগীটি স্থানে 
ছিল বলিয়া দেখিতে পাই । পরে গৌরহরি রাজন্থ আদায়ের 
সুবিধার জন্ত বর্তমান দমদসার নিকট নিমতা-বিরাটি গ্রামে আসিয়া 
বলবাম করিতে থাকেন। | 

কেশবচন্দরের '‘রায়চৌধুরী' উপাধি প্রাপ্তির কিছু পূর্বের অর্থাৎ 
১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে আওরগ্গজেবের পৌত্র সুলতান আজিম ওসমানের 
বাংলা শাদন কালে ইংরেজেরা সুতানটি, কলিকাতা ও গবিদ্দপুব, 
এই তিনখনি গ্রাম বাশিজ্জের জন্য ১৬,০০০২ টাকায় ক্রয় করে, 
এবং উক্ত তিনখানি প্রাষের অন্ত নধাব-সরকারে বাৎসরিক খাজনা 
দিতে বাধা ধাকে। 

উপরোক্ত গ্রাম তিনধানি ইংরেজগণের হস্তগত হওয়ায় কেশব 
রায়ের পক্ষে দক্ষিণ অঞ্চলের জমিদারীর কাজ সুষ্ঠুভাবে পরিচালনায় 
ব্যাঘাত জন্মে । তাহার উপর আবার ১৭১৬ খ্রীষ্টাব্দে হাহিলটন 


7] নামক জনৈক ইংরেজ ডাক্তার বাদশাহ ফেয়ক শাহের পীড়া আরোগ্য 


করিয়া দিয়া তাহার প্রিষপাত্র হইয়া উঠেন । এ হ্ামিলটলের 
চেষ্টায় আটত্রিশটি মৌঞ্জা কিনিবার ইংরেজরা অধিকারী হয় । 
এ ব্যাপারে মুরশিদকুলি খ| কিন্তু বিরক্ত হইবা উঠেন, এবং তিনি 
কলিকাতার নিকটস্থ জমিদাবদিগকে জমি বিক্রত্ব করিতে নিষেধ 
করিয়| দেন । 

কেশব রায়চৌধুরী দেখিলেন আপন জমিদারীর সধ্যস্থলে না 
থাকিলে সব বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবার বিশেষ সম্ভাবনা রহিয়াছে । 
অতব তিনি পূর্ব বাসস্থান তুলিয়া কালীঘাটের তিন মাইল 
পশ্চিমে ভাগীনবীর অপর পাবে বড়িশা প্রাষে আাদিয়া বাস করিতে 
থাতেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, কেশব রায় কর্তৃক ১৭১৬ 
বী্ান্দেং, পর সাবর্ণ চৌধুরীদের বড়িশায় আবির্ভাব হইয়াছে । কিন্ত 
এ জন্বন্ধেও মতবিরোধ আছে। হ্বর্গগত অধ্যাপক দীনেশ 
ভষ্টাচার্ষেযর মত অমুমরণ করিয়া দেখা বায, হালিশহর হইতে 





*কেশবচম্্র বা তার পিতামহ গৌরহখির সহিত লক্মীকান্তর ঠিক 
কিরকম সম্বন্ধ দ্বিগ তাহু। কেহ সঠিক বলিতে পারেন না, সেই 
কারণে আমর! তাকে ''জনৈক জমিদার” বলিয়া উল্লিখিত 
করিলাম _লেখক। 

১৩ 


সাবৰ্ণ চৌধুরীবংশের সআদিকথ! 














সাবর্ণ চৌধুরীবংীু জমিদারগণ যখন বিভিন্নস্থানে ছড়া ইয়া 
পড়েন, তখনই তাদের বঁড়িশায় আবির্ভাব ঘটিয়াছে, এবং পূর্বেই 
উল্লেখ কর! হইয়াছে, লক্ষ্মীকাত্তর সময়ে হালিশহর হইতে বড়িণা 
পথ্যস্ত এক প্রাচীন রাঞ্জপধের কথ! । ইহা হইতেও মনে হয়, 
১৭১৬ খ্র্ান্মের বহু পূর্বেই সাবর্ণ চৌধুরীদের . বড়িণায় বাম 
হইয়াছে । যাহা হউক, আমরা ছুই মই এ স্থানে উল্লেখ করিয়া 
এ প্রসঙ্গের এখানেই শেষ করিলাম । 

এখন আমর! পূর্বব আলোচনায় ফিরিয়া যাই । 

কেশব রায়ের মৃত্যুর পর তাহার চতুর্থ পুত্র শিবদের জায়গীর 
প্রাপ্ত হন। তিনি শক্তিমান এবং দানশীল ব্যক্তি ছিলেন! 
তাহার আরেক নাম ছিল সম্ভতোষ বায় । এই *দস্বোষ হায়” নায় 
সম্বন্ধে মনেক কাহিনী প্রচলিত আছে । শোনা যায়, ভিনি প্রার্থীকে 
এরূপ পরিমাণ দানে সম্ভোষবিধান করিতেন ষে, লোকে ওঁ নামেই 
তাহাকে ডাকিত এবং চিনিত। .এমনকি জমিদারী কাগজপতেও 
ও নামের উল্লেধ দেখা যায়ু। 

সন্তোষ রাযের আমলে অর্থাৎ ১৭৪১ বীষ্টাব্দে বাংলা দেশে 
ৰপাঁর উৎপাত সুক হয়, এবং শেষ পর্য্যন্ত এমন অবস্থ। ধাড়ার যে, 
সম্রাট আলীবর্দিিখ, বগাঁদের ‘চৌধ’ ষোজনার ন্যায় বাংসরিক টাকা 
দিতে স্বীকৃত হন, ও এ টাকা সংগ্রহের জন্য সন্তরান্ত জমিদাগেণের 
উপর অত্যাধিক কর চাপাইয়া দেন। এ টাকা দিতে অদ্বীকৃত 
হওয়ায় অনেক জমিদারের ভাগ্যে কারাবাসও জোটে । কুষ্ণনগরের 
মাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও সন্তোষ রায় ইহাদের মধ্যে অন্যতম । 


সন্তোষ রায় এ ঘটনার অল্পদ্ন পরেই অবস্ঠ মুক্তি পান, এবং 
সেই সঙ্গে ডামুমণ্ড হারবারের সঙ্জিকটে 'আবজাখালি' নামক একটি 
গ্রা প্রাপ্ত হয়েন। তাহার মুক্তি ও প্রামপ্রাপ্তি সতে 
সুধ্যকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “কালীক্ষেত্র দীপিকা" গ্রন্থে 
(প্রকাশ, ১৮৯১ অন্দে, ৮২ পৃষ্ঠায়) যে কাহিনী বর্ণিত 
হইবাছে তাহা বিশ্বাম করা শক্ত । দেই কারণে এ স্থানে ভাহাৰ 
পুনকল্লেখ করা হইল না। 


যাহা হউক, সন্তোষ রায় বে উপায়েই হউক্ক মুক্তিলাভ করিয়া! 
মুরশিদাবাদ হইতে প্রত্যাবর্তন করেন, এবং কালীঘাটে বিণেষ 
আড়ন্ববের সহিত কালীকা দেবীর পূজা দেন। এখানে একটি 
কথা বলে রাধা দরকার বলিয়া মনে করি, সাবর্ণ চৌধুরীর! গাদের 


পর্ববপুকষ পাচু শক্তিধানের আমল হইতেই শাক্ত ধ্্মায় । 


সন্তোষ রায় এই সময় এঁ পুঞ্নাদি ছাড়াও তখনকার সেবা ইভ- 
গণের অনেককে বন্ধ দেবোত্তর ও ব্রচ্ষোত্তর দান করিয়াছিলেন । 
১২০৯ সাপে অর্থাৎ ১৭৫১ খ্রীষ্টাব্দে মনোহর ঘোষাল, 
গোকুলচন্ হালদার প্রস্ততি হদানীস্তন গেবাইতগণ এবং আরও 
অনেককে আপন জঙিদাবীর ভিতর বিস্তর শুসি দান করিদ্াহিলেন 
বলিয়া উল্লেখ পাওয়। বায়। তাহার জীবদ্দশায় দানের পরিমাণ 
ছিল প্রায় লক্ষ বিঘা । জমিদাবী-প্রথ! বিলুপ্তিং পূর্ব পর্যন্ত বহ 


৬১৫ 


লতা লালা তলাতল লালা লালা পি 


লোক তাহার প্রদত্ত জমি লইয়া পুকুষান্থক্ষদে সংসারধাত্রা! নির্ববাহ 
করিতেছিলেন ও তাহার বশোগৌরব ঘোষণ! করিয়া উক্ত নামের 
সার্থকতা রক্ষা করিতেছিলেন । 

ঠিক এই সদয় পৈতৃক জমিদারী লইয়া কেশব রায়ের পুত্র গণের 
মধ্যে ভীষণ গণ্ডগোল উপস্থিত হওয়াছ কমিটি বোর্ডের সেক্তেটারী 
কর্তৃক ১৭৭৮ মীষ্টাব্দের ২৮শে আগষ্ট তারিখে উহ! পাচ ভাগে 
বিভক্ত করিয়া পাচ ভাইকে প্রদান করা হয়। মোট আঙিদারীর 
জন্য লবণ শুল্ক ব্যতীত ৭৭,২৭৭ ৮১০1০ টাকা ইংরেজ সরকারের 

খাজনা স্থির হয়। 

১৭৮৯ অকে অমিদারদিগের সহিত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া তোম্পানীর 
ভারতত্থ গবর্ণমেণ্টের যে “দশমালা” বন্দোবস্ত হয়, তাহার কাগজ- 
পত্রে সম্তোব রায়ের নাম দেখিতে পাওয়া যায় | পরে এ বন্দোবস্ত 
১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চিরস্থায়ী -বন্দোবস্তে পরিণত হইয়াছিল। 
( সৰ্ধাকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 


“কালীক্ষেত্ৰ দীপিকা”, প্রকাশ, 


ইহার কিছুকাল পরেই সত্তোষ কবায়ের মৃত্যু হয, এবং তাহার 


মৃত্য সঙ্গে সঙ্গে সাবর্ণ চৌধুরীবংশের জ্যোতিপ্রভাও ক্রমশঃ ম্লান 


হইতে থাকে । কিন্তু আজও তাহাকে তথা লাবর্ণ চৌধুরী-জ্রিনার- 
গণকে লোকে ভোলে নাই । বোধ করি কোন দিন ভূলিতেও 
পারিবে না। ইহারা হয়ত একদিন মহাকালের . ঝড়ে নিশ্চিহ্ন 
হইয়া যাইবেন, কিন্তু বাঙালী তথ! বাংলার ইতিহাস অক্সান্তদের এ 
সঙ্গে ইহাদেরও স্বর্ণ করিবে । বাংলার শিক্ষিতলমাজ যুগ যুগ 
ধরিয়া ইহার অনক্ীলন কন্ধিযা' যাইবেন এবং ইহা শাশ্ববরূপেই , 
বাংলার জধিদারবংশের মাঝে বিরাজ করিবে বলিয়াই আমার 
বিশ্বাস ।* 


* এই সুত্র প্রবন্ধ রচনায় বহুতর ব্যক্তি ও পুস্তকের সাহাহ্য- 


১৮৯১ অন্দে, ৮০ হইতে ৮৫ পৃষ্ঠা )। গ্রহণে বর্তমান লেখক খুনী রহিলেন।_ 
fs 
জন্মদিনে 
জ্রীউন্মিল। বন্দ্যোপাধ্যায় 
দেখিতে দেখিতে বছর ঘুরিল পোৌঁধ আসিল ফিরে মঙ্গলছিনে আাজিকে দেবের ষাচি গো আনীর্ব্বাদ 
এক বছরের হলি আজ তুই ওরে__ পূণ হউক মাধ-- 
গত বছরের এই দিনটিতে জনম হ’ল যে তোর । মানুষের মত মানুষ হইয়া উচ্চ রাখিয়! শির , 
সেদিনের সেই আনন্দ মোর হইও বিজয়ী বীর। 
আন্দিও রয়েছে প্রাণ মন বিরি.রহিবেও চিরদিন হুষ্টের তরে রেখে! মনে স্বণা হুখোরে ছিও সেহ 
নিৰ্ম্মল অমলিন ॥ ভরিয়া হয় গেছ ॥ i 
নব প্রভাতের অরুণ আলোর প্রথম রশ্মিকণ। আদৰ্শ তব উচ্চ হউক ইহাই কামন| করি 
পৃথিবীর বুকে ছড়ায় ষেমন সোনা মোর প্রাণ মন ভবি-_ 


ও বাজ! অধরে তেমনি সে মধু হাসি 
মোদের বুকেতে ছড়ায় অমৃতরাশি। 


জয়গান তোম! গাহিবে যেদিন সবে 
সেদিন আমার দয পূর্ণ হবে ॥ 


বন-হরিণী 
শ্রীকল্যাণী কর 


"পশ্চিমের এক কলেজে অধ্যাপনা কাজ নিয়েছিলাম, সেই সময়েই 


প্রশাস্তবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় । এ পৃথিবীর চলার পথে কত 
লোক আসে কত লোক ধায়, কত লোকের সঙ্গে হয় পরিচয় ; কিন্ত 
এক এক সময় ক্ষুদ্র একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে কখন যে একজন 
আর একজনের একেবারে অন্তরের দ্বারে পৌঁছে যায় তা কেউ 
বলতে পারে না। 


প্রশাস্তবাবু এসেছিলেন বায়ুপরিবর্তন করতে, শুভক্ষণে আহা" 
দের সাক্ষাৎ, তাই প্রথম পরিচঞ্জের ব্যবধানটুকু কাটিয়ে উঠতে বেশী 
দেরি লাগল না। প্রশাস্তবাবু হয়ে উঠলেন আমাদের সান্ধ্যসভার 
নিয়মিত সত্য । রাজ্্নীতির সরস আলোচনায় প্রতিদিন আমাদের 
অলস সন্ধ্যা মুখর হয়ে উঠত । 
সেদিন কি কারণে সম্ভার অন্ত নভ্যর! সবাই অনুপস্থিত, কেবল 
প্রশাস্তবাবু প্রতিদিনকার মত ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে “ইভনিং 
নিউজের পাতা ওপ্টাছেন। সামনে টেবিলের উপর ধুমায়িত 
চায়ের পেয়ালা, চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে প্রশাস্তবাবু হাসিমুখে 
বললেন, এবার আপনার সঙ্গে তর্কটা জমবে ভাল। 
আমি হো হে! কয়ে হেসে উঠলাম । তার পর পিরিচে চা 
bn ঢেলে নিয়ে ডাকলাম, ঝুমরী-_ঝুমকী__ 
আমার প্রিয় হরিণশিশু ঝুমরী ছুটে এল এবং পরম তৃপ্তিতে 
আমার হাতের চাটুকু নিঃশেষ করে ঘাসের উপর ছুটে বেড়াতে 
লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গলার ঘুণ্তর বাজতে লাগল ঝুম বুম কয়ে । 
প্রশান্তবাবু হঠাৎ যেন কেমন আনমনা! হয়ে গেলেন, মুখের 
হাসি মিলিয়ে গেল। বললাম, কি প্রশান্তবাবু, তর্কটা সুরু হোক । 
". জান হানি হেসে প্রশাস্তবাবু বললেন, নাঃ, আজকে আর তর্ক 
জমবে না। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। দু'একটা নিশাচর পাখী 
এদিকে সেদিকে গাছের উপর পাথা ঝাপ্টে উঠল। গাছের আড়াল 
থেকে পুর্ণমার চাদ সোনালী আলোর ইসার! পাঠাচ্ছে, রজনীগন্ধা 
পাপড়ী মেলে সুবাসটুকু ছড়িয়ে দিল চারিদিকে । ঝুময়ী ছুটতে 
ছুটতে এসে আমার গা ঘেষে দাড়াল, আমি গারে হাত বুলিয়ে 
আদর করতে লাগলাম, বুমবী আয়ভচক্ষু তুলে প্রশাস্তবাবুর দিকে 
৬ তাকিয়ে রইল। দূরদিপন্ভ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে যুদ্রীর 
দিকে দৃষ্টি তুলে ধরলেন প্রশাস্তবাবু । তার পর ধীরে ধীরে বলতে 
আরম করলেন, জানেন সুত্রতবাবু, মানুষের জীবনে এমন 
কোনও কোনও ঘটন! ঘটে বায়ু, যার স্মৃতি মন থেকে কিছুতেই 
মুছে ফেলা বায় না? এমনি এক ঘটনা ঘটেছিল আমার জীবনে । 


প্রশান্তবাবু বলতে থাকেন, “সে প্রায় বিশ বছর আগের কথা। 
আমি তখন আসাষের এক চা বাগানে ছিলাম । ডাক্তারীতে বেশ 
নাম করেছিলাম, ওখানকার কুলিরা ত আমাকে দেবতার মৃত ভক্তি 
করত, আমার উপর ছিল তাদের অগাধ বিশ্বাস। 

আমাদের অুবিভ্তীণ চা বাগানের পরেই আদাষের গভীর 
অরণ্য । কত জানা-অজান! জন্ত_কত ভীষণ সাপ, বাঘ, হাতী 
যে সেই অরণ্যের গহলে আত্মগোপন করে আছে তার সীমা নেই। 
সুপ্রশস্ত ব্ৰমপুজের ফেনিল জলয়াশি হুল ছল করে বয়ে চলে সেই 
রহস্তময় অরপ্যের গা ঘেষে। বর্ষায় ব্রহ্মপুত্রের প্রচণ্ড মুর্তি, সমস্ত 
নদী যৌবনের উচ্ছাসে ফুলে উঠে চতুর্দ্ক ভাসিয়ে নেয়, ধীরমম্থর 
নৃত্যের ছন্দ-_যেন নটরাজের প্রলয়নাচনে গিয়ে সমাপ্তির রেখা 
টানে। 

সেবার ব্রহ্মপুত্রের প্রবল বন্তায় এক গর্ভবতী হরিণী ভেসে এন 
আমাদের চা বাগানে, একটা শিশু প্রসব করেই হরিণী শেষ- 
নিঃশ্বাস তাগ করল। আমার একজন অম্থগত লোক হরিণ- 
শিশুটিকে আমার কাছে নিয়ে এল-_আমার জীবজন্ত পোষবার সখ 
ওদের অজানা! ছিল না । কুকুর, বিড়াল, খরপোস, অনেক পাখা 
পুষেছি, অনেক দিন থেকেই একটি হরিণ পুযবার বড় সথ ছিল, 
এত দিনে সে ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল। কিন্ত হরিণপিশুটাকে বাচিয়ে 
তোলা কঠিন__কি করে যে তাকে বাচাব তাই হয়ে উঠল আমার 
সারাদিনের সব চেয়ে বড় চিন্তা । সারাদিন ঘড়ি ধরে ওকে দুধ 
খাওয়ান, গ্রকোস ধাওয়ান, সময়মত সমান করান, লোম ব্রাশ করে 
দেওয়া-_আমার ও মণিকার এই হ'ল এক কাজ। এন একটু 
ক্রুটি হতে পারত না। ওর জন্ভ নূতন কাঠের বাক্স এল, নরম 
পালকের বিছানা হ’ল, ওর যাতে কোনও কষ্ট না হয় সে বিষয়ে 
আমাদের দু'জনেরই সজাগ দৃষ্টি । আমাদের নিঃস্তান জীবনের 
মেহকাতর় মন যেন হঠাৎ এক অবলম্বন পেয়ে তাকে আকড়ে 
ধরল 1: 

প্রশান্তবাবুর চোখে যেন এক অদভুত দীপ্তি, কোন অতীতের 
স্বপ্নে ডুবে গেছেন তিনি, বর্তমান লুণ্ড হয়ে গেছে তার দৃষ্টির সামনে 
থেকে | “কি অধীর উৎক$া আমাদের এই হরিণশিশুটি শেষ পর্য্যন্ত 
বাঁচবে ত? কাজ থেকে ফিরেই ওকে না দেখলে চলত না। 
রাত্রিতে কতবার জেগে জেগে দেখতাম ওকে, কি জানি, সে কেমন 
আছে? শেষ পধ্যস্ত আমাদের এত কষ্টের, এত আকুল আগ্রহের 
পুরদ্কার মিলল । হরিপশিশুটি ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠতে লাগল । 
আদর করে ওর নাম রাৎলাম লায়লী। 





৬১২ প্রবাসী ১৩৬৬ 
লায়লী এখন বেশ নাহুসন্থহূস হয়ে উঠেছে। কৈলচিকণ মন্থণ পর্য্যন্ত লারুলী না আসত মনের এ অম্বস্তির অবসান 
চামড়াম্ পরিপুষ্টির লক্ষণ । লায়লী এখন গৃহ চিনেছে, এখন তাকে ঘটত না। BY 


আর বেঁধে রাখতে হয় না, স্রেহের ডোরেই বাধা পড়েছে লায়লা । 
মাঝে মাঝে বাইরে ছেড়ে দিতাম, মুক্তির আনন্দে এদিকে সেদিকে 
মাঠের বুকে সামনের পা দুটি তুলে সে নেচে বেড়াত, কচি সবুক্জ 
ঘাম কচকচ করে ধেত, কখনও <-গাছে কখনও ও-গাছে মুখ দিয়ে 
মে খেলায় মেতে উঠত । অদূরে দাড়িয়ে তাকে দেখতাম, ধুমর 
দেহের উপর যেন অমংধা তারা ফুটে রয়েছে, যেন কোন শিল্পীর 
খেয়ালী তুলিতে আকা । কখনও আকুল স্নেহে ডাকতাম 
লামুলী | ডাক শুনেই লাহুলী খেলা ভূলে ছুটে আসত, গা ঘেসে 
দাড়িয়ে গা চেটে দিত, কখনও বা ভীক দুটি আযুতচক্ষু মেলে 
চেয়ে ধাকত মুখের দিকে, সেই যৌন চাহনিতে কত কথা, কত 
ভাষা । আমি তাকে কোলে নিয়ে আদর করতাম, সে পরম 
তৃপ্তিতে চুপ করে আদর উপভোগ করত। 

আমি হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেই লায়ূলী এসে আমার 
কাছে দাড়াত; আমার জামা টেনে পা চেটে তার দিকে আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করত । আদর করে তার গায়ে মাধায় হাত বুলিয়ে 
দিতাম, আমার সঙ্গে বিস্কুট কিংবা পাউকটি খাওয়া ছিল তার 
রোজকার বয়াদ্দ । কখনও আমার একটু অবহেলা টের পেলেই 
লায়ুলীর কি' অভিযান, ভাকলেও আনবে না, ধেতে দিলেও খাবে 
না, ঠিক যেন ছোট্ট মেয়ের মৃত । পু 

এমনি করে অনেকদিন কেটে গেল। লায়লী আরও বড় 
হয়ে উঠেছে । ভয় হ'ল, বনের হরিণ এবার বনে পালিয়ে বাবে। 
এক বন্ধুর পরামর্শে এবার ভাকে একটু একটু আফিং খাওয়াতে 
“আরজ করলাম। করেকদিন খেয়েই তার নেশা হয়ে গেল। 
সকালবেলা লায়লীকে ছেড়ে দিতাম, লায়ূলী যুক্তির আনন্দে 
বিদ্যুৎগাতিতে ছুটে যেত দুরের পাহাতে। সারাদিন বনের হরিশ- 
হরিনীর সঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে বনে ঘুরে বেড়াত, বরণার জল 
খেত, বন্ধনহীন জীবনের আনন্দে মশগুল হয়ে থাকত; কিন্ত 
সেই একটুখানি আফিং-এর নেশা সঙ্গ্যার আগেই তাকে টেনে 
আনত গৃহের বন্ধনে । আপনি এসে ধরা দিত বনের হরিনী 1.** 


আপনার মৃতই তাকে আমি নেশায় বাধতে চেয়েছিলাম, কিন্ত তা 
নিল হয়েছে” 


কহ্ধকঠ পরিষ্কার কয়ে প্রশাস্তবাবু আবার বলতে আব 
করলেন-'লাযজীর জীবনে তখন যৌবন এসেছে । আমি লক্ষ্য 
করতে লাগলাম, লায়লী আর ঠিক সময়ে গৃহে ফিরে আসে না, 
অন্ধকার ঘিরে আসে চারদিকে, কখনও বা গভীর বাত হয়, লায়লী 
এসে আফিং খেয়ে চুপ করে পড়ে থাকে । আমাদের মেহের 
আহ্বানে আব যেন ছ্বেষন করে সাড়া দেয় না লায়লী । লায়ুলীর 
গতিবিধি লক্ষ্য করে মন যেন অভিমানে, বেদনায়, উৎকঠায় ভয়ে 
উঠল। প্রতিদিন সন্ধ্যায় বুকের উপর যেন আশঙ্কার «ক জগন্দল 
পাথর চেপে বসন্ত, কি জানি লায়লী বদি না আসে! যতক্ষণ 


তা 


তবুও তাকে হেড়ে দিতে হ'ত, কারণ এই বনের হরিণীকে 
বাধতে গেলে তাকে একেবারেই হারাতে হবে। গৃহের প্রতি 
তার আর কোনও.আবর্ষণ নাই। আমার বিছানার কাছে কাছে, 
আমার টেবিলের চারপাশে নেচে বেড়াত যে লায়লী, একটু 
আদরের লোভে গা ঘে সে দাড়াত যে লায়লী, এ ত সে লায়লী নয় টি. 
বনের নিঝররিনীর কলোচ্ছাসে, তকুলঙার স্তামলিমায়, দুর্গম অরণ্যানীর ' 
বুকে আলো-আধারের খেলার যেন ম্ায়া-অঞ্জন পরিয়েছে লায়লীর 
চোখে; এ যেন কোন অপরিচিত জগতের হরিষী, তার কানে 
বাজছে অরণ্যের মর্শ্ুরধ্বনি, তাকে টেনে নিচ্ছে দূরে--কত দূরে} 

তিন-চার দিন ভয় লায়লী চলে গেছে, আজও ফিরে আসে নি। 
ব্যাকুল উৎকণ্ঠা আমাদের দিন... কাটছে, কত আশঙ্কা, কত ভয় 
মনে। আমার অন্থগত লোকেদের পাঠিয়েছি চারদিকে, কেউ 
কোনও খোজ দিতে পারছে না। একদিন একটা লোক খবর 
দিল--_লায়লীকে অন্ত একটি হহিণের সঙ্গে বর্ণা জল খেতে দেখেছে 
কিন্তু মানুষের সাড়া পেয়েই ওরা ছুটে পালায় । তবুও একটু 
আশ্বস্ত হলাম, লারলী তবে জীবিতই আছে; 

লায়লী ফিরে এল না; শূন্ঠ গৃহে যেন হঠাৎ শুনি লায়কীর 
পদধ্বনি, হাসপাতাল থেকে ফিরেই মনে হয়, বুঝি লায়দী ছুটে 
এল। কিন্তু লায়লী তএললা। অন্ত এক কুলিখবর দিল, 
নদীর ধারে লায়লীকে আরেকটা হরিণের সঙ্গে “ছুটে যেতে দেখেছে। 
আমাদের উৎকণ্ঠা শুধু বেড়েই চলে। 

সেদিন এমনি পূর্ণিমা রাত্রি । পশ্চিষগগনে খামখেয়ালী 
চিত্রকরের বিচিত্র রংয়ের খেলা শেষ হয়েছে, সারা গগনে একে 
দিয়েছে ন্রিগ্ধ জ্যোৎসার অলিম্পন । যোহসময়ী রজনীর আলোয়-, 
আধারে দুরের পর্বত যহন্ডখন হয়ে উঠেছে, শাল-অজ্জুন-সরল 
বৃক্ষের অভ্যন্তরে মুগষুগাস্তের পুণ্লীভূত অন্ধকার, তারি ফাকে ফ কে 
চন্দ্রালোকের গোপন অভিসার । | 

বাংলোর বারান্দায় বসেছিলাম আমি ও মণিকা । হঠাৎ দোখ 
দূরে অনুচ্চ পাহাড়ের উপর পাশাপাশি দু'টি হরিণ--সে যে কি 
অপূর্ব দৃশ্য তা আপনাকে আমি বোঝাতে পারব না সুব্রতবাবু। 
জ্যোৎসালিপ্ত আকাশের পটভূমিতে বহস্তপূণ বিস্তীর্ণ অরণ্যাণী, 
তারই পাশে শুল্র ভ্যোংস্বাপ্লাবিত পাহাড়ের গায়ে এই হরিণ- 
যুগলের মূর্ভীতে যেন এতক্ষণের অসমাপ্ত ছবিথানি সম্পূর্ণ হয়ে 
উঠল। পূর্ণ সৌন্দর্যের ছবিধানিতে শেষ তুলির রেখাটি টেনে দিয়ে 
অদৃশ্য শিল্পী হয় ত তৃপ্তির হালি হাসছিলেন। মুগ্ধবিশ্মরে নির্বাক 
হয়ে, আমরা চেয়ে রইলাম । te 

সকলেই আমাকে পরামর্শ দিল--হয়িশটিকে বেঁধে রাখুন; 
নইলে আর রাখতে পারবেন না। তার পর দিন লায়লী ফিরে 
আসতেই তাকে তার ঘরে আবদ্ধ করে রাখা হ’ল। আদরবত্ব 
করে তাকে ধুশী করতে চেষ্টা করলায, তার প্রিয় নানা রকম জিনিস 


ফাম্ভুন 





এনে তাকে খেতে দিলাম, সন্ধ্যায় নিজে সঙ্গে করে বাগ।নে বেড়িয়ে 
নিয়ে এলাম । 

পত্র দিন চুপি চুপি লায়লীর প্রেমিক এসে তাঁর বছে হ্াড়াল। 
অসহায়া লায়লী করুণ চোখে তায় দিকে চেয়ে ইল, ঠাশের বেড়ার 
ফাকে কাকে মূখ ঘসে নীরবে ছু'জনে কি কধা হ'ল কে জানে) 
তার পর দিনও এল। কুলির! বলল, বাবু, বদি ছকুম দেন, এ 
হরিণটাকে মেয়ে ফেলি, তা হলে হ্রিণী আর যাবে না।. 

তাদের এই নিষ্ুহতায় তীত্র আপত্তি ভানালাম। কিন্তু 
অবচেতন হলে হয় ত ভেবেছিলাম--ওকে মারুক, আমার লারুলীকে 
ত তা হলে হারাব না এবং সেই পাপেরই এই শাস্তি ।**** 

প্রশাস্তবাবু কিছুক্ষণ নীরব থেকে আবার বলতে আরম্ভ করেন 
-শ্ছা'দিন পর থেকে লারলীর প্রেমিক আর আসে না। লায়লী 
যেন নিঝুম হয়ে পড়ে আছে, খাবার পাশে পড়ে আছে, কোনও 
কিছু মুথে দেয় না, চুপ করে এক কোণে পড়ে থাকে, হঠাৎ কাণ 
থাড়া করে কি শোনে, বাশের বেড়ার ফাকে ফাকে মুথ গুজে কি 
যেন খোজে। দু'দিন, তিন দিন গেল, লায়দীকে বহু চেষ্ট! 
করেও কিছু খাওয়াতে পারি নি, ওকে দেখে বুকের ভিতয় বেদনার 
টনটন করে উঠল।'"'মাতৃহীনা শিশু হরিগ্ীকে কত বড় করে খাইয়ে 


কবিতার দিন 


৬.৩ 





বাচিয়ে ভুলেছিলাষ, মেই হরিণী আজ চোখের সামনে অনাহারে 
_ মৃতপ্ৰায়, তাকে কিছুতেই খাওয়াতে পারলাম না 


পর দিন ঘুম ভাঙতেই মনটা যেন বেদনায় ভারাক্রান্ত মনে 
হ’ল, ছুটে গেলাম লায়লীর ঘরে, আমার লায়লী তখন আর নাই। 
এক কোণে পড়ে আছে লায়লীর হিমশীতল দেহ 1” 


প্রশাস্তবাবু হঠাৎ উঠে ক্রুত পায়চারী করতে লাগলেন। 
অলক্ষ্যে চেয়ে দেখলাম, ভার ছুই গালে অশ্রুধারা চাদের আলোয় 
চিকৃচিক করছে। 


কিছুক্ষণ পরে নিজেকে একটু সংযত করে প্রশ্বাস্তবাবু এসে 
চেয়ারে বললেন । ধীরে ধীরে বললেন, “লায়ুলীকে আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারি না সুব্রতবাবু তার দেই ভীক্ সুন্দর ছুটি চোখ মনে 
পড়ে, সে চোখের চাহনীতে যেন আমার প্রতি নীরব তিরস্কার । 
লায়লীকে বেঁধে রেখে আমি যে নিষুবতা। করেছি, কি করে আমার 
সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে বলতে পারেন?" 

কুমকুম করে ঝুঁমহীর ঘুঙর বেজে উঠল । ঝুমরী এখনও পায়ের 
কাছে বসে আছে, চাদের আলোয় '্বপ্রালু দৃষ্টি তার চোখে, সেও 
কি দেখছে দূর বনানীর স্ব? 


কবিতার দিন 
শ্ীকালিদাস রায় 
বলছ ত কবিতার দিন গেছে ফুরিয়ে কানে তুলা দিয়ে রবে কুলায়ের কুক্গনে 
কেমন করে ত! বল এড়াবে? শুনিবে না প্রেমালাপ কপোতীর ? 

আকাশের নব মেষ তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে কচিমুখে হাসি নিয়ে এলে ধূলা মাথিয়! 

আন দিকে আখি তব ফেরাবে? শিশুর গালের চুমা হারাবে? 

দেখিবে না শরতের ভর] নদী, কুলে তার প্রিয়া যবে মানতে বসে রবে বাকিয়া 
| কাশবনে নাচে গাঙশালিকে ? তারে কি ধমক দিয়ে তাড়াবে? 

২ ঠেলিবে ক ছয় তু আনিবে ষে উপহার বলছ ত কবিতার লীল! হ’ল বন্ধ, 
al তাহাদের ফোটা ফুল ডালিকে ? তাহা যে ছড়ানো সারা ভুবনে! 

চাবে না ি তারাভরা দিশ্ীথের গগনে? কালা যদি নাই হও নাই হও অন্ধ 


যাব নাকি দৈকতে বারিধির ? 


কবিতা এড়াবে বল কেমনে? 


বাংলার বাউল ও বাউল গান সমন্তে কয়েকটি বঞ্জব্য 


সম্প্রতি অধ্যাপক উপেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্যের “বাংলার বাউল ও বাউল 
পাল’ গ্রস্থানি পাঠ করার সৌভাগ্য হ'ল। হ'ধণ্ডে বিভক্ত প্রায় 
হাজার পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে বাউল ধর্মের উৎপত্তির ইতিহাস, তত্ব, দর্শন 
ও মাধন সন্বদ্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে। প্রথম এণ্ডের মধ্যে 
বাউল ধর্শ্মের উপাদান, বাউলের নাধন-পন্ধতি এবং ত্বিতীয় খণ্ডের 
বাউল গানের সংগ্রহটির মুল্য অবশ্তই ত্বীকার্য । তা ছাড়া লেখক 
বাউল ধর্ের আলোচনা প্রধঙ্গে সুধী, বৌদ্ধ, নাথ, বৈষ্চব-সহজিয়া 
ইত্যাদি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধন ইত্যাদি সম্বন্ধে বহু তথ্য 
পরিবেশন করেছেন। কৌতুহলী পাঠক সে সকল পড়ে লাভবান 
হবেন সন্দেহ নেই । কিন্তু দুঃখের বিষদ্ব বাংলার বাউল-ধর্দের 
উৎপত্তির ইতিহাল, তাদের তত্ব, দর্শন ও সাধন বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
লেখকের মতবাদ সর্বাংশে গ্রহণযোগ্য মনে হ'লন|। এ ছাড়া 
রস্থদধ্যে প্রসঙ্গক্তমে আলোচিত বৈষণবাগ্রগণ/ অদ্বৈতাচার্য্যের সাধন 
সম্বন্ধে ঠার উল্লেখও ভ্রমাত্বুক | যে সকল বিষয়ে লেখকের সঙ্গে 
একমত হতে পারি নি মে সন্ধে আমার বক্তব্য প্রকাশের জঙ্কই এ 
আলোচনার অবতারণা । 

১। প্রথমে অত্বৈত্তাচার্য্যের সাধন প্রদঙ্গেই আলোচনা করা 
যাক। লেখক প্রন্থমধ্যে অন্ৈতাচার্ধাকে বহুবায় “অবধুত'রূপে 
. উল্লেখ করেছেন (পৃঃ ৪১-৪৫)। ভার অনুমান জন্দৈচ প্রথষে 
যোগমার্গাবলস্ব শক্তির উপানক ছিলেন, পরে যোগের সঙ্গে কৃষ্ণ- 
প্রেমের অবতারণা করেন। এ অন্ত্রসানের পরিপোবকরূপে তিনি 
টৈতক্স-ভাগবত থেকে একটি (২ ৮) এবং চৈতক্ত-চরিভামৃত থেকে 
ছুটি (৩,১৯) দৃষ্টান্ত উদ্ধার করেছেন (পৃঃ ৪১) । এ সম্বদ্ধে আমার 
বক্তব্য এই বে, তার লাধন নন্বন্কে লেখকের অনুমান ও উল্লেখ 
সম্পূর্ণরূপেই ভ্রমাজ্মক । অদ্বৈতাচাধ্য কোন কালেই ‘শিবশক্তির 
সামরস্থের' সাধনা করেন লি, তিনি ‘অবধূত' সাধক ছিলেন না, 
তিনি কধন ‘যোগের'’ সাধনা করেন নি । চেতন্ত-ভাগবত থেকে 
ভরীচৈতন্তের যে উক্তি উদ্ধত করে তিনি তাকে অবধূত প্রমাণ করে- 
ছেন, সে উক্তিটি আদৌ অদ্বৈতাচাৰ্য্য সন্বন্ধীয় নয়, সেটি নিত্যানন্দ 
সধন্মীয়। চৈতন্ধ-ভাগবতের ও অধ্যায়টি মনোযোগ দিয়ে পড়লেই 
তিনি স্পষ্ট দেখতে পেতেন যে, অবধূত নিত্যানন্দকে আশ্রয় দিয়ে- 
ছিলেন বলেই শ্রীচৈতন্ত কৃক্পিম কোপ প্রকাশ করে শীনিবালকে বলে- 
ছিলেন-_“এই অবধূত কেন রাখ নিবস্তর। কোন্‌ জাতি কোন্‌ 
কুল কিছু নাহি যার ?” (লেখকের এ উদ্ধাতিটিতেও তুল আছে ।) 

, চৈত্তস্ত-ভাগবত থেকে জানা যায় যে, অধৈতাচাধ্য যোগবাশিক্া- 
সুযায়ী শিষ্যদের সঙ্গে জ্রান্চ্চা করতেন (২1১০; ২1১৯ )। 


শ্রীমতী বেল! দাশগুপ্ত! 


যোগবাশিষ্ঠ অধ্যত্মি-তত্ব বিষয়ক গ্রন্থ । বনিষ্ঠ, শিস্য বামচন্দরর্ম 
তার জিজ্ঞাসার উত্তরে ষে আধ্যাত্মিক জ্ঞান দান করেছিলেন, তাই / 
জ্ঞানযোগ | এন্তন্তই এ গ্রন্থের নাম যোগবাশিষ্ঠ। অধৈতাচার্ধ্য 
ষে অধৈতবাদী জ্ঞানী ছিলেন, তার নামেই লে পরিচয় পাওয়া 
যায়। তার পিতৃদত্ত নাম ছিল কমলাক্ষ। অধৈতাচার্য্যের পূর্বব- 
শিষাদের মধ্যে মুবারী গুপ্ত ও মুকুন্দ বৈ অক্কতম ছিলেন । জ্ঞান- 
চচ্চার ভক্ত ীচৈতঙ্ক তাদের তিরস্কার করেছিলেন, মুবাবী গুণ্ড শব 
মে কথা উল্লেখ করেছেন ( কড়চা--২1৪ ; ২৬)। অতএব 
অদ্বৈতাচা্য প্রথমে অদ্বৈতপন্থী জ্ঞান-সাধক হিলেন একথা 
নিঃসন্দেহে বলা ষায়। পরে তিনি মাধবেন্দরপুরীর নিকট শরীকৃষ= 
ভক্তিধর্দে দীক্ষিত হয়েছিলেন । সু 

. শীচৈতন্ত-চরিতামৃত থেকে তিনি বে ছু'টি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করে- 
ছেন তার একটিতে জ্ঞানষোপের সাধকরপেই তাৰে “মহাযোপেন্বর” 
বলা হযেছে এবং মাধবেন্দ্রের নিকট দীক্ষিত হবার পরে বৈষণব- 
আগমানুষায়ী ভার পৃজার্চনা নিষ্পন্ন হ'ত বলেই দ্বিতীফুটিতে তাকে 
'আগম-শান্ত্রের বিধি বিধানে কুশল’ বলা হয়েছে । 

অধ্বৈতাচার্ধ্য প্রথমে অবধূহ, যোগসাধক বা শিবশক্তির উপাসক 
ছিলেন এরূপ কোন প্রমাণই কোন প্রামাণিক গ্রন্থে নেই, |. 
এরূপ উল্লেখে তথ্যের বিকৃতি হয়েছে। 

২। এবারে বাউলদের প্রেমতত্ব সধক্ষে আলোচনা করে: 

দেখাতে চেষ্টা করব যে তাদের প্রেষতত্ব বিষয়ে ১ মতবাদ 
সমর্থনযেগ্য নয় । 
- বাউলদের প্রেমতত্ব সঞ্বস্ধে লেখকের অভিমত উদ্ধত কর! যাচ্ছে 
ইহা স্পষ্ট বুঝিতে হইবে যে, বাউলদের প্রেম প্রন্কৃতিপুরুষ 
মিলনাত্মক প্রকৃত দেছোৎপন্ন আকর্ষণ হইতে উদ্ভুত, দেহের উদ্ধত 
এক আত্মবিদ্ৃতিময় অনুভূতি | ইহা! একান্তই মানবিক । দেহের 
বাহিরে বাউলদের কোন সাধনা নাই ৷” (পৃঃ৮২). 

এই প্রেমকে ‘মানবিক প্রেম বলার কারণটি আর একটি 
উক্তিতে সুস্পষ্ট হয়েছে--“প্রেষ অর্থে নিত্যানন্দময় পরদতত্ের 
মানবিক প্রতিনিধি__কৃষ্ণন্বরপ ও াধাম্বক্কপিণী_পুরুষ ও 
প্রকৃতির হধ্যে অচ্ছেদ্ত আকর্ষণ” (পৃঃ ৮৯ ] 

১ অন্তত্র ভ্ীমূত ক্ষিতিমোহন সেনের বাউল পরিচয় থেকে 
প্রয়োজনীয় অংশ উদ্ধৃত করে তিনি মন্তব্য করেছেন__“ভীবৃত সা 
মহাশয়ের মতে বাংলার বাউলদের সাধনা ভগবৎ-প্রেষের সাধক 
কিন্তু বাংলার বাউলরা প্রেম বলিতে বাহ! বুঝে, তাহা ভগবহপপরেট = 
নয় ইহা পূর্বেই বলা হুইয়াছে।” [পৃঃ৮৯।] 


ফান্ধুন 


এ সকল উক্তি থেকে লপষ্টই বোঝ! যাচ্ছে বাউলদের প্রেমতত্ব 
সম্বন্ধে লেখকের, মতবাদ এই যে, বাউলগণ ভগবৎ-প্রেমিক নহে, 
তাদের প্রেম প্রাকৃত নর-নারীর মধ্যে আকর্ষণজনিভ এক আত্ম- 
বিশ্বৃতিময় অমুভূতি সুতরাং একান্তই মানবিক । 

প্রেম বাউলদের প্রধান তত্ব সে কথা লেখক স্বীকার করেছেন 

-এবং বাউলদের তত্ব যে তাদের গানেই সুস্পষ্ট একথাও তিনি অনেক 
স্থানে জানিয়েছেন । সুতরাং বাউলদের প্রেমতত্ব উপলব্ধির অন্ত 
প্রথমে লেখফের দ্বিতীয় খণ্ড থেকে বাউলদের কয়েকটি গানের অংশ 
উদ্ধত করা যাচ্ছে 

ক। নময় গেলে সাধন হবে নারে 

অবোধ মন । 
যতন আগ্রহ বিনে মিলবে কিরে 
প্রেম স্তন 1 [৩৭৯ নং] 
থ। আছে কাম গ্রেমেতে মাথামাবি, প্রেমের জন্ম বুঝা ভার। 
ও যে জন চিনেছে জগংস্তানী 
কাম থেকে হয় নিফামী 
তার আর কর্ম আছে কি, 
ও সে প্রেমেতে থেলে সাভার ॥ [৪০৮ নং] 
গ। প্রেম পাথারে যে মাতারে 
তায় মরণের ভয় কি আছে। 
জাতিকুল ভয়ু-লজ্জা ভার সব গিয়াছে | 





পাগল নয় মে পাগল পারা, 
ঢু’ নয়নে বহে ধারা, 
ও তার ধারায় ধারা মিশে গেছে। 
দীন গোপাল কয়, মে আপন ভোল! 
প্রেম পাগলা 
i রনের স্রোতে ভানতেছে ! 
ঘ। ভাবের ভাবুক, প্রেমের প্রেমিক 
হয় যে জন, 
ও তার বিপরীত রীতি পদ্ধতি, 
কে জানে কখন 
মে থাকে কেমন 1 [৪১৩ নং] 
বাউলদের এই গান থেকে জানা যাচ্ছে যে, বাউল-দাধক সাধন 
করার অন্ত ব্যগ্র, কারণ ষতন-মাগ্রহ বিনে প্রেয-রতন লাভ হয় না। 
কাম আর প্রেমে মাথামাধি, কিন্তু জপ্ৎস্বামীকে যে চিনেছে সে 
কাম থেকে নিক্কামী হয়ে প্রেদেই সাতার কাটে । যেজন ভাবের 
_ঈড়াবুক প্রেমের প্রেমিক হয় তার রীতি-পদ্ধতিও সাধারণের থেকে 
আলাদা । জাজ-লক্সা ত্যাগ করে প্রেমপাথারে সাতার কেটেই 
তায পাগলের অবস্থা হয়েছে, সুবধুনীর ধারার সত প্রবাহিত হচ্ছে 
তায় নয়ন-ধারা। নেই প্রেম-পাগলা. আপন-ভোলাই রসের 
সোতে ভাসে ৷ নি 


“বাংলার বাউল ও বাউলগান” সম্মন্ধে কয়েকটি বক্তব্য 


৬১৫ 





অতএব দেধা যাচ্ছে বে, প্রেম-রতন লাভ করার সাধনায় 
বাউল বত্ববান, আর নে রতন লাভ করেই তার পাগলের অবস্থা, 
জগতের থেকে সে আলাদা, সে আপন-ভোলা | 

ইষ্টবস্তকে লাভ করায় জন্যই সাধনায় প্রয়োজন । বাউল- 
সাধক এই প্রেমের সাধনা করে কোন্‌ ইষ্টগাতের জন্ত ? ভাদের 
গান থেকেই তার উত্তর পাওয়া! যাবে? 

ক। এমন দিন কবে হবে, পাব মনেরি মানুষ রতন | 

আকারে নয়ত মানুষ, প্রেম ধরষ তাহার লক্ষণ । (৩২৪নং) 

থ। আযার মনের মাম্যঞ্য রে 

আমি কোথায় পাব ভারে ! 

এ সকল গানের দৃষ্টান্ত থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে “মলের 
সামুহ’ই বাউলদের সাধাবন্ত । মনের মান্ৃষকে তারা অবশ্য সহজ 
মানুষ, অটল মানুষ, জগৎস্বামী ইত্যাদি বিভিন্ন নামে অভিহিত 
করেছে। এই সাধ্যবস্ত লাভের জন্তই তাদের প্রেম-নাধনা | 

গৌড়ীয় বৈষণবদেরও প্রেম প্রধান তত্ব, পুক্তযার্থের সাধন । 
ব্রজেজনন্দন শ্রীকৃফের জন্ভই তাদেরও প্রেম-সাধনা। তাদের প্রেম 
কৃষ্ণপ্রেম, এবং প্রেম যাদের লাভ হয়েছে তারাই কৃষ্ণপ্রেমিক | 
বাউল-সাধকও তাদের নিদ্দিই পদ্ধতিতে প্রেমের সাধন। করে মনের 
মামুযরূপী ভগবানের জন্ত, অন্ভএব তাদের প্রেমকে ভগবং-প্রেম 
বলতে বাধা, কি আছে? 

বাউলদের এই প্রেমতত্বকে লেখক-_-পরম তত্বের মানবিক 
প্রতিনিধি, কৃষ্ম্বব্ধপ ও রাধাম্বরূপিনী, পুকষ ও প্রকৃতির আকর্ষণ- 
জনিত প্রেম, সুতরাং মানবিক প্রেম-_কেন বলেছেন তার ত্তাৎপধ্য 
অন্থধাবন করার চেষ্টা করা যাক্‌। এই তত্ত্ব হাদয়ন্রম করতে হলে 
তন্ত্রশান্্রের তত্ব-গহনে প্রবেশ করা প্রয়োজন । তন্্রেরআলোকে 
বিচার করলেও দেখ! যাবে যে, লেখকের মানবিক প্রেম কথাটি 


তাৎপর্যাহীন। 
তত্বালোচনার পূর্বে একটা কথা উল্লেখ করা প্রয়োঞ্জন মনে 


করি। অন্ত্র-নাধন সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে একট! ধারণ! প্রচলিত 
আহে যে, বৌদ্ধ ও শাক্ত সমপ্রদায়ই কেবলমাত্র তন্ত্রের সাধহ্য | 
ধারণাটি ভুল সন্দেহ নেই। বস্তুতঃ বর্তমানকাল-প্রচলিত সকল 
মন্প্রদায়ের সাধনাই ভন্ত্র-মতেহ উপর প্রতিঠিত। যাই হউক, 
এবার আলোচনা আরম্ত করা যাক্‌। 

তন্্রমতে শক্তিমান ও শক্তির মিলিত রূপই পরমেশ্বরের ্ব্ূপ। 
সুতরাং বৈষ্ণবদের শ্রীকৃষ্ণের ম্বকূপ-__শ্রীকৃষ ও রাধার মিলিত রূপ, 
শৈবদের শিব ৰা হর__শিব ও পার্বতী (শক্তি) বা হত ও গৌঁবীর 
মিলিত রূপ, শাক্তদের শক্তি--শক্তি ও শিবের মিলিত কপ । জীবও 
পরমেশ্বরের শক্তি সুতরাং অভিন্ন তত্ব । আবার গুপ্রমতে জীবদেহ 
আশ্রয় করেই পরষেশ্বরের অবস্থিতি স্বীকৃত হয়েছে, অত এব তার 
শক্তিমান ও শক্তি-তত্বেরও প্রকাশ রয়েছে প্রত্যেক নর-নারীর 
মধ্যে । এই তত্বামুযায়ী বিভিন্ন সংপ্রদায় নর-নারীর দেছে কৃষ্ণ- 
রাধা, শিব-শক্তি, পুকুষ-প্রকৃতির অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন। 
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নর-নারীর অস্তনিহিত শক্তি-শক্তিমান সত্তার ভেদ-প্রতীতি 
সংসার-বন্ধনের এবং অভেঈ-জ্ঞান নোক্ষের কারণ । যতক্ষণ এই 
জেদ-প্রতীতি ততক্ষণ জীবের কামনা, বাসনা, ভোগাতাজ্ফা বলবৎ 


থাকে । অতেদ-জ্ঞানেই জীবের স্বরূপ উপলব্ধি হয়, তা হলেই 
পরমেস্বরের সঙ্গে মিলন সম্ভবপর হয় । এই মিলনই তন্ত্র-সাধকের 
চরম লক্ষ্য kk 


বাদী সম্প্রদায়ের এবং অক্ান্ত নিগুণিবাদীদের সাধন-পদ্ধতি নির্ধারিত 
হয়েছে। নেই অম্থুদারেই কেট ভক্তিপথের সাধক, কেউ জ্ঞান- 
পথের ও কেউ ষোগপথের । ॥ 
নর-নারীর প্রকৃতি বিকার ও যড়বিপুর মূলে তাদের শক্তিমান ও 
শক্ষিসত্বার ভেদ-জ্ঞান। লুতরাং এরূপ জ্ঞানের বিনাশমাধন 
তন্ত্র-সাধকের প্রথম প্ররোগন, সেই লাধনাতেই স্বরপ-জ্ঞানও-লাভ 
হয়। প্রূপ-উপলব্ধিধ জন্ত যে সাধন, তন্ত্র মাধনার নেই প্রাথমিক 
স্তরকেই বলা হয়_-চিত্তশুদ্ধি, ভূভশুদ্কি বা কায়দাধন । ভক্ত, 
যোগী ও জ্ঞানীভেদে এই সাধন-পন্ধতিও বিভিন্ন । 
প্রথম স্তরের এই সাধনে হ্বপপ-উপলন্ধির ফলে যে অবস্থার 
উদ্ভব হয় তাকেই বলা হয় জিয়ন্ডে মরা বা সহজ অবস্থা। এই 
অবস্থাতেই পরমেস্বরের সঙ্গে মিলনের পধ প্রশস্ত হয়। এই 
মিলনের জন্তু ভিন্ন সাধনার প্রয়োজন । সেই সাধনাকেই যটচক্র- 
ভেদ, সহজসাধন, প্রেমের সাধন, উপ্টালাধন বলা হয়েছে। এর 
ফলে পরমেস্বরের সঙ্গে মিলন বা একাত্মত। লাভ হলেই সাময়স্তের 
অবস্থা হয়, সামরন্তের আম্বাদনেই সাধক আনমন্বাভিতুত হয়ে থাকে। 
একেই বল! হয় সমাধি, নির্ব্বাণ, বা নহাভাবের অবস্থা । 
তম্্রমতান্ষায়ী সাধনের স্তর দুটিকে বাহা ও অস্ভব ভেদে ভাগ 
"ৰুৱা চলে। বাহ সাধনে লক্গ্যপথের শুল্ক প্রস্তুতি, অন্তর সাধনে 
সিদ্বিাত। এই হ'ল মোটামুটি তন্র-সাধনার তাৎপর্য্য | 
এবার বাউলদের সাধন প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক্‌। বাউলদের 
সাধন যৌগিক প্রক্রিয়ার উপর প্রতিঠিত। প্রথম স্তরের সাধনটিকে 
তারা নাম দিয়েছে “চারসিচন্দ্রের. ভেদ? । 
উদ্দেশ্ত_ প্রথম, ইন্দিয়-দমন ও লঙ্জা-ঘৃণাদি প্রকৃতি বিকার দূর 
করা। দ্বিতীয়, শক্তি-শক্তিমান বা পুরুষ-গ্রকৃতি ভাবের বিলোপ 
সাধন দ্বারা দ্বরূপ-জ্ঞান লাভ । বাউলদের গানের bd থেকেই 
এই সাধনের মর্শ্ম উপলব্ধি হবে__- 
ক। ইন্দিয-দমন কর আগে নন 
না হলে সাধন হবে না। (৩৮১নং) 
থ। প্রেম করা কি সহজ কথা, আগে স্বভাব রাখ দৃরে। 
তোমায় আমায় করব পিরিত এ জনমের তরে ॥ (৪২৮৭২) 
'এই গান দুটি থেকেই স্পষ্ট বোঝা বাচ্ছে বে, ইন্দ্রি-দমন ও 
ভেদ-জ্ঞানের বিলোপ অর্থাৎ স্বভাব-ত্যাগ তাদের সাধনার প্রাথমিক 
স্তর অর্থাৎ সাধন, সিদ্ধির প্রস্ততিমান্র। 
বিশেষ ছুটি ‘চন্ব' অবলম্বনে সাধনের হারাই স্বভাব-ভ্যাগ বা 


প্রবাসী 





। 
এই লক্ষ্যপথে দুটি রেখেই শৈব, বৈষ্ণব, শাক্ত প্রভৃতি লগ্চণ- - 


এই সাধনের ছুটি 


১৩৬ 


লালা লা শি 


স্বক্প-উপলব্ধি হয়, তখনই প্রাকৃত কাম প্রেমে পরিণত হয়। 





বাউল-সাধক তাই বলেছে £ 
ক। কাম যেধা প্রেম সেধ! 
দেখনা নজর করে । 


ছধেতে হয় ঘি উৎপন্ন মধনের জোরে 7 (৪২৮নং ) 
খ। ওরে প্রেম করা কি কথার কর্ম, 
আছে কামের মধ্যে প্রেমের জন্ম ২ 
সেই প্রেম করা জ্যেত্তে মরা 
কুমড়ো পোকার যেমন ধারা ॥ (৪০৭নং) 
সাধনের প্রভাবে কাম থেকে বে প্রেমের জন্ম, সে প্রেম 
ভগবৎ্প্রপ্তির সহায়ক সুতরাং যেণুদ্ধ প্রেম ভগবং-প্রেম। 
মোটের উপর দেখা যাচ্ছে যে, প্রর্কৃতি-পুরুষ ভেদভাব যতক্ষণ 
ধাকে ততক্ষণ কামকে প্রেম বলা চলে না, ্বর্ূপের.উপলব্ি বা 
স্বরূপ-জ্ঞান হলেই কাম প্রেমে রূপান্তরিত হয়। অতএব লেখকের 
অভিম্তান্যা যী প্রকৃতি-পুরুষের অচ্ছেদ্য আকর্ষপজনিত কামকে যেমন 
প্রেম বলা চলে না, মানবিক প্রেম কথাটিরও এক্ষেত্রে কোন 
সার্থকতা খুজে পাওয়া যায় না। 
প্রকৃতপক্ষে লেখক বাউলদের “চারিচন্ত্র ভেদের+ প্রকৃত তাৎপর্য্য 
হৃদযলম করতে পারেন নি। যে ক্রিয়াতে কাম প্রেমে পরিণত হয় 
তাকে তিনি মছাযোগের সাধন বলেছেন । বাউলদের সাধন" 
বৈশিষ্্য আলোচনা প্রদঙ্গে তিনি লিখেছেন--"'এই বৈশিষ্টোর 
মধ্যে দুইটি প্রধান। একটি সাধন নলিনী প্রকৃতির শারীরিক ও 
স্বানসিক এক বিশেষ অবস্থায় যোগ সাধনা এবং তাহাকে মহাযোগ 
বলিয়| গ্রহণ ৷ অপরটি চারিচন্্র ভেদ ।” (পৃঃ ২৮৯) 1 
যে ক্রিয়াকে তিনি মহাবোগের সাধন এবং চারিচন্দ্র ভেদ থেকে 
আলাদা বলেছেন সেটি বস্তুতঃ এ সাধন নয়, চারিচন্দ্র ভেদ অর্থাৎ 
বাহ সাধনের একটি প্রক্রিয়া মাত্র। এই ক্রিঘ্াটিকে তিনি 
বাউলদের চরম সাধন মর্থাং মহাষোগে সাধন মনে করে পরষ 


"ভূল করেছেন। বাউলদের প্রকৃত সাধন আরম্ভ হয় এ ক্রিয়ার 


পরে । সুতরাং এটি মহাযোগের প্রথম সোপান মাত্র । 


ইড়া ও পিঙ্গল! নাড়ীদত্ের সমীকরণ দ্বারা স্বুয়া-পথ উক্ত 
করাই এই চন্দ্রভেদের যৌগিক প্রক্রিদা। এর পরে অুযুয্ন- 
পথেই সাধকের উণ্টানাধনা বা মহাযোগের সাধনার আবম । 
এই পথেই সাধক দেহমধ্যস্থ ছ'ট পদ্ম ভেদ করতে সক্ষম হয়। 
তাই বাউল-সাধক লিখেছে-_ুযুয়। ধছিয়ে মূণাল বাহিয়ে উঠ 
মেই পদ্ম পরে ।' হৃ"ট পদ্ম ভেদ করে সহত্রদল পল্লে সাধকের 
স্বরূপ-শক্তি পরমেশ্বরে সঙ্গে যুক্ত হয় বা একাত্মতা লাভ কয়ে । 
বাউলদের চরম সাধনার এই হ’ল শেষ অবস্থা, সামরন্তের শ্ৰছা। = 
এ অবস্থায় অপূর্ব এক আনম্বহমের আস্বাদন হয়। ৪ 

এই সাধনের আরম্ভ থেকে সাধকের ভাবারঢ় অবস্থা_-প্রেমের 
শেষ সীমা মহাভাবে এর পরিণতি । এজন্ডই এ দাধনাকে প্রেমের 
সাধন বলা হয়। এ ভাবেই বাউল-সাধক প্রেম-তত্বেয় সঙ্গে 


১৩ ১৫০৮ খ্রীষ্টাব্দে । 


টা 
টি 


ফান্তন 





যোগ-তত্বের মিপন সাধন করেছে। তাই তাদের নিটিক বা 


সরমিয়া সম্প্রদায়ের অন্তর্গত বলা বায় । 


এবার এ প্রসঙ্গের শেষ করি । বাউলদের যে দাধন-বৈশিষ্ট্যের 
আলোচনা করা হ'ল ত! থেকে তাদের প্রেম যে মানবিক প্রেম 
নয়, তগবৎ-প্রেষ--এ তত্বটি উপলব্ধি করা যাবে আশা করি। 

৩। লেখকের মতে বৈষব-সহঞিয়া ধর্দের তত্ব-দর্শনের 
দন এতিউত হয়ে বাংলার বাউল ধর্দের উ্ব। এ গহদ্ধ 
তার অভিমত উদ্ধত হ'ল--“ঠৈতন্ভ পরবর্তী সহিয়া-বৈধণব ধর্দ্দের 
তত্ব-দর্শনই বাউঙ্গ ধর্শ্মের প্রাথমিক স্তর । তান্ত্রিক বৌন্ ধর্ণ্ম বা 
পরবর্তী সহজিয়া-বৈষ্ণব ধশ্ের তত্ব-দর্শনই বাউল ধর্ম্ম ও সাধনার 
ভিত্তি ৷" (পৃঃ ৩৫৬) 

বাউল ধন্দের উৎপত্তি সম্বদ্ধে লেখকের এ অভিমত সমর্থন- 
যোগ্য নম । পরবর্তী জালোচলা থেকে লেখকের মতবাদের 
অদারতা৷ প্রতিপন্ন হবে। | 

বাউল-ধর্ম্মের উৎসের সন্ধান পেতে হলে যোড়শ শতাব্দীর 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাস জানা প্রয়োমন। সেজগ্ত প্রথমে 
এ শতাব্দীর বৈষ্ণব ধর্শ্মের ক্রমবিকাশের এতিহানিক ধারাটির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দেওয়া যাক। ষোড়শ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংল! 
দেশে ব্রজেন্ত্র-নদন এঁকৃষ্ণকে উপান্ত দেবতারুপে গ্রহণ করে তক্তি- 
প্রধান বৈষ্ণব ধর্শ্ের প্রবর্তন হয়েছিল । নবদ্বীপে এই ধর্দুকে কেন্দ্র 
করে যে বৈষ্ণব সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল, শরীচৈতন্ত ছিলেন তার 
মধ্যমণি। এই ভক্তগোঠীয় সঙ্গে তিনি মিলিত হয়েছিলেন 
এর কয়েক মাস পরে নিত্যানন্দ নামে এক 
অবধূত জঁচৈতক্তের সঙ্গে মিলিত হন। তিনি বাংলা দেশে 
শরীক নাম ও প্রেমধন্দ্র প্রচারের ভার গ্রহণ করেন। তিনি 
ছিলেন মহাযোগেশ্বর, সর্বপ্রকার প্রকৃতি বিকার মুক্ত, জাতিভেদ 
বিচারহীন, বিধিনিয়ষের অনধীন এক আপন-ভোলা মহাপুকষ। 
এরূপ একশন সাধক বাংলা দেশে শীকৃষ্-প্রেমধশ্ম প্রচার করে 
যশস্বী হয়েছেন । 


বাংলার বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আর এক সাধক অদ্বৈতাচার্য্য, তিনি 
হিলেন মহাজ্ঞানী । তায় সাধন-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পূর্ব প্রসঙ্গে 
আলোচনা করা হয়েছে। তিনিও প্রীকৃষ-তক্তিধশ্র প্রচার করেই 
ষশম্বী হয়েছেন । অধৈত ও নিত্যানন্দ এই দু'জন তত্বজ্ঞানী ও 
আত্মারাম সাধক গোঁড়ীর বৈষ্ণব সমাজে প্রতৃন্ধপে খ্যাত৷ 
সন্নানোতর জীবনে মহাপ্রভু ভীটৈতন্ত নীগাচলবানী হয়েছিলেন, 
নুতরাং বাংলার বৈষ্ণব সমাক্কের ভার অর্পিত হয়েছিল প্রভুত্বয়ের 
আহুমানিক যোড়ণ শতাব্দীর পঞ্চদশকের মধ্যে উভয়ের 
তিরোধান ঘটে । এই সময়ে নিত্যানদ্দের শিষ্য সম্প্রদায় বাংলা 
দেশে বৈষ্ণর সমাপ্জের কর্ণধার হয়েছিলেন । এর পরে এদের সঙ্গে 
নিত্যানদ্দ-পুঝ বীরভদ্র যোগ দিয়েছিলেন। বাংলার বৈষ্ণব 
সমাজে তারও প্রতিপত্তি ছিল। নিত্যানন্দের শিষানম্প্রদায় ছিলেন 

১৪ 


বাংলার বাউল ও বাউলগান সম্বন্ধে করেকটি বক্তব্য ৬১৭ 


সধ্যভাবের সাধক | কৃষ্ণদাস কবিরাজ ভীচৈতক্থ-চরিতামুতে 
বীরভপ্রেব নাম নিত্যানন্দের শাখার উল্লেখ করাতে মনে হয় 
বীরহদ্রও সধ্যরদের সাধক ছিলেন। প্রেম-বিলাস ও ভক্তি- 
রত্বাকরের উল্লেখ থেকে মনে হয় নিত্যানন্দ-পত্তী জাহ্নবী বা পাবা 
দেবী মধুর ভাবে কৃষ্ণতজন সমর্থন করতেন। বাংলায় বৈষ্ণৱ 
সমাজে তারও বিশেষ প্রভাব ছিল.। এই জাহবা দেবী পধ্যত্ত 
বাংলার বৈষ্ণব ধন্মের একটি যুগধার প্রবাহিত হয়ে এনেছিল। 


এর পরের যুগধারায় বাংল! দেশে শুনিবাসাচার্্য ও নরোত্রম 
ঠাকুরের প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল । এই বৈষ্ণবাচার্ধ্যঘর বৃন্দাবনের 
ছয় গোস্বামীর উত্তর-সাধক | তাদের প্রচারিত ধন্দ-বৈশিষ্ট্য থেকেই 
আমুমানিক যোড়শ শতাব্দীর অ্টদশক থেকে বাংলা দেশে শীরাধার 
প্রাধান্থ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। শিবপ্রধান শৈব এবং শক্তিপ্রধান 
শাক্তধর্দ্দের মধ্যে যে পাথক্য, তায় সঙ্গে বাংলার এই দুই যুগের 
কৃষ্ণপ্রধান ও রাধাপ্রধান ধর্শ্ম-বৈণিষ্টোর তুলনা করা যেতে পারে। 
যাহা হউক, অদ্বৈত-নিত্যানন্দ প্রভাবিত যুগকে শ্রীকৃষ্ণপ্রধন 
ধশ্মের এবং নরোতম-শরনিবাস প্রভাবিত যুগকে প্ররাধাপ্রধন 
যুগরূপে স্পষ্টতঃই অভিহিত করা চলে । প্রথম যুগের শ্রীবফর্দে 
দান্ত, সথা, বাৎলল্য ও মধুর এই চতুবিধ প্রেমভাবেরই স্থান ছিল, 
কিন্তু দ্বিতীহ যুগে মধুর ভাবই প্রাধাগ্ত লাভ করে। প্রথদ যুগের 
সাধন-বৈশিষ্টা--বাগযার্গে ব্রজেয় চতুর্কিধ ভাবে শ্রব্্ভমন 
(রাধাকৃষের মিলিত রপই শ্রীকৃষ্ণের ম্বরূপ- নত্্শান্্রের এ তত্ব্বটি 
এ ক্ষেত্রেও মনে রাখ। প্রয়োজন), দ্বিতীয় যুপের বৈশিষ্টা-_রাগমাগে 
মধুর ভাবে শ্রীরাধাকৃণের যুগল-ভজন | 


যোড়ণ শতাব্দীর গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্শের এই হ'ল মোটামুটি 
ইতিহাস। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে বাংল! দেশের বৈষ্ণব ধর্ম 
থেকে দুটি শাথা সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছিল, তাদের মধ্যে একটি 
শাথা নিত্যানন্দ, অদ্বৈত ও তাদের শিষ্যসম্প্রদায়ের প্রভাবান্বিত 
প্রথম যুগের শ্রীকষ্ভজনের বৈশিষ্ট্য থেকে উদ্ভৃত-_এই নাখাটিই 
বাউল। বাউলদের গানে যে বৈয়াগা, নিরাসক্তি, জাগতিক 
বিখিনিয়ম-বিমুখত।, আত্মভোলা, ও প্রেষ-পাগল ভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায় হার মূলে নিত্যাননের স্তায় আপন-ভোলা, প্রেষ-পাগল, 
আত্মারাম সাধকের এবং অদ্বৈত্ের ভ্তায় তত্জ্ঞানী সাধকের সাধন- 
বৈশিষ্টোর প্রভাব সহজেই অনুভূত হবে । এই সম্প্রদায়ের প্ীকৃষ- 
তত্বই বাউলদের ‘মনের মামুষ' তত্ত্বে রপাস্তরিত হয়েছে । 


ঝাগমার্গে বাধাকুষের যুগল-ভজনের যে ধাবা ত্বিভীয় যুগে 
প্রাধাঞ্চ বিস্তার করেছিল, তার বৈশিষ্ট্য হ'ল মধুর ভাবে ভজন, 
কিন্ত ব্রশ্রগোগীদের প্রেমবৈশিষ্ট্যান্থদারে পরকীয়াভাবই হ’ল এর 
আদর্শ । গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের এই পরকীয়া প্রেমতত্বের উপর ভিত্তি 
করেই বৈষ্ণব-সহজিয়া ধর্স্ম প্রতিষ্ঠিত । গোঁড়ীর় মতের অমুলরণে 
বৈষযব-সহজ্িয়াগণও বলে, যুসল-তজজনে ব্রজভাব প্রয়োশ্রন এবং 


৬১৮ 


প্রবাল! 


১৩৬৬ 





তার ফলেই গিরিধায়ীকে লাভ করা বায়। চণ্ডীদানের সহজিয়া- 
ভজনের পদে এরূপ উল্লেখই দেখতে পাই, তিনি লিখেছেন 
“যুগল ভজন তাহার যান 
বেদবিধি অপোচর । 
ভ্রজভাব লয়ে ভজন করিলে 
সেই পার পিরিধর ॥* 
ফিল্ত গিরিধাযী বা নলোন নদ্দনকে তজনের় জন্ত চা । পরকীয়া 
ভাব, তাই তারা বলে__-নলের নন্দন কহয়ে ভজন, উপপত্ধি ভাব 
লয়া।” কারণ ব্রজধাষেনন সথাদের প্রেমও ছিল পরকীয়া-_ব্রজের 
মাুধ্যবস পরকীয়া হয়” ( উদ্ভৃতিগুলি মনীন্গযোহন বন্থর সহজিয়া 
সাহিত্য থেকে গৃহীত )। বাউল সমপ্রদায় পরকীয়া শ্রেমের কথা 
কখনই বলে না, এ প্রেম তাদের আদর্শ নয় । বৈষব-সহজিয়াদের 
সঙ্গে বাউলদের প্রেষতত্বের এই হ'ল প্রধান পার্থক্য । এ 
আলোচনার সংক্ষিপ্ত পরিসরে উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মতত্বের তুলনা- 
মূলক বিভ্ৃত আলোচনার সুযোগ নেই-_শুধু এই বললেই যথেষ্ট 
হবে যে, প্রেমতদ্ষে উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে বখন পার্থক্য, উভয় 
সম্প্রদায়ের দর্শন ও সাধন তখন সম্পূর্ণরূপে অভিন্ন হতে কখনই 


পায়ে না। বৈষণব-সহজিয়া ধৰ্শ্মের সঙ্গে বাউল ধর্শ্মের মূলতত্তেই ' 
প্রতেদ, অতএব এ ধর্ম্মকে ৰাউল সম্প্রদায়ের ধর্মশ্মের আদিস্তর সিদ্ধান্ত ' 


করা একেবারেই অসমত । 

৪। এই গ্রন্থার্তের পূর্বে লেখৰ ‘নিবেদন’ করেছেন 
“আমি এই প্ৰস্থের মধ্যে একাধিকবার উল্লেখ করিয়ান্ধি যে, মুসলমান 
ফকিররাই বাউল সাধনার আদি প্রবর্তক বলিয়া মনে হয় এবং 
বত দাৰা রত কহিতে নিকট হইতে 
আদিয়াছে।” (পৃঃ॥০) 

মুলল্যান ফকিয়দের বৈশিষ্ট্য অবলগ্বনে বাউল ধর্ের উদ্ভব, 
তারাই এ ধর্মের আদি প্রবর্তক-_-এ অন্থ্মানও সম্থলযোগ্য নয়। 
বিষয়েই এবার আলোচনা কর! যাচ্ছে । 

ফকিরদের যে বৈশিষ্ট্যগুলি বাউল ধর্মকে প্রভাবিত করেছে 
বলে লেখকের অভিমত, তার মধ্যে একটি হ’ল বাউলদের গানে 
প্রকাশিত ভগবানের প্রতি আর্তি, দৈন্ ও ঠাহার কাছে করুণাডিক্ষা। 
সহজিয়্াদের মধ্যে এ বৈশিষ্য নেই, সুতরাং এটি সুফী প্রভাবিত 
ফকিরদেয় নিকট থেকে বাউজরা গ্রহণ করেছে বলে "তার 
অমুমান (পৃঃ ২৮৪ )। 


বৈধাব-পদাবলী সংগ্রহের অন্তর্গত প্রার্থনাপদণ্ডুলির সঙ্গে যাঁদের 
পরিচয় আছে ভারাই বুঝতে পারবেন যে, বৈষ্ঃব-সাধকদের 
বৈশিষ্ট্যই বাউল গানে পূর্ণরূপে প্রকাশ পেয়েছে । শ্রীটৈতন্ক-পরবর্তী- 
যুগের বাউল-সাধকদের অন্ত সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করার কোন 
প্রয়োজন হয় নি। সুফী ধর্দ্মের সঙ্গে বাংলায়  বৈফ্ণয ধর্মের সাদৃশ্ত 
স্বীকার্য্য, কিন্ত সুফী প্রভাবাদ্বিত ককিরদের থেকে বাউলবা নিত 
বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করেছে, এ অমুমান অসমত । 

ফকিয়দেয় আর একটি বৈশিষ্ঠ্য বাউল সম্প্রদায় গ্রহণ করেছে 


বলে লেখকের অস্থমান, সেটি হ’ল তাদের ‘কায়-সাধন’। এ সমন্ধে 


_ তিনি লিখেছেন-__“চাক্িন্্রভেদ নিঃলম্েছে কায়-সাধন বা সহ্জ- 


সিদ্ধির সাধনার ধারা হইতে বাউল ধর্ব্মে গৃহীত হইয়াছে । আমি 
পর্ব্বেই বলিয়াছি যে, মুসলমান ফকিররাই বৌদ্ধ সহজ-সাধনার 
ধারাটি ৰহুদ্িন সঙ্গোপনে রক্ষা করিয়া! আসিয়াছিল এবং আমার 
মনে হয় বাউল ধর্দের এই বৈশিষ্ট্য মুদলষান ফকিরদের নিকট 
হইতে গৃহীত |” (পৃঃ ২৮৯) ৭ 
বাউলদের চারিচন্্র ভেদ বা কায়ু-সাধন অর্থাৎ যৌগিক প্রক্রিয়াটি 

বৌন্ধ-স্হজিয়া প্রভাবিত ফকিরদের থেকেই গ্রহণ করা হয়েছে এরূপ 
অমুমান করাও ভূঙ হবে । নিয় আলোচন! থেকে বাউলদের এই ' 
বৈশিষ্ট্য যে বাংলার বৈষ্ণব সম্প্রদাহ থেকেই গৃহীত তা অনুমান করা 
হাবে। 

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, অবধূত নিত্যানন্দ ও তায় শিষ্যসমপ্রদার 
প্রভাবিত প্রথম যুগের কৃষ্ণ-ভজনের ধারা! থেকে বাউল ধর্দের 
উক্তব। কৃষ্ণপ্রেষের আদর্শ ও যোগ-সাধনের পদ্ধতি অবলম্বন করেই 
বাউলদের প্রেমের 'সাধন! | বাংলার বৈষ্ণব সম্প্রদায় যোগপথ 
অবলম্বন করেন নি একথ! স্বীকার্য্য । কিন্তু অনধূত নিত্যানন্দের 
অন্তরঙ্গ শিষাসম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে যোগ শিক্ষা করেছিলেন 
এরূপ প্রমাণ হুল নয়। নিত্যানন্দেয় অস্তয়ঙ্গ শিষ্যদের অক্কতম 
রাষদাস অভিরাম চৈতন্ত-মঙ্গল প্রণেতা জযানন্দের শিক্ষা-গুরু 
ছিলেন। জয়ানন্দের প্ৰস্থে যোগমতামুযায়ী দেহতত্বের উল্লেখ 
রতেছে ( বৈরাগ্য খণ্ড, পৃঃ ৭৭)। প্রন্থকায় ' নিত্যানদ্দ-পুত্র বীর- 
ভক্সেরও কৃপালাত করেছিলেন। অভিরাম ও বীরভদ্্রের কৃপাপ্রাপ্ত 
জত্বানন্দ, নিত্যানন্দের দারপরিপ্রহণের পর খড়দহে অবস্থিতি প্র 
লিখেছেন--'নিত্যানন্দ নিরাম করিলা খড়দহে । মহাকুল যোগেশ্বর * 
বংশ যাহে রহে।' বীরভন্্রকে উদ্দেশ করেই ' ষে এই উক্তি তা 
অমুমান করা যায় লীচৈতন্ত-চর্িতামৃতে বীরভত্্রকে নিত্যানন্দের 
'ক্বদ্ধ মহাশাখা’রপে উল্লেখ কর! হয়েছে, তিনি একসময়ে বাংলার 
বৈষ্ণব সমাজের কর্ণধারও ছিলেন। অথচ কোন প্রামাণিক প্রস্থ 
থেকে ভার ধর্মমতের কোন পরিচর পাওয়া বায় না। প্রেমবিলাস 
থেকে বীরভঙ্্ের কিছু পরিচয় লাভ করা বায়, তায় বোগবিভূতির 
কিছু কিছু নিদর্শনও মেলে । এ সকল দৃষ্টান্ড থেকে অনুমান করা 
যায় যে, বীরভপ্ত ফোগসাধক ছিলেন । সুতরাং নিত্যানন্দের শিষ্য 
ও পুত্রের গ্রভাবেই অদ্বানন্দের যোগ-জ্ঞান লাভ হয়েছিল এবং 
আরও অন্থমান করা বার যে, বাংলা দেশে নিত্যানদ্দ-পরবর্তী যুগে 
ভার নিকট দীক্ষিত ও তায় আদর্শে অনুপ্রাণিত একটি সম্প্রদায়ের 
অড়িত্ব ছিল। বাউলপন এই সম্প্রদায়েরই উত্তর-লাধক, সেজক্কই 
ত্যদের প্রেণক্তি ও যোগদাধনার আদর্শের সঙ্গে বাউল ধর্শ্মের 
সম্পূর্ণ এক্য | বীরভত্রকে বাউল সমপ্রদার আদিগুরু স্বীকার করে শ 
সে কথা লেখক উল্লেধ করেছেন (পৃঃ ৪৪ )। 

কায়-সাধন বা সহভসাধন যোগ-সাধনেরই অন্তর্গত, অতএব 
বাউলদের সাধন-পদ্ধতিটি ও সম্প্রদায়ের যোগ-সাধনের উপর 


ফাল্গুন 


প্রতিষ্ঠিত বলাই নঙ্গত। সপ্তদশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে কিছু" 
সংখ্যক মুসলমানও বৈষ্ণয ধর্শ্বের প্রভাবে ফকির মম্প্রদায়ে পরিণত 
হয়েছিল, মেজন্ভই তাদের সঙ্গে বাউল ধর্মের সাদৃশ্য রয়েছে বলে 
আমার অন্যান । এই সপ্্রদায় যে প্রথমে বৌদ্ধ ধর্শ্মাবলন্বী ছিল, 
এবং তাদের কিছু প্রভাব যে বাউল সম্প্রদায়ে পড়েছে সে কথা 
স্বীকার করা যায়। 


_ আলোচন! আর বাড়িয়ে লাভ নেই । মোটের উপর বৈষ্ণব- 
সহজিয়া ও ফকির ধর্শ্মের সমন্বয়ে বাউল ধর্শ্মের উদ্ভব এবং বাউল ও 
বৈফব-সহঞিয়াদের ধর্ম, তত্ব ও দর্শন মূলতঃ অন্িন্ন__লেখকের 
এ মতবাদ আমি সমর্থনযোগ্য মনে করি না, কেন যনে করি ন! 
এই আলোচনা থেকে তা উপলব্ধি হবে বলেই আমার বিশ্বাম। 

শেষ বক্তব্য এই যে, শ্রীষুত ক্ষিতিমোহন সেনের “বাউল-পরিচয়* 
থেকে ভগবৎ-প্রেমিক, ভাবুক, দার্শনিক ও সহজ-সাধক ( যৌগিক 


শীত 


প্রক্রিয়া দ্বারাও বধন সহল্রাবস্থা লাভ হয় তখন সহজ-সাধক মাত্রেই 
প্রকৃতি সংসর্গে সাধন করে মনে কর! ভুল) যে বাউল সংপ্রদায়ের 
পরিচর পাওয়া যায়, তারা আলোচ্য গ্রন্থের লেখকের অভিমতারুযায়ী 
কল্পনার বাউল নয়, উপরস্ত তারাই সপ্তদশ শতাব্দীতে উদ্ভুত আদি 
বাউল সম্প্র্ধায়--একথা ম্বীকারে বাধা আছে মনে কর না। 
বাউল ও বৈষ্ণব-সহজিয়া--এ ছুটি প্রধান শাখা থেকে পরবর্তী 
সময়ে অনেক উপশাধার স্যর হয়েছে এবং তিন শ' বছরে উভয়ের 
ভাবধারার ও আচারের কিছু সংমিশ্রণ ঘটেছে স্বীকার করা যায়, 
কিন্তু মূলের ম্বাতন্ত্য তাতে নষ্ট হয়েছে সে কথা মেনে নেওয়া ষয় 
না। বৈষণব-সহজিয়! ও বাউলদের তত্ব, দর্শন ও মাধন বর্তমানে 
অভিন্ন লেখকের এ অভিমত যদি স্বীকার করতেই হয়, ভবে 
একথাও মানতে হবে বে, বিংশ শতাব্দীতে প্রকৃত বাউল বন্ধের 
সম্পূর্ণ লোপ হয়েছে। 


৬১৯ 


- শীত 


্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 
পাদপের পীত পর্ণে পাঞ্জুরের দীর্ণ শিহরণ স্তব্ধ হাহাকার 
থদায়েছে বর্ণাঢ্য খোলস, বারঘার 
অবশীর্ণ অবয়ব ক্রন্দমে যাচিছে আকিঞ্চন, আকর্ষিছে বীর্য্যহীন রুদ্ধ উর্দস্বাস 
সম্মোহন সঞ্জীবন-রম কুহেলিকা-আত্তরণে নিস্তীর্ণ নৈরাশ ! 
শিকড়ের তলে) 
পলে পলে প্রকৃতির ত্বকৃ-চ্যুত নেমিহার! ষেন এই শীত 
বিলয়ের-ফেনপুঞ্জ আড়ষ্ট আনীল প্রলম্ব.সে এ-পৃথ্বীর গায়ে-- 
বিদ্রপ বিতঙ্গে ফু'শে উন্মত্ত আবিল ! ভ্রংশ বৃদ্ধি মত্ত মতি গতি তাই আঁকে যে ইঙ্গিত 
দিনাস্তের পূরকের বায়ে 
জীবন-ঈৰ্ধ্যায় যেন পরিকীর্ণ পউফংপ্রাস্তর, মৃত্যুগাঢ় হিষ্‌ 
ছরছাড়া রিক্ততার রূপ, | ঝিম্ঝিন্‌ 
করোটি-কঠিন মাটি--উষরের পিয়াস-জর্জ্জর সারারাত--জীবনে-যৌবমে প্রাত্যহিক 


শু তালু, নিক্রান্ত নিশ্চ,প-_ | 
হুম হাকে, 

ছার্ধপাকে 

শুধু জাগে ব্যর্থতার ব্যত্যয়-বৃঘ_ 
লালদা-উৎকীর্ণ তবু অতীপ্নার-দুত ! 


উর্ধালোকে বীরাচার ; যোগাবিষ্ট উলঙ্গ আকাশ 
ভ্রাপায়-ষে অন্ধ অমাপিশি 

গূঢ় গুহ তগ্বলে ; হি-হি কম্প শৈত্যেৱসম্তাস 
পরিব্যাপ্ত, আর্ত দশ দিশি; 


দেশ-কাল-পান্র ভরি? সম্পৃক্ত সার্বিক | 


কবে হবে বেগ-বাগ্র ?--বল করে তোমার নৈথত 
ছড়াবেন। ছুধিজ্ঞান-বিষ 
৭ কাতর এ-প্রাণের পল্পবে ; মুক্ত হব ওগো শীত, 

অনস্তের লভিয়া আশিস ' 
তোমার তুহিনে-_ 
অস্তরীপে- 
আহরিব গতি-রাগ-নিগৃঢ় আঙেষ 

> মৃত্যুহীন চুম্বনের শেষ-অনির্দেশ | 


ফটে। 
উঅর্ণৰ সেন 


ছটি পাতলা মস্থণ ঠোট.শুকনো, বিবর্ণ। যেন এক মায়াম্ত্ে 
সব রক্ত লুপ্ত হয়ে গেছে। মুখখানি ফ্যাকাশে । কপালে 
ফৌট! ফোট! ঘাম জমেছে। ছুটি চোষ স্থির। চোখ 
“সরিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। 
শোভনার মাথা বিমঝিম করছিল। ও হয়ত লা 
করে উঠত, কিংবা এ ঘর থেকে পালিয়ে ষেতে। কিন্তু ওর 
সমস্ত শক্তি যেন লুপ্ত হয়ে গেছে। ও অবাকৃ হয়ে চেয়ে 
আছে ফটোর দিকে । ৭ 
ছবিটা! বুঝি কথা বলে উঠবে এধুনি। ঠোট ছুটি বোধ 
হয় এইবার লড়ে উঠবে। ভুরু ছুটি কেঁপে উঠবে। ছুটি 
চোখ জীবন্ত হয়ে শোভনাকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে। বিধতে 
চাইছে শোতনার কোমল বুক, শরীর। 
অথচ কেবল ছবি একটা। বাঁধানো ছবি। নুবঞ্রনঘার 
মৃত স্ত্রীর ফটো! । 
স্ুপ্রন এসে ঘরে ঢুকল। 
“কি শোভন, তুমি বস নি এখনও ? অত লক্ষ্মী কিসের 1 
আর তোমায় কেইবা বসতে বলবে বল ? . 
. শোভনা তখনও দ্বাড়িয়ে। ফটোর দিকে চেয়ে আছে। 
সুরগ্ন ডাকল, ‘ওকি, তোমার কি হয়েছে? তোমার 
চোখমুখ ওরকম কেন? শরীর খারাপ করছে? এদিকে 
চেয়ারটায় বল ।ঃ 
শোভন! কোন কথা বলল না। 
“কি, কি হ'ল? সুৱঞ্জন এক গ্রাস জল নিয়ে এল। 
শোভন! জল খেয়ে চেয়াবটায় বসল । 
‘না কিছু হয় নি। তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না? 
সুবুঞ্জচন হাত-পাখা দিয়ে ওকে বাতাস করছিল। 
শোভনা ওর হাত থেকে পাখাটা টেনে নিল। রঃ 
সুবপ্তন বলল, ‘তোমার কি শরীর খারাপ করছে 
এখনও ?? 
সুরপ্রন আলতো) করে শোভনার কপালে হাতট। 
ছোয়াল ! “না, কিছুই হয় নি। ' জর ভ নয়। তবে কি 
হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠেছিল? কিংবা কোন আকস্মিক 
শারীরিক যন্ত্রণা?” 
শোভন! বাতাস খেতে খেতে বলল, ‘না, আমার কিছু 
হয়নি। ওই ছবিট! দেখছিলাম ঘরে ঢুকে। হঠাৎ 
মাথাটা! কেমন ঘুরে গেল। এখন ঠিক হয়ে গেছে । * 


‘ওঃ, ছবিটা 1” সুৱঞ্জম নিশ্বাস ফেলল, ‘যাকৃ, অন্ত কিছু 
নয়, তবু ভাল৷ হ্যা, অনুপমার ওই ছবিটা এনলার্জ ক্রিস 
বাধিয়ে এনেছি ক'দিন হ’ল? 

‘বড় জীবন্ত ছবি।” শোভনা চুপ করল। 

সুবপ্রন ম্লান হেসে বলল, 'জীবস্ত { কি দানি, আমার ' 
ত মনে হয়নি কথনও ৷ এমনি খুব সাধারণ একটা ফটো 
ওটা । অনুপমার আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার মাস ছুই-তিনের . 
মধ্যে তোলা ॥ 


শোভন! বলল, ‘এখন ডি ত তুমি একলাই আছ? 

‘হ্যা, একলাই একরকম একট? বাচ্ছা চাকর আছে। 
আর কেই-বা থাকবে ? 

শোভনা হাসল। * 

“সে ত বোঝাই যাচ্ছে একলাই আছি। ঘরদোর এমন- 
ভাবে আর রাখবে কে? একলা আছ বলে কি ঘরের ঝুল 
ঝাড়তে নেই, বিছানার চার বদলাতে নেই, টেবিলট! একটু 
গুছিয়ে রাখতে নেই ? 

লুবগ্তন বলল, ‘ওসব করবার সময় কোথায় আমার? 
ষাক্‌, তুমি চা খাবে ত? দাঁড়াও, আমি চায়ের ব্যবস্থা 
করতে বলি চাকরটাকে 1; 

শোভন বলল, “আমি চা করব। তুমি কেবল গরম 
জলট] তৈরি করে দিতে বল ।? 

সুরঞ্জন বলল, «আমার বাড়িতে এসে তুমি নিজে চা করে 
খাবে? 

শোতনা হেসে উঠল । ওর কানের ছুলটা ছলে উঠল 
ওর হাসিতে । 

‘তুমি চুপ করে বসে থাকবে । আমি তোমায় চা করে 
থাওয়াব | 

শোভনা উঠে দাড়াল । ওর ঠোটের কোণে হাসি স্তন্ধ 
হয়ে আছে। | 

- চা খেতে খেতে সুরপ্জন বলল, 'শোভনা, তোমার স্বামীর 

ফিরতে আর কত দেরি? তিনি না ফেরা পর্স্ত ত তুমি 
এখানেই থাকবে বাপ-মার কাছে?’ 

শোভনার মুখের দিকে চাইল মুরপ্রন। আগের চেয়েও 
সুন্দর দেখতে হয়েছে শোভন! বিয়ের পর। ওর ফর্সা 
গালে গোলাপী আভা দেখা দিয়েছে । চোখ ছুটি আগের 


কান্তুন 





মত নীলিমা! আর গভীর কালো চোখের তারা ছুটি হুরত্ত, 
চঞ্চল । 

শোভনা হেসে বলল, "ওর কোন" ত আড়াই বছরের । 
ফিরতে এখনও ঢের দেরি। ও মা ফেরা পর্বস্ত আমি এখানেই 
থাকব ৷? 

সুবগ্তীন বলল, “তা হলে তোমার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! 
হতে পারে?’ 

শোভনা বলল, হ্যা, তোমাকে আমি জানি না! 
তোমার কথাই আছে, কাজ নেই। তুমি একদিনও 
আমাদের বাড়ি যাবে না এ আমি বাজি ফেলে বলতে পারি। 
তুমি কম স্বার্থপর ! তোমাকে কি আমার চিনতে বাকি 


* আছে? 


সুবগ্রন শোভনার কথা শুনতে শুনতে হাসছিল। 

তুমি একলাই আমার বাড়িতে চলে আসবে আমি 
ভাবিনি। অন্থপমা মার! গেছে তুমি মাসিমার কাছে 
শুনেছিলে বোধ হয়।” 

তুমি ত কিছুই ভাব নি। অত দুর থেকে কলকাতায় 
এসেই আমি তোমার কাছে ছুটে এসেছি, অথচ তুমি বিয়ের 
পর একটা খবর পর্যন্ত নিলে ন! আমার । তোমার বউয়ের 
সঙ্গে আমার দেখা হ’ল ন', এই দুঃখ রয়ে গেল? 


দোলা বাড়িটা! ওপরতল! আর নিচেতলা) দুটি ভাগে 


একী ভাগ করা। ওপরতলায় থাকে শোতনারা আর নিচের- 


তলায় থাকে স্ুবগ্রনবা। শোভনাবাই বাড়ির মালিক, 
সুৱঞ্জনরা ভাড়া থাকে । তবু ছুটি পবিবাবের মধ্যে গভীর 
অস্তর্ঙ্গতা। 


সুৱঞ্জনঘা, আজ আমাদের ওখানে থাবে। মা বলে 
পাঠিয়েছে? শোভনা শাড়ির খ্বাচলের খুঁট আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে বলে সুরঞ্জনের মাকে । 

সুৱঞ্জনের মা হাসতে হাসতে বলেন, বেশ ভাল। কাল 
কিন্ত তুমি আমাদের এখানে থাবে। সুরঞ্জনের জন্মদিন 
কাল ৷? 


শোভন! বলে, ‘তাই বুঝি, কই, আমাকে কিছু বলেনি 
সুবুপ্রনদা। আপনি ভাগ্যিস বললেন মাসিমা ৷? 
“ভাই নাকি ? স্ুুরগ্রন বুঝি লুকিয়ে রেখেছিল তোমার 


ডট কাছে ? nl 


হ্যা, সেদিন ওকে জিন্তেদ করলাম জন্মদিনের কথা । 
তা ও বলল যে, বুড়ে বয়সে আর জন্মদিন হয় না। দেখুন 
কি কথা !ঃ 

সুগ্রনের মা হাসতে থাকেন। 


ফটে। ৬২১ 


ত লাল পলা পিলা পলিপ লা পানী পলাল 


'আত্রকাঙ বেশ কথা শিখেছে তোমার সুরগনদ1। 
আমাকেও সেদিন কি একটা কথা শোনাল যেন? 

‘হু’, হবেই ত। যত বাজে ফাজিল ছেলেদের সঙ্গে 
আড্ডা দেয় আন্মরকাল। বাড়ি থাকতে দেখি ন] বড় একট! । 
কেবল আভডড জার আাভড||। মা ওর অন্তে যে সোয়েটাহটা 
বুনছিলেন তার উল একটু কম পড়েছে। আন এক মাস 
ধরে ও আর সেই উলটুকু এনে দিতে পারছে না। অথচ 
ওরই নিজের জিনিস ত ॥ 

সুরঞ্জনও ছাড়ে না। শোভনার মার কাছে গিয়ে বলে, 
জানেন মাসিমা, শোভনা আজকাল বড্ড গল্পের বই পড়ছে। 
পড়াগুন। কিছুই করে না। এই দেখুন না, আমার লাইব্রেরার 
বই ওঁর বন্ধুদের পড়তে দিয়েছেন আজ পনেরো দিন হয়ে 
গেল। এদ্রিকে আমার দ্ররকারী বই আন৷ বন্ধ হয়ে 
আছে’ 

শোভনাৱ মা হাসেন 1 

‘হ্যা, তুমি ওকে ধমকে দিলেই পার । 

সুরঞ্জন বলে, ‘ও আমার কথা শোনে নাকি! আমাকে 
গ্রাহই করে না। যদ্দিও বা আগে একটু করত, আজকাল : 
মোটেই করে না ।, 

শোনার ম| বলেন, “আমার ত মনে হয় একমাত্র 
তোমাকেই ও কিছুটা মানে। আমার কথা ত একদম 
শোনে না। তোমাকে কিন্তু একটি কাজ করতে হবে বাবা। 
ইডেন গার্ডেনে কি একটা একজিবিশান্‌ হচ্ছে, তোমাকে 
দেখিয়ে আনতে 'হবে। শোভন৷ আমাকে বলছে ক'দিন 
থেকে । তোমার সঙ্গে ওর একটু বাগড়া না করলেও চলে 
না, আবার তুমি না হলেও ওর চলে ন! 

সুরপ্রন বলে, ‘হাঁ, নিজের কাজের বেলা আমাকে দিয়ে 
কাজ করিয়ে নেবে। অথচ আমি একট! কাজ করে দ্বিতে 
বললে বলবে সময় নেই। একটা রুমাল সেলাই করে দিতে 
বলছি কবে থেকে 1, 

শোভনার মা বলেন, “বেশ ত, আমি করে দেব। ওকে 
সাধতে যাওয়ার দরকার কি?’ 

সন্ধ্যেবেঙাতেও সুবঞ্জন ঘরের ভেতর বসেছিল । শোভনা 
এসে ঘরে ঢুকল। 

‘আজ বেড়াতে বের হও নি সুরগ্ছনদা?' শোভন" 
আরও কাছে এগিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ স্বরে বলল, "পয়সা 
ফুবিয়েছে বুঝি, সিগারেট খাওয়ার পয়সা নেই ? 

সুরপ্জন একবার শ্যোভনার মুখের দিকে চেয়ে আবার 
মাথা নিচু করল। টেবিলের ওপর থেকে পেন্সিঙ্পট নিয়ে 
হিজ্জিবিজি কাটল একট! খোলা থাতার পাতায়। 


৬২২ 


লী 





‘আজ্ঞে না। বিকেলে আর বেকুব না ক’দিন। তুমিই 
ত মাকে বলেছ আমি সর্ধদা আভডা দিই আঞ্জকাদ। তাই 
ক’দ্ধিন একটু রেষ্ট নেব |” 

'ঈস্‌, কি বাধ্য ছেলে!’ শোভন ঠোট বেঁকাল ! “দেখব 
ক'দিন বাড়ী থাকতে পার” ' 

সুরঞ্জন শোভনার দিকে চাইল আব একবার । ফিকে 
সবুজ রঙের শাড়ী, যুখে পাউডারের হালকা প্রলেপ । নতুম 
কায়দায় তৈরী হুল ওর কানে। 

বেরুচ্ছে! বুঝি ? ভাল, যাও ।ঃ 

শোভন] জানলার কাছে দীড়'ল। 

‘আমার সঙ্গে একটু যাবে? দমদমে পিসিমার বাড়ী 
যাব । 

সুবঞ্জন মাথ৷ নাড়ল। 

‘আমি বেরুবো না আজ । আর তোমার পিসিমার বাড়ী 
আমি যাবও নাঃ 

শোভমা বলল, 'পিনিমার বাড়ী তোমায় ষেতে হবে না। 
শুধু দমদম পর্বস্ত বাসে যেতে বলছি। পিপিমার বাড়ীর 
কাছে পৌছে দিয়েই তুমি চলে এম। আমি মণ্ুগাকে নিয়ে 
ফিরব ।, 

সুব্প্রন বলল, ‘আমি যেতে পারব না ॥ 

শোতন! অভিমানের ভঙ্গিতে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “একলা 
আমি ষেতে পারতাম, কিন্ত ছ'জনে গল্প করতে ভরতে যাব, 
তাই তোমাকে সঙ্গে নিতে চাইলাম। বেশ, তুমি যেও নী। 
আমি একলাই যাচ্ছি ৷? 

শোভন! চলে যাচ্ছিল ঘর থেকে । 

সুবঞ্জম ডাকল, ‘এই শোন, শোন। যাচ্ছি চল ।” 

এমনি করেই একটির পর একটি মাস কেটে যাচ্ছিল।' 
শোভন! আর সুরপ্রন । আকাশের বউ ঘন নীল আর পাছের 
পাতার রঙ গাঢ় সবুজ । জীবনে ক্লান্তি নেই, মনে ভ্রান্তি 
নেই। বছরও ঘুরে গেল। কিন্ত শোনা আর সুরপ্রনের 
চোখে বামধন্থুর সাত রডের খেলা বন্ধ হ’ল না। 

কিন্তু পরিবর্তন ও বিবতর্ন একদিন আসে । 

শোভন! একদিন সুরপ্রনের ঘরে এসে ঢুকল ভুপুরবেলার 
দিকে । 

শোভনা বলল) ‘একটা দরকারী কথা বলতে এসে- 
ছিলাম। আমার শী্রি বিয়ে হবে জান ত ? 

সুরগ্রন হাসল । 

নিশ্চয় জানি মন্তবড় ইঞ্জিনীয়ার, তিনি । বিলেত যাবেন 
কিছুদ্দিন গরে। সব খবর আমি শুনেছি মাসিমার কাছে। 
এখন আমাকে কি করতে হবে?” 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 
শোভনা সুৱঞ্জমের চোখে চোখ রাখল । একবার ঠোট 


কামড়াল। ওর চোখের কোণে কান্নার আভাস । 

“আমার বিয়ের থবর গুনে তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে, 
না? স্বার্থপর !, 

শোনা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

স্থুরঞ্জন বলল, ‘আমি স্বার্থপর? কিন্তু শোনা তুমি নৰ 
আমাকে বুঝতে পারবে না কোনদ্বিন।” ঘি, 

শোভনা বলল, ‘তুমি কেন আমাকে ঠকালে ? 

সুৱঞ্জন একটু চুপ করে থেকে বলল, 'শোতনা। আমি 
অনেক ভেবে দেখেছি । তুমি ঘা চাইছ তা হয় ন1। হওয়ার 
কোন উপায় নেই। আমার কতটুকু সাধ্য, সামর্থ্য ? 

শোতন1 বলল, "বুঝেছি, আমি শুধু বোঝা হয়ে থাকব । 
আমারই ভুল হয়েছিল । 


সুর্রন বলল, ‘তুমি তোমার বাবা মা, আত্মীয়ত্বজন 
সবাইকে ছাড়তে পারবে, শোতনা। কিন্তু আমি তোমাকে 
আমার কাছে টেনে নেব কোন্‌ সাহসে ? তোমার বা আমার 
বয়েসই বা কত ? আমি চাকরি করি না, তোমায় খাঁওয়াব 
কি করে? আর, এতকালের মিষ্টি সম্পর্কটা তেতো করে 
লাভ কি? 

শোভন! বলল, চমৎকার উপদেশ দেওয়া হয়েছে | থাক্‌, 
আর দরকার নেই ।? 

সুরপ্রন বলল, ‘তোমাকে কি দিতে পারব বলতে পার ? 


শুধু শুধু তোমার সমস্ত জীবনটা ন্ট হবে। আমার যোগ্যতা ১ প্র 


কতটুকু ? 

এর পর সুরঞ্জন অনেক ভেবে দেখেছে । না, সত্যিই 
অসম্ভব। শোভনাকে বিয়ে করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 
কোন্‌ ভরসায় ও বিয়ে করবে? শোতিনাকে নুরপ্রন একথা 
বোঝাতে পারে নি। সুরঞ্জম মনে মনে ভেবে দেখেছে, 
শোভন! যেন সুরঞ্জনের কাছে ছায়ার মতো।। সুরঞ্চন তাকে 
তালবাদতে পারে, কাছে টেনে নিতে পায়ে না। ওকে 
দেখতে পারে, কিন্তু ধরতে পারে ন। শোভন! যেন রূপ- 
কথার দ্বেশের রাজকন্তা। দৈত্যরা সেই বরাজ্রকন্তাকে 
পাহাবা দ্রেয় সারাদিন, সারারাত । সুরগ্তন তাকে উদ্ধার 
কা কে রাজকন্তার কান্নায় বৃধাই মুক্তো ঝরে 


শোতনার বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ের পরে শোভনা ওর 


স্বামীর সঙ্গে চলে পগেছে। মাঝে মাঝে ছ'একবার এসেছে, ৬ 


তখন সুরঞ্জনের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। তার পর সুরপ্রনরা 
সেই বাড়ী ছেড়ে অন্ত জায়গায় উঠে পেছে। তবু সুরঞ্জনদের 
পরিবারের সঙ্গে শোতনাদের পরিবারের যোগাযোগ অক্ষুধ 
রয়ে গেছে। 


হত 


আপাশাশিপাপাপিিপাপপািপিশিশী শা িপিপিশিাশপিপিস্পা শিপ িপপিীশশাশিাাপিাসপপিপাসিশাস্পাসিপাশশিপাস্পাশিা শপিং 


আরও কয়েক বছর পর সুবগ্রন চাকরিতে ঢুকেছে । ওর 
বাব!-ম! কলকাত। ছেড়ে দেশের বাড়ীতে গিয়ে বাস করতে 
আরম্ভ করেছেন। সুরগ্রনের সঙ্গে অনুপমার বিয়ের খবরও 
শোভনা পেয়েছে । বিয়েতে উপহারও পাঠিয়েছে। 

সুরঞ্জন ঘরে বসে বসে শোতনার কথাই ভাবছিল । আব্র 
এতদিন হঠাৎ শোতন1 যে একলাই ওর সঙ্গে দেখা করতে 


এসবে একথা সুৱঞ্জন ভাবে নি। শোতনা নিশ্চয় এখন 


A 


সেইসব ঘটনা ভুলে গেছে। হয়ত তার উল্লেখ করলেও ও 
লজ্জা পাবে। হ্যা, শোভন] বিয়ে করে সুখী হয়েছে। তবু 
সুরঞ্জনকে এতদ্দিন ও মনে রেখেছে এটাই আশ্চর্য । শোভন! 
হঠাৎ ফটো দেখে অমন নার্ভাস হয়ে গেল কেন? সুরঞ্জন 
হাসল । অনুপমার সঙ্গে শোভনার দেখা হ’ল না। 

সুবঞ্জম অনুপমার ফটোটার দিকে চাইল । যে ঘুরে 
বেড়াত, যে হাসত, যার হাঁটার মধ্যে ছন্দ ছিল, ভোরবেল। 
যার চুলের গন্ধে ঘুম ভাত, সে আর নেই। অথচ এইখানেই 
সে একদিন ছিল। 

শোভন! এই ফটোটা দ্বেখে বলেছিল, বড় জীবন্ত । ও 
তাই হয় ত হঠাৎ চমকে উঠেছিল। কিন্তু কেন, ভয়ে? 
ছবি দেখে ভন পাওয়ার কি আাছে ? শোভন! কি সত্যিই ভয় 
পেয়েছিল ? অন্্ুপমা মারা গেছে ঠিক, কিন্তু তার ছবিটা ত 
ভয়ংকর কোনকিছু নয়। বরং অমন মিষ্টি চেহারা ছিল 
অনুপমার, দুটি চোখ কি সিঞ্ধ ছিল ! ছবিটাতে সেই ভাবটি 
বেশ ফুটে উঠেছে। ছুট লাজুক চোখ! "ওই ফটোর মধ্যে 
দিয়ে অন্থপমাকে যেন হৃদয়ে কিরে পাওয়া যায়। হুটি নরম 
চোথ কি গভীর শান্তি দেয়! 

শোভনাদের বাড়ী আর যাওয়া হয়ে উঠছিল লা। সুরঞ্জন 
প্রায়ই ভাবে একদিন শোভনার সঙ্গে দ্বেখা করবে কিন্ত 
যাওয়া হয় ন! কান্ত ত বয়েইছে। কাঞ্জের ফাকে একবার 
যে শোভনাদ্ের বাড়ী যাওয়া যায় ন! এমন নয়। তবু হয়ে 
ওঠে না। হয় ত কোন সংকোচ, জড়তা সুরগ্রনের যাওয়ার 
ইচ্ছেকে জড়িয়ে ধরে । এগোতে দেয় না! কিংবা হয়ত 
তাও নয় । শুধু আলস্ত, উদ্দীপনার অভাব | কি হবে গিয়ে, 
কি লাভ? কিন্ত একবার যাওয়া উচিত ! অন্তত শোভনাকে 
ও কথা দ্বিয়েছিল একদিন ও যাবে ও.দ্র বাড়ী। সেই 
কতদিন আগে শোভনা এসেছিল মুবগ্রনের কাছে। নাঃ 
অন্ততঃ ভদ্রতার থাতিবে একবার যাওয়া উচিত ছিল। 


সুৱঞ্জম নিজের ব্যবহারেই লজ্জা পায়। কোন কিছুই ভাল 


লাগে ন1। আবার শোভনার কাছে যাবে ? 

সেদিনও বিকেলে কোন কাজ ছিল না। রোজ কোন 
রকমে বিকেলট! কাটিয়ে দেয় এখানে ওখানে আভডা দিয়ে, 
বেড়িয়ে। না, আজম শোভনাদের বাড়ী একবার ও যাবে। 


ছিঃ! আরও অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল। শোভনা 
নিশ্চয় কথা শোনাবে এন্তে । তবু ওর রাগ করবার 
তঙ্গিটি মনোরম । 

দরজাটা খোলাই ছিল। সুরঞ্জন সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠল । 

‘এই যে, সুরঞ্জন। মাসিমার বাড়ী বুঝি ভুলেও আসতে 


?’ 
শোভনার মা দীড়িয়েছিলেন। 
‘না, নানা কাজে আর আসা হয়ে ওঠে না।” 
"সুরঞ্জন মাথা চুলকে প্রণাম করল । 
‘ভাল আছ ত? তোমার, কথা প্রায়ই ভাবি, বাবা। 
এস, বসবে চল । : 
‘শোভনা আছে ত মাসিমা ? 
হ্যা তুমি বব। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি’ 
শোতনা হুঠাৎ বেরিয়ে এল সামনের ঘর ধেকে। 
কে এসেছে, মাঠ 
সুরঞ্জম কথা বলতে গেল। কিন্তু ওর গলার স্বর স্তব্ধ 
হয়ে রইল। শোভনা কথা বলল না। মাথা নিচু করল । 
স্ুরপ্রন তখনও অবাক হয়ে চেয়ে আছে শোভনার দিকে । 
নির্ধোধের মতো) অচেতনের মতো ও চেয়েই আছে। 
শোভনার সার! অঙ্গ জুড়ে শুধু রিক্ত গুল্রতা। মাথায় পি"ছর 
নেই। সি'থিতে অপরিসীম বিজ্ততা, শুন্ততা। "একটি 
রুক্ষ চুল উড়ছে। নিরাতরণ ছুটি বাছ চোথকে পীড়া দেয়, 
কিন্তু তবু চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার উপায় নেই। 
‘প্রশান্ত আজ দু'মাস হ’ল মারা গেছে বিলেতে, ওদের 
কারখানার একটা এ্যাক্‌সিডেণ্টে ॥? 
শোভনার মা চোখ মুছলেন। 
শোভন! কথ! বলল, ‘এস, বসবে এস ঘরে? 
সুবঞ্জন অন্ধের মত শোভনার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে শোভনার 
ঘরে ঢুকল । 
সুবঞ্জন ডাকল, ‘শোভনা।? 
শোতনা বলল, তুমি একটু বস। আমি আসছি এখুনি? 
সুরপ্রন একলা বসে রইল । কি আশ্চর্য নির্জন ঘর! 
আর তেমনি শূন্ত। কিছু নেই ঘরে। জিনিসপত্র সব 
সরিয়ে ফেলা হয়েছে । কেবল একটি খাট, আর একটি 
বেতের ছোট টেবিল। 
একটিমাত্র ফটো দেওয়ালে । ফুলের মালা বুলছে। 
দু'একটি পোড়া ধুপকাঠি তার পাশে । শোভনার স্বামীর 
ফটো! ওটা । বহুকাল আগে দেখ! মানুষকে সুরঞ্জম ফটোর 
মধ্যে চিনতে পারুল। 


বড় গম্ভীর চেহারাটা সুংঞ্জন ফটোর দ্বিকে চেয়েই 


৬২৪ 





রইল সম্মোহিভের মতো । ফটোর ছুটি চোখ যেন সুবপ্রনের 

হৃদয়ের গভীর প্রদেশে ডুবে যেতে চাইছে। হুবিটা বুঝি 

কথা বলে উঠবে এখুনি । ঠোঁট ছুটি বোধ হয় এইবার নড়ে 

উঠবে। ভুকু ছুটি কেপে উঠবে। ছুটি চোখ লীবস্ত হরে 

সুৱগ্জনকে জড়িয়ে ধরতে চাইছে । বি'ধতে চাইছে সুবপ্রনের 

শরীর, বুক! কে তুমি? তুমি কি চাও? কেন এসেছ? 
শোভন! ঘরে এসে ঢুকল। ওর হাতে চায়ের কাপ। 
‘ওকি, তোমার শরীর থারাপ করছে? 


শোভন! ভয়ার্ড চোখে সুরঞ্জনের মুখের ঢিকে চাইল । 
কপালে ফোটা কৌটা! ঘাম। বিবর্ণ মুখ, ছুটি ঠোট গুকনো। 

না, কিছু হয় নি ।? 

সুৱঞ্জন শোভমার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিল । ওর 
হাঁত কাপছিল। | 
_ শোভনা বলল, ‘হঠাৎ থেমে উঠলে কেন? এখন ত 
গরম পড়েনি মোটেই ।? 


২ শোভনা ফ্যানটা খুলে দ্বিল। 


হ্রীনিকেতন গঠনে সুকুমার চটোপ।ধ্যায় 
অধ্যাপক শ্রীচারুচন্্র ভট্টাচার্য্য | 


তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ি । হিন্ু হোষ্টেলে থাকি ।. হিন্দু 
হোষ্টেলে সব সময়েই অনেক ভাল. ছেলে বাদ করিয়া লেধাপড়া 
শিখিয়াছে। আমাদের সময় যাহাদের নাম মনে আসিতেছে তাহা- 
"দেয় মধ্যে বিশেষ করিয়া ভ্ীবাজেনরপ্রলাদের নাষ উল্লেখযোগ্য । 
নবাগত একটি ভালো ছেলে বিশেষ ভাবে আমায় আকৃষ্ট কৃরিল। 
ইনি সুকুমার চট্টোপাধ্যায় । তাহার চতিত্রের যে দিকটা সকলকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল তাহ! গাহার অনাড়শ্বর জীবনযান্রা-প্রণালী ও 
তাহার প্রত্যেকের সহিত অন্তরঙ্গ ভাবে মিশিবার শক্তি । 

সুকুমার চট্টোপাধ্যায় ছিলেন ধনীর সন্তান । পিতৃদত্ত বৈতব 
তাহাকে নষ্ট করিতে পারিত কিন্তু তাহা না করিয়া তাহার 
অন্তন্িহিত প্রতিভা ও চরিব্রবলকে উনদ্দীপিত করিল। এই পাথেয় 
লইয়া তিনি যাত্রা করিলেন । নিজের প্রতিভার বলে তিনি 
সরকারী চাকুরি পাইলেন এবং কর্ণ্মশত্বি তাহাকে উহার শর্বস্থলে 
উন্নীত করিল । ইহ! নিশ্চই বড় কথা । 
৷ কিন্তু সুকুমারের জীবন সহীয়ান হইয়া উঠিল তখনই যখন 
নানষ্ট কাদপূর্তিয় বহু পূর্বে তিনি ও চাকুরি হইতে অবসর প্রহণ 
- করিয়া শ্ীনিকেতনের কার্য্যভার . গ্রহণ করিলেন। মে আসন 
আই-দি-এস-দিগেরও কাম্য ছিল, কিসের লোভে তাহ! তিনি ত্যাগ 
করিয়া আসিজেন সেই কথাই আজ আমরা চিন্তা করি৷ সরকারী 
কার্যে সুকুমারবাবু বাংলার বিভিন্ন জেলার সর্ববশ্রেণীর সংস্পর্শে 
আসিয়াছিলেন। শুধু আদালত গৃহের আবেষ্টনীতে নয, বাহিরে 
তাহাদের জীবনযাত্রার ভিতরে | দেশবাসীর দাবিজ্র্য ও অশিক্ষা 
তাহাকে ক্রিষ্ট 'করিয়াছে। সরকারী কার্যের ভিতর থাকিয়া! এই 


দুঃখ-ছুর্দশা যতটুকু দূর করা সম্ভব তিনি তাহা ডরিয়াছিজেন । - 


কিন্তু ডাহা মন তাহাতে তৃপ্তি পায় নাই। 


একদিন রবীন্দ্রনাথ বলিলেন গ্রীনিকেতনের কর্ম পরিচালনার জক 
একজন ভালো লোক বড় সরকারী চাকুরি ছাড়িয়া আমিতে চায়। 
এই লোক যে সুকুমার চট্টোপাধ্যায় তাহা আমি অনুমান করিলাম । 


 আস্মীর-বন্থুদের নিষেধ অগ্রাহা করিয়া সুকুমায় চলিয়া আসিলেন। 


টাকার অঙ্কের ক্ষতিটার হিসাব করিলেন নাঁ। অনেকে মনে 
করিল লোকটার মাধায় হিট আছে। নিশ্চয়ই ছিট ধাকিবারই 
কথা । কিন্তু এ কথাও সত্য যে, বুদ্ধিমান লোকের! সংসারকে A 
চিরন্তন পথে লইয়া বায় মাত্র কিন্তু উঁচুতে ভোলে এ হিটগ্রন্থ ' 
লোকেরাই । সুকুমারবাবু শনিকেতনে যোগদান করিলেন। দীর্ঘ 
কয়েকবৎসয় পর নানা কারণে তিনি এ কাধ্যভার ত্যাগ করিয়া 
আমাকে উহা গ্রহণ করিবার জন অন্থরোধ করিলেন। আমি উহা 
গ্রহণ করিলাম । 


কিন্তু গিয়া দেখি সুকুমার যে এঁতিহ সবি করিয়া গিয়াছেন 
আমার মত্ত লোকের পক্ষে তাহা বজায় রাধা ছুঃসাধ্য। ধনীর 
দুলাল সুকুষার, অনেক টাকার মালিক সুকুমার দেশের কাজ করিতে 
বাইয়া সম্পূর্ণ নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছেন । খাওয়া-দাওয়ায়, বেশ- 
ভূষায় প্রামবাদীর সরল জীবনযাত্রা-প্রণালী সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন। তিনি এই দিত্বাত্ত লইয়! কাজে নামিলেন যে, 
গ্রামবাসীদের সমপধ্যায়ে ন! নামিলে তাহাদের সঙ্গে একত্র কাজ 
করা সন্মব নয়। দেশসেবার এই উচ্চ আদর্শের নিকট আজ 
আবার আমার ম্ভক অবনত করিতেছি । 
1 
কবির কথা অম্থমরণ করিয়া বলি। আজ তোমার বাচিয়া! 
থাকা উচিত ছিল। ভোমাকে দেশের প্রয়োজন মাছে। 


৮ 
NS 


রং 


হ।ল্ক। পণ্টনের আক্রমণ 


সাধ মাইল, নারদ মাইল, 
স্যর্ধ মাইল সম্মুখে, 

সবাই মৃত্যুর উপত্যকায় 
ছুটল ছয়শ' ঘোড়সোয়ার ! 


“হাল্‌ক। পণ্টন, সামনে ধাও 1” 
কয় সে, “কামান সব পাকড়াও 1” 


মৃত্যুর উপত্যকার মধ্যে 
ছুটল ছয়শ” ঘোড়সোয়ার ! 


“হাল্কা পণ্টন, সামনে ধাও 1 
| কেউ কি ভয়ে সেথা চমকাও ? 


যদিও কোন জানে না সৈক্ট। 


, কোন একজন করল ভুল ! 
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উত্তর দেওয়া তাদের মানা, 
কারণ কাকুর হয় না৷ জানা, 


কেবল তাদের কর্না মর্ণা ! 


মৃত্যুর উপত্যকার মধ্যে 
ছুটল ছয়শ’ ঘোড়সোয়ার। 


তাদের ডাইনে কামানগুলো, , 


তাদের বায়ে কামামণ্ডলো, 
তাদের সামনে কামানগুলো 
ছাড়ল গোলা বন্তরনা্ধে ; 
গ্রোলাগুলীর বইল বড়, 
নিৰ্ভয় তার! অশ্বের উপর, 
মৃত্যুর মুখের মধ্যভাগে, 
ছোজগ মুখে অতঃপর 

ছুটল ছয়শ' ঘোড়সোয়ার ৷ 


তাদের খোলা কৃপাণ ঝল্লায়, 
হাওয়ায় বল্সায় যখম ঘুরায়, 


শ্বীবতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


গোলন্দাজদের কেটে তথায় 
সৈম্তদেরকে হামলায়, যখন 
বিশ্বসংসার স্তম্ভিত হয়! 
কামানস্রেণীর ধেশয়ায় মগ, 
তারা ভান পাশ করল ভগ্ন, 
কসাক্‌ এবং রুশদেশীরা 
এলোমেলো কপাপ-ঘায়, . . 
হ’ল চুরমার টুক্রো টুকৃরে|। 
তারপর তারা ফিরল ঘোড়ায় 
ফিরল ছয়শ” ঘোড়সোয়ার। 


তাদের ডাইমে কামামগুলো, 
তাদের বায়ে কামান গুলে। 
তাদের পশ্চাৎ কামানগুলো 


ছাড়ল গোলা বদ্রনাদে ; 


গোলা-গুলীর বইল ঝড়, 
পড়ল ঘোড়া, বীর এর পর, 
লড়ল যারা এতই সুন্দর 
ফিরল মৃত্যুর মুখ থেকে, 
ঘোজপ্ন মুখাৎ ফিরল তারপর 
যা সব ছিল তাদের এর পরে, 


ছিল ছয়শ’ ঘোড়সোয়ার। 


মুছবে তাদের আব কি গৌরব ? 
ও, কী ভীষণ লড়ল এসব! ' 


বিশ্বসংসার শুম্ভিত হ্য়। 
পা’ক মান ভাবা আক্রমণের । 
হোক্‌ মান হাল্কা সেনাদের, 


শ্রেষ্ঠ ছয়শ’ ঘোড়সোয়ার ! 


* লর্ড টেনিসনের ‘The Oharge of t 
Brigde অবলম্বনে । 


he Light 


দ্র।শ।র হব 
প্রীআশিস গুপ্ত 
আমি ত জানতাম নিশ্চয়ই 
তুমি অপেক্ষা করবে। 
অপেক্ষা করবে 
. দিত্তে দিন্তে সাদা 
আর সুন্দর কাগজের মত 
ধ্রতিহাসিক আমার 
‘সুন্দর টেবিলের উপবে। re 


মনে করেছিলাম 

আগামী হাঘার বছরের ইতিহাস 
আমি লিখব 

সেই কলংকহীন শুভ্র পাতাগুলিতে। 
সে ইতিহাস হবে 

আগামী দিনের অনেক লোন্দর্য্যের 
অনেক গালের 

অনেক হৃদয়ের প্রাচু্যের। 


হায়] 

এল এক দমকা হাওয়! 

আত্মনিয়ন্ত্র 
আর ইকনমিন্সের খোল! জানালা দ্িয়ে। 
গোছা! গোছ। সুদ্দৱ 

আইভরী-কিনিশ কাগজগুলে! সব 
এতিহাসিকের টেবিল ছেড়ে 

ছড়িয়ে পড়ল 

নোংরা রাস্তায়, 

ডাস্টবিনে 

সার! শহরের পদদলিত অবহেলাতে । 
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তবু মনে ছিল অসীম উৎসাহ, 
অসম্ভবকে সম্ভব করবার মত 
মত্ত যুবক মম, 

সংস্কারকের স্তের্ধ্য ! 


পচা ঘ্রেন হতে 
ডাষ্টবিনের বিভীষিকাময় পরিবেশ হতে, ৩ 
কর্দমাক্ত 

 হোসপাইপের জল দেওয়া রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
জড়ো করলাম কাপজগুলিকে ! 


কিন্তু সব মিথ্যে হ'ল! 

বুঝি নি ত, 

আগে বুঝি মি ত! 

মিথ্যে হ'ল তাই সব। 

দেখলাম, 

সেই সব সুম্বর সাদা কাগজ 
বিচিত্র কুৎসিত দাগে বোঝাই 
বাস্তান আর | 
ডাষ্টবিনের দাগ। 

নতুন কিছু লেখবার 

কিছু জ্বায়গাও আর বাকী নেই। 


এআমার ইতিহাস লেখা আর হ’ল না। 
আমার আর তোমার ইতিহাস 
সেকি 


অনন্তকালের জন্ত থমকে দাড়াল? /- 


বট 


কেন্দ্রীয় সরকার ও বেকার-দমস্যা 
শ্রীআদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত 


তীয় অর্থনীতির অতীত ইতিহাস আলোচনা করলে 
দেখা যায়, বেশীর ভাগ কাজ পল্লা অঞ্চলের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল। শুধু তাই নয়, এগুলো প্রধানভঃ কৃষির সাথে সংশ্লিষ্ট 
ছিল। পল্লী-অঞ্চলে ধারা কুটিরশিল্প নিয়ে নিযুক্ত থাকতেন 
তাদের আবার আংশিকভাবে ক্ষেতের কান্দ করতে দেখা 
গেছে এবং যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকত সেটুকু সময় হাতের 
কাজ করে এ'রা নিজেদের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা করতেন। 
এ ছাড়া ধারা প্রধানতঃ কৃষিজীবী ছিলেন তাঁদের ভিতর 


* থেকেও বহু লোক ঠিক কাজ্দ করে যতটা সম্ভব উপাঙ্জবন 


করতেন। অবশ্ত, ষখন ক্ষেতের কাজ বন্ধ থাকত তখনই 
এদের ঠিকা কাজ করতে দেখা ফেত। তবে ক্ষেতের কাজ 
বন্ধ থাকার সময়টাও মেহাৎ কম নয় | বছরে প্রায় ছয় মাস 
হবে, কিন্তু আজ এই ব্যবস্থা পরিবর্তিত হয়ে গেছে। এর 
কারণ হ'ল হুটো। 
ঘটেছে। দ্বিতীয় কারণ হ’ল কৃষির উপর চাপবৃদ্ধি। তাই 
অসংখ্য লোক গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে ছুটে আসছে এবং 
কলকারখানায় চাকুরির সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তা ছাড়া 


-িকধিসংজ্ফারের জন্য যে সব প্রস্তাব করা হয়েছে সে সব 


র্‌ 


পাতিল 


প্রস্তাব ষ্ধি কার্যকরী করা হয় তাহলে ক্ষেতের কাজ 
আগের চাইতে আরও কমে যাবে। এছন্তই কেন্দ্রীয় সরকার 


' কর্তৃক গঠিত কর্ম্ম-সংস্থান কমিটি বলেছেন, মোট কাজের 
+ মধ্যে শতকরা পঞ্চান্নটির বেশী কৃষির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাখা যাবে 


না। কমিটির মতামুদারে অবশিষ্ট কাজগুলো শিল্প, ব্যবসা 
ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকবে । অর্থাৎ এগুলে! হবে 
কৃষিবহিভূর্তি। কিছুদ্দিন ধরে সরকারের তরফ থেকে যে 
সব বিবৃতি প্রকাশিত হচ্ছে সে সব বিবৃতি বিশ্লেষণ করলে 
মনে হয়, সরকার ক্ুষির উপর নির্ভরশীলদের সংখ্যা হাস 
করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছেন। শোন! যাচ্ছে, 
আগামী ১৯৭৬ সনের মধ্যেই কৃষি শ্রমিকের সংখ্যা সত্তর 
শতাংশ থেকে কমিয়ে পঞ্চায় শতাংশ করার সুপারিশ কর! 
হয়েছে। 


আগেকার হিসাবে তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
গোড়ায় সত্তর লক্ষ লোকের কর্ম্মসংস্থানের বরাদ্ধ ধরা হয়ে 
ছিল। অবশ্য, দ্বিতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনার প্রারত্তে সাড়ে 
পঞ্চানন লক্ষ লোকের চাকুরির হিসাব ধর! হয়েছিল। 


প্রথমতঃ গ্রামীণ শিল্পের অবনতি . 


সরকারের তরফ থেকে বলা হয়েছে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ধিকী 
পরিকল্পমার প্রথম তিন বছরে প্রতি বছর নাকি ত্রিশ লক্ষ 
লোকের কর্ম্ম-সংস্থামের সুযোগ স্থষ্টি করা হয়েছে। সরকারী 
মুখপাক্ররা বলছেন, যদি পরিবর্তিত হিসাব পঁয়যট লক্ষে 
পৌছতে হয় তাহলে বর্তমান এবং আগামী বছরে দেশবাসীর 
পক্ষে বিশেষভাবে চেষ্টা কব! ছাড়া গত্যান্তর নেই। এছাড়া 
তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কাজ যখন সুরু হয়ে যাবে 
তখন দেধী যাবে, হিসাব অনুযায়ী হত লোকের কর্মসংস্থান 
বাকী থাকবে তার উপরও ১৯৬১ নন থেকে ১৯৬৬ সনের 
মধ্যে বহু নুতন লোক কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করার সুযোগ 
পেয়েছে । অনুমান করা হয়েছে, তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরি- 
কক্নাকালে কমপক্ষে এক কোটি চল্লিশ লক্ষ লোকের কর্ম্ম- 
সংস্থানের প্রয়োজন হবে। একথা অস্বীকার করার উপায় 
নেই যে, তৃতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনার মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হবার আগে সর্বসাকুল্যে ছ কোটি দশ লক্ষ লোকের কর্ম 
সংস্থান একরকম অসম্ভব । শ্রীনন্দ বলেছেন, যেসব ব্যক্তিকে 
কর্ধ-সস্থান প্রতিষ্ঠানগুলোর পক্ষে পরিকল্পনাধীন কাজে ও 


চাকুরির সুযোগ করে দেওয় সম্ভব নয় সে সব ব্যক্তির জন্ত 


উৎপাদনমূলক কর্-সংস্কানের সুযোগ সম্প্রসারিত করা 
কর্তব্য । 


গত বছর অক্টোবর মাসে কেন্দ্রীয় কর্ম্ম-সংস্থান কমিটি 
গঠন করা হয়েছে । খন এই .কমিটি গঠন করা হয়েছে, 
কিম্বা গঠন করার প্রস্তাব উ্থাপিত হয়েছিল তখন আমাদের 
দেশের অর্থনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থাঘটিত কয়েকটা 
বিশেষ প্রয়োল্রন-সিদ্ধির দিকে লক্ষ্য রাখা হয়েছিল। প্রথম 
থেকেই এই কমিটি এই মৰ্ম্মে অভিমত প্রকাশ করে 
আসছেন যে, ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা তৈরি করার সময় ষথাসস্তব 
অধিক কর্ম-সংস্থানের উপর গুরুত্ব আরোপ করা একান্ত, 
দরকার । যখন দেখা যাবে, নানারকম পদ্ধতিতে উৎপাদন 
কর! সম্ভব তথন এমন পদ্ধতি অবলম্বন করার অন্ত কমিটি 
সুপারিশ করেছেন যার ফলে অধিকতর সংখ্যক লোকের 
কশ্ম-সংস্থান দরকার হবে! অবশ্য, যে কোন গন্ধতিই 
অবলঘধিত হোক না কেন, স্থানীয় এবং আঞ্চলিক অবস্থার 
উপর সর্ধবদা নজর রাখতে হবে। বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলে 
ৰাতে কর্শের সুযোগ বর্ধিত হয় সেজন্ত চেষ্টা করা দরকার। 


৬২৮ 
kb 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





যদি পলী-অঞ্চলগুলোতে শিল্পক্ষেত্র স্থাপিত হয় তাহলে 
এ সব অঞ্চলের শিল্পায়ন ত্বরান্বিত হবে বলে আশা করা 
যেতে পারে। কেন্দ্রীয় কর্ম-সংস্থান কমিটি এই মর্মে 
অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, ষদি প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষ। দ্বারা লোক সংগ্রহ কর! না হয় তাহলে সরকারী 
চাকুরি এবং সরকার পরিচালিত শিল্প-সংস্থাগুলোতে কর্ম্মু- 
বিনিময় কেন্ত্রুলোর মাধ্যমে বাধ্যতামূলকভাবে লোক 
সংগ্রহ করতে হবে। অবস্থা পর্য্যালোচন! করে কলকাতার 
‘দি ষ্টেটসম্যান’ পত্রিকা মন্তব্য করেছেন 

As Minister for Employment, Mr, Nanda, 
19 understandably worried; but he would be 
justified in telling his colleagues, in the cabinet 
and on the Planning Commission, that creation 
of employment is not his business at all, It is 
certainly beyond his means, for jobs can he 
created only by increased economic activity— 
the concern of other Ministries, " 


আমাদের দেশে এমন অনেক শিল্প আছে যেগুলো সম্পর্কে 
শিল্প উন্নয়ন ও নিয়ন্ত্রণ আইন আজও সম্প্রসারিত হয় দি। 
কাজেই যাতে এই সব শিল্পের ক্ষেত্রে এই আইন সম্প্রসারিত 
হয় সেজন্ত কোম্পানী আইনের পরিবর্তন দরকার তা ছাড়া 
কারবার গুটাবার মামলায় যাতে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার- 
গুলোর হস্তক্ষেপের অধিকার থাকে সেজন্যও কোম্পানী 
আইনের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়, কারণ তা না হলে 
উৎপাদন এবং কর্ম্-সংস্থানেবু ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হয়ে যাবে। 
বর্তমানে ঘে রকম কারবার গুটাবারু সময় কেবলমাত্র 
কোম্পানীর সম্পত্তি ও দায়ের বিষ বিবেচনা করা হয়ে 
থাকে, সে রকম বিবেচন। কর ঠিক নয়। কারবার গুটাবাবু 
সময় দেশের বৃহত্তর স্থার্থ এবং কর্ম-সংস্থান সম্পকীয় অবস্থার 
কথ! সকলের আগে বিবেচনা করতে হবে। ১৯৫৯ সনের 
২৫শে মে তারিধে শ্রগুলজাবীঙ্গাল নন্দ কেন্দ্রীয় কর্মসংস্থান 
কমিটির বৈঠকে ভাষণ দেবার সময় এই মর্দে সুপারিশ 
করেছেন যে, প্রত্যেক শিল্পে এমন একটা বিশ্ষে তহবিল 
প্লঠন করা দরকার ষেটার সাহাষ্যে কোন শিল্প-সংস্থা! বন্ধ করে 
দেবার দরুণ যে দমন্তার উদ্ভব হয় সে সমন্তার প্রতিকার 
করা যেতে পাবে এবং ছাটাই ও বেকারির চ্জেত্রে দায়িত্ব 
বহন করা সহজ হবে। এ কথা অনশ্বীকার্ধ্য যে, যদি কোন 
কারখান! একেবারে বন্ধ হয়ে ষায়, কিম্বা বন্ধ হনার সম্ভাবনা 
রয়েছে বলে মনে হয়, তা হলে এর প্রতিকারের দন্ত খুব শর 
ব্যবস্থা! অব্লত্বন করা একান্ত দরকার। ভবে একটা 
পরিকক্পন1বিস্তাস ছাড়া ব্যবস্থা অবলম্বন কর! সম্ভবপর নয়। 


এমন অনেক সময় আসে যখন কোন শিক্প-সংস্থার দখল নিয়ে 
বিকল্প পরিচালক নিযুক্ত করা প্রয়োজনীয় হয়ে 'পড়ে। 
যেহেতু আর্থিক সঙ্গতির অভাব রয়েছে অথবা আবশ্তকীয় 
লোকজন পাওয়া যাচ্ছে না সেহেতু পরিচালক নিয়োগ স্থগিত 
রাখা বাঞ্ছনীয় নয় ৷ প্রথমেই যাতে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্দন 
করা ষেতে পারে সেজন্ত শিল্প-সংস্থাগুলোতে তীক্ষ দৃষ্টি 
দরকার। কয়েকটা গৃহীত মান অনুযায়ী এন্রন্ত মাঝে মাধৌ 
ঘোঁজ-খবর নেওয়া উচিত । 

বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে দেখ! গেছে, ষখন কোন 
কারধানা বন্ধ হয়ে যায় তখন কারখানার কর্মীর অসহায় 
অবস্থার সন্মুখীন হন। এদের প্রতিডেণ্ট ফাণ্ডে যে অর্থ জমে 
দে অর্থের পরিমাণ সামান্ত বললেই চলে। অধচ কারখানা 
বন্ধ হবার পর জীবনধারণের অন্ত এর! এই সামান্য সঞ্চয়- 
টুকুও নিঃশেষ করতে বাধ্য হয়ে পড়েন। বহুক্ষেত্রে দেখা 
গেছে, কোন কোন শিল্প-সংস্থ! কন্মাঁদের কিছুটা সময়ের 
মাহিন। দিতেও সক্ষম হন নি। অথচ এর প্রতিবিধানের 
লন্ত এখনও পর্য্যন্ত কোন কাধ্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা 
সম্ভবপর হয় নি। তাই বিশেষ তহবিল গঠনের প্রস্তাব করা 
হয়েছে । যাতে কর্তাদের আবার শিক্ষা দেওয়া এবং অন্ত 
কাজে সরিয়ে মেওয়া সম্ভবপর হয় সেজন্ত এই বিশেষ তহবিল 
কাজে লাগান যেতে পারে। 

দিনের পর দিন যেভাবে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা বেড়ে 
চলেছে তাতে বেকার-সমন্তা খুব জটিল আকার ধারণ « 


'করেছে। তাই আনন্দ শিক্ষিতের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করার 


জন্য সুপারিশ করেছেন, কারণ তিনি মনে করেন, যদি 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাধিক্য অব্যাহত থাকে তা হলে 
বেকার-দমস্তার সমাধানের পথ ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠবে । 
যদিও একথা ঠিক যে, শিক্ষিত বেকারের সংখ্যাধিক্য 
আমাদের দেশের বেকার-সমস্তার জটিল উপসর্ণ ছাড়া আর 
কিছুই নয়, তথাপি শিক্ষিতের সংখ্য। নিয়ন্ত্রণ করার নীতি 
সমর্থমযোগ্য কি না ভালভাবে ভেবে দেখা দরকার । শ্রীনন্দ 
বলেছেন, কেবলমাত্র সে সব ছাঝ্সকে বিভ্ভালয়, কলেজ্স এবং 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের পরীক্ষায় পাস করানো বাঞ্ছনীয় যাদের কর্ম্ম- 
সংস্থানের ব্যবস্থা কর! সম্ভবপর । শ্রীনদ্দের এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে অনেক কিছু বলার আছে। তবে এক্ষেত্রে আমরা 
শুধু এইটুকু বলছি, বিগত কয়েক বছর ধরে সাধারণ মানুষের 
পক্ষে ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া খুব কঠিন হয়ে 
ধাড়িয়েছে। এর প্রধান কারণ হ’ল ছুটো। প্রথম কারণ 
হচ্ছে, শিক্ষার ব্যয় খুব বেড়ে গেছে । দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষার 
সুষোগ সঙ্কুচিত হয়ে এসেছে। সুতরাং সরকার যদি কর্ম 
সংস্থানের সুযোগ-সুবিধার কথা বিষেচনা -করে শিক্ষালাভের 


টস টি 


_জর লরপএর তাতিরিড ফেনা 


তার পুতুলের জন্য সর্ধদাই সুন্দর জামাকাপড় 
নেয়, ওর 

নিজের জামাকাপড় 

একটু সান- 

র ঝক 


য়ালে আর চাদরগুলোর দিকে দেখুন। 
কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে? 
রের মত প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাচ! 
গপ আছড়াবাক দরকার হয়না । আপনার কাপড় 
জন্য সান্লাইট সাবানই ব্যবহার করুনঃ 





ঠি তদ বুনন গন্ধ করার জো আয়োজন চলে 


কারী মুখপাত্ৰরা সুপারিশ করছেন। 


য় সরকার কর্তৃক গঠিত কর্মসংস্থান কমিটি পল্নী- 
শিল্পায়নের উপর জোর দিয়েছেন। কমিটির 
যী পল্লী-অঞ্চলের শিল্পা়নকে তৃতীয় পঞ্চবাধিকী 
না প্রণয়নের অন্ততম মূলনীতি হিসাবে বিবেচনা কর! 
[রে। এছাড়া কমিটি সর্বাধিক সংখ্যক কর্শের 
কটি করার কর্থনথচী গ্রহণ করার ভন্ত সুপারিশ 
কারণ তা হলে অধিকতর সংখ্যায় লোকের কর্ম্ম- 
স্থা হবে। পল্লী-্ঞ্চলের নেতৃত্ব শিক্ষিত 
ত থাকা বাঞ্ছনীয়, এ সম্বন্ধে কোনও দ্বিমত 
মনে হয় না। তবে নেতৃত্ব হাতে রাখতে হলে 
কাজ করতে হুবে। কেন্দ্রীয় কর্ম সংস্থান 
ল্লী-অঞ্চলে শিক্ষিত ব্যক্তিদের কর্মে নিযুক্ত 
য়োজনীয়তার উপর জোর দিয়েছেন। 


ষ্টেটসম্যান’ পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে 


16000008610 with the problem of unem- 
ent as such, although it is really the result 
economy’s failure 60 expand in proportion 
growth in population, may well have 


effective hindrance in finding an 

rer. to 18 With the economy given the 
15 it needs to expand, and with semething 
bout “population, the problem may well 


কাজ যতই সম্পুর্ণ হচ্ছে, লোকের কর্মসংস্থানের সুযোগও 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু পুরানো বেকার 
এবং নুতন কপার জন্য তা পরিমাণ কা ন 


নৃতন পথ, এই কথাটির দ্বার! তিনি 

সেটা সুস্পষ্ট নয়। তবে আমাদের মনে হচ্ছে, যাঁ 
রকমে স্বাধীনভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসা! এবং শিল্পের 
এমন একটা পরিবেশ স্থষ্টি করা যায় ৫ 

সংস্থানের উপযোগী, তা হলেও কিছুটা মঙ্গল 

আশা আছে। জনসাধারণ সাধারণতঃ মনে ৷ করেন, 
কলকারথানায় কিমা দপ্তরে চাকুরির ব্যবস্থা কর! 

হলে বেকার-সমস্তার সমাধান হবে? ভ্রান্ত ধারণার বশব 
হয়ে জনসাধারণ এইভাবে চিন্তা করে থাকেন, কারণ কেব 
মাত্র কলকারখানায় কিন্বা দপ্তরে চাকুরির ব্যবস্থা! হ 
বেকার সমন্তার সমাধান হবে না। পৃথিবীর ইবি 

দিচ্ছে, এইভাবে কখনও বেকার-সমস্তার 

পৃথিবীর উন্নত দেশগুলোতে মোট: 

শতক পয়ফটি গল ব্যবসা এব 





কা।ল্পে 


বিশ্বনাথ দাস 
( আটপুর স্বার্থ সাধক বিদ্যালয় ) 


“রাজি সাড়ে তিনটায় লালগোল! প্যাসেঞ্জারে বেলডার্গা ষ্টেশনে 
এসে, সঙ্গে সঙ্গেই শেষবারের মত পৌঁটলা-পু'টলি নিয়ে, 
ধস্তাধন্তি করে মাটির বুকে ফিরে এলাম । মুহূর্তের হৈ চৈ 
স্তন্ধ হয়ে গেল। বহুদূরে গাড়ীর লাল আলোটা ক্রমশঃ 
আঁধারে মিলিয়ে গেল। বাকি রাতটুকু কোনরকমে বসে- 
দ"ড়িয়ে কাটিয়ে দেওয়া গেল । পুবের আকাশ রা করে, 
দুরের বনানী দীর্ঘ করে ঘনকৃষ্ণ কেশদামের মধ্যে সি'ধির 
লাল টকটকে পিছুরের মত আবির্ভাব হ’ল হৃুর্যদেবের। 
দিকবালারা মেতে উঠল রঙের হোলি খেলায়। “ওঁ 
জবকুনুমশ্কাশং'**" মন্ত্র মনে মনে উচ্চারণ করে যুক্তকর 
কপালে স্পর্শ করলাম। 

বেলা সাড়ে ছ’টা,'২২শে ডিসেম্বর +৫৯। আপন আপন 
জিনিদপত্র কাধে, মাথায়, ,বগলে চেপে একন্তিশ জনের 
লাইন এগিয়ে চলল ওভারব্রিজ পেরিয়ে । নৃতন দেশ, অচেনা 
রাস্তা, মাঝে মাঝে থামতে হচ্ছে--অজগর যেন শিকারের 
পিছু নিয়েছে। 
-  ধগাবিদ্দ সুন্দরী বিস্তালয় । একহাটু ধুলো পেরিয়ে 

ইটের প্রাচীরঘেরা, কালশিরে-পরা বিভালয়-চত্বরে এসে 
পৌছলাম। সঙ্গে সঙ্গে অনুরূপ আর একট! অজগরও এসে 


হাজির হ’ল | -চট করে মাঠে একটা পাক দেবার লোভ 


সামলাতে পারলাম না। উত্তর ও দক্ষিণে ছুটি ছোট ছোট 
পিড়ি এবং তিন দিকে ছোট ছোট সাধারণ ফুলের বাগান। 
উত্তরদিকে সারি সারি আমগাছ দিয়ে সাজান একটি সুন্দর 
আমবাগান। সামনেই প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের বাসা। 
পুবদিকে একটি ছোট ও একটি বড় জলাশয় আগাহীপূর্ণ। 
তারই কোণ ঘেঁষে বোভিং বাড়ী । দক্ষিপদ্িকের এক কোণে 
সর্ধার্থসাধক ব্লক তৈরী হচ্ছে--সবেমাত্র নেড়ামাথা। 
এখানকার বালি খুব সাদা-_ময়দায় ভেজাল রিচি ব্যবহার 
করা যেতে পাবে। 

দ্বোতলার এক কোণের দিকে ঘর পেলাম । শিক্ষকদের 
পৃথক ঘর হলেও আমি ছেলেদের কাছেই বইলাম। "প্রথম 
দিনটি সাধারণভাবে ঘুরে ফিরেই কাটল । রাত্রি পর্যন্ত 
অক্যান্ত ছল আসতে লাগল । আমরা সর্বসমেত প্রায় সতেরট! 
শিক্ষায়তন থেকে এথানে মিলিত হলাম। এই দারুণ শীতে 
কারও কারও বেশ কষ্ট হয়েছিল। " 


' বাক্রিশেষে পুরাতন সূর্য নব আবর্তনে নূতনরূপে দেখা 
ছিল। সুরু হ’ল আমাদের অভিযান৷ প্রায় এক মাইল 
দূরে হরেক নগর রোড” তৈরী করার ভার পড়ল আমাদের 
উপর। চা পানাস্তে প্রায় সাতটায় আরস্ত হ’ল ঝোড়া, 
কোদাল, হাতলের হুড়োছাড়ি। প্রায় বেশীর ভাগই ছোট 
ছোট ছেলে। সেকি উৎসাহ তাদের! কার রাস্তা ভাল 
হবে ! মেঙ্জর চক্রবর্তী, ক্যাপ্টেন সিনহা, ক্যাম্পের কমাগার 
ও ডেপুটি কমাগ্ডার মাঝে মাঝে এসে পিঠ চাপড়ে ছেলেদের 
উৎসাহ বৃদ্ধি করলেন। ক্ষণিকের বিশ্রাম, আবার কাজ। 
দশটায় টিফিন, ঘাড়ে বারটায় ছুটি, সারি দিয়ে ক্যাম্পে ফিরে 
আসা, একতালে রাস্তা চলা --এ যেন এক নৃতন ব্যাপার । 
পথের হু’ধারে লোকেরা হা করে তাকিয়ে থাকত এই ক্ষুদে 


. পণ্টনদের দ্বিকে, কারণ সকঙ্গের একই রকমের থাকি 


পোশাক। ক্যাম্পে ফিরে কাক-ম্নান, তার পর লাইন দিয়ে 
খাবার নেওয়া, অনত্যন্ত হাতে থালা ধোওয়া_সে এক উপ- 
ভোগ্য ব্যাপার। বৈকালে চা পানান্তে খেলাধূ্গা--বল, 
ভঙ্গি, ব্যাঙমিপ্টন প্রভৃতি । সন্ধ্যায় “রোল-কল”, ‘জাতীয় 
সঙ্গীত" । পরে ছেলেদের খাবার ও আমাদের মিটিং মেজর 
চক্রবর্তীর সঙ্গে । কয়টা! দিনের মোটামুটি ধারা ছিল এইরূপ । 

একদিন স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহে ‘টিপু সুলতান’ দেখিরে 


. আমাদের সহদধনা জানান হ’ল। পরদিন হৃপুরে মেজরের 


অনুমতিক্ৰমে মুশিদাবাদে প্রাচীন নবাবী কীর্তি অবলোকন 
করার একটা সুযোগ এল। প্রায় ছুই শতাব্দীর পূর্বের এই 
স্থান আছ প্রায় নির্জন । তোরণে তোরণে বাজে না নহবৎ 
সকাল সাঝে; মোল্লার পড়েন না কোরাণ মসন্ধিদে 
মসজিদে ; হাজার ছুয়ারী, ইমামবারা, হারেমথানা নির্বাক 
সাক্ষী নবাবী বিলাসের। অক্ত্রাগার ডানায় তাদের শৌর্ধ; 
আসবাবের চাকচিক্য, বিরাট ঝাড়লগন, পাঠাগারের উন্মুক্ত 
দ্বার আছিও জানায় কারে স্বাগত সম্ভাষণ | বন্দীব্বা গাহে না 
গান, পাখীরা মিলায় না তান। সবই যেন খাপছাড়া, 
বেমানান । নবাব সিরাজের অতৃপ্ত আত্মা যেন আজও ঘুরে 
বেড় ক্রব্যসন্তারের আনাচে-কানাচে ; মতিঝিল, হীরা- 
বিলের তরঙ্গে সভার কণ্ঠস্বর ভেসে বেড়ায় শীর্ণকায়া পুণ্য- 
সলিল! মন্দাকিনীর (কুলুকুলু তান-.“দাছ সাহেব, দাহ 
সাহেব” 1” আশপ্‌শের ভগ্ন হুগপ্রাচীর করতে থাকে 


৬৫২ 


প্রবাসী 


১৩৬ 





ব্যঙ্গ । পথের লাল কাকর ও ধূলি নীরবে জানায়--দনাই 
নাই, নাই সে পথিক নাই।” কীর্তি অবিনশ্বর, Once 


10: ll, জানায় সে “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি' নাই 


প্রিয়া!” চোখের দেখা শেষ) মনের মধ্যে কত কথার 
আনাগোনা, কত পাপপুণ্যের স্পর্শ পাওয়া বাংলার প্রাচীন 
রাজধানীর মাটি ছেড়ে সেদিন সন্ধ্যায় ফিরে এলাম ক্যাম্পে । 
“দিন যায়, আসে নিশা ; যায় নিশা, আসে দিন গড়িয়ে 
গড়িয়ে কেটে ষায় দিনের পর দ্িন। হঠাৎ শুনি, কাল 
0৭০০ 89, ঘরে ঘরে ছেলেদের মধ্যে উদ্দীপনার ঝড় 
উঠেছে। হাঁরমনিয়াম। তবলা, মাউথ-অর্গান, নাচগান কত 
না আনন্দ, কত না প্রস্ততি | , 
শেষের দিন--0৭৮/ fire ৭7, আজ যেন ছুটির দিন; 
মনের কোণে স্বন্দন মিলনের সুখাঙ্কভুতি আবার বিদায়েরও 
বিষধ্ততা_-একটা। 00220019স| প্রভাতে সামান্ত বাঁক 
কাজ শেষ করে গ্রামবাসীদের স্নেহে সকলে মিষ্টিমুখে 
আপ্যার্নিত হলাম । এখানকার 'মনোহর বিখ্যাত ৷ বহরম 
পুরের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মিঃ দত্ত নবনিমিত রাস্তাটির উদ্বোধন 
করে এই সামাজিক কাদের গ্রয়োজ্রনীতা সন্বন্ধে সতর্ক করে 
দিলেন। গ্রামবাসীদের পক্ষ থেকে তোরণে মালায় পথটি 
সুশোভিত করা হয়েছিল। মুদলমানপ্রধান এই গ্রামটি ঘুরে 
‘হিন্দৃস্থান-পাকিস্থান’ ভাবটা একাস্ত অবাস্তব বলে মনে হ?ল। 
গ্রামের ডাক্তার সাহেব, প্রেসিডেন্ট, শিক্ষক মহাশয় ও অন্তান্ত 
ভল্পমহোদয় অশ্রসিক্ত হয়ে আমাদের বিদায় জানালেন । 
আমাদের স্বৃতিকে তাদের মধ্যে ছাগরূক রাখার অন্ঠ 
আমাদেরকে “ক্যামেরায়িত* করলেন। আর তারই কিছু 


কিছু তাদের স্থতিরূপে আমাদের পরিবেশন করলেন। এ : 


দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


মিলন ও বিরুহ-স্থৃতি বড়ই মধুর--অন্যক্ত, শুধু প্রণিধান্ন- 
যোগ্য ! 

মাঠে বৈছ্যতিক আলোকে হূর্বাদলগ্তার বক্ষে সুরু হ’ল 
আমাদের বিদায়-বিধুর মিলন উৎসব। ক্যাম্প ফায়ার’ জলে 
উঠল। সদয় মেনর চক্রবর্তীর আত্তরিকতাপুর্ণ উপদেশ 
ছুটে গেল সকলের কানে কানে, মনে মনে'। পৃথিবীতে 
সবচেয়ে বড় "বিভ্'--একথা পরিষ্কার ভাষায় জানালেন 
তিনি। মনে পড়ল, সকল শিক্ষক ধূমপান না করলেও ১৪ 
বছরের ছেলেদের সাদাকাঠি ছাড়া চলে ন! এ বড় লজ্জার 
ব্যাপার--ছাক্রসমাজের কলক্কত্বরূপ । জানি না এতে তাদের 
. কি কৃতিত্বের পরিচয় লুক্কায়িত আছে। বিদায় ব্যথায় 
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মিলিটারী মানুষ মেম্জরেরও কম্বর ভারী হয়ে উঠল। সুরু 
হ’ল ছেলেদের নাচ, গান, আবৃত্তি, কমিক ৷ জামার ছাত্ররা 
ক্যাম্প জীবনের অভিজ্ঞতা “ক্যাম্প লাইফ’ গেয়ে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করল । ছুটি মানস পুরস্কার বিতরণ করা হ'ল--রাস্তার কানে 
ও অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠতায়, আমাদের ছাত্রের দ্বিতীয় পুরস্কারটি 
লাভ করার গৌরব অর্জন করল। “বড় খানা* মাছ, মাংস 
মিষ্টান্নের ঘটল প্রাচুর্য । প্রায় সারারান্রি চলল, 'লয়ে 
রসারসি করি কষাকষি পৌটলা-পুটলি বাঁধ!” 

৩১শে ডিসেম্বর । বর্ষ বিদায়ে আমাদেরও বিদায়ের 
পালা। শীতের ঝরাপাতার মত এক-একটা দল হতে 
লাগল বৃদ্তচ্যুত। মেঙ্জর চক্রবর্তী শেষ বিদায় জানাতে 
এলেন আমাদের ঘরে! ছেলেদের স্মরণ করিয়ে দিলেন তার 
পূর্ব দিনের কথাগুলি; জানালেন শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ। 
আমরা হলাম ধন্য, বিশ্ময়ে হতবাক্‌। উচ্চ গুণসম্পন্ন ব্যক্তির 
ব্যবহারই এত মধুর, এত অতঙলম্পরশী। ছ'একটি অশ্রবিন্দু 
মনের অজ্ঞাতে টলমল করে উঠল চোখের কোণে । মেজর 
চক্রবর্তীর নির্দেশে গরম হান্ন, পুরী, রসগোল্লা হ'ল আমাদের 
বাস্তব পাথেয়। গেট পর্যন্ত এলেন তিনি এগিয়ে দিতে । 
‘মধুরেণ সমাপয়েখ__ 

আবার এক হাটু ধূলা, সেই অজপগর-শিকার শেষে 
ফিরে যাওয়া, মাঝে মাঝে পিছন ফিবে তাকান। নিষ্প্রাণ 
বিদ্যায়তনটিকে ছেড়ে ষেতে অন্তরের কতই না ব্যাকুলতা, 
কতই না মমতা । ‘din 90190” বিদ্বায়, বিদায় অগ্নি { 
জননী মনোমুঞ্ধকারিণী !” 

পথের বাঁকে পিছনে ফেলে আলি তাকে***। 


ফোন; ২২--৩২*৯ গ্রাম £ কাঁষসথ। 
সেক্টীল অফিস £ ৩৬নং ট্্যা্ড রোড, কলিকাতা 


2৭০১০০০৮০৪০ 
সকল প্রকার ব্যাক্ষিং কার্য করা হয় ূ 
ফিং ভিপজিটে শতকর! ৪২ ও সেভিংসে ২২ সুদ দেওয়া! হয় 
আদামীরুত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জেঃ ম্যানেজার £ 
শ্রীজগল্লাথ কোলে এমপি, ভ্রীরবীজ্রনাথ কোলে 
অন্তান্ত অফিস £ (১) কলেজ স্কোয়ার কলিঃ (২) বীকুড়া/ 


~~ 


৬ 


' সত্যই এই বিশেষ শব্দের বহুল ব্যবহার ছেখে মনে হয়, শ্রী ' 


 বিস্যৃতপ্রায় উপজাতি বেডে 


শ্রীভারতজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
পলে অনেককাল আপেকার কথী। আর্ধ্যরা তখনও ভারতবর্ষে 


তাদের বিজয় অভিযান আরস্ত করে নি। সেই সুপ্রাচীন 
কালেও এদেশে কয়েকটি ভ্বাতিগোষ্ঠীর অস্তিত্বের প্রমাণ 
পাওয়া যায়। নৃতাত্বিকেরা ওঁ সমস্ত জাতিগোরঠীগুলিকেই 
মনে করেন ভারতের আদিম অধিবাসী । বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী 
এই জাতিগুলিকেই আবার কয়েক ভাগে ভাগ করা হয়েছে 
যেমন, অগ্রিকৃ, নিগ্রোয়াইভ গ্রস্থৃতি। অদ্রিক এবং মিগ্রো- 
য়নাইডপগোষ্ঠীর পরে এদেশে বসবাসকারী যে জ্বাতিটির প্রমাণ 
পাওয়া যায়, তাদেরকে বল1- হয় বোভোগোঠ্ী। এদেশে 
অনুপ্রবেশ করবার আগে তারা যে অঞ্চলে বসবাস করত 
তাদের ভাষায় তার নাম হ’ল “বোডা”। নৃতাত্বিকেরা 
তাই এই নবাগতদের নামকরণ করেছেন বোডা। উপজাতি । 


ভারতে প্রবেশ করবার আগে বোভোদ্বের আদি বাস-. 
ভূমি সম্ভবতঃ এখনকার গোবি মরুভূমির কাছাকাছি কোনও. 


জায়গায় ছিপ। আসামে একটি উপকথা প্রচলিত আছে 
কয়েকটি আদিবাসীগোঠীর মধ্যে ষে তাদের পূর্বপুরুষের! বাস 

"ডিলাউত্রা” আর “্চাংগীবা” বলে ছুটি নদীর মধ্যবর্তী 
কোনও এক দ্বেশে। কোম কারণবশতঃ নঘীছুটি গেল 
একেবারে শুকিয়ে আবু জলের অভাবে গাছপালা সব মরে 
দেশটি একেবারে মরুভূমিতে পরিণত হু’ল। বাধ্য হয়ে 
তারা তখন বাস্তভিটা ত্যাগ করে আরও পূর্বদ্বিকের 
পাহাড়িয়া দেশে এসে বসবাস আরম্ভ করে দ্বিল। যাদের 
মধ্যে এই কাহিনী প্রচলিত সেই খানি, জবয়ত্তি প্রভৃতি 
উপজ্জাতিগুলিকে অনেকে বোভোদ্ধাতির বংশধর বলে মনে 
করেন। তাই কোনও কোনও নৃতাত্বিকের ধারণা, বোডো- 
দের ভারত আগমনের সঙ্গে এই কাহিনীর কোনও যোগ 
আছে। ভারতের উত্তরশ্পুর্বব অঞ্চলের কয়েকটি জায়গার 
নামের শেষে দেখা যায় "বোড* এই কথাটির ব্যবহার 
রয়েছে । যেমন--হোর-বেভ। কুর-বোড ইত্যাদি | নামের 
শেষে "বোড” কথার ব্যবহার বোডোদের মধ্যেও দেখা যায়। 


'অঞ্চলগুলিতেই বোডোর। প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। 


" বহুকাল পরে বোভোদের' মধ্যে অনেকে তাদের আদিম ধৰ্ম্ম 


ত্যাগ করে বৌদ্ধ ধর্থে দীক্ষিত হুয়। তখন এই নব- 
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বৌদ্ধদেরকে বোডোরা বলতে লাগল বিষ্টি বোড। বিষ্টি 
মানে হ’ল লামা। তাই পরে বিষ্টি বোড ব্লতে লামা 
বসবাসকারী দেশকে বুঝাতে লাগল। 

সমসাময়িক অঙ্তান্ত আদিবাসীদের তুলনায় বোডোরা 
কিছু উন্নত ছিল। কারণ ভাদের মধ্যে সতী ও রেশম 
বন্ধের ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায়। মনে হয় ভারতে 
আপবার আগেই সেই সময়কার অন্তান্ত সুসন্য জাতির 
সংস্পর্শে এসে তারা বয়নশিল্পে পারদর্শিত! লাভ করে। 
এছাড়া তাদের ছ'একটি উপান্ত দেবতার সঙ্গেও মিশর 
ব্যাবিলোনিয়ার দেবতাদের বেশ সাত চোখে পড়ে। 
বোডোদের মধ্যে সর্পপু্। প্রচলিত ছিল। তাদের ভাষায় 
সর্পদেবের নাম ছিল ছুটি যেমন *পি-বু” আর “*বতু-বৃত়া”। 
এই “সি-বু” বা বতু-ুয়াশর সন্মান ছিল সবচাইতে বেশী। 
গ্রামের মধ্যে খুব উঁচু গাছের গোড়ায় বেদী করে তার উপর 
শবতু-বয়া*-র বৃতি প্রতিষ্ঠা করে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে রাঞ্জিবেলায় 
পুজা হ’ত। বতু-বৃয়ার এক মুদি সমপ্রতি পাওয়া পিয়েছে। 
এই যু্তিটির আকৃতির সঙ্গে মিশরদেশে প্রচলিত সর্পদেবত! 
"বীর অন্ধুত সাঘৃণ্ত চোখে পড়ে। তাই মনে হয় বোভোরা 
মিশরীদের সংশ্রবে এসেছিল। অবশ্য অন্তান্য উপজাতিদের 
মতন বোডোদের ধর্মও ছিল মূলতঃ কৃষি গ্রধান। দেখা যায়, 
তারাও শন্ত-উৎপাদনকারী অরণ্যদেবকে পুজা করছে অত্যন্ত 
ভক্তিভরে ৷ ছয়েন সাং-এর বিবরণীতেও তাদের বৃক্ষপৃজার 
কথা লিখিত আছে । এ সম্পর্কে তিনি আরও লিখেছেন 
যে, এরা অর্থাৎ বোডোরা একখণ্ড উজ্জল বন্দ্রের দারা 
বৃক্ষের কাণ্ড আবৃত করে।” এই বন্পকে বলা হ'ত 
"হালালী”। এই হালালী দিয়ে তারা জামা-কাপড়ও 
তৈয়ারি করত। কিছুদিন আগে অবধি আসামের কয়েকটি 
উপজ্রাতি রেশমী কাপড়কে বলত "হাঁপা-লীম। তাই মনে 
হয় বোডোরা হালালী বলতে রেশমকেই বুঝাত। তাদের 
ধর্ম আর কৃষ্টি সম্পর্কে এর বেশী আর কিছু ভ্রানা যায় না। 

আনামের পার্ববত্যনঞ্চল পেরিয়ে তারা ভারতে বসতি 
স্থাপন করেছিল একথা আগেই বলা হয়েছে। কতকাল 
আগে তাদের বসবাস আরম্ভ হয়েছিল একথার জবাব কিন্ত 
এখনও মেলে নি। এদেশে প্রবেশের পর তাদেরকে যে 
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দেশীয় বাসিন্দাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় তা বলাই বাছল্য। 
যুদ্ধ করতে হলেও মনে হয় এ অবস্থা বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। 
কারণ দেখা যায়) খুব অল্পদিনের মধ্যেই স্থানীয় অধিবাসীদের 
সঙ্গে তারা! বেশ সন্তাবেই বসবাস করছে। এই মিলনের 
ফলে বোডোদের আচার-ব্যবহারেরও বেশ পরিবর্তন দেখা 
দিল। স্থানীয় অধিবাসীদের দেবত। কামাধ্যা দ্বেবী তাদেরও 
অন্ততম উপান্ত দেবতা হয়ে পড়লেন। আর তাদের সর্প- 
দ্বেবতাও কামাধ্য। দেবীর মন্দিরে একই সঙ্গে পুজা পাচ্ছেন 
স্থানীয় আদিম অধিবাসীর্দের কাছ থেকে । এই সময়ে 
কামাধ্যা দেবীর নামের কিছু পরিবর্তন চোখে পড়ে । দেবীর 
নাম হয়েছে পউমানুডা-উমালুড।” | কথার ষে কি নানে তা 
এখন আর কেউ জানে না। অনেকে বলেন “উমাজুডা” 
কথা থেকেই উমানন্দ পর্বতের নামকরণ হয়েছে । এ ছাড়া 
আরও এক নতুন দেবীর পরিচয় এই সময়ে পাওয়া যায়, তার 
নাম হ'ল “কা-মেই-ফ্রিয়"। নামের সাঘৃ্ত দেখে মনে হয় 
এখনকার কামরূপের কাছাকাছিই এই দেবীর কোনও 
মন্দির প্রতিঠিত ছিল। যাক সে কথা, আদামে বোভোদের 
উপনিবেশ স্থাপন নানাকারণেই, বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ 
এখানে এসে কয়েকটি নগরের তার! পত্তন করে। তাদের 
প্রতিষ্ঠিত কয়েকটি নগরের চিহ্ন এখনও চোখে পড়ে। 
কোনওটি তাদেরই দওয়া নামে অথবা! একটু-আধটু 
পরিবর্তিত হয়ে। শুধু তাই নয়, আনামের কয়েকটি অঞ্চল 
তাদের দেওয়া নামেই এখনও অবধি নিজেদের পরিচর বহন 
করছে। হাফলং, জাপদং, রঙ্গারং প্রভৃতি জনপদগুলি সেই 
সুপ্রাচীন বোভো! উপনিবেশের কথাই শ্মরণ করিয়ে দেয়। 
অনেকের মতে এখনকার ত্রিপুরা বাজাও বোডোদের অন্ততম 
কীর্তি 
আমামে উপনিবেশ স্থাপনের পর সম্ভবতঃ বোডোরা 
উত্তর বাংলায় বদতি স্থাপন করে। বংপুর-দিনাপুর প্রভৃতি 
জেলাগুলিতে যে সমস্ত আদিবাসী দেখা যায় তাদের আচার- 
ব্যবহার, ধর্্ম-কর্ণ প্রভৃতি লক্ষ্য করলে মনে হয়, এদের সঙ্গে 
বাভোছ্বের কোনও-না.কোনও মিল ছিল। তাইতে 





প্রবানী 


১৩৬৬ 





মনে হয় উত্তর বাংলার বোভোর1 এ জেলাগুলিতেই তাদের 
বসতি স্থাপন করে, আর জেলার আদিবাসীরা সম্ভবতঃ 
বোডোদ্বেরই বংশধর। এর বেশী অবশ্ত- বাংলা দেশে 
'বোভোদের অবস্থানের আর কোনও চিহ্ন দেখতে পাওয়া 
যায় না। 


উত্তর- 
যদিও কিছু দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু পশ্চিমাঞ্চলে তাদের 
কোনও পরিচয়ই আজ আর অবশিষ্ট নেই। মহাকাব্য 
উল্লিখিত হিড়িম্বার কাহিনীকে অনেকে 'বোডোদের সঙ্গে 
আর্যদের সংঘর্ষের কাহিনী বলে প্রমাণ করবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন। কিন্ত অনেকেই এ বিষয়ে একমত হতে পারেন 
নি। পশ্চিম ভারতে একমাত্র পরিচয় ষা মেলে তা হচ্ছে 
খ্রীঃ পৃঃ প্রায় পনের শতকে বোভোদের এক শাখা উত্তর 
প্রদেশের তরাই অঞ্চলে বসবাস আরম্ভ করে। এদ্বেরই 
কোন দলপতি-কন্তার সঙ্গে চন্দ্রবংশের এক রাঞ্জকুমারেন 
বিয়ে হয়। মনোমালিন্তের ভন্তে অল্পদিনেই তাদের মধ্যে 
বিচ্ছেদ হয়। আর বোভোকন্ত|! মনোছুঃথে পূর্বব ভারতের 
দিকে চলে যায়, কিন্তু চন্দ্রবংশের কোন বাঁজকুমারের সঙ্গে 
বিয়ে হয় তা এখনও ঠিক হয় নি। এ ছাড়া উত্তর-পশ্চিম 
ভাৱতে বোভোদের অস্তিত্বের অস্ত কোনও পরিচয় পাওয়া 
যায় না। 


বলবার কোনও উপায় নেই । মনে হয় অন্তান্ত আদিবাশী- 
গোষ্ঠীদ্ের মতই তারাও আধ্যদের কাছে সম্পূর্ণ পরাজিত 
হয় অথবা আত্মসমর্পণ করে। ধীরে ধীরে আর্যদের আচার- 


ব্যবহার গ্রহণ করে তাপ! এই সমাজে এমনভাবে মিশে যায় 
যে, তাদের ব্যক্তিগত সত্বার চিহ্নও আর অবশিষ্ট থাকে না। 
জাতি হিসাবে তারা লোপ পেলেও তার! কিন্তু এখনও বেঁচে 
আছে-_ আমাদের মধ্যে, আমাদের পুজ'-পার্ববণের মধ্যে, আর 
কয়েকটি নগরে তাদের দেওয়া নামের মধ্যে । বল! বাহুল্য 
আমাদের একান্ত অন্ধান্তেই। 


বোডোদের আধিপত্য কবে যে লোপ পায় তা অবন্ত - 


ভারতে বোডোছের অস্তিত্বের চিহ্ন আজ 


শে 


ক ভারতের গল্প সঞ্চয়ন_সনবাদক জীবি, 

[ধম । প্রকাশক প্রীনিরঞন বস্তু, ১৭১ বেনিদ্ধাটোল। লেন, 

কাতা--৯। দ্বিতীয় সংস্করণ । পৃষ্ঠা বং ১০১; মূল্য ছ' টাক! 

শ্রস্থধানি চৌঁদটি ছোট গল্প নিয়ে রচিত । তেরটি গর ভারতের 

তেরটি রাজ্যের ভাষা ও. একটি নেপালী ভাষা থেকে বাঙলায় 

অনুদিত। নেপাল পৃথক স্বাধীন রাজ্য। এ কারণ গল্পটিকে 

ভারতের গল্প বলা যায় না। তবে নেপালের সংস্কৃতির সঙ্গে 
তীর সংস্কৃতির মিল বিস্তর । 

কথা বললে অতুক্তি হয় না যে, ভাষা ও 

ধা [কলেও লেখকগণ একই দৃষ্টিকোণ থেকে 

করেছেন, গল্পগুলির উপজীব্যের অন্তর্নিহিত সুরেও 

ছে। আমাদের বাংলার এক শ্রেণীর লেখকও গল্প রচনায়, 


ক’ স্তৰ পধাবলন্বী । কাজেই এ দিক দিয়ে বাংলাও বিচ্ছন্ন 


র পাঠকের সংখা! সকল দেশেই প্রচুর যদিও 


মৃত ছোট গল্পের দঞ্চয়ন গ্রন্থের কাটতি বেশি হয় না। 


5 


কিন্তু আলোচা এন্থখানির একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হ' 
খানির জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
কারণ গরগুলির রলোতীর্ণত| ‘এক বিঘৎ জমি আর এ কটি 
“চোর”, ‘দৈনিক’, ‘আবার পকেট কাটা গেল'- 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । যে কোন দেশের সাহিতে 
হবার মত গুণ এগুলিতে বিদ্যমান 1 8 
-_ ভ্রীখগেন্দ 
জলপিপি - তু মেইকাপ। প্রকাশক £ 
নাথ সেন। ৩৭, মতিশীল দ্বীট, কলিকাতা । মুলা ২ 
লেখকের কৰি-অনুভূতি আছে। প্রক 
স্থলে প্রশংদনীয়, তবে সর্বত্র নয়। ছন্দের প্র 
কোথাও কোথাও স্বেচ্ছায় লঙ্ঘন করেছেন__'সাবলীলতা 
রাখবার জন্ত। দু'এক স্থানে_-যেমন যন আগুতোষে, 
দিকে_'সাবলীগতা' থাকলেও, মনে হ'ল, একটু অশোভন 
এসে গিয়েছে। পল্লীর কতকগুলি দৃণ্ত ও ভাব সুন্দর হয়ে 


শী 




















বৰ্ণিত হইয়াংহ | ইংরেজ শামনের 
লে কি ভাবে বিল্লবীর! নিশ্পেষিত হইয়াছিল, কি অমানুধিক 
[র তাহারা চালাইয়াছিল, লেখকের বর্ণনা-কৌশলে তাহা 
য়! উঠিয়াছে। কয়েকটি চরিত্রের নিখু'ঁত-চিত্রণে মনে 
ছ লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞ! আছে। 'সাগ্িক' ইতিহাস 
ইহা ইতিহাসের মর্ধ্যাদ| রক্ষা করিয়াছে এই কারণে। 
তা ও শুভাশিস দুটি প্রধান চরিত্র । বিপ্লবের মধ্য দিয়াই 
পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । প্রেম ইহাদের নীচে 
নাই, বরং ত্যাগের মধ্য দিয়াই ইহারা সার্থক হইয়াছে। 
কটি মেয়ে শান্ত | নেও শুভাশিদকে তালবামিত। তাহার 
ঈর্ষা ছিল। কিন্তু সে ঈর্ধাও একদিন এই আগুনে পুড়িয়া 
ইয়া গেল। শান্তার সে-চরিত্রের পরিচয় পাইয়া স্ুমিতারও 
[ডিল । নস 
ন বিপ্লবীর মা হইতে হইলে, কিরূপ হইতে হয় তাহা 
দের মা ‘দিনমণি' আমাদের দেখাইয়া দিলেন | মা বড় না 
সত্তান বড় হয় না। বিপ্লব-যুগে এরূপ "মই ঘরে ঘরে 
লেন । উপন্থাস হিসাবে ইহার মুল্য যাহাই হোক না 
পন্তাসের মাধ্যমে একটা যুগকে প্রত্যক্ষ করিলাম, সাগ্নিকের 
এইখানেই । লেখকের ভাষা বলিষ্ঠ, কোথাও জড়তা 
চরিত্র-চিত্রণে তাহার নিপুণতা প্রকাশ পাইয়াছে। পাকা 
ড়ায়, ইহা কতকগুলি অবান্তর ঘটনার জাল বিস্তার করিবার 
1শ পায় নাই। সেইজগ্কই ইহা উপন্াসের মর্য্যাদাও লাভ 
যাছে। গরস্থখানি মধারণের সমাদর লাভ করিবে বলিয়! বিশ্বাস। 
ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার--জমনোরপ্রন গুপ্ত, 
স্তামাচরণ দে ট্রীট, কলিকাতা-১২। মুল্য এক টাকা পঁচিশ 


বিজ্ঞান-সাধক-চরিত-মালার ইহ! তৃতীয় গ্রস্থ। জীবনী-গ্রন্থ 
র উদ্দেশ্যই হইল সেই মানুষটিকে পরবর্তকালের মানুষের 
রিচয় কখাইয়া দেওয়া । অর্থাৎ একটি কালকে অপর কাল 
রিয়া রাখা। এই সংরক্ষণের অভাবেই আমরা বহু মহা- 
টষের নাম পর্য্যন্ত বিশ্বত হইতে বদিয়াদ্ি। ওরিয়েপ্ট বুক 
চাল্পানী 'রিজ্ঞান-সাধক-চরিত-মালা'র এই সিরিজগুলি বাহির 
| দেশের কল্যাণ করিতেছেন। 
আলোচ্য জীবনীটি ডাক্তার মহেন্্রলাল সরকারের ৷ মহেন্দ্রলাল 
লেন সেকালের প্রদিদ্ধ ডাক্তার । প্রতৃত বশ ও অর্থের অধিকারী 
য়াও তিনি হোমিওপ্যাথিক ত্সায় ব্রতী হইয়াছিলেন, এ 


* আজকের দিনে বড় একটা নাই । 


এই গ্রন্থে দিয়াছেন । তা 


মাত্র প্রবেশ করিয়াছে । সুতরাং ইহাকে পএডিঠিক কি 
মহেন্দ্লালকে সারাজীবন কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । 
বাধাও তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই |. কারণ তিনি যাই। 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তাহ! কোন কারণেই মিথ্যা ইতে 1 
পারে না। এমনি ছিল তাঁহার চরিত্রের দৃঢ় । এই দৃঢ়তার ' 
বলেই, তিনি মৃত্যুর পূর্বে পুত্রকে আদেশ করিয়াছিলেন, কোন 
কারণেই যেন তাহার জীবনের জন্গ এলোপ্যাথিক ওষধ প্রয়োগ 
করা না হয়। এত বড় আত্মবিশ্বাস জগতে দুল ত । এই আত্ম 
বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তিনি অত বড় হইতে পাতিয়াছিলেন। র্‌ 
এইরূপ চরিত্রের সহিত পরিচিত হইতে পাইয়া আজকালক 
মেয়েরা উপকৃত হইবে । লেখকের ভাষা সরল এবং সং 
হইলেও ইহা তথ্যবহুল ৷ এরপ গ্রন্থের প্রচার যত হয় তত! 
সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি-প্রনারাযণ চৌধুরী, 


“ শান্তি-লাইব্ৰেৱী, ১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯। মূল্য ৩*২৫। 


প্রবন্ধ-লিখিয়ে হিসাবে শ্রীযুক্ত নারায়ণ চৌধুরীর খ্যাতি আছে। 
তাহার লেখার বৈশিষ্টাই হইল, বক্তব্য বিষয়কে দৃঢ়তার সহিত 
প্রতিঠিত করা। এ সাহম নকলের থাকে না। অথচ প্রবন্ধ 
রচনায় এ গুণ না থাকিলে চলে না।  নেইজন্তই অধিকাংশ 
আলোচনা হয় পক্ষপাত্-দুষ্ট অথবা আক্রমণাত্মক | সমালোচনা 
ঠিক এই কারণেই খুব কঠিন কার্য্য। বক্তার মতই এখানে নিভাঁক 
হইতে হইবে, তবেই লোকে কথা শুনিবে। এরূপ সমালোচক 
পূর্বের ছিলেন, সুরেশ সমাজপতি 
এবং কাব্যবিপারদ মহাশয় । সাহিত্যে অনাচার এই ভন্ঘই: তখনকার 
দিনে সম্ভব ছিল না। আলোচ্য শ্র্থখানিতে নে 


লোচক. হইয়াও তিনি আক্ষেপ কিয়া ৰলিয়াছেন--সাছি 

থেকে জীবনকে আমরা বর্জন করেছি। আমাদের পক্ষে সাহিত্য 
যদি জীবনের সাধন! হ'ত, শিল্প আর জীবনের অঙ্গাঙ্গী সধ্বস্ধের বোধ 
যদি আমাদের মনে he ie তাহলে সাহিত্যকে কখনই 


ন, পর্যাবেক্ষণের সঙ্গ হননেরও রগ রর করতাম, কা 
রসের উপর এবং কাহিনীর রসের থেকে কিছু বেশী_-জীবন 
অনুভুতি পরিবেশনেও সমান সচেষ্ট থাকতাম । মৌরি 





অবাস্তব ্বগ্রজগতের মায়াকুহেলিডাকা অদেখা পরিবেশ নিয়েই হটক 
ষটিধর্িতার মংস্পর্শে অচিরেই সে রচনার গোত্র বদল হয়। সুষটি- 
ধৰ্মী রচনা কিছুক্ষণের জন্তে হলেও মনকে ছিডিহির মালিনম্পর্শ 
কে মুক্ত করবেই, তাকে অসীমের থরে বাধবেই” গ্রন্থকারের 
এই উক্তি হইতেই সাহিত্যের আসল রূপ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
_ সৃষ্টির প্রধান লক্ষণই হইল, মনকে তাহা! আকর্ষণ করিবেই এবং 
হৃদয়কেও এক অপূর্ব অনুভূতিতে ভরিয়া তুলিবেই । জীবন যে 
সাহিতোর সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । জীবন বড় হইলে তাহার 
সাহিত্য বড় হইতে বাধা। আমরা জীবনকেই ছোট করিয়া 
তেছি, সাহিত্য বড় হইবে কি করিয়া? কিন্তু ইহার পরিবর্তন 
যক । এই পরিবর্তন আনিতে হইলে, নারাযণবাবুর মত 
কঠোর সমালোচকের প্রয়োজন। এই জন্তই তাহার দায়িত্ব আজ 
অনেকখানি । বইখানি সময়োপযোগী হইয়াছে বলিয়াই ইহার 
টু [ছে । এরূপ প্রস্থ যত প্রচার হয় ততই দেশের কল্যাণ। 


বা সমস্ত। লইয়। বিরচিত | সংখ্যায় অল্প হইলেও 
উপস্ঠাসগুলির মধ্যে তাহার শিল্পি-মানসের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করা 
এই উতিহালির উপস্থাম লিখিয়া: ধারা আমরা প্রথম 


হা প্রকাশ পায় না। 

যন উপষ্ভান লিখিবার প্রয়োজন হইয়াছে। ধারা 
বঞ্কিমের পর এরূপ সার্থক রচনা একমাত্র তীহার 

দখিতে পাই । মেইজন্ত আজও--একটা শতাব্দীর পরেও 
হত্য মমান ফাদ পাইয়া দিতেছে! রমেশচন্তরের 


যুগের প্রয়োজনে 


I _রমেশচন্দরের যুগ 
যাই সাহিত্য করিতে 


ভাষাতেই 1 তাহার বহু হট প্রবন্ধ বং 
দিবে। প্রকৃতপক্ষে বাংলায় লিখিবার প্রেরণা তিনি বি 
নিকট হইতেই পাইস্থাছিলেন। বাংলা ভাষায় অনভিজ্ঞ র 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ করিলে, বঞ্চিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন। 
পদ্ধতি আবার কি তোমরা শিক্ষিত যুবক, তোমরা যাহা 
তাহাই রচনা-পদ্ধতি হইবে ।” এই. কথাই রমেশ 
ভাষায় লিবিতে সম্ধাবিক ই ক 
রমেশচন্দ্রের গুরু । এ 
সাধনায় বমেশচন্দ্র গুরুর মান রক্ষা করি য় 
এঁতিহাসিক উপস্ানগুলির মধ্যে “জীবন-প্রভাত! ও 
আজও শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে । 

রমেশচন্দ্র নিবিলিয়ান এবং ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত 
তিনি খাটি স্বদেশী ছিলেন। প্রকৃত পক্ষে এই স্ব 
তাহাকে সাহিত্য-মাধনায় উদ্বন্ধ করিয়াছিল। তাহার 
সাধনার মূল উৎসই ছিল স্বদেশ-বাৎসল্য বা দেশ-ভক্তি। স্ব 
বীজ সে যুগে যাহার! রোপণ করিয়া গিয়াছেন, রমেশচন্দ্র তা 
মধ্যে অন্ততম। স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে রমেশচন্দ্রের এ 
কথ! নিশ্চয়ই স্বীকৃত হইবে। 

রমেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিজেন, 
চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রম্ততার যে সম্মিলন ছি 
এখনকার কালে হুল । তাহার সেই প্রচুর প্রাণ-শক্তি 
দেশহিতকর বিচিত্রকণ্টে প্রবৃত্ত করিয়াছে, অথচ মে শক্তি ৫ 
আপনার মর্যাদা লঙ্ঘন করে নাই। কি সাহিত্যে, কি. রাজ 
কি দেশহিতে, স্ববত্তই তাহার উদ্ধম বেদে ধাবিত 
কিন্তু মর্ক্রই আপনাকে সংযত রাখিয়াছেন।" 

আজ আমরা স্বাধীন হইয়াছি। কিন্তু ইহ! ত এব 
সম্ভব হয় নাই। ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে এইমৰ মন 
বহুবিধ কর্ম-সাধনা। ইহারা নমন্ত। 

সম্পাদনাকার্যে শীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশ 
ও যত্ন দেখা গেল তাহা প্রশংসনীয় । গ্রন্থের পুনঃ 
সম্পাদনার গুণেই সার্থক হইয়াছে । রিশেষ করিয়া এই 
ভূমিকা! এবং রমেশচন্রের কর্ণ-জীবন ও (সাহিত্য-সাধনা 
তিনি যে বিস্তৃত, আলোচনা করিয়াছেন তাহা! একটি টা 
অধ্যায় । রমেশচন্দ্রকে জানিতে হইলে এই অধ্যায়টি অপর 
এইজস্তই এ-ভূমিকাটি হইয়াছে গ্রন্থের একটি মূলাবান সংষে 

গ্রন্থের অঙ্গ-সোৌঁ্ঠব সৌন্দর্যোর দিক দিয়া এবং পরিচ্ছন্নত 
দিয়! নিখুত হইয়াছে। সাহিত্য-সংদদের প্রকাশিত গ্রসথগুলির 


একটি জিনিস বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করা গেল, ' 


এই মার্জিত রচিই াহাদিগকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে 








ং , আজ বাংলা মাহিত্যের প্রসার দিগন্ত- 
হয়েছে অনেক কার্তিমান ষ ্বানুষের অনলস সাধনার অর্থা পেয়ে । 
ছোট গল্প, রমারচনা, কবিতা এবং রসরচনার ক্ষেত্রে 
র্‌ অগ্রগতি বিশ্মকর না হলেও তা যে সন্তোষজনক, একথা 
স্বীকার করেন। গবেষণা-অহবিষ্ট, নানান ধরনের লেখার 
| বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হচ্ছে। এ যুগের মননসাধনার প্রধানতম 
হচ্ছে আমাদের অতীত মননমাধনার বিস্মৃত অধ্যায় 
সকার করা এবং মানুষের সামগ্রিক জীবনের অতীত 
ক উদ্ঘাটিত করা । আলোচা গ্রন্থধানি এই লক্ষণে 
ড।  পাৰ্কত্যপ্ৰদেশের লেপচাদের সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান 
সীমাবদ্ধ এবং আমাদের জ্ঞানার্জনের প্রয়াসও নিতান্তই 
কিৎকর । গ্রস্থকার আলোচ্য গ্রন্থ থেকে বুদিনের গবেষণার 
চ পরিবেশন করেছেন মনোজ ভাষায় । আজ পর্যযস্ত লেপচা- 
পূর্ণাঙ্গ ইতিকথা লেখা হয়েছে বলে আমরা জানি না। 
থেকে গ্রন্থটকে পথিকৃৎ হিসাবে গ্রহণ করা যায়। বছ কথা 
র আছে লেপচাদের অতীত ইতিহাদ সম্পর্কে ; তাদের আচার 
হার, রীতিনীতি, পুজাপার্বণবিধি, লেকচার এবং লোকনীতির 


ম আমরা যে একদা "সমৃদ্ধ পূর্ণ/্ জাতীয় এবং সমাজ-জীবনের 





উংসুক্যের নীম 
উদ্দীপিত করেছে। 
লেপচা জাতি আজ ক্ষরিফু। আধুনিক সভ্যতার 
বিস্তার থেকে আপনাদের সু-প্রাচীন এঁতিহকে স্যত্বে ক্ষ 
চেষ্টা করছেন লেপচারা । আমাদের যর্কপ্রধড়ে এ 
বাচিয়ে রাখতে হবে। . শুধু দর্শকের ভূমিকাই আমাদের ভূ 
নয়। এদেশের মানুষের এবং রাষ্ট্রের এ সম্বন্ধে গুরু দারিত্ব 
রয়েছে। গ্রন্থকার তার সুনিপুণ বিশ্লেষণে এই ক্ষয়িষ্ণু জাতিটিব : 
সমাজ এবং সামগ্রিক জীবনের মূল সমন্যাগুলির কথা আমাদের 
বলেছেন। আমাদের হিমালয়-আশ্রিত বিরাট সীমান্তকে৷ যদি 
সদাজাগ্রত প্রহরীর অতন্দ্র প্রহরায় বাখতে হয় তবে পর্বতের ছেলে- 
মেয়েগুজির দিকে আমাদের দৃষ্টি দিতে হৰে। সেখানে আথাদের 
মহৎ কর্তব্য রয়েছে। সে গুরুদারিত্ব আমাদের, অচিরেই বহন 
করতে হবে। গ্রন্থকার তার ইঙ্জিতও করেছেন। 
আমর! এই কৃষ্মথ গ্রস্থটিকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । (জারা 
এতিহামিক পটভূমিতে প্রন্থথানির আবির্ভাব একান্তই কালোচিত 


হয়েছে। এ গ্রন্থ সমাদৃত হবে। রঃ 
| শ্রীস্বধীরকুমার নন্দী 





আজ এই একশত বৎসরের ইতিহাস স্মরণ করিলে 

মেই মনে পড়ে, স্বগাঁয যহুনাথ শব্মার কথা । আহিবীটোলা 
তে এ | পণ্ডিত বাস করিতেন । সাধারণের নিকট 
নি ষহ্‌ পণ্ডিত নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি প্রথমে নিমু 
মী লেনে নিজের বানায় পল্লীর কয়েকটি ছাত্র লইয়া একটি 

পন করেন। পর্লীস্থ বিগ্োৎসাহী ভদ্র মহোদয়গণের 


ই আহিরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয়ের প্রাথমিক ইতিহাস। 
টোল! বন্গবিগ্ঠালয়ের শতবর্ষ পূর্তি বাংলা দেশের শিক্ষা” 
তের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা সন্দেহ নাই । যে সময়ে এই 
য়ের প্রতিষ্ঠা, সে সময়ে সমগ্র বাংলা দেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা 
তি অপ্ন। কাজেই এই এতিহাবাহী বিদ্যালয়ের অতীতের 


কথ! স্বংণ করার সঙ্গে, জনসাধারণের সুদুলভ সাধনা 
স্বরণ করি__ঠাহাদের তাগ, সহায়তা ও শুভ প্রচেষ্টা 
ইহাকে এতটা গৌরবদানে সমর্থ হইয়াছে। ইহা স্কুল 
পক্ষেই শুধু গৌরবের নয়, সমগ্র বাঙালী জাতির পক্ষে গর্বের 


শ্রীমতী স্নেহলতা দাস 


স্ুরেন্্রনাথ কলেজের ছাত্রীবানেয় সুপারিন্টেখ্েন্ট অধা 
প্ীবন্ষিষচন্দ্র দাসের সহধশ্রিনী শ্রীমতী স্সেহলতা (পুশ) দ 
পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি একজন ধর্ম্মশীলা, পরহিটত 
ও সমাজ-মেবাপরায়ণা নারী ছিলেন । এই নিঃসস্তান মহি 
স্নেহপূর্ণ সরল ও অমায়িক ব্যবহারের জন্ক সকলেই তাহাকে শ্রী 
ভালবাসার চক্ষে দেখিতেন | মৃত্যুকালে তাহার বয়ম পঞ্চাশ ব' 
হইয়াছিল। বাঁকুড়া জেলার ইন্দাসগরামে তাহার পুণ্য 
উদ্দেশ্যে শরীযুত দাম হরিজন পল্লীতে একটি নলকুপ প্রতিষ্ঠা ক 
এবং এই গ্রামে একটি কালীমন্দির নিন্দা করিতেছেন । সে, 
তাহাদের বসতবাটিতে স্লেহলত। আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। 
আশ্রমের উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক জীবনগঠন, জনগণের শি 
স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধান এবং কৃষি ও শিল্পের উন্নতিসাধন করা | 


hd 








প্রেরণের তারিথ 


ইতিপূর্বে সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রিকায় বা উভয়ে লেখকের কোন গল প্রকাশিত 5 
হইয়াছে কিনা। 
মোড়কের উপর অথবা গল্পের শিরোনামার পাশে লেখ। হাকিম প্রবীর গলপ 


প্রতিযোগিতার জন্ত | 


গল্পের গণানুদাবে বর গার দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে ঃ 
(ক), সৰ্বোৎকৃষ্ট গল্পের জন্ত পুরস্কার একশত টাকা, টি 
(খ) (পরব শ্ৰেষ্ঠ টি গল্পের গ্রত্যেকটির জন্য পুরস্কার পঁচাতর টাকা, - : 
(গ) পরবর্তী উৎকৃষ্ট পাচটি গল্পের প্রত্যেকটি জন্ত পুবন্ধার পঞ্চাশ টাকা। 


এতত্যতীত যেদব গল্পের জন্ত পুরন্ধার ফেওয়া হইবে না, অথচ গ্রবাসীতে প্রকাশযোগ্য বিবেচিত হইবে 
মে সকল গল্পের নিমিত্ত লেখকগণকে যথা নিয়মে দক্ষিণ! দেওয়া যাইবে । 


প্রকাশ থাকে যে, প্রাপ্ত পুরস্কার গল্প এবং অপ্রাপ্ত পুরস্কার অথচ প্রকাশযোগ্য লক রি ক্রমান্বয়ে 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হ্ইবে | 








প্রতীক্ষা 
শরসতীন্দনাথ লাহা 


কলিকাতা 


প্রানী প্রেস, 


সি 





প্রাসাদ-উদ্যান-_কাশ্ীর 
ফটো £__সচ্চিতকুমার চট্টোপাধ্য য়ন 


সত সীমাংস। হইলে মঙ্গল । 








| ৩৩৯ সংশ্যযা 








বিবিধ প্ৰসন 


চীন ও বিশ্বশান্তি 


এই প্রদঙ্গ লিখিবার সময় দৈনিকের পৃষ্ঠা সংবাদ পাওয়া 
গেল যে, শ্রীনেহক গত ৪ঠ মার্চ শ্রী চোঁ-এন-লাইয়ের নিকট এক 
পত্র প্রেরণ করিয়াছেন, ইহাতে আগামী ২০শে এপ্রিল নাগাদ 
নয়া দিল্লীতে তাঁহার সহিত বৈঠকের প্রস্তাব আছে। এই পত্র 
শ্রী চৌঁ-এন-লাইয়ের ২৬শে ফেব্রুয়ারীতে লিখিত পত্রের জবাব । 
ইহাতে শীনেহক দিল্লীতে আসিবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করার জন্ত 
শ্রীচৌ-এন"লাইকে ধঙ্তবাদ জানাইয়াছেন এবং লিখিয়াছেন যে, 
এই সাক্ষাৎ আলোচনায় “আমরা এই সকল সমন্তার পূর্ণ বিবেচনা 
করিতে পারিব এবং এ সমগ্তাগুলি4 পূরণের পথ খু জিতে পারিব, 
যাহাতে শান্তির পথে আমাদের সকল বিষাদের মীমাংসা হইতে 
পারে।” তিনি আরও জানাইয়াছেন যে, এপ্রিলের শেষে তাহাকে 
বিদেশে যাইতে হইবে, সুতরাং ২০শে এপ্রিল নাগাদ যদি 
শ্ীচৌ-এন-লাই আগমন করেন তবে বড়ই ভাল হয়। 

বলা বাহুলা, এই পত্রের সঙ্গে অন্থ অনেক বাজে কথা মিশাইয়া 
একটি “শ্বেত কাগজ” প্রকাশ করায় এই সংবাদ প্রকাশ পাইয়াছে। 
শ্রীনেহরুর সকল ব্যাপারের স্কায় এই চিঠিও ইহার পূর্বের চিঠি 
দেশবাসীকে চমৎকৃত করিয়াছে । 

আমরা জানি না এই সাক্ষাকারের ফলাফল কি হইবে, কেননা 
শরীনেহক এবং তাহার বৈদেশিক দপ্তরের সহকাযীবৃন্দের কাধ্যকলাপ 
সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী কর! আমাদের ক্ষমতার অতীত। তবে এইটুকু 
বলা চলে যে, দেশের লোকের মন যদি দৃঢ় থাকে তবে আমাদের 
বৈদেশিক দগুর দেশকে আর বেশী ডূনাইতে পারিবেন না। 

শরীনেহরু বিদেশে যাইবার পূর্বে এই জটিল ব্যাপারের একটা 
নচেৎ বিদেশ হইতে প্রত্যাগমনের *পর 
নুতন ভাবের প্রেরণায় তিনি কি করিয়া বমিবেন বলা অসম্ভব । 
পররাষ্ট্র ব্যাপারে-_বিশেষতঃ বাষ্ট্রনীতির ব্যাপারে__ষে সুচ্যগ্রতীক্ষ 
জ্ঞানবুদ্ধিবিবেচনার প্রয়োজন তাহার কতটা আমাদের রাষ্ট্রচালক- 
বৃন্দের আছে সে ভ সারা জগতই জানির! গিয়াছে । নতুবা 
আমাদের এই বর্তমান অবস্থা আসিতেই পারিত না। 


বিদেশের অভিজ্ঞতা যাহাদের আছে তাহাদের কোন কথাই 
শ্রনেহক কানে তুলেন না। ত্বিকতে চীনের কার্যয-প্রকরণ 
সম্পর্কে তাহাকে মৃতকীঁকরণের চেষ্টা একাধিক লোকে করিয়াছিল 
এবং তাহাদের মধ্যে পররা্র বিভাগের লোকও ছিল। তিনি চীনের 
তৎকালীন ভারতীয় দূতের কথার এবং উহার নিজের দলের লোকের 
পরামশে সে সকলই অগ্রাহা করেন। তিব্বতকে চীনের হাতে বিন! 
প্রতিবাদে ভুলিয়া দেওয়ার পরও আমাদের হিমালয় প্রাকারভেদের 
হুয়তিমন্ধির বিষয়ও তাহাকে একাধিক লোকে বলে তাহাও ভিনি 
তুচ্ছ করেন। লোকসভায় স্যাকমেহন সীমাস্তরেথা চীনারা 
অতিক্রম করিয়াছে এই কথা কংগ্রেসেরই এক সদপ্ত বলিলে তিনি 
রূঢ় ভাষার তাহার প্রতিবাদ করেন এবং ষ্যাকমেহন সীমাভতরেথাকে 
তিনি ত্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চিহ্ন বলিয়া অভিহিত করেন। এ 
অযৌক্তিক ও অবান্তর উক্তিই এখন ক্ীচৌ-এন-লাই প্রীনেহরুর 
মুখের উপর নিক্ষেপ করেন। যাহাই হউক পাঁচ বতমর চিঠি চাপ'টি 
চালাইয়া এবং দেশ্বাসীকে সম্পুর্ণ অন্ধকারে রাধিয়া এখন ত এই 
অবস্থা । ইহার পর দিল্লীতে গোপন বৈঠকে কি আলোচনা হইবে 
এবং তাহার ফলাফল কি হইবে তাহা দেবতাতও অজ্ঞাত, আমরা 
সে বিষয়ে কি বলিব । 

দিল্লীর বৈঠকে একদিকে অতি চতুর রাষ্রনীতিবিণারদ ও 
কুটনীতিতে অভিজ্ঞ চীনা প্রতিনিধিবর্গ এবং অঙ্গদিকে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ও পররাষ্ট্র বিষয়ে “আনাড়ি”, অথচ নিজের বুদ্ধিবিবেচনা 
সম্বস্কে অতি উচ্চ ধারণাযুক্ত ভারতীয়ের দল_-মালোচন! হইবে 
অপরূপ সন্দেহ নাই | তবে ভরসা এইমাত্র যে, আমাদের দিকে 
ন্গায়ধ্শ্ম এবং অন্থদিকে অন্যায় শক্তিলালসা এবং বর্তমান কালের 
জগত এরূপ অন্তায় লালসার বিরোধী । নতুবা শ্ীনেহকর এই 
যুক্তিতর্কবিহীন শান্তিবাদ ভারতকে ডুবাইতে বসিঘ্বাছিল। এখনও 
বলা যায় না যে দেশ কোধার আছে, তবে এই কর যানে পৃথিবীর 
সর্বাপেক্ষা শক্তিমান হুই রাষ্ট্রের উচ্চতম অধিকারী পর পর আসায় 
এবং তাহাদের বাণীতে ভারতের পক্ষসমর্থন থাকায় ভবিষ্যৎ আকাশে 
ঝড়ের লক্ষণ কতকট! কাটিয়া গিয়াছে । কিন্তু শ্রীনেহক এখনও 


৬৪২ 


প্রবাসী 


১৩১৬ 





- বৈঠকের কথাবার্তায় বেফাস কিছু প্রতিশ্রুতি দিয়। বসিতে পারেন। 
নুতরাং আশঙ্কা বায় নাই । | 

আজ্িকার দিনে সারা জগতে বিশ্বশাদ্তির কথা চলিতেছে। 
সোভিয়েট রাশিয়া এবং আমেরিকার যুক্তরাধর, এই দুই প্রবল 
পরাক্রান্ত রাষ্ট্রের প্রতিদ্বন্দিতায় বে যুদ্ধের অনল বৃন্থাহিত হইতে 
ছিল, সম্প্রতি তাহার নির্ববাপণের চেষ্টা চলিতেছে । সোভিযেটের 
মুখপাত্র ও কর্ণধার নিকিতা ভুশ্চভ এ ধিযয়ে বিশেষ অপ্রদর ও 
চেটিত হইয়ান্ধেন। তিনি এ দেশে ইতিপূর্ব্েও আপিয়ান্িলেন 
এবং আমাদের রাষ্ট্রের সহিত নিজ দেশের সখ্য ও মৈত্রীর সম্পর্কের 
স্থাপনা সেইবার়েই করিয়া গিয়াছিলেন । এইবার প্রথমে সোভিজেট 
রাশিয়ার প্রেমিভেন্ট ও পরে রাষ্ট্রনায়ক জুশ্চভ সেই সম্পর্ক দৃঢ়ভর 
করায় ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। ক্রুশ্চত মুক্তকণ্ঠে বলিয়া! গিয়াছেন 
যে, বিশ্বশান্তি অভিযানে তাহার শ্রেঠ সমর্থক আমাদের ভারত 
এবং এঁ বিশ্বশাস্ধি পরিকল্পনার উত্তবও এই দেশে । 

আমাদের সময়ে বিশ্বশান্তির ও পঞশীলের আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি 
প্রথমে হয় বান্চুং সম্মেলনে, যেথায় এশিয়া ও আফ্রিকার সাম্য, মৈত্রী 
ও স্বাধীনতার পথনির্দেণ এ পঞ্চঈলের পথেই করা হইয়াছিল । এই 
সম্মেলনে সাত্রাপ্যবাদ বিরোধ ও গণতন্ত্রবাদের জধযাত্রায় আহ্বান 
. যাছায়া দিয়াছিলেন তাহাদের যধ্যে চৌ-এন-লাই বিশিষ্ট অংশ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । ভারতের লঙ্গে ব্ৰহ্মদেশ ও ইন্দোনেশিয়া 
পূর্ণ সহযোগ দিয়া একমত প্রকাশ করে। এই -সম্দেলনের কলে 
. বহু অ-কমু[নিষ্ট রাষ্ট্র টীনের সহিত সধ্যতা স্থাপন করে। 

আজ সেই মধ্যতা সম্পূর্ণ তাবে নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে 
এবং বিশ্বশাণ্তির প্রধান অন্তরার দীড়াইয়াছে ''গণতন্্রবাদী” চীনের 
সমপ্রদারণনীতির দাপট । বলা বাছল্য, সম্প্রারণনীতি সান্রান্গা- 
- বাধেরই অন্তনাৰ মাত্ৰ । এই সম্প্রলারণ নীতির নগ্ন ও বীভৎস রূপ 
দেখা দেয় ভারতের সীমান্তে । ব্রহ্ম এবং ইন্দোনেশিয়ায়ুও অশান্তি 
ও বিরোধের হাটি হয় চীনের অন্তায় দাবিদাওয়ায়। এই সকল 
অশান্তির মূলে আছে “গণতান্ত্রিক চীনের অ-পণতান্তরিক যুহ্ৃশক্তি 
আশ্ফালন এবং মেই পর্বে উন্মাদনায় পরের ভুষি ও পরের ধন- 
সম্পত্তি দখল করিবার প্রবৃত্তি । 

__ এখানে পুনয়াবৃত্তির প্রয়োজন নাই, কিন্তু যে ভাবে ১৯৫৪ 
মন হইতে গত বৎনসয় পর্যন্ত চীনের এই ভারত সীমান্ত অতিক্রম 
করিয়া ভারতের ভূমিতে নিজ অধিকার স্থাপনের চেষ্টাকে এদেশের 
লোকের চক্ষু-কর্ণগোচর না করিয়া লুকাইরা! বাধা হয়, তাহারই 
ফলে বর্তমান অবস্থার উদ্ভব হয়,। এখন এই অবস্থার "শান্তিপূর্ণ 
মীমাংসা কি ভাবে করা হয় তাহাই লক্ষ্যণীয় । 

জগতে হিংসা, দ্বেষ, পর্বাপহরণ প্রবৃত্তি, এ সবই সমানে 
ঝহিয়াছে। মমুয্যসমাজ এখনও শ্বভাবতঃ পঞ্চনীলমূধী হয় নাই । 
পূর্বেও বঙ্ছবার বিখ্বশান্তির বাণী প্রচার জগতে হইয়াছে কিন্ত 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখ! গিয়াছে, যে শান্তিকামী প্রধমে অস্ত্র ত্যাগ 
" করিয়াছে তাহারই সমূহ বিপদ ঘটিয়াছে। . 

বর্তমান মময়ে বিশ্বশান্তির প্রচার যাহার! করিতেছেন তাহাদের 
মধ্যে শুধু ভারতই অন্মন্জার় আচ্ছাদিত নহে। সুতরাং আষা- 


সি 


দের মুখে শান্ভির বচন হুর্কালের শান্তিভিক্ষা বলিয়া মনে করায় 
চীন কিছু নুতন প্রতিক্রিয়া দেখায় নাই। অল্পদিন পূর্বেও 
জগতে যে রীতি প্রচলিত ছিল এবং এখনও বিশ্বমানবের মধ্যে যে 
আদিম প্রবৃত্তি আছে, তাহার বশে আমাদের অবস্থার বিচার এ 
ভাবে করাই স্বাভাবিক । আমাদের সৌভাগ্য এইমাত্র যে, ইহা 
আপবিক বোমার যুগ এবং জগতের মধো আণবিক বলে বল 
জাতিদের মধ্যে এই চেতনা জাপিয়াছে যে আণবিক যুদ্ধের একমা.. 
পরিণাম সমগ্র মানব জাতির চরম দুর্গতি এবং সেই ছুর্গতির মধ্যে 
বিজেতা ও বিজিতের মধ্যে কোনও প্রভেদ থাকিবে না। এই 
চেতনার বশেই শক্তিমান জাতির মধ্যে শান্তির প্রেরণা আসিয়াছে। 
আমাদের বাক্পর্বন্ত নেতৃবর্গ শুধুমাত্র তাহার আবাহন করিয়াছেন । 
কিন্ত এই শাস্তিপ্রচেষ্টা এখনও সবল ও ফলপ্রস্থ হয় নাই এবং তাহা 
হুইবেও না যঃদিন জাতিপুগ্জে পরপ্পরের মধ্যে সন্দেহের অবকাশ 
ধাকিবে । সন্দেহ দুর না হওয়! পর্যস্ত অন্ত্রবল ভিন্ন স্বাধীনতা, 
স্বাতন্্ ও স্বাধিকার বজায় রাখার অন্ত কোনও উপায় নাই । এবং 
চীন যাহা করিয়াছে তাহার পর সহজে তাহার উপর বিশ্বাস কয়া 
বুদ্ধিবিবেচনার অভাবই দেখানো হইবে । ভারতে নিরাপত্তার 
ভক্ত হিমালয়ের প্রাকার অটুট ও অভেম্ভ করাই প্রয়োজন । পঞ্চশীল 
বা শাস্তিবাচন পূর্বেও আমাদের রক্ষা করে নাই, এখনও করিবে 
না । জগতের সকল অঞ্চলেই চীনের এই হিংগাত্মক কাধ্যক্রমের সাড়া 
পৌঁছিয়াছে এবং পৃথিবীর প্রবলতম তুই শক্তিই এই কার্যক্রমের 
পরিণতিতে বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখায়, তাহাদের উচ্চতম অধিকারী". 
দত ভারতকে পরোক্ষভাবে সহান্ভূতি ও সমর্থন জানাইতে এখানে _. 
আসিয়াছিলেন। সেই আগমনের প্রতিচ্ছায়াই চীনের এই সুর 
বদলের প্রধান কারণ। . অবশ্য পণ্ডিত নেহরু দৃঢ় ও অনমনীয় ভাব 
প্রদর্শন না করিলে আমেরিকা ও সোভিয়েট . রাশিয়া এরূপ সমর্থন 
জানাইতেন না সন্দেহ নাই। চীনও নেহকুর এই দৃপ্ত ও দৃঢ় 
মনোভাব এবং ভারতের জনসাধায়ধের হধ্যে এই ক্রোধের বন্কা 
দেখিয়া চকিত হইয়াছে সন্দেহ নাই । কিন্তু শুধু তাহাতেই এরূপ 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটিত না, ইহ! নিঃলন্দেহে বলা ষায়। 


আইসেনহাওয়ার ও কুশ্চন্ত ছুই জনই ভারতকে পূর্ণরূপে 
সহায়তা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। উপরস্ত চীনের শঙ্্বলের প্রায় 
শতকরা ৮০.৯০ ভাগ সোভিয়েট রাশিয়ার সাহায্যের উপর নির্ভর 
করে। জুশ্5 শান্তির ‘ অভিযান” চালাইতেছেল। এত 
অবস্থায়, আমাদের পরার দপ্তরে মান্য ধাকিলে অনেক কিছুই 
করা সম্ভব হইত। কিন্তু কুটনীতির চাল দূরে থাকুক, আমাদের 
পণ্তিতজী এবং তাহার উপদেষ্টাবর্গ রাষ্ট্রনীতি কোন কিছুরই খবর ' 
রাখেন কিনা সন্মেহ। বদি হাহা রাধিতেন তবে চীনের বধা ও 
ব্যবহারের এই অনঙ্গতি এবং সেই ব্যবহারের মধ্যে উত্তরোত্তর কষ 
ও ছিংশ্রভাবেন বৃদ্ধি তাহাদের অনেক পূর্বেই চৈতল প্রদান করিত । 
এখন বেভাবে প্রতিরোধের ব্যবস্থা বরা হইয়াছে, তাহা কি চার 
বৎসর পূর্বে করা যাইত না? 
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দুর্নীতি দমনে ট্রাইব্যুনাল 

উপর মহলে দুনাঁতি দমনের জন্ত পূর্বে ষে ট্রাইব্যুনাল গঠনের 
প্রস্তাব ছয় সেই প্রলঙ্গে শ্রী নেহরু সাংবাদিকদের নিকট বলেন, 
আমি এই ট্রাইবানাল গঠনের পক্ষপাতী নই । সর্বত্রই দুনীতির 
কথা চলিতেছে ইহাও আমার অজ্ঞাত নহে। দুর্নীতি দমন যে 
িসত্যাবতক, ইহা শী নেহরু স্বীকার করেন। তবে তাহার পদ্ধতি 
অন্ত্ূপ | অবস্য বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ট্রাইব্যুনাল গঠন করিবার 
প্রস্তাবও তিনি করিয়াছেন। কিন্তু তাহাং মৃতে দুর্নীতি দমনের 
স্থায়ী ট্রাইবানাল গঠন যেমন দেশের পক্ষে - তিকর তেমনি অ- 
গণতান্ত্রিক । ঘুষ, দুনীঁতি প্ৰভৃতি এমনই হভ্ত:যে, উহার নিদিষ্ট 
প্রমাণ অভিযোগকারীর পক্ষে দেওয়া কঠিন। উহারই সুযোগ 
গ্রহণ করিয়া কেহ যদি বলেন যে, নিদ্দিষ্ট প্রমাণ লইয়! উপস্থিত 
হও তাহ! হইলে অভিষোগকারীর প্রতি সম্যক সুবিচার কর| হয় 
না। জনদাধারণের ব্যাপারে এনফোসমেন্ট পুলিস বেনামী চিঠি 
বা অস্পই সংবাদের উপর নির্ভর করিয়াই তদস্ত আরম্ভ করিয়া 
প্রকৃত তথ্য বাহির করেন। ইনকামট্যাক্স, সেলট্যাক্স ঘটিত বিষয়- 
গুলি ইহার দৃষ্টান্ত । অতএব সরকারী ঘুষ, ছুর্নীতির ব্যাপারেও 
সেইরূপ পন্থাই অবলম্িত হওয়া বাঞ্চনীয় । অভিযোগের কারণ 
থাকিলে লোক অভিযোগ করিবেই, কিন্তু উহা সত্য বা মিথ্যা তাহা 
অনুসন্ধানের দায়িত্ব সরকারের হাতে । ্পষ্ট বা অস্পষ্টভাবে হউক, 
দায়িত্বীল, মাম্তগণ্য ব্যক্তি হইতে নগণ্য লোকেরাও বিভিন্ন 
প্রয়োজনে তাহাদের অভিজ্ঞতা-লক ঘটনা হইতে এইরূপই মনে 


কী করেন যে, উচ্চ-নিষ্ প্রায় সব মহলেই দুর্নীতির মহামারী 


লাগিয়াছে। শাসনের পুরোভাগে অবস্থিত ব্যক্তিগণও ইহ! 
অস্বীকার না করিয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন। গোয়েন্দা 
পুলিমের চেষ্টায় বহু সরকারী উচ্চ ও নিয়পদস্থ ব্যক্তির দুনীতি 
অহরহ ধরা পড়িতেছে। প্রকৃত অবস্থা যেখানে এই, দেখানে 
আরও কঠোর এবং ব্যাপকভাবে দুনীতি দমনের ব্যবস্থা না করিলে 
ইহার প্রতিকার কোন পথেই হইবে না। 

ট্রাইবুনাল গঠন প্রসঙ্গে জর নেহরু বলিয়াছেন, ইহ! অ-পরণ- 
তান্ত্রিক । বর্তমানে এই ঘুষ এবং ছুনতি যে ব্যাপক আকারে 
দেখাদিয়াছে, ইহাকে প্রশ্ন দেওয়াই কি হইবে তবে গণতান্ত্রিক 
রীতি? গণতন্ত্র যানে কি শুধু দল ও গোষ্ঠী পোষণ ও তাহার 
বাহিরে শুধু শোষণ ও পোষণ? গ-স 


জনগণের সহিত পুলিসের সম্বন্ধ 


দীর্ঘদিনের পরাধীনতা শুধু পুলিসের কেন, সকল মানুষেরই 
প্রকৃতিকে বদল করিয়া দিয়া গিয়াছে । সাধারণ মানুষের এই 
পরিবর্তন কালের প্রলেপে হয়ত সংশোধিত হইতে পারে, কিন্ত 
পুলিসের মনোভাব বুঝি পরিবর্তিত হইবার নহ । পুজিসকে আমরা 
দেখিতে চাই বিপয়ের রক্ষক, শিষ্টের বন্ধু, আর্তের ভ্রাতা ও ছুৃষ্টের 
প্রাপক হিসাবে । বহু অগ্রসর দেশেই জনসাধারণের নিকট পুলিসের 


এই রূপটিই পরিচিত । কিন্ত দুর্ভাগ্য আমাদের, এ রূপটি আমরা 
আর দেধিতে পাইলাম না। 

পাইলাম না, তাহার কারণও আছে। দীর্ঘ পরাধীনতাকালে 
এদেশের পুলিস বিদেশী শাসকদের হ্থার্থ-সংরক্ষণের যন্ত্র হিসাবে 
তাহাদের হুকুম তামিল করিয়া আপিয়ান্কে। শরলদাধারণের স্বার্থের 
দিক হইতে তাহায়! নিজেদের আচরণ নিয়ন্ত্রিত করে নাই, করিবার 
অধিকারও তাহাদের ছিল না। ফলে পুলিস দেশের শিষ্ট, দুষ্ট 
সকলের পক্ষেই ত্রাসক ছিল। বন্ধুরূপে নহে, শঙ্ক ও সন্ম্হকুটিল 
দৃষ্টিতে পুলিসকে দেধিতেই তাহারা অন্যন্ত হইতে বাধ্য হইয়াছিল। 
পুলিস সম্বন্ধে ষে ভয় তাহার! মানুষের মনে ঢুকাইয়া দিয়াছিল, 
আজও তাহার! সেই ভয়ের চোখেই পুপিসকে দেখে । 

তবু পুলিস ও জনসাধারণ উভয়েরই মানসিক পরিবর্তন বাহিত 
আদর্শের দিকে যে কিছুটা অগ্রসর হয় নাই, সে কথা বলিব না। 
হইয়াছে, আন্তরিকতা থাকিলে পুলিন ও জনসাধারণের মধ্যেকার 
সম্বন্ধ প্রত্যাশিত লক্ষ্যের দিকে ক্রমশ অগ্রসর না হইয়! যাওয়ারও 
কোন সঙ্গত কারণ আছে বলিয়া মনে করি না। তবে এ কথা মলে 
করি, মন্বন্ধকে বাঞ্ছিত লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর করাইতে হইলে একক 
প্রয়াসে তাহ! সম্ভব হইবে না । পুলিস ও জনসাধারণ উভয়কেই 
সেন আস্তরিক ভাবে সচেষ্ট হইতে হইবে । 

সম্প্রতি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত পুলিন ও জনসাধারণের সহযোগিতা 
সম্বন্ধে এক আলোচনা-সভায় জাতীয় অধ্যাপক ড. রাধাবিনোদ 
পাল এবং উক্ত সভায় ও ময়দানে অনুষ্ঠিত কলিকাতা ও পশ্চিযবম 
গুলিসের প্যারেডে পশ্চিষবর্গের পুলিসমন্ত্ী শ্ীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 
যে ভাষণ দিয়াছেন, তাহাতে ভাহারাও পুলিল ও জনসাধারণের 
মধ্যে জুসম্বদ্ধ স্থাপনের উপরই বিশেষভাবে জোর দিয়াছেন। ডঃ 
পাল এই মন্বন্ধ প্রতিষ্ঠা সম্ভব করিষা তুলিবার জঙ্ত পুলিসকে সেবার 
মনোবৃত্তি লইয়া জনসাধারণের মধ্যে কাজ করিতে অগ্রদর হইতে 
বলিয়াছেন, আর জীমুখোপাধ্যা় জনচিত্ত জয় করিবার জগ প্ৰয়াসী 
হইতে পুলিসকে উপদেশ দিয়াছেন । অবস্ত ডঃ পাল জননাধারণকেও 
তাহাদের নাগরিক আচরণ সম্বন্ধে সচেতন থাকার প্রয়োজনীয়তা 
স্মরণ করিয়া দিতেও বিশু হন নাই । জনসাধারণ যে নাগরিক 
সদাচরণের আদর্শ হইতে বহুল পরিমাণে বিচ্যুত হইয়াছে এবং 
পুলিন ও জনসাধারণের মধ্যে মধুর সঘন্ধ স্থাপন যে নাগরিক কর্তৃব্য- 
নিষ্ঠার উপর অনেকাংশে নির্ভরশীল, সে অভিমতও তিনি দৃট়ভাবেই 
ব্যক্ত করিয়াছেন। ডঃ পাল সত্যই বলিয়াছেন যে, সুগঠিত 
পুলিসবাহিনী না থাকিলে দেশে সজ্ঘবদ্ধ সামাজিক জীবনযাপন 
সম্ভবপর হয় না এবং কর্তব/নিষ্ঠ পুলিসবাহিনীর দেশের সাংস্কৃতিক 
ও সামাজিক জীবনেও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। ডঃ পাল 
পুলিসকে আর একটি কর্তব্যের কথা বিশেষ ভাবে স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছেন । সেই মূল্যবান কথাগুলি পুলিস যদি সতত স্মরণে রাখে 
তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে সুষ্ঠুভাবে কর্তব্যপালন অনেক সহজ 
হইবে। ডঃ পালের সেই মুল্যবান উক্তি হইল; পুলিসের রা্জ- 


৬৪৪ 


উদ্ভিষ্যা হইতে আমদানী চাউল যাহাতে ফাটকাবাজ ব্যবসারীও 


নীতির প্রভাব ও সংস্পর্শ হইতে মুক্ত থাকা সম্পর্কে । পুলিম যদি 
রাজনীতির সহিত নিজেদের জড়াইয়া ফেলে তাহা হইলে তাহাদের 
পক্ষে সরল ও সহজ ভাবে কর্তব্য সম্পাদন কখনই সম্ভব হয় না। 
প্রতিপদে দ্বিধা, সংশয়, উদদীন ও অবহেলা তাহাদের কর্মের পধ 
বিদ্তিত করিয়া তোলে । পুলিসের বাহ! কর্তব্য তাহা নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করিতে হইলে রাজনীতিক মতবাদের ঘূর্ণি হইতে তাহাদের 
নিজেদের সষত্রে দুরে সরাইয়া রাখিতে হইবে । 

রাষ্ট্রের কল্যাণসাধনের জন্য সতত জাগ্রত থাকাই যে পুলিসের 
কর্তব্য ইহা স্বরণ করাইয়া দিয়া অব্যবহিত একটি বিশেষ কর্তব্য 
সম্বন্ধে পুলিসমন্ত্রী তাহাদের দৃষ্টি আক্মণ করিয়াছেন । সে কর্তৃব/টি 
হইল চীনের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের ফলে ভারত সীমান্তের 
কোন কোন স্থানে অন্বাভাবিক অবস্থার স্যারী হইয়াছে । সে নব 
অঞ্চলে, সামরিকবাহিনী ছাড়াও পুলিসের কর্তব্য রহিয়াছে । 

হাহা হউক, পুলি ও জনসাধান্রণের মধ্যে বাঞ্ছিত সম্বন্ধ 
স্থাপনের ফলে যদি জনন পুলিসকে বন্ধুভাবে ভাবিতে পারে 
তবেই দেশের সত্যকার মঙ্গল হইবে, ইহা! বলাই বাছল্য। গ-স 


উড়িষ্যার চাউল গেল কোথায় ? 


সকলেই যনে করিয়াছিলেন, উত্ভিষ্যাকে লইয়া খান্তাঞ্চল গঠিত 
হইলে পশ্চিমবঙ্গের ধাছনমন্তা মিটিবে এবং উড়িষ্যার চাষীও বাড়তি 
ধান-চাউল কিছু বেশী দয়ে বেচিয়া সামান্ত সচ্ছলতার মুখ দেখিতে 
পাইবে । এইরূপই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা হইল না। 
উড়িষ্যার বাড়তি চা্রল পশ্চিমবঙ্গে কি পরিমাণ আমদানি হইতেছে 
তাহ। একমাত্র সরকারই বলিতে পারেন । সত্য কথা বলিতে কি, 
সরকারও সম্ভবতঃ তাহ! বলিতে পারেন না । অথচ চাউল তাহারা 
প্রচুর পাঠাইয়াঙ্ছেন, ইহ! সত্য । একটা হিসাব পাও! গিয়াছে 
তাহাতে উড়িষ্যা হইতে এক লাখ টন ধান এবং চাউল পশ্চিমবঙ্গে 
নাকি আসিয়াছে। তাহা হইলে এত পরিষাণ ধান-চাউল কোথায় 
যাইতেছে? রহন্ত এইখানেই ৷ 


সরকারী ব্যবস্থার কৃপায় উড়িয্যার ধান-চাউল যে ভাবে 
পশ্চিমবঙ্গে আমদানি করা হইতেছে তাহাতে আমদানী চাউলের 
একটি বৃহৎ অংশ মজুতদার-মুনাফাশিকারীদের গৌপন-গহবরে অদৃশ্য 
হইতেছে । ইহা সরকারেরই হৃষ্ট। কারণ কেন্দ্রীয় সরকার 
উড়িব্যা-পশ্চিমবঙ্গ খাাঞ্চল গঠন করিয়া '্বাভাবিক ব্যবসা-বাণিজ্যে 
বিশ্ব না ঘটাইবার' নামে উড়িয্যার উদ্ব তত চাউল লইয়া ছিনিমিনি 
থেলিবার অবাধ সুযোগ ইহাদের হাতেই তুলিয়া দিয়াছেন । খেলাটা 
চলিতেছে ধোলাখুজি ভাবেই, আয় খেলায় সাহায্য করিতেছে 
আইনে ফাক অথবা ফাকি । উড়িষ্যার বাড়তি চাউল পশ্চিমবজে 
আমদানী করাটাই খাভাঞ্চল গঠনের একমাত্র উদ্দেশড নিশ্চয়ই ছিল 
না। চাউল কি পরিমাণ আসিতেছে, কোথায় যাইতেছে, এবং 


পশ্চিমবদের ক্রেতাগণ তাহা ভ্তাষামূল্যে পাইতেছে কি না, এই 


লমন্ত প্রশ্নের সুনিশ্চিত লহুতয় দিবার দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের | 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





প 


চোরাকারবারীদের কুক্ষগত না হইতে পারে, সেজন উড়িষা। 
সরকারের সহিত একযোগে বিধিব্যবস্থা করিবার দানিতও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের । সরকার এই সকল দায়িত্ব যথাসময়ে এবং যথোচিত 
দৃঢ়তার সহিত পালন করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 
চাউলের পাইকারী ব্যবসায় রাষ্ট্রায়ত্ত করিবার সঙ্কল্প সর 

পরিত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার অর্থ নিশ্চয়ই এরূপ হইতে 
পারে না--দ্বাধীন ব্যবসায়ের সুযোগ লইয়া ফাটকাবাজ ও মুনাঙ্কা- 
লোভীগণ যথেচ্ছ কারবার চালাইবেল এবং জনসাধারণের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় খাদ্য লইয়া চোরা-কারবাবে সরকার প্রশ্রয় দিবেন । 
অথচ সেইরূপ মনে করিবার যধেষ্ট কারণ দেখা দিয়াছে। 


কি করিয়া! এই সব চাউল মুন।ফালোভী মন্ুতদায়ের গুরামদ্াত 
হইতেছে, প্রশ্ন উঠিতে পায়ে। আইনের কাক এমন যে, 
উদ্ভিষ্যাতে পঞ্চাশ মণ ধান বা চাউল কিলিতে কোনও লাইসেন্স 
দরকার হয় না এবং সরকারকে শতকরা! কুড়ি ভাগ লেভিও দিতে 
হয় না। কাজেই যদ্কুতদাররা ত সুবিধা পাইবেই। আইন 
বাচাইয়া এক এক দফার চব্বিশ বস্তা অর্থাৎ আঁটচল্লিশ মণ ধান 
বা চাউল পশ্চিমবঙ্গে চালান দিবার অবাধ সুযোগ । সে ধান- 
চাউল কোথায় পৌঁছাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ: সরকার তাহার হিসাব 
রাখেন না। অপর পক্ষে ধাহারা লাইসেন্সধারী ব্যবসায়ী তাহাদের 
ঝকিবেশী। সরকারী লেভির দাবি যিটাইতে হইবেই । ইহার 
উপর ষাঁলপাড়ীব অভাব | নব মিলাইয়া চাউল-রহল্টরের পরিহাসটা 
মারাত্মক, আইনের ফাক দিয়া মজুতদারের ঘরে চাউল উঠিতেছে, 
পশ্চিমবঙ্গে উঠিতেছে হাহাকার | চমৎকার প্রহসন! কিন্তু এ 
প্রহসন আর কতকাল চলিবে? গ-ন 


সরকারী টাকার অপচয়ে মেডিকেল ফোর্স 


কেন্্রীর মেডিকেল ষ্টোর্সে অব্যবস্থার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে বিশ্মিত হইবার কিছু নাই। এই হতভাগ্য 
আমলাতঙ্র-সর্বশ্ব দেশে প্রশাসনিক ব্যবস্থা ও দাত্রিত্ব-বিভাগ এমনই 
ছক-কাটা যে, কোনও সরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজকশ্মের গুরুতর গলদ 
বাহির করিতে বিস্তর সময় লাগে । গলদ বাহির হইলেও, তাহার 
জন্ত দায়িত্ব নিরূপণ করা আরও হুঃসাধ্য ব্যাপার । অথচ সরকারের 
হিসাব-দক্ষত| বিষয়ে খ্যাতি আছে, নিরম-কাহনও কেতাহুরস্ত। 
কিন্ত এখানে দেখ যাইতেছে, কেন্দ্রীয় মেডিকেল ষ্টোসের হিমাব- 
পত্রের গলদ বাহির করিতে দগ্তর-কর্তারা পলদবর্শ্ম। কেন্দ্রীয় 
মেডিকেল ষোনে লক্ষ লক্ষ টাকার অপচয় হটিয়াছে নাকি কয়েক 
বংসর ধরিয়া । অথচ অপচয়ের অভিযোগ সম্পর্কে স্বাসথ্য-দপ্তর 
সচেতন হইলেন মাত্র করেক মাস পূর্বে । তারপর বধানীতি 
কয়েকজন ইনস্পে্র প্রেরিত হইলেন তদন্ত করিবার জন্ত । তাহারা 
ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, খাতাপত্র সব ঠিক আছে। 

ইহাই প্রহেলিক! ! বাহাই হউক, সরকার নাকি সিদ্ধান্ত 


| 


চৈত্র 


করিয়াছেন যে, এই ঠ্োসের হিসাবপত্রের অব্যবস্থা একজন অবসন্ব- 
প্রাপ্ত ডেপুটি একাউল্টেট্ট-প্রেনারেল দ্বারা তদস্ত করিয়া তাহার 
রিপোর্টের ভিত্তিতে যথোচিত বাবস্থা অবলম্বন করা হইবে । সিদ্ধান্ত 
অতীব চমৎকার সন্দেহ নাই । বৎসরের পর বৎসর বে-হিসাবী 
কারবার দিব্য চলিতে পারয়িল-_হিস্াষ-বক্ষফক, হিসাব-পতীক্ষক, 
তদতস্তকারী ইন্পেক্টর প্রভৃতি তাহা লইয়া গোঁজামিল দিলেন, 
অবশেষে পরম সাবধানী স্বাস্থ্য-দণ্ব স্থির করিলেন, আরও অ রেল 
একজন হিসাব-পনীক্ষক নিযুক্ত না করিলে, কেন্দ্রীয় মেডিকেল 
ষ্টোসের মান থাকে না ] ন্ুততরাং সেই ব্যবস্থাই হইল। 

মান হয়ত রক্ষা হইল। কিন্তু ইহাতে অপচয়ের ॥জ্র-পথ বন্ধ 
হইবে কি? সরকারী অর্থের অপব্যয়, অপচয় ও অসত্যবহার কোন- 
দিনই বন্ধ হইবার নহে। কারণ, কেন্দ্রীয় প্রতিংক্ষা-দগ্ুবের 
কার্যকলাপ দেখিলেও কতকটা তন্থুমান করা যার । ১০ই মার্চ 
তারিখের “আনন্দবাজার পত্রিকা দেধিতেছি_-“প্রীকৃ্ক মেনন 
কর্থুক জীপ কেন! ব্যাপাবের পুরানো কেলেক্ক(রিটা চাপা পড়িয়া 
গেলেও প্রাতরক্ষামন্রী মহোদয়ের দপ্তরের নিত্য-নৃতন কৃতিত্ব সমানে 
চলিতেছে । যদিও প্রধানচন্ত্রী নেহক প্রতিিক্ষামন্ত্রীর প্রশংসার 
পঞ্চমুখ--শ্রীকৃষ্ণ মেননের উদ্যোগে প্রতিরক্ষা-মপ্তর নাকি বছ 
প্রয়োজন জিনিসপত্র বিদেশ হইতে আমদানী না করিয়া দেশেই 
তৈয়ার করিতেছেন_ লোকসভায় সদস্তগণ কিন্তু এই দপ্তরের 
বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ করিয়াছেন এমন অনেক জিনিসপত্র 
বিদেশ হইতে চড়া দরে কেন! হইয়াছে, যাহা দেশেই উৎপাদন 
করা সম্ভব হইত উপরস্ত, বিশেষজ্ঞগণের পরামর্শ উপেক্ষা কনি 
কানাড হইতে ষাট লক্ষ টাকার বে মমস্ত যন্ত্রপাতি কেন! হইয়াছে 
তাহাতে সরকারী অর্থের ঘোর অপচয় ঘটিয়াছে।” 

খেলা সর্বত্র এইব্ধপই চলিতেছে । তাই মনে হয়, এই খেলা 
বন্ধ করিতে হইলে, শুধুমাত্র হিসাব পরীক্ষা করিলেই চলিবে না। 
সরকারী অর্থ এবং জিনিসপত্রের এইরূপ অপচয় যাহাতে আর ন! 
ঘটিতে পারে, তাহার জন্ত কঠিন শাভতির ব্যবস্থা থাকা উচিত। 

গ-স 
উন্নয়নের হট্টগোলে প্রয়োজনীয় কাজ বন্ধ 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর প্রায় বারো বৎসর উত্তীর্ণ হইতে চলিল, 
কিন্তু শ্বনলাধারণের দুর্দশার কিছুমাত্র উপশম হইল না ইহাই 
পরিতাপের কথা । উন্নরনের কাজ অবশ্য সাড়ম্বরে চলিতেছে এবং 
তাহাতে বাছও কম হইতেছে না । আর পরিকল্লনাগুলিও হইতেছে 
প্রা দীর্ঘমেয়াদী | সেই বৃহৎ কর্ম্মমজ্ঞের সোরগোলের মধ্যে 
উপস্থিত মুহুর্তের প্রয়োজনগুলির দিকে কাহারও নজর পড়ে না। 
দুর্দশা তাহার ফলে বাড়িতেই থাকে । দুষ্াসুহ্বপ্ধপ একটি সড়কের 
কথা বলিতেছি। আমতা থানার অন্তর্গত ঝিকির! হইতে বেতাই 
পরযাস্ত প্রসারিত সাত মাইল দীর্ঘ এই পথটি আজও সম্পূর্ণ ব্যবহার- 
যোগ্য হইয়া উঠে নাই। পথটি গুরুত্বপূর্ণ, চল্লিশটি গ্রাষের 
অধিবাসী এ পথে যাতায়াত করে। কিন্ত বিস্তর লেখালেখি ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-কেন্দ্রীয় বাজেট 


৬৪৫ 





আবেদন-নিবেদন সত্বেও নাকি গ্রাম-জীবনের এই যোগনুত্রটি 
আজও অবহেলিত । হইয়াই আছে। গত বৎসর হইতে এই 
সড়কটিতে কিছু মাটি ফেলা হইতেছিন বটে, কিন্ত কাজ বিশেষ 
অগ্রর হয় নাই । সম্মুখে বর্ধাকাদ। গুরুত্বপূর্ণ এই পধের 
অবস্থা তখন আরও শোচনীয় হইয়া দড়াইবে। বর্তৃপক্ষ হয়ত 
বলিবেন, তাহাদের অনেক বড় বড় কাজ করিতে হয়-_-ওসব ছোট- 
থাউ কাজের দিকে নজর দিবার সময় কই? 

এখন কথা হইতেছে, তবে নজর দিবে কে? তাহারা কি শুধু 
বড় বড় পরিবল্পনা লইযরাই থাকিবেন? তাহাদের শ্রবণ রাখা 
উচিত, এইসব দুদ্রাকার সমন্তা্ডলিই অনেক সময় প্রাম-জীবনের 
স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ বিকাশকে একেবারে পঙ্গু করিয়া রাখে। 


কেন্দ্রীয় বাজেট 


প্রতি বৎদরই দেখা গিয়াছে, বাজেট পেশ করিবার পূর্বে 
সাধারণের মনে একটা আত্ম উপস্থিত হয়। কারণ, আঘাতট! 
তাঙ্ছাদের উপরই আসিয়া পড়ে অধিকাংশ সময়। এবার কেন্দ্রীয় 
সরকারের বাজেটে প্রতাক্ষ-করের ছার অপরিবর্তিত রাখিলেও, অর্থ- 
সচিবের কয়েকটি প্রস্তাব যৌথ-বাবসায়ে ও শিল্পে উৎসাহ-দানের 
উপযোগী ৷ যৌথকারবাবের উপর কয়েকটি করলোপের দাবি অর্থ- 
সচিব মানিয়া লইয়াছেন। অতিরিক্ত লভ্যাংশের উপর করের 
উচ্চতর হারও কিছুটা! মকুব করা হইতেছে। ব্যক্তিগত এসবের 
উপর কর স্থাপনের যৌক্তিকতা স্বীকৃত হইলেও, শিল্প-বাবসা 
প্ৰতিষ্ঠানগুলি জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির যন্ত্রহ্থরূপ । ইহার উপর মস্পত্তির 
মূলা অনুপাতে অশ্বধ্য-কর আদায় করিলে নৃতন সম্পদ স্বর পথে 
সমূহ বাধা হ্যা হয়। উচ্চতর হারে লভ্যাংশ ঘোষণার উপর বৈষম্য- 
মূলক কর ধার্য্য করিলে পুরাতন সুপরিচালিত কারবারের অংশীদার 
গণ মোট মুনাফার স্তাব্য অংশ ভোগের অধিকারে বঞ্চিত হইয়া 
থাকে! মুল্যবৃদ্ধির ফলে শিল্প-কারবার স্থাপনের জন্ত প্রাথমিক 
লগীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়ান্ছে, নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠায় উৎসাহও কম। 
এ ধরণের প্রতিষ্ঠান আরও পাঁচ বৎসরের জন্তু আয়কর হইতে 
একাংশে অব্যাহতি পাওয়ায় শিল্প-প্রসারের উৎসাহ বৃদ্ধি পাইবে । 
রাজনৈতিক সামাজিক কিংবা হু-স্থভা-ক্রেশ নিবারণের উদ্দেশে কর 
দানের সর্বোচ্চ পরিমাণও অগ্েক বাড়ানো হইয়াছে । এখন মোট 
আয়ের শতকরা পাচ ভাগ কিংব। সর্বোচ্চ এক লক্ষ টাকা পর্বাস্ত 
দান-কর হইতে অব্যাহতি পাইত। ভবিষ্যতে আয়ের শতকরা 
সাড়ে সাত ভাগ কিংবা সর্ক্বোচ্চে দেড় লক্ষ টাকা পর্য্যস্ত দান কর- 
রহিত বলিয়া গণ্য হইবে । বৈজ্ঞানিক গবেষণার কিংবা শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের ভঙ্গ দানের উপর কর রেহাই সম্পর্কে কতকগুলি বাধা- 
নিষেধ ছিল । আয়কর-দাতা যে বাবনায়ে নিযুক্ত মাত্র সে ব্যবসার 
সংহিত সংশ্লিষ্ট গবেষণা-কারধ্যের জন্য দান কর-রহিত বলিয়া গণ্য 
হইত। অতঃপর সেরূপ সম্পর্কশূক্ত গবেষণার জন্ত কিংবা শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে দানও করমুক্ত বলিয়া গণ্য হইবে । অন্তান্ত উন্নত দেশের 
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তুলনায় এদেশে গবেষণার অন্ত দানের পরিমাণ অতি নগণ্য । 
অতঃপর এ বিষয়ে উৎসাহ বৃদ্ধি পাওয়া উচিত । 
ইহার উদ্দেশ্য অবস্ত সহং। নূতন মূলধন হ্যটি কিংবা শিল্পে, 
বাবসায়ে উৎসাহ দান কম্মা। কিন্তু প্রত্যহ্ষ-কর সম্পর্কে অর্থ- 
সচিবের নৃত্তন প্রস্তাবগুলি স্বল্প ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উপর অবিকল 
বিপরীত প্রতিক্রিয়া স্ব্টি করিবে । প্রস্তাবিত অপ্রত্যক্ষ-করের 
- অধিকাংশই টেকসই হ্বিনিসের কিংবা কদকারথানায় ও অক্কান্ত 
ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি প্রভৃতির উপর। লৌহপিণ, টিনের 
পাতল! ও মোটা চাদর এবং এলুখিনিয়ামের পিণ্ড এবং চাদর 
. ইত্যাদির উপর উচ্চছারে আভ্যন্তরীণ শুল্ক প্রবর্তনের ফলে কেবল 
বে লোহা, এলুজিনিয়াম ও টিন দিয়! তৈয়ারী ঘরকন্নার আসবাবপত্র 
প্রভৃতির দর চড়িবে তাহা নহে, এ সকল ধাতুর পাতলা চাদরে 
তৈয়ারী টিনে বা কোঁটায় ভর্তি নানা রকম জিনিসের দরও চড়িবে। 
বিজলী পাখা, বালব ও ব্যাটারী, সব রকম মোটর গাড়ী, লরী, 
স্কুটার, যোটর সাইকেল, বিদ্যুৎ-চালিত মোটর প্রভৃতির উপর সদ্য- 
প্রবর্তিত শুক্ষের হার রীতিমত চড়া । সাইকেলের চাকা ও হিসেন 
উপর ৰে হারে শুক ধাধ্য হইয়াছে তাহাতে শ্রত্যেকখানি সাইকেলের 
জর দশ টাক! আদায় হইবে । ডিজেল তেলের উপর প্রথমে গ্যালন 
প্রতি ২৫ ন, প. শুদ্ধ ধার্ধ্য হইয়াছিল। চড়িতে চড়িতে ইহা 
৮০ ন. প. উঠিয়াছে। এখন আরও ২৫ ন, প, বাড়ানে! হইতেছে। 
মোটর গাড়ী, সাইকেল ও ভিজেল-তেলেঘ উপর উচ্চহারে শুদ্ধ ধার্য্য 
করায় যাতায়াতের খরচ যেমন চড়িয! যাইবে, যুলধন অপচয়ের পথও 
ভেমনই প্রশস্ত হইবে । 
আজকাল পল্লী-অঞ্চলে এবং ছোট ছোট শহরে যাতায়াতের 
জন্ক সাইকেলই প্রধান ভরসা, কেবল-মাত্র মধ্যবিত্ত নহে-_-অনেক 
দরিভ্্র ব্যক্তিও সাইকেলের উপর ভর করিয়া কাজ-কারবার চালাইয়া 
ধাকেন। ডিজেল তেলের দর সন্তা এবং ডিজেল ভেলে চালিত 
মোটর লরী, বাস প্রভৃতি অনেক বেশী টেকসই হয়। ইহাই 
ডিজেল-চালিত গাড়ী জনপ্রিয় হওয়ার মূল কারপ | ক্রমাগত শুদ্ধ 
খ্বাড়াইয়া ডিজেলের দর চড়াইয়া দেওয়ায় কেবল ষে এ ধরনের 
গাড়ী চালাইবার খরচ বৃত্ি পাইবে তাহা নহে। ডিজেলের 
পরিবর্তে পেট্রোল-চালিত গাড়ী চালাইবার প্রন্তও পরোক্ষভাবে চাপ 
পড়িবে . 
দরিদ্র দেশে ব্যয় হাসের জঙ্ক যথাসাধ্য ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। 
কিন্তু তাহার পরিবর্তে, সরকার ব্যয় বৃদ্ধি করিতে বাধ্য করিতেছেন। 
ডিজেলের উপয় শু্বৃদ্ধির মূল রহন্ড কি? ভারতে তিনটি তৈল 
শোধনাগার খুলিবার সময় পেট্রোল, ভারি ভিজেল, হান্কা ডিজেল 
প্রভৃতি বিভিন্ন তেলের আম্মপাতিক চাহিদা! মঠিক সন্ধান না করিয়া 
বেশী পরিমাণে পেট্রোল তৈয়ারীর বাবস্থা বোধ হয় হইরাছিল। 
সেই অমুপাতে কিন্ত ডিজেল প্রস্তুতের ব্যবস্থা হয় নাই। ফলে 
বেশী পেট্রোল উৎপর হইলেও, ডিজেলের ঘাটতি পড়িয়াছে। এই 
বিভাটের মূল দায়িত্ব পরিকল্পনা-রচয়িতাদের । আয় সরকার ক্রমাগত 
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ডিজেলের উপর শুক বাড়াইয়া সে ভুলের জন্ত জনসাধারণের উপর 
চাপ দিতেছেন | এই লব অপ্রত্যক্ষ-করের জন্তু সংসার খরচ যে 
আরও বৃদ্ধি পাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রাজস্ব ও রাজত্ব 
বহিভূতি দুইটি থাত মিলাইয়া ঘাটতি ব্যয় সংকুলানের জন্ত র্থ- 
সচিব আগামী বৎসর ১৫৩ কোটি টাকার ফালতু নোট ছড়াইবার্‌ 
প্রস্তাব করিয়াছেন । এই টাকাটাও বাজার ফাপাইয়া তুলিয়া দর 
চড়াইবার অনুকুল অবস্থাই সৃষ্টি করিবে । সরকার কি এদিক 
দিয়া একবারও চিত্ত! করেন নাই? ইহাতেও ক্ষতি ছিল না, বদি 
বাজার ফাপাইয়! তুলিয়া দর স্কাষ্য স্তরে রাধিবার জঙ্ত সরকার কঠোর 
ব্যবস্থা অবলশ্বন করিতে পারিতেন। তাহা পারিতেছেন না 
বলিয়াই এই বিভ্রাট । 

অন্ুদিকে বায়ের খাতে অপব্যয় ও অপচন্--যাহাকে সহজ বাংলায় 
“পাচার” বলে--নিবারণ করা ত দুরের কথা, সক্কোচনের চেষ্টাও 
দেখা যাইতেছে না । পরিণতি যে কি হইবে মে কথা কেহই 
ভাবে না। গ-স 


উপেক্ষিত পশ্চিমবঙ্গ 


সোভিযেট বাশিয়া ভারতকে ভেষজ ও ভেযজের উপাদান 
উৎপাদনের ব্যাপারে শ্বাবলদ্বী করিবার জন্ত আট কোটি কবল অর্থাৎ 
নয় কোটি টাকা সাহায্য করিবে_-একথা সকলেই শুনিয়াছেন। 
এই টাকায় ভারতে পাচটি কারখানা স্থাপন করা হইবে, একথাও 
কাহারও অজ্ঞাত নয়। এই কারধানাগুলির একটিতে পেনি- 
সিলিন, ট্রেপটোমাইপিন প্রভৃতি এ্যার্টিবায়োটিক জাতীয় উধধ, 
একটিতে যৌগিক উধধ ও উহার উপাদান, একটিতে ভেষঙ্জ গাছ- + 
পালা হইতে উৎপাদনষোগ্য উধধ, একটিতে জীবজন্তর শিরা রক্ত 
প্রভৃতি হইতে ইননুলিন জাতীয় উধধ এবং আর একটিতে অস্তো- 
পচারের জন্ত প্রয়োজনীয় বার রকম যন্ত্রপাতি তৈয়ার হইবে স্থির 


হয়) পু 

উক্ত পরিকল্পনা গৃহীত হইবার পর গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে 
এই সম্পর্কে মক্কোতে ভারত ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে একটি 
চুক্তিপত্র স্বাক্ষবিত হয় এবং চুক্তি অমুবায়ী একটি সোভিয়েট 
বিশেষজ্ঞ দল ভারতে আলিয়া তথ্যান্থদন্ধানেষ পর ভারত সরকার 
কারখানার .জন্ত কোন্‌ কোন্‌ স্থান উপযুক্ত, দে বিষয়ে সুপারিশ 


করিতে একটি কমিটি গঠন করেন। 


বর্তমানে ভারত সরকার এই কমিটি-রিপোর্ট অমুযায়ী স্থান 
নির্বাচন কনিয়াছেন_-পেনিসিলিন ইত্যাদি উৎপাদনের কারখানা 
উত্তর প্রদেশের হাষিকেশে, যৌগিক গুষধ ও তাহার উপাদান উৎ- 
পানের কারখানা অন্ত্রের সনতনগরে, ভেষজ গাছপালা! হইতে, « 
উৎপাদনষোগ্য উধধের কারথানা কেরলের কোনও একস্থানে, 
অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি তৈরারের কারখানা মাঞ্সাজ শহরের নিকট- 
বৰ্তী একস্থানে এবং শিরা-গ্রস্থি-রক্ত ইত্যাদি হইতে উৎ্পাদনযোগ্য 
শুবধের কারখানার একটি শাখা কলিকাতা ও একটি শাখা 
বোম্বাইয়ে স্থাপিত হইবে! এই পাঁচটি কারখানার প্রয়োজনীয় 
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চৈত্র 


বিবিধ প্রলঙ্গ-পন্চিম বাংলার বাজেট বিশ্লেষণে মুখ্যমন্ত্রী 
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বিবিধ ভেষজ রঞচষম উৎপাদনের উদ্দেশ্যে আর একটি কারথান! 
স্থাপনের ভজন্ত ভারত সরকার পশ্চিম জার্দ্ানীর বেয়ার্ন কোম্পানীর 
মহিতও একটি চুক্তি করিয়াছেন। এই কারখানাটি বোহাইয়ের 
থড়পদ নামক স্থানে স্থাপিত হইবে স্থির ছইয়াছে। 


ভারত মরকারের এই সিদ্ধান্তে বিস্মিত না হইয়া পারা যায় 


a না। এই স্থান নির্বাচনে পশ্চিমবল্পের কথা একবারও মনে 


পড়িল না, ইহাই আশ্চর্য্য { অথচ এই জাতীয় কারথানা তৈয়ারীর 
উপযুক্ত স্থান পশ্চিমবঙ্গ | কেননা, ভেযজ্জ-শিল্পে পশ্চিমবঙ্গের 
একটা বিশেষ এডিহ রহিয়াছে । বর্তমান শতাব্দীর প্রথমভাগে 
যখন এদেশে কয়েকটি কাপড়ের কল ও অগ্ভবিধ দুই-চারিটি শিল্প 
ছাড়া অস্ত শিল্প ছিল না, সেই সময়েই পশ্চিমবঙ্গে একাধিক ভেষজ 
কারথানা স্থাপিত হয় এবং সেদিন পর্য্যন্ত এই সব প্রতিষ্ঠান প্রায় 
একচেটিয়া ভাবে সমগ্র ভারতে সুনামের সহিত বহুসংখ্যক ভেষজ 
সরবরাহ করিয়াছে। বিশেষতঃ পশ্চিষবঙ্গ ও উহার সমিহিত 
আসাম রাজ্যে ভেষন্জ প্রস্তুতের উপযোগী কয়লা হইতে উদ্ভুত 
কবাসাধনিক ভ্রব্য এবং ইপিকাক, জার্গট, ভিঞ্িটালিশ ইত্যাদি 
ভেব উৎপাদনের গাছ-গাছড়ার অভাব নাই। পশ্চিমবঙ্গে 
আফিমজাভ ওধধ, চা-জাত কেফিন ও গ্রস্থিজাত ওধ্ধ উৎপাদনেরও 
প্রচুর সুযোগ রহিয়াছে। এই মাজ্যের ইণ্জিনীয়ারিং শিল্প এত 
উন্নত ধে, এথানে অন্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতি নির্শ্মাণের জযোগেরও 
কোন অভাব নাই। ধোটের উপর পশ্চিমবঙ্গে ভেষজ ও 
অস্ত্রোপচারের জন্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি উৎপাদনের এত 
যোগ রহিয়াছে যে, সোভিয়েট রাশিয়ার সাহায্যে পরিকল্পিত 
পাঁচটি এবং জান্মাণীর বেয়ারের সাহায্যে পরিকল্পিত একটি 
কারখানার প্রত্যেকটিই এই রাজ্যে সাফল্যের সহিত পরি- 
চালিত হইতে পারিত। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, ভেষজ প্রশ্তুতের 
এই রাজসুযু-যজ্ঞে পশ্চিমবঙ্গকে কোন স্থানই দেওয়া হয় নাই । 
একমাত্র শিরা, গ্রদ্থি ও রক্ত হইতে উধধ উৎপাদনের কারখানার 
একটি ক্ষু্জ ও অপেক্ষাকৃত অপ্ৰয়োজনীয় শাখা কলিকাতায় স্থাপিত 
হইবে স্থির হইয়াছে। উহা উল্লেখযোগ্য কিছুই নহে । এই 
অবস্থায় কারণ কি তাহা আমরা অন্থধাবন করিয়া উঠিতে পারিতেছি 
না। ভারত সরকার ভেষজ শিল্পের স্থান নির্বাচনে যে কমিটি 
গঠন করিয়াছিলেন, তাহার পাচ জন সদহ্যাই অবশ্ঠ ভারতবাসী 
কিন্তু তাহার মধ্যে কেহ বাঙালী নাই। অথচ বাঙালীর মধ্যে 
“চকিৎসা-বিভা ও ভেষজ-শিল্পে খ্যাতনামা বাক্তির অভাব ছিল না। 
উহাদের মধ্যে একজনফেও ভেষন্র-শিল্পেশ স্থাননির্বাচন-কমিটিতে 


স্থান দেওয়া হয় লাই। উহা কোন উজ্লেশুপ্রণোদিত ব্যাপার ছিল 


কি? নচেৎ পশ্চিমবঙ্গ এই শিল্প হইতে একেবারে বঞ্চিত হইল 
কেন? এখন পর্য্যত্ত কেরলে কোন উপযুক্ত স্থানের সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই উহা! সত্তেও গাছপাছড়া হইতে উৎপাদনযোগ! ওধধ 
্রস্থত্তের কারথানার স্থান কেরলের 'কোনও উপযুক্ত স্থানে’ হইবে 
বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । এই নব কথার কে জবাব দিবে? 


এই ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কি কোন দাষিত্বই ছিল না? 
বং দেখা গিয়াছে ভাহার! বরাবরই নিশ্চেষ্ট ছিলেন । 

যেদিক দিয়াই হউক, ব্যাপারটি পশ্চিমবঙ্গের দিক হইতে 
অত্যন্ত হুঃথজনক | পশ্চিষবঙ্ষের বৃহৎ শিল্পে ঝুধিদ্িত কারণে 
বাঙালীর বড় একটা! কন্ধণংস্থান হয় না। সেক্ষেত্রে এই রাজ্যে 
কারধানাগুলি স্থাপিত হইলে বাঙালীর কর্ণ্মদংস্থানের পথ অনেকটা 
সুগম হইতে পারিত। বরং দেখ| যাইতেছে, যে সব শিল্প স্থাপনে 
পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ সুযোগ-সুবিধা রহিয়াছে, মেই সব শিল্প 
পশ্চিমবঙ্গে স্থাপিত হইতেছে না। একথা কেবল ভেবজ-শিল্প 
সধন্ধেই সত্য নয়, অন্তান্ত অনেক শিল্প সম্বন্ধেও এ কথা থাটে। 
তারত সরকার বর্তমানে দেশে কয়লাভিত্তিক রং ও রঞ্জনত্রধ্য 
উৎপাদনের জগ্ত একটি বৃহদাকার কারখানা স্থাপনে উদ্ভোগী হইয়া" 
ছেন। ইম্পাত উৎপাদনের জন্তও কারথানা স্থাপিত হইতেছে । 
প্রািকল্রাতীয় দ্রব্য উৎপাদন নিমিত্ত দেশে আর একটি বড় কার- 
থান। স্থাপনের তোড়জোড় চলিতেছে । এ সব কারান! অনায়াসে 
পশ্চিমবঙ্গে স্থাপিত হইতে পারে। কারণ পশ্চিমবঙ্গে কমল! 
ইম্পাত, প্রার্টিকের কাচামাগ ইত্যাদি কিছুরই অভাব নাই । কিন্ত 
কোথাও পশ্চিমবঙ্গের নাম করা হইতেছে না । ইহা কি অজ্ঞতা__ 
না ইচ্ছাকৃত উপেক্ষা ? 

যে কারণেই হউক, বর্তমানে এই অবস্থার অবদান হওয়া 
বাঞ্ছনীয় । 


গ-স 
পশ্চিম বাংলার বাজেট-বিশ্লেষণে মুখ্যমন্ত্রী 


পশ্চিমবঙ্গের বাজেট বাহির হইবার পূর্বে যেক্প জাশঙ্ক! করা 
সিয়াছিল, বাহির হওয়ার পরে দেখা গেল ইহাতে ভয় পাইবার 
কিছু নাই। গত বর্ধার পর এই রাজ্যের বিস্তীর্ণ অঞ্চল ব্যাপিয়া 
একটা ভয়াবহ বিপর্ধ্যয় ঘটিয়া গিয়াছে এবং বন্াবিধ্বস্ত অঞ্চলে 
জনসাধারণের একটি বৃহৎ অংশ শোচনীয় দুর্দেব ভোগ করিতেছে। 
খাদ্য এবং অন্ান্ত নিত্য-ব্যবহাধ্য দ্রব্যের দর ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে 
থাকায় সাধারণ লোকের অবস্থ। উত্তরোত্তর শোচনীয় হইয়া 
উঠিতেছে | উপার্জনের ক্ষেব্রও প্রসারিত হইতেছে না। ধান- 
ঢাউলের দয় এখনই যে স্তরে উঠিয়াছে, তাহাতে পরে-_ঘ্বাভাবিক 
টানাটানির সমর অবস্থা কি দীড়াইবে তাহা কল্পনা করাও বায় না। 
এত প্রতিকূল উপসর্গ সত্বেও রাশ্রকোমে আর্থিক অবস্থার যে অবনতি 
ঘটে নাই, ইহাই সাত্বন৷। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্জ রায় অনুমান 
করিয়াছিলেন বে, রাজস্ব খাতে ৩ কোটি ৬৩ লক্ষ টাকা ঘাটতি 
পড়িবে। দেক্ষেত্রে সংশোধিত বাজেটে ৪ কোটি ৯৫ লক্ষ টাকা 
উদ্বতৈর ভরদা দিয়াছেন। এবং আগামী বৎসরের মুল বাজেটে 
রাজস্ব খাতে ১ কোটি ৫ লক্ষ টাকা ঘাটতি অম্থুমান করিয়াছেন। 
রাজস্ব খাতের বাহিরে আয় ও ব্যয় মিলাইয়া চলতি বংদরের মূল 
বাজেটে মোট ৪৮ লক্ষ টাকা উদ্বত্তের স্থানে এখন সংশোধিত 
হিমাবে ৭ কোটি ১৩ লক্ষ টাক! উত্বত্ত ধরা হইয়াছে। ইহা 


৬৪৮ 





সম্পূর্ণই আগের বৎসরের উন্নয়ন-পরিকল্পনা বাবদ বকেয়া বরাদ্দের 
জের ( আগামী বৎসর এ ধরনের বিলম্বিত বরাদ্দ জুটিবার কোন 
সম্ভাবনা এখনও লাই। দেকজন্ত রাজস্ব খাতের বাহিরে ব্যয় 
সিলাইয়া মোটের উপর ২ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা ঘাটতি পড়িবে। 
বর্ধারন্তে মজুত তহবিল হইতে তাহা পূরণের পরেও ১৯৬১ সনের 
১লা এপ্রিল পধ্যস্ত ৫ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা মজুত থাকিবে | তবে 
মুখ্যমন্ত্রী উল্লেখ করিয়াছেন যে, রাজ্যসন্কারের কর্ণ্মচায়ীদের বেতন, 
ভাত! প্রভৃতি পুনঃবিবেচনার জন্য একটি কমিটি নিয়োগ করা 
হইয়াছে । ইহাতে ব্যয় বৃদ্ধি পাইলে, বাজেটের পরিবর্তন ঘটিবে । 
বাজ সরকারের অর্থকৃচ্ছ তা সুম্প । তাহার উপর অতিরিক্ত 
অর্থের চাপও নানাদিক হইতে আসিয়া পড়িয়াছে। নূতন নৃতন 
দ্বীন রপায়ণেয় জন্য সমগ্র বা আংশিক ব্যয় বাবদ কেন্দ্রীয় মরকার 
সাহাব্য করিলেও, সেগুলি সম্পূর্ণ হুওনায় পর রাজ্য নরকারকেই 
একমাত্র দাত্রিত্ব বহন করিতে হয়। এই কারণেই প্রথম পরি- 
কল্পনার সমাপ্ত স্বীমগুলি চালু রাখার জন্ড দ্বিতীয় পরিকল্পনার আমলে 
ঝবাজ্য সরকারের উপর বাধিক ৬৪ কোটি টাকা অতিরিক্ত ব্যয়ের 
চাপ পড়িয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার সময় প্রবর্তিত দ্বীমগুলির 
জন্য ইহা ছাড়া মোট আরও ১৮ জোটি টাকা অতিরিক্ত চাপ 
পড়িয়াছে। এবং তৃতীয় পরিকল্পনার আমলে এই বাবদ মোট 
৭০ কোটি টাকা অতিরিক্ত ব্যয়ের চাপ পড়িবে । এই বিরাট 
ব্যয়ের বিনিময়ে এখন পর্যন্ত আয় কতটা বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিংবা 
জীবনযাত্রার কতটুকু উন্নতি ঘটিয়াছে, ভাহার কোন হদিস মৃখ্যমন্ত্ী 
দেল নাই । বৎসরের পর বৎসর বাজেটে পরিকল্পনার জন্ত মোট 
বরাদ্দ, তন্মধ্যে কত খরচ হইয়াছে এবং আর কত খরচ করিতে 
হইবে, তাহার বিবরণ পাওয়া বায়ু। কিন্তু সাধারণ আর্থিক 
অবস্থার কতটা উন্নতি ঘটিয়াছে কিংবা কতদিনে উন্নতি ঘটিবে, 
নে সম্পর্কে কোন ধর।-ছ্ধো ওয়! নাই । পরিকল্পনার জন্য অর্থ ব্যয় 
করাই যেন মূল লক্ষ্য। প্রতিদান কতটুকু পাওয়া গিয়াছে, তাহার 
হিসাব-নিকাশ করিবার প্রয়োন্নও নাই--বোধ হয় উহা 
অবাস্তরও। অবশ্ত একদিন ইহার মুকুল দেখ! যাইবে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত সেই আশায় মাহুয আর কতকাল প্রতীক্ষা করিবে? 
তবে সুখের বিষয়, মুখ্যমন্ত্রী জানাইয়াছেন, এত ব্যয়ভার 
চাপা সত্বেও, পূর্ব পূর্ব বদরের স্থান সাধারণের উপর এবারে 


কোন করই চাপান হইবে না। সংবাদটি গুভ। জনসাধারণ 
ইহাতেই খুসী হইবে। 
গ-স 
দরিদ্র দেশে মন্ত্রীদের বিলাস 


আমাদের দরিদ্র দেশ। কিন্তু মন্ত্রীদের আরামের বিবিধ 
উপকরণ ও দেশভ্রমপের জাকজমৃক দেখিয়া, কে বলিবে ভারতবর্ষ 
গরীবের দেশ। ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত ইংরেজী আদব- 
কারুদা আজও আমরা ত্যাগ করিতে পারি নাই । সেই সেলামি- 
মোহ, পদানুষায়ী মৰ্য্যাদা রক্ষার প্রয়ান, ট্রেনে “সেলুন' ব্যবহার 


প্রবাসী 





১৩৬ 


এবং সর্বপ্রকার বৈশিষ্ট্য রক্ষায় যত্বণীল মন্ত্রীরা সর্বসাধারণ হইতে 
নিজেদের পৃথক করিয়া লইয়াছেন। শুনা যাইতেছে, কেন্্রীর 
সরকার মন্ত্রীদের এই জাকজমক কমাইবার জন্ত কতকগুলি ব্যবস্থা 
অবলশ্বন করিয়াছেন। | 

অবশ্য রেল-পথে যাতায়াতকালে মন্ত্রীগণ যাহাতে স্বাচ্ছন্দ্য 
বোধ করেন তাহার প্রয়োজনীয়তা অদ্বীকার করা বার না। তৰে 
প্রয্মোজনটা যুক্তিমঙ্গতপরিমাণ স্বাচ্ছন্দোর, মন্ভিত্বপদমর্যাদা জাহির 
করিবার অনুরূপ নয় । সর্বক্ষেত্রে না হইলেও, প্রায় অনেক ক্ষেত্রে 
সেকালের বাদশাহী-বিলাস, ইহাদের ভোগাড়তবয়ের তুলনায় খুব 
বেশী ভিন্ন ছিল না। 

কেন্দ্রীয় সরকার সেইদিকেই কটাক্ষ করিয়াছেন। এবং 
রেলওয়ে সেলুন ব্যবহার, সামরিক কায়দায় সেলাম ও সম্বন্ঘনা 
দান ইত্যাদি ব্যাপারে আড়ম্বর কমাইবার কথাও এ সঙ্গে বলিয়া- 
ছেন। এই ব্যবস্থা অনেককাল আগেই করা যাইত । বনু তিক্ত 
এবং তীক্ষ বিরূপ সমালোচনা শুনিবার পর কেন্দ্রীয় সরকার এ 
বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন। বিলম্বে হইলেও, দৃষ্টি যে পড়িল 
ইহাই সুখের কথা । যতই করুন, মনে হয় রাজধানী দিল্লীর 
সর্বোচ্চ মহলে জাকজমকের প্রতি সংগগ্ড অন্থরাগ সহজে 
যাইবার নয় । 

এই প্রসঙ্গে ৫ই মার্চের “আনন্দবাজার' পত্রিকা তাহার 
সম্পাদকীয় কলমে একটি ষজার কথা বলিয়াছেন। তাহার! 
বলিয়াছেন, “গ্ল্যাষ্টোন ছিলেন মহারাধী ভিক্টোরিয়ার আমলে 
ইংলণ্ডের একজন বিখ্যাত প্রধানমন্ত্রী। তিনি রেলে যাতায়াত শা 
করিতেন সর্বনিন্ন শ্রেণীতে । »শোনা যায় তিনি বলিতেন ট্রেনে ' 
আরও নিচু ক্লাস থাকিলে তাহাতেই যাতায়াত করিতাম। 
আমাদের দেশের মন্ত্রী মহোদয়ের কাছে অতটা আশ! করি না,*** 
গ্রাডষ্টোন সম্পর্কে লোকে বলিত, ‘উপরে অক্সফোর্ডের অর্থাৎ বিদ্যার 
পালিশ, কিন্ত ভিতরে লিভারপুল অর্থাৎ পুরাপুরি ব্যবসায়ী মন” 
আমাদের ক্ষমতাধর জাতীয় নেতারা, স্বাধীনতালাভের পর যাঁহাদের 
বারো বৎসর লাগিতেছে আড়ববরপ্রিয়তার সংক্রামক মোহ 
কাটাইতে তাহাদের সম্পর্কে লোকে কি বলিবে? উপরে 
গান্ধীবাদী আদর্শের পালিশ, ভিতরে ওষবাহী বিলাসবাসন। ?" 


গ-্স 





উচ্চশিক্ষা ব্যবস্থায় নৃতন সঙ্কট 
কলেজে বিশ্ববিভ্ঞালয়ে উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্রছাত্রীর সংধ্য! বাড়িয়া 
চলিয়াছে, ইহাদের জন্ত শিক্ষার আয়োজন বাড়াইতে হইবে । কিন্ত 


আঁটয়াজন নামমাত্র হইলে কোনও উদ্দোশ্তই সিদ্ধ হইবে না 


উচ্চশিক্ষার মান ভ্রুত অবনতির দিকে যাইতেছে, ইহার প্রধান 
কারণ কলেজে এবং বিশ্ববিভালয়ে অত্যধিক ভিড় । এই ভিড় 
কমাইতে হইলে কলেজের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে এবং প্রত্যেক 
কলেজে ছাত্র-ভর্তিত্ব সর্বোচ্চ সংখ্যা বাঁধিয়া দিতে হইবে । এবং 
কলেজের সংখা শুধু বাড়াইলেই চলিবে না। উচ্চশিক্ষার আদর্শ 


চক্র 





অমুযায়ী পুনৰিস্তাসে প্রথম প্রয়োজন কলেজগুলিকে ভিতয়ে বাহিয়ে 
ঢালিয়া সাজানো এবং নিদ্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রছাত্রীর জন্ত নুতন 
নুতন কলে স্থাপন । সংখ্যাগত নয়, গুণগত উৎকর্ষের দিকে 
লক্ষ্য রাখ! উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে বর্তদানে সবচেয়ে বেশী দরকার । 
এইঅন্তই সনে হয় কেবল কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেই 
ভর্তির সমস্যা মিটিয়া যাইবে না । কারণ উচ্চশিক্ষার্থীর সংখ্যা 
4 বৎসরে বৎসরে বে হাঝে বাড়িয়া চলিয়াছে_-তাহার সহিত সমান- 
তালে কলেজের সংখ্যা বাড়াইতে পারা অসম্ভব । কেবল অসম্ভব 
নয়, ক্ষতিকরও | যেমন-তেমন কলেজ খুলিয়া গণ ও যোগ্যতা 
বিচার না করিয়া হাজার হাজার হাত্রছাত্রীকে উচ্চশিক্ষার কলে 
জুড়িয়া দিলে সমাজ অথবা শিক্ষার্থী কাহারই লাভ হইতে পারে 
না। উচ্চশিক্ষা যে বর্তমানে গভীর হতাশা ও অনন্ধা ক্রি 
করিয়াছে, তাহার একটি কারণ উচ্চশিক্ষার নামে যাহা চলিতেছে, 
বলিতে গেলে তাহা একটি প্রহসন | সকলের পক্ষেই কলেজে, 
বিখববিভ্ালয়ে শিক্ষালাভ প্রয়োজন নয় সকলেই উচ্চশিক্ষা লাভের 
যোগ নয়, একথা আমাদের দেশে লোকে সহজে বুবিতে চাহে না। 
অবস্ত তাহার কারণও আছে। ডিগ্রী না হইলে, আমাদের দেশে 
কোনে! চাকুরিই মিলিবে না--মোহ নেইধানেই। উচ্চশিক্ষায় 
ক্ষেত্রে অবাঞ্ছিত অযোগ্যের ভিড় কমাইতে হইলে, এই সব দিক 
বিবেচনা করা! কর্তব্য । 
বিশ্ববিভালয় কমিশন এই ভিড় কমাইবার জন্ত যে প্রস্তাৰ 
করিয়াছেন, তাহার নীতিগত যৌক্তিকতা অনন্বীকার্ধ্য। ক্থল 
হইতে পাস করিয়া সব হাব্রছান্রীকে নির্বিচারে কলেজে ভর্তি 
হইবার অবাধ সুষোগ দিবার যে বর্তমান রীতি, ইহার পরিবর্তন 
সাধন । কমিশন প্রস্তাব করিয়াছেন, কলেজে এবং বিশ্ববিগালয়ে 
যাহারা উচ্চশিক্ষা লাত করিতে চায়__ প্রথমে তাহাদের গুণগত 
যোগ্যক্তার একটি মান নিদিষ্ট করা কর্তব্য । এই মান অনুযায়ী 
পরীক্ষা করিয়া কেবলমাত্র যোগ্য ছাব্রহ্াত্রীকেই উচ্চশিক্ষা লাতের 
সুযোগ দেওয়া উচিত । এক কথায়, কমিশন উচ্চশিক্ষার সুযোগ 
সক্োচনের প্রস্তাব করিয়াছেন । কমিশন অবশ্ত ইহা সহদ্দেখ্েই 
করিয়াছেন । তবে ইহার লহিত দেশের অসংখ্য তরুণবয়দ্ব 
শিক্ষার্থীর ভবিষাৎ জড়িত। খপ ও যোগ্যতা বিচারে যাহারা 
কলেজে এবং বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ভর্তি হইবার সুযোগ হারাইবে-_ 
তাহাদের সংখ্যা নেহাৎ কম হইবে না, তাহার! কয়িবে কি? 
যাইবেই ৰা কোথায়? 
এই সব ছাত্রছাত্রীর জন্ত ৰি কোন ব্যবস্থা হা হইয়াছে 
কলেজী শিক্ষার উগর যে প্রচণ্ড চাপ পড়িয়াছে তাহা অবাঞ্ছিত 


. -পহ্ৰং তাহা নানা ভাবে ক্ষতিকর স্বীকার কয়ি। চাপ কমাইকার 


এক উপায় উচ্চশিক্ষার প্রতি এই নার্ধজনীন ঝোক কমান। 

কিন্তু তাহার জন্ত প্রয়োজন, নানা বুকষ বৃত্তিকনী, ব্যবহারিক) 

বাণিজ্যিক ও কারিগরি শিক্ষার সুযোগ নন্প্রসারণ। কমিশনও 

অবশ্থ সেই কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু কথা হইল, উচ্চশিক্ষার 
২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--পুস্তকের ভারে শিক্ষামানের অবনতি 


৬৪৯ 





সুযোগে বঞ্চিত ছাত্রছাত্রীদের জন্ত কার্যকরী শিক্ষার সর্বপ্রকার 
ব্যবস্থা সমানতালে অগ্রসর হওয়া চাই । নহিলে বিড়ম্বনা ত 
বাড়িবেই বরং কঠিন সামাঞ্জিক সমস্তার হি হইবে । 

ব্রিটেনে স্কুলের সাধারণ শিক্ষা সমাপ্ত করিবার পর শতক 
সাত্র তিন জন ছাত্রছাত্রী কলেজে এবং বিখ্ববিদ্ঞালয়ে প্রবেশ করিবার 
সুযোগ পায়। কিন্তু তাই বলিয়া বাকি ছাত্রছাত্রীর জীবন বার্থ 
হয় না। তাহাদের জন্ত বিবিধ ব্যবস্থা] দেখালে বর্তসান। 
আমাদের দেশেও যাহারা উচ্চশিক্ষা পাইবে না, তাহাদের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে শিক্ষানীতি-বিধায়কগণ ও রাষ্ট্রকর্তাদের সহামুভূতির সঙ্গে 
ভাবিতে হইবে। গন 


পুস্তকের ভারে শিক্ষা-মানের অবনতি 


উচু ক্লাসের ছেলেদের কথা ছাড়িয়া দ্বিগাম। প্রাথমিক ও 
মাধ্যমিক বিচালয়গুলিতে শিক্ষার্থীরা যে অযথা পুস্তকের ভারে শুধু 
বিব্রত নহে, নিপীড়িত হয় এ কথ| দেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যাহারা 
চিন্তা করেন, তীহারাই অঙ্ণুভব করেন। পাঠ্যপুস্তকের এইরূপ 
বাহুল্য থাকিলে প্রকাশকদের কুজি-রোজগানের সুধিধা! হয় বুঝিতে 
পারি, কিন্তু শিক্ষক-শিক্ষিকাগণ ছাল্র-হাক্সীদের পুস্তকভারে প্রগীড়িত 
করিয়া তাহায় কি হিত বা স্বার্থনাধন করেন, দে রহন্ত প্রতি 
অভিভাবককেই ভাবাইরা তোলে। পূর্বে বড় ভাই যে বই 
পড়িত, ছোট ভাই সেই শ্রেণীতে উঠিলে সেই সব বই-ই পাঠ 
হিসাবে পাইত। তাহাতে অভিভাবকের বন্থ অর্থ বাচিয়া বাইত । 
এখন সে নব ত অতীতের কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে। কোন 
ছাত্র পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হইয়া কোন শ্রেণীতে থাকিয়া গেলে, 
তাহাকেও আবার একগাদ| নুতন বই কিনিতে হয়। অথচ সকলেই 
জানেন যে, পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট পুস্তকণ্ডলির অতি লাধান্ধ অংশই 
বিগালয়ে পড়ান হুইয়া ধাকে। আর পরিবর্তিত বইগুলি মানের 
দিক দিয়া উন্নত ত নয়ই, বরং নিকৃষ্ট শ্রেণীর । তথাপি পরিবর্তিত 
হইতেছে। এই ভাবে বৎসরের পর বৎসর চলিতেছে, শিক্ষা বিভাগ 
চোখ বুজিয়া রহিয়াছেন, অভিভাবকের! অদহায় ভাবে শ্রমার্জ্জিত 
অর্থ, বল! চলে একরূপ জলেই ফেলিতেছেন। এ সব বিষয়ে 
অভিযোগের অন্ত নাই । কিন্ত কে কাহায় কথা শোনে । উ হার! 
যাহ! করিবার তাহা কারিবেনই। 

শৈশবে অযথা! পুস্তকের চাপে কলি করিয়া শিক্ষা স্ঘক্ে 
শিক্ষার্থীদের মনে বিভীষিকা হি কর! হয় বলিয়া, এ মানাবনতি 
ঘটিতেছে কিনা কে বলিবে ? আমর! সরকারী শিক্ষা বিভাগকে 
অন্থরোধ করিতেছি, কাহাদের স্বার্থে দরিত্র অভিভাবকদের অর্থের 
এইরূপ অপচয় ঘটান হইতেছে এবং শিক্ষার্থীদের শিক্ষানাভের 
আগ্রহ শৈশবেই অযথা পাঠগ্রঞ্থের চাপে নষ্ট করিয়া দেওয়া 
হইতেছে, তাহা তাহারা অস্থলক্কান করুন এবং বিভিন্ন স্বার্থের 
আন্তাতের ফলে যদি পাঠ্যপুস্তক সম্বন্ধে এইরূপ যধেচ্ছাচারের প্রবর্তন 
হইয়া থাকে তবে কঠোর হস্তে বন্ধ কহিবার ব্যবস্থা কক্ষন। গ-স 


৬৫০ 





" ট্রেন-ডাকাতি রোধকল্পে উত্তর-প্রদেশ সরকার 
চলন্ত ট্রেনে ডাকাতি সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই ডাকাতি দমনের জয় উত্তর-প্রদেশের সরকার নাকি কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন যে, পুলিসের সংখ্যা না 
বাড়াইলে আয় এই উৎপাত দমন করা সম্ভব হইবে না। অতএব 
কেন্দ্রীয় সরকার উত্তর-প্রদেশ সরকারকে পুলিমের সংখ্যা বাড়াইবার 
জগ্ঘ অর্থসাহাষ্য করুন । বর্তমান যূগ ধার করিয়াও অর্থবৃি করার 
যুগ। সুতরাং ফেন্দ্রীদ্র সরকার মুক্তহত্তে দানও হয়ত করিবেন । 
কিন্তু তাহাতে চলত্ত-ঠেনে ডাকাতি বন্ধ হইবে কি? 
উত্তর-প্রদেশে ট্রেনে-ডাকাতি কিরূপ ভয়াবহ হুইয়া উঠিয়াছে 
তাহা একটি দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝ! যাইবে । গত ৯ই নবেম্বর একদল 
সশগ্্র ডাকাত সত্ঘবদ্ধ ভাবে ট্রেনের কামরার প্রবেশ করে। সেই 
কামরায় বারজন যাত্রী ছিল, তাহাদিগকে অন্তর দেখাইয়া তাহাদের 
টাকাকড়ি, জিনিসপত্র লইয়া ট্রেনের চেন টানিয়া পলায়ন করে। 
ইহ! ছাড়া হুটকেন, টাক! ইত্যাদি অপহরণ ত অহর্হই চলিতেছে। 
মধ্যপ্ৰদেশ এতকাল ডাকাতির জন্ত কুখ্যাত ছিল, এখন উত্তর- 
প্রদেশেও উহ! সংক্রামিত হইল । এত উন্নয়ন পরিকল্পনা, সমাজ- 
"কল্যাণ, জনসাধারণের জীবনের মানোন্নয়ন চেষ্টার মধ্যে এই চুরি, 
ডাকাতি, ঘুষ, দুর্নীতি প্রবাহ অভুত মনে হয় নাকি? ডাকাতের 
দল জদ্রশত্র লইয়া এমন নুমংবন্ধ যে, তাহারা একটি কামরার সকল 
যাত্রীকে ঘায়েন্দ করিযা চলিয়া যায়! পুলিসের সংখ্যা কত 
বাড়াইলে ভাহাদের দমন করা সম্ভব হুইবে? 
গ-্স 


অপরাধমূলক চিত্রের প্রদর্শন বন্ধ 


তথা ও বেতার দগ্ডবের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ডাঃ বি, ভি, কেশকার 
লোকসভায় প্রশ্নোত্তরে, জানাইবাছেন যে, হত্যা, লুঠ ও রাহাজানি 
প্রভৃতি অপরাধমূলক ছায়াচিত্রের প্রদর্শন সরকার চলচ্চিত্র আইন 
অন্ুলারে এক বিজ্ঞপ্তির তারা নিবিচ্ধ করিয়াছেন এই নিষিদ্বি- 
করণ লরকারের বহু পূর্বেই করা উচিত ছিল। কারণ এই সব 
বিদেশী চিত্রের লাহায্যে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এদেশবাদীর1 ওঁ সব হৃত্বতির 
কলা-কৌশলে অভিজ্ঞ হইয়া উঠিহাছে এবং নব নব উত্ভাবনীর ফলে 
তাহাঝ ও কাজে রীতিমত পাকা হইয়া উঠিহ্াছে। আজ যে 
দেশে বিজ্ঞানপ্রসুত পহ্ছতিতে লুঠতয়াজ হইতে দেখা যায়, বিভিন্ন 
কৌশলে চলস্ত ট্রেনে উঠিয়া ডাকাতি কযিয়া' চলন্ত ট্রেন হইতেই 
অনায়াসে পলাইয়া যাইতে সমর্থ হইতেছে, ইহার গুরুও সেই চল- 
চ্চিত্র । চলচ্চিত্রগুলি আমাদের উপকারও বেরুপ করিতেছে, 
অপকার তাহা অপেক্ষা বেশী করিয়াছে। নিস্পাপ নিগ্চপুষ কতক- 
গুলি’ যুবক যুবতীর সর্বনাশ কছিতেছে এই. সব চিত্রগুলি। আজ 
ইহা অনেকেই স্বীকার করিতেছেন । কিছুদিন পূর্কে রেলওয়ে, 
কর্তৃপক্ষও অনুরূপ একটি' অভিযোগ করিয়াছিলেন । 

ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছুই নাই । কি ভাবে অতি নহলেই, 


প্রবালা 





১৫৬৬ 





অন্তায় করা বায় এবং কি করিয়া নিরাপদে সনিয়া পড়া যায়, তাহার 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত চোখের উপর দেখিলে, অপরাধ-প্রবণ মানুষ উৎসাহ 
পায়। কিন্তু অপরাধের আদি প্রবণতাটি আসে কোধা হইতে? 
মমাজ-জীবনে বদি কর্দহীন, লক্ষ্যহীন, আশ! ও আদশহীন মামুযের 
ভিড় জমে এবং সঙ্গত পথে জীবননিব্বাছের রাস্তা যদি তাহার! 
খোল! না পার, তবেই তাহারা অঙ্গত পথকে খুজিয়া! বাহির করে ৫ 
অপরাধমূলক কাহিনী ৰা ছায়াচিত্র সেই অবস্থাতেই তাহাদের 
বিপথগামী করিতে পাবে । অঙ্গীল সাহিত্যও ঠিক একই কারণে 
তাহাদের আকর্ষণ করে। 

সুতরাং সমাদকে সুস্থ করাই প্রথম কর্তব্য। ‘তাড়ি’ বন্ধের 
ভক্ত তালগাছ না কাটিয়া, যে কারণে তাড়ি চলে তাহাই অপদাহিত 
করার প্রয়োজন সর্ববাগ্রপণ্য । তথাপি সরকারের এ প্রচেষ্টাকে 
সমর্থন কর! উচিত। আমর! আশা করিব, সরকারের মুল প্রচেষ্টা 
হইবে, অতঃপর সমাজ-জীবনকে সুস্থ কবে তোলা । 


দুর্নীতির কবলে মিলজাত বস্ত্র 

কাপড়ের দাম উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই দর বুদ্ধি 
আজ এত দুরে পৌঁহিয়াছে যে, তাহা ক্রেতাদের নাগালের বাহিরে । 
কারণ অবশ্ই আছে নহিলে কার্য হয় কি করিয়া! । মিলের মালিক 
বলিতেছেন, সুতার দর বাড়িয়াছে। কাপড়ের এইরূপ মূল্য বৃদ্ধি 
দেখিয়া সরকারও কিছুটা বিচলিত হইপাছেন দেখা হাইতেছে। 
তাহারা কাপড়ের কলগুদিকে অধিকতর পরিষাণে বস্ত্র নিশ্মাণের 
নির্দেশ দিয়াছেন । এবং ইহাও বলিয়াছেন, ছুটি বন্ধ রাখিয়া 
সপ্তাহে সাত দিনই: কাজ চালাইয়া' যাইতে এবং একাধিক শিফটে ! 
কাজ চালাইতে | সিঙ্গগুলি যাহাতে তুলার অত্তাবে না পড়ে, 
তাহার জন্য গবর্ণম্ন্ট বিদেশ হইতে ৬ লক্ষ বেলের পরিবর্তে ১২ 
লক্ষ বেল তুলা আমদানির ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

কিন্তু ব্যবস্থা করিলেই বে সুফল ফলিবে তাহার নিশ্চম্বতা 
কোথায়? কারণ, এদেশে প্রামই দেখা যাইতেছে যে, পণ্য- 
দ্রব্যের উৎপাদন বাড়িলেও বাজারে তাহার মূল্য উর্দিমুখী হয়। 
খাভশন্ত, চিনি ইত্যাদির ব্যাপারে আমরা এই অবস্থা নিয়ত 
প্রত্যক্ষ করিতেছি । মিলঞ্জাত বন্রের মুল্য বুত্ধির ইতিহাস 
পৰ্য্যালোচনা করিলে এরূপ আশঙ্কার কারণ বুঝ! যাইবে । ভারতে 
স্বাধীনতার পূর্কে ৩৮৮টি কাপড়ের কল ছিল এবং এই. সব কলে 
১ কোটি টাকু ছিল। বর্তমানে দেশে কাপড়ের কলের সংখ্যা 
দাড়াইযাছে ৪৮২ এবং উহাতে টাকুর সংখ্যা: দীড়াইয়াছে ১ কোটি 
৩২ লক্ষ । এই সময়ের মধ্যে কাপত্ের কলে বস্তু ও সুতা উৎপাদনের 
পরিমাণও উল্লেখযোগ্য পরিমাণে বুদ্ধি, পাইরান্কে। গত ১৯ 
সনে দেশের কাপড়ের কলগুলিতে ১৪৪ কোটি ৭০ লক্ষ পাউণ্ড 
সুতা'ও ৪৩১ কোটি ৯০ লক্ষ গজ বস্ত্র উৎপন্ন: হল । ১৯৫৭ সনে 
উহার পরিমাণ ছাড়ার যথাক্রমে: ১৭৮ কোটি" পারউগ্র ও ৫৩১ কোটি 
৭০ লক্ষ গঞ্জ. এই নয় বংসর কাজের মধ্যে কাপড়ে কলদমৃহ 


গ-ল 


চক 


বিবিধ গ্রসম্র--মরকে তে ভয়াবহ ভূমিকম্প ও জলোচ্ছাস 


৬১ 





কোনও দিন এরূপ অভিযোগ উত্থাপন করে নাই যে, উহাতে, 
উৎপন্ন বস্তু আশানুরূপ ভাবে বিক্রয় হইতেছে না এবং উহার" ফলে 
কলে মনত বঙ্ছের পরিমাণ বাড়িয়া বাইতেছে। ১৯৫৭ সনে 
ভারত হইতে ৮৪ কোটি গঞ্জ মিলব বিদেশে রপ্তানি হইয়াহিল। 
আন্তর্াতিক নান! কারণে ১৯৫৮ সনে উহ! হাধ পাইয়া ৫৮ কোটি 
গজে পরিণত হয় ।' উহাও মিলমমূহের উপয়োক্ত ধুয়া তুলিবার 
নিন্ততম কারণ ছিল। এই সব দেখাইয়া ১৯৫৮ সনে মিলসমূহ 
১৪৪ কোটি ৭০ লক্ষ পাউগ্ডের বেশী সুত! এবং ৪৩১ কোটি ৯০ 
লক্ষ গজের বেশী বস্ত্র উৎপাদন করে নাই। কিন্তু ১৯৫৯ সনে 
ভারত হইতে বিদেশে মিলজাত বনের রপ্তানি বুদ্ধি পায় এবং 
দেশের অভ্যন্তরেও যিলমাত বল্রের অধিক চাহিদা দেখা দেয়। এ 
দিকে দেশে তুলার উৎপাদন কম হওয়ার অন্ত স্বার্থ-সংল্লিষ্ট ব্যক্তিগণ 
বাঞ্জারে এরূপ যটাইয়া দেয় যে, অদূর ভবিষ্যতে দেশে মিলজাত 
বন্দরের একটা ছুর্ভিক্ষ দেখা দিবে। এই স্ুষোগে মজুতদার জী 
ব্যক্তিগণ অনেক বা মজুত কৰিয়া ফেলে। এই সব কারণেই 
দেশে মিলবস্তরের দয় শতকরা ৪০ ভাগ পরিষ্বাণে বন্ধিত হইয়াছিল । 
এ রিপোর্ট আমরা ২৫শে ফেব্রুয়ারীর ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে 
পাইতেছি। - 
এখন কথা হইতেছে, দেশে যিলজাত বন্তের উপযুক্তরূপ চাহিদা 
থাকা সত্বেও কলওয়ালারা বন্ধের ও সুতার উৎপাদন কমাইয়া দিয়া 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে কেন? প্রথমে তাহারা আপত্তি তুলিয়াছিল 
অতিরিক্ত উৎপাদন শুক্কের বিয়ন্ডে। গবর্ণমেণ্ট শুক্কের পরিমাণ 
ঞ্টচমাইরা দিলেও, কলওয়ালার! সন্ত হয় নাই । ভাহারা সরকারকে 
জব্দ করিবার জন্ত কলে উৎপন্ন বস্তের পরিমাণ কমাইয়া দেয়। 
উহাতে তাহাদের ক্ষতি হয় নাই । উৎপাদন কম হইলেও, মুল্য 
বাড়াইয়! সে ক্ষতি তাহারা পূরণ করিয়া লইতেছে। 
সুতরাং খাচশপ্ত, চিনি প্রভৃতির স্কায় বাজারে বন্্রের যে অন্ভাব 
ও চৰ্ম্ম লাতা! দেখা দিয়াছে তাহ! বঙ্ের অভাবজনিত নয়-_ চাউল, 
চিনির মতই সে অভাব মমুয্যহুষ্ট । এই সম্ন্যার সমাধান ন! 
হইলে কলে বঙ্ছ্রেয,উৎপাদন বাড়িলেই বা কি কমিলেই বা কি! 
অন দিক দিয়া গব্ণমেণ্ট যত চেষ্টাই করুন, এই সব ফাটকাবাজী, 
দুনীতি প্রভৃতি কঠোর হস্তে দমন করিতে না পাৰিলে, আসল 
সমস্যার সমাধান কোনদিনই হইবে না। 
. গ-স 


অপচয় বিষয়ে অজ্ঞতা, না উদাদীনতা ? 


বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা কেন্দ্রের ভিয়েউর জেনারেল অধ্যাপক 
ক্রম, এস. থ্যাকার ভারতীয় শিল্পে অপচয় সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য 
কথা বলিয়াছেন । বলিয়াছেন, মাত্র চাষড়া-শিল্পে ষে পরিমাখ 
সহ উপাদানের অপচয় ঘটিয়া থাকে তাহার সত্যবহার হইলে বংমরে 
৩৫ কোটি টাক! আর বৃদ্ধি পাইতে পাবে। ইহা চামড়া শিল্পে 
বাক উৎপাদনের দ্বারা অর্জিত মূল্যের সমান। কেবলমাত্র 


চাফড়! নহে, অন্কান্থ শিল্পেও এই একই অবস্থ| চলিতেছে।. আখের 
রস বাহির করিম্বা শওয়ায় পর্বে ছিবড়াগুলি চিনি-কঙ্গে পোড়ান 
হয়। ইহা হইতে 'নিউপ-প্রিপ্ট' ও 'পিজবোর্ড' তৈয়ারি কয়া 
সম্ভব। ভারতে একটি কলে 'পিঙ্জবোর্ড তৈয়ায়ী হইতেছে। 
“নিউজ প্রিন্ট" তৈয়ারীর জন্য আর একটি কল স্থাপিত হইয়াছে । 
কিন্ত অন্তান্ত কলে এখনও এ ধরনের চেষ্ট! সুরু করে নাই। আখের 
রস আল দিয়! চিনি তৈয়ায়ীর, পরে ষে মাতগুড় পড়িয়া থাকে, 
তাহা দিয়া কৃত্রিম সুৱা-সার প্রস্তুত করিলে অতিরিক্ত আহ হয় । 
কয়েকটি কলে মেরক্ম ব্যবস্থা আছে, কিন্তু অধিকাংশ কল এ 
বিষয়ে উন্ভোগীও হয় নাই। লাবান-কারধানায় অপচিত -গাদ 
হইতে রনিণারিণ প্রস্তুতের ব্যবস্থা থাকিলে, মূল উৎপাদন সাবানটি 
পড়ত! খরচে বিক্রয় সত্বেও রিদারিণ হইতে প্রভূত মুনাফা অর্জন 
করা সম্ভব । 

বিদেশে বড় বড় সাবান-কোম্পানী এই ভাবেই পড়তা খরচ 
কমাইয়া থাকে। ঘানিতে তৈল পিবিয্া লওয়ার পরে খইলের মধ্যে 
যথেষ্ট তৈল পড়িয়া ধাকে। যন্ত্রের সাহায্যে উহ! পিষিদ্বা লওয়ার 
বাবস্থা হইলে তৈলের অভাব আংশিক পরিমাণে হ্রাস পাইত। 
নান! দিক দিয়া এদেশে কত অপচয়ই যে হইতেছে তাহার কোন 
হিসাব নাই । মাক্্রাজের শিল্প ও শ্রষসচিব আক্ষেপ করিয়া! বলিয়া- 
ছেন, যে দেশ ষত বেশী দরিদ্র, সে দেশে অপচয়ের পতর্িযাণও তত 
বেশী । | 

কিন্তু এ অপচয় হয় কেন? হয় তাহারা! এ সব বিষয়ে 
অনভিজ, কিন্বা জানিয়! গুনিয়াও সর্ব বিষয়ে উদাসীন । দেশের 
ছুর্ভাপ্য এই যে, গরীব গৃহস্থের মাথায় কাঠাল ভাঙিয়! চড়া দয়ে 
বাজে মাল চালাইবার সুযোগ 'সুবিধা এদেশে যেমন আছে অমনটি 
সার! পৃথিবীতে নাই । বদি খোলাবাজারে মূনাফা যথেষ্ট না হয় 
তবে কালোবাজারের পথ ত ধোলাই আছে। অন্ত দিকে শ্রমিক 
ইত্যাদি দলবন্ধ বাহারা আছেন তাহারাও এই মুনাফার অংশ খাইয়া 
চুপ করিয়া ধাকেন। বদি প্রতিযোগিতার বাজারে মাল বেচিতে 
হইত তবে নকল পক্ষেরই হুল হইত। 

গ-্ন 


মরকোতে ভয়াবহ ভূমিকম্প ও জলোচ্ছাস 


গত ১ল। মার্চ মরোকোতে প্রবল ভূকম্পন ও জলোচ্ছ সে় 
ফলে সমগ্র শহরটি ধ্বংসম্ত পে পরিণত হইয়াছে । শুনা বাইতেছে, 
এই দুর্ঘটনার প্রায় দশ লহম্র লোক নিহত এবং বনু ব্যক্তি আহত 
হইয়াছে । আহত ব্যক্তিদের আগাদীর বিমানঘা টিতে লইয়া 
যাওয়ার কথাও শুনা গিয়াছে । ক্ষতির পরিষাণের দিক দিয়া ইহ! 
প্ররণ-কালের ইতিহাসের বৃহত্তম ভূমিকম্পের ঘটনাগুলির় অগ্ততষ । 
প্রাকৃতিক হর্ঘটনা হিসাবে ভূমিকম্প শুধু তাহার আকম্মিকতার জগ 
নহে, তাহার প্রচণ্ড ধ্বংসকারিতার জন্য ভয়াবহ । ইহা! এমনই এক 
বিপর্ধযয় যাহা নিয়োধ- করিবার এবং যাহার সম্ভাবনা! এড়াইবার 


৫২ 


বাদী 


১৩৬৩৬ 





কোন বৈজ্ঞানিক উপায় মান্ৃযেন্ক পক্ষে আয়ত করা সম্ভব হয় নাই। 
কোথায় এবং কবে - ভূমিকম্প কতখানি প্রচণ্ততা লয়| আত্মপ্রকাশ 
করিবে, তাহ! সঠিক করিয়! বলিবার ক্ষমতা বিজ্ঞানেরও হয় নাই । 
সুতরাং সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত অবস্থার এবং অদহায়ভাবে কৃষিকম্পের 
আঘাতের কাছে আত্মদমর্পণ করিতে হয়। এইরূপ ভূমিকম্প 
জাপানে বহুবার হইয়া গিয়াছে । উত্তর বিহার এবং কোয়েটার 


, : তুষ্িকষ্পেও ভ্যবতকে অল প্রাণহানি এবং ক্ষতি সহ করিতে 


হইয়াছিল। - ll 
ক্ষতি, ক্ষতিই । এবং যাহ! বার তাহা হইয়াছে। ' তবে 
ষরকোর এই ক্ষতি যেন তাহার জাতীয় দুর্গতিতে পরিণত না হয়, 
লে বিষয়ে রাষপুঞ্জেরও কিছুট! নৈতিক দায়িত্ব আছে বলিয়া আমাদের 
মনে হয়। 
গস 
আবার গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে দুর্ঘটনা 


বর্ধমানের নিকট শক্তিগড় অঞ্চলে গ্রাণ্ড ট্রাক্ক রোডের উপর এক 
ভয়াবহ মোটর দুর্ঘটনায় বর্ধমান খিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার 
ভরীদভোযকুমার খান সহ মোট চার জন আরোহীর মৃত্যু হইয়াছে। 
একথানি ধাবমান লয়ীর ধাক্কায় তাঁহাদের প্রাইভেট গাড়ীথানি চরণ 
হইয়া যায়। একটি বালক ঘটনাস্থলেই যারা ৰায়। অবশি্ঠ 
লোকেরা কেউ হাসপাতালের পথে, কেউ-বা সেখানে পোঁছাইয়া 
মার! বান। ঘটনাটি যেমনই ছৃঃখের তেমনই আতকঙছনক। 
প্রকান্ড দিবালোকে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক ঘোডের যত রাস্তার উপর এই ঘটনা 
ঘটিতে দেখিয়া সকলেই নিশ্চয় অবাক হইবেন । কিন্তু অবাক 
হইবার কিছুই নাই। এরূপ ঘটনা প্রান্ক রোডে হামেশাই 
ঘটতেছে, এবং এই দুর্ঘটনা ঘটিতেছে একযাত্র লরী হইতে । এই 
লয়ীগুলি খাস কলিকাতার পথেই প্রায় উন্নত ঘাড়ের যত দিথিদিক 
জ্ঞান হারাইয়া দৌঁড়ায়_ফলে যাহা হইবার তাহা হইতেছে ।. 
আর কলিকাতার এলাকা! ছাড়াইলে ইহাদের বেপরোয়াভাৰ যে 
কতগুণ বাড়ে তাহা বলিবার নয় । অথচ আশ্চর্ষ্যের বিষয়, দেশে 
আজ এমন এক নৈয়াস্তদ্নক অবস্থা দেখা দিয়াছে যে, কোন 
অক্কায়েরই প্রতিকার হয় না। যে-কোন অনাচার উপক্রব, গুণ্ডা 
ও অব্যবস্থার মুখে জনসাধারণ যেন অনহায় তৃণধণ্ডের মৃত ভাসিয়া 
চলিয়াছেন। নতুব! দিনের পর দিন একই বিযোগাস্ত নাটকের 

পুনরাবৃত্তি হয় কি করিয়া ? 
গস 


দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানায় চাকুরির জটিল 
-গ্রন্থিমোচন 


ুর্থাপুর ইন্পাত কারখানায় বাঙালীর প্রবেশাধিকার নাই-_এই 
বহু আলোচিত অপবাদের নিরসন হইতে চলিল। গুলা যাইতেছে, 
এখন হইতে দুর্গাপুরস্থ ইস্পাত কারখানার তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীত 


চাকুষ্িয় খালি পদের ওর স্থানীয় এমপ্রহয়েন্ট এক্সচেষের ব্যধাৰে 


লোক নির্বাচন কহা হইবে এবং এজক দুর্গাপুর ইপ্পাত কারখানার 
জেনারেনল-ম্যানেহ্রার শ্রী কে. কে. সেনকে ভারত সরকারের তরফ 
হইতে নিৰ্দ্দেশ দেওয়া হইয়াছে । ইহা একটি শুভ সংবাদ সন্দেহ 
নাই। কারণ স্থানীয় এমপ্র্রমেণ্ট. এসসচেঞ্জের মাধযষে উপরোক্ত 


শ্রেনীর চাকুরিতে লোক নিয়োগ হইলে তথায় বাঙালী ই 


সুযোগসুবিধা পাইবে। 

কিছুদিন পূর্বে এই বিষয়টি সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত১ 
সরকারের নিকট তাহাদের দাবি জানাইয়াছিলেন এবং এই 
উপলক্ষেই শ্রমমন্ত্রী আবহুদ সাতার দুইবার হর্গাপুর ও আসানসোল 
গিয়াছিলেন। মনে হর, এই চেষ্টার ফলেই দুর্গাপুর ইত্পাত 
কারখানার বাঙালীয় প্রবেশপথ সুগম হইল। বাভালীর বেকার- 
সমস্তার সমাধানের অঙ্ক দুর্গাপুরে বিবিধ শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনে 
পশ্চিমবঙ্গে কি প্রকার আগ্রহের হি হইয়াছিল তাহা কাহারও 
অবিদ্রিত নাই। বর্তষানে হুর্গাগুয়ে কেবল ইস্পাত কারখানা 
নয়, আঁয়ও অনেক সন্রকারী ও বেসরকারী কারখানা স্থাপিত 
হইযাছে। কিন্ত হঃখের বিধদ্র, তুর্গাপুযের সরকারী ও বেসরকারী 
কোন কারধানাতেই চাকুরির ব্যাপারে আজ পত্যস্ত বাঙালী তাহার 
যথাযোগ্য স্থানগ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। বিছুদিন পূর্বে পশ্চিম- 
বঙ্গের অমমন্ত্রী এ বিষয়ে হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, দুর্গাপুর , 
অঞ্চলে শিল্পলংস্া গুলির চাকরিতে বাঙালী কোন সুবিচার পাইতেছে 
না.। আহার একখার অর্থ এই যে, ইতিষধ্যে এসব কারথানার 
চাকুষিতে, বহুদংখ্যক অবান্তালী বুড়িয়া বসিয়াছ্ধে। তাহাদিগকে 
চাকুরি হইতে অপসারণ নস্ভবপর নহে এবং এরূপ কথা বল 
যুক্তিযুক্ত নহে । আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রধম হইতে এ বিষে) 
চেষ্ট। করিলে হুর্গাপুর অঞ্চলের কারখানাগুলিতে হাজার হাজার 
বাঙালীর কর্শ্মণংস্থান হইতে পারিত। এখন অবনত অন্ততঃ দুর্গাপুর 
ইস্পাত কারখানান্থ চাকুরিতে বাঙালী সুবিচার পাইবে মনে 
হইতেছে । কিন্তু এই অঞ্চলের সরকারী ও বেসব্কানী অক্তান্ত 
কারখানায় বাজালীর চাকুরির সমস্ত! এখনও অমীমাংসিত হয়া 
গেল। 

সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে, পশ্চিষবঙজ্ের হুগলী জেলাস্থ 
টায়ার’ নিশ্দাশের কারখানার পরিচালক স্থানীয় ভানলগ কোম্পানী 
কারখানার খালি পদে লোক নিয়োগকালে পশ্চিমবঙ্গের এমপ্লমেপ্ট 
এক্সচেঞ্জের নিঙ্গে শ মা করিয়া চলিবেন বলিয়া! স্থির করিয়াছেন। 
আমর! আশ! করিতেছি, পশ্চিমবঙ্গের ইউয়োগীয় পরিচালিত জন্কান্ 
শিল্প ও বাণিজ্য-সংস্থাসমূহও ভানলপ কোম্পানীর এই প্রশংসনীয় 
দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবেন । | 
* প্রাদেশিক মনোভাবের প্রশ্রর আমর! দিতেছি না। পশ্চিম-ক 
বঙ্গে বেকারসষন্তা বর্তমানে অত্যন্ত জটিল। দেশের রাষ্ট্রীয় ও, 
সাধাজিক ক্ষেত্রে উহার নানা বিরূপ. প্রতিক্রিয়া দেখা দিতেছে । 
সেই জন্যই এত কথা বলিতে হইল। | 

- গন 


~~ 
| 


পিটিসি 


ত্র 


শপ 





যছুনাথ সরকারের অমূল্য গ্রন্থাগার 

এতিহাসিক আচার্য্য বহুনাথ সরকারের প্র্থাগারটি - অমূল্যরত্ের 
ভাণ্ডার বিশেষ । নানা ভাষায় লিখিত হুষ্পরাপ্য গাঙুলিপি, মুদ্রিত 
গ্রন্থ, মানচিত্র ইত্যাদির সমাবেশে এই গ্রস্থাগারটি সমৃদ্ধ । আচার্য 
সরকারের যাট বৎসরের চেষ্টার সংগৃহীত এই গ্রস্থাগারে মোগল ও 
বিটিশ যুগের ইতিহাসের অনৃল্য আকরপ্রস্থ ও অন্তান্ত এঁতিহাসিক 
উপকর্পাদি সংগৃহীত হইয়া! আছে। যরাঠা জাতির এবং ভারতে 
ফরাসী ও পতুগীজ রাজত্বের ইতিহাসের যেসব উপকরণ এই 
রসথাগাবে সংগৃহীত আছে তাহা শুধু মৃগ্যবান নহে, ছুলভও বটে। 
তাহ! ছাড়া ভারতের সামরিক ইত্তিহাস-সধ্বন্ধীয় বহু দু প্য 
্রস্থাদিও তাহার সংগ্রহের মধ্যে রহিয়াছে । এক কথার বলিতে 
পারা যায় যে, ভারতের ইতিহাল সক্বন্ধে বাহার অমুসন্ধিংশা আছে 
তিনি আচার্য্য যদুনাধের সংগ্রহের মধ্যে জীবনব্যাপী গবেষণার 
উপকরণ লাভ করিতে পাহ্বিবেন। আচার্য্-পত্বী এই অমূল্য 
গরস্থাগারটি জাতীয় গ্রন্থাগারে দান করিয়া কেবল জাতীয় গ্রস্থাগারকেই 
সমৃত্ধ করেন নাই, জাতির তানৈশ্বর্য সিরও সহায়ক হইয়াছেন, 
সমপ্র জাতিকে এক অসাধারণ মামুবের তপস্তার ফলভাগী করিয়া- 
ছেন। তাহার এই বদান্ততা আতি চিরদিন কৃতজ্ঞচিতে স্বরণ 
করিবে বলিয়া আমরা মনে করি। 

পরিশেষে একটি আশঙ্কার কথা প্রকাশ না করিয়া পারিতেছি 
না। কোন কোন প্রতিষ্ঠানে প্রদত্ত হুই-একটি অমূল্য গ্রন্থাগারের 
পরিণাম দোঁখয়াই আমাদের মনে এই আশঙ্কার সি হইয়াছে। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গ্রন্থমুচী প্রণয়ন, অথবা প্রস্থবিস্তাসে অবহেলা, 
বিলন্বেত দরুণ বা অন্ত কোন কায়ণে এই গ্রস্থাপারের প্রত্যেক 
উপকয়ণ বদি সুরক্ষিত ও গবেষকদের ব্যবহায়োপযোগী অবস্থায় না 
থাকে তবে তাহ! অপরিমীম পরিতাপের কারণ হইবে। জাতীয় 
্রস্থাগাজ্ৰ সেরূপ অব্যবস্থ। ঘটিবে না বলিয়াই আমরা আশা 
করিব।, 

গন্ন 


কদবায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান-মণ্ডপে অগ্নিকাণ্ড 

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী এক বিধ্বংসী অগ্নিকাণ্ডে কসবায় একটি 
অতিকায় অমুষ্ঠান-মণ্ডপ সম্পূর্ণরূপে ভম্বীভূত হইয়া যায়। চিত্তরঞ্চন 
বিভালয়ের সম্মুখে খোলা মাঠে নবনির্শিত হণ্ডপে এই দিন সন্ধ্যায় 
উদয়শঙ্কর অমলাশক্করের নৃত্যামুষ্ঠান দিয়। উৎসবের সুচনা হওয়ার 
কথা ছিল। ক্ষতির পরিমাণ সামান্য হইবে - না । সৌভাগ্যের 
বিষয়, কেহ প্রাণ হারান নাই । তবু বেদনাবোধ করিতেছি এই 


+ কারণে, কমবার এই ঘটনাটিই আমাদের আবার মনে কক্াইয়া 


দিতেছে বে, বিপদের আশঙ্কা যেখানে পদে পদে, অসতর্ক মায়ুষের 
আত্মসন্থষ্ মনোভাব যেন সেখানেও কিছুতে কাটিতে চাহে না। 
এবং এই অসতর্ক শিথিল মনোভাবই শেষ পর্যযস্ত মস্ত একটা 
বিপদের কারণ হইয়া দীড়ায়। কলিকাতা শহরে আগুন এই প্রথম 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বিজ্ঞান শিক্ষায় নুতন ব্যবস্থা 


৬৫৩ 





লাগিল না--প্যাণ্ডেলও ইতিপূর্বে ' অনেক পুড়িয়াছে। হালসী- 
বাগানের ম্াস্তিক দৃশ্য বোধ হয় আজও কেহ ভুলিতে পারেন 
নাই । তবু যে এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটিতে পারিল, সায় 
কারণ আর কিছুই নয়, পূর্কের ঘটনাগুলি হইতে শিক্ষা-প্রহণ 
করিবার এবং ভবিষ্যতে তাহাকে কাজে লাগাইবার মনোভাব 
আজও গড়িয়া উঠে নাই । ' কসবার ঘটনায় উদরশঙ্করের ক্ষতিই 
সর্বাধিক । অগ্রগণ্য এই নৃত্যশিল্পীর যে সান্রসরপ্রাস সেদিন বিনষ্ট 
হইয়াছে, তাহার মুল্য প্রায় অর্থলক্ষ টাকা কমবার ঘটনার 
যাহাতে পুনরাবৃত্তি না হয়, সকলকেই মেঝন্ত সতর্ক থাকিতে বনি। 
এবং সরকারকেও বলি, আইন করিয়া এই সব বিপজ্জনক মণ্ডপ 
নিশ্মাণের পথ বন্ধ করিয়া দিন কিংবা এইরূপ দুর্ঘটনার প্রতিকারের 
জন্য বাধ্যতামূলক ভাবে ইন্সিওয়ান্স ও পাছারার ব্যবস্থা করুন। 

গ-স 


১, বিজ্ঞানশিক্ষায় নূতন ব্যবস্থা, 


কেন্ত্ীয় শিক্ষা-উপদেষ্টা! পরিষদের যে অধিবেশন নয়া দিল্লীতে 
হইয়া গেল, তাহাতে দেশের ভবিষ্যৎ শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে বহু 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচন! হইয়াছে । তাহারা আলোচনায় 
বলিয়াছেন, তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকালে প্রত্যেক মাধ্যমিক 
বিস্ালয়ে সর্বস্তরে বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং এই 
বিজ্ঞানশিক্ষা দেওয়ার শন শিক্ষকদের শিক্ষার ব্যবস্থাও এ সঙ্গে 
থাকিবে। | 

বিালয়ে শিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে বিজ্ঞান কিছু নৃতন বিষয় না 
হইলেও দেশে বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিগ্তার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই 
বিষয়ের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা যে অনেক গণ বাড়িয়া গিয়াছে 
তাহা অস্বীকার করা চলে না। কাজেই বিস্তালয়গুলিতে বিজ্ঞান 
ষে ভাবে পড়ান হইত, বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে তাহার আমূল সংসযায় 
ও উৎকর্ষ সাধনের আগু প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছে। বিজ্ঞানের 
কয়েকটি সাধারণ তত্ব শিখাইলেই যে বিজ্ঞানশিক্ষা দেওয়া হয় না, 
উহা যে হাতে-কলমে শিধিবার ও শিখাইবার বিষয়, একথা এখন 
বুঝিবায় ও বুঝাইবার সময় আসিয়াছে । শুধু পাঠ্যপুস্তকে সমিবিষ্ট 
বিষয়টুকু শিখাইলেই যে বিজ্ঞানশিক্ষা দান সার্থক হয় না, উহা 
সার্থক কৰিয়া তুলিতে হইলে শিক্ষার্থীর মনে বিজ্ঞান সম্বন্ধে কৌতুহল 
ও অমুমন্ধিংসা জাগ্রত করিয়া! তুলিতে হইবে--একথা বিস্বৃত হইলে 
চলিবে না। এ সম্বন্ধে পৃথিবীর বিজ্ঞানে অগ্রস্ দেশসমূহের 
বিজ্ঞান শিক্ষা প্রণালী হইতে আমাদের অনেক কিছুই নিধিবার ও 
গ্রহণ করিবার আছে। আর সেই উন্নত প্রণালীতে নৃতন দৃিভগী 
লইয়া বিজ্ঞান শিখাইতে হইলে উপযুক্ত শিক্ষক আবশ্তক। বলা 
বাহুল্য, সেরূপ শিক্ষক আমাদের দেশে বিরল । সেইপস্তই পরিষদ 
বিজ্ঞান শিক্ষকদের শিখাইবার জন্ত শ্ব-ষেয়াদী ও দীর্ঘ-যেমাদী 
ব্যবস্থার সুপারিশ করিয়াছেন । 

এই প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, দেশে বিজ্ঞান শিক্ষা 


৬৫৪. 


দেওয়ায় জয় শুধু শিক্ষকের নহে, আঞ্চলিক ভাষাসমূহে উপযুক্ত 
বিজ্ঞানপ্রস্থেয অভাবও অত্যন্ত বেশী। . পৃথিবীর অগ্রদর দেশগুলিতে 
বিজ্ঞান-বিষ্তায় কৃতবিষ্ক ব্ক্তিগণও বিভ্ভালয-পাঠ্য ও সাধারণ 
পাঠকের উপযোগী বিজ্ঞান-গ্রন্থ বচন করিয়া! জাতির মনে বিজ্ঞান- 
প্রীতি উদ্দাপ্ত করিতে সহায়তা করেন। কৃতী ব্যক্তিগণ বদি 
আহাদের বিভালয়ের ছাত্রদের শক্ত সরল সরল বিজ্ঞান-প্রন্থ রচনার 
প্রবৃত্ত হন, তাহ! হইলে এই অভাব বহুলাংশে দূরীভূত হইতে 
পাবে। . এক সময়ে আচার্য্য রাসেন্দরসুন্দয জিবেছী, . প্রুল্পচন্্র রায়, 
জগদীশচন্দ্র বসু বিজ্ঞানতত্বকে মনোহানী করিয়া মাতৃভাষার প্রচার 
করিয়া! গিয়াছেন। জগদানদ্দ রায় মহাশয়ের নামও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য । দেশের বিজ্ঞানীদের জাতির মু্দলের অঙ্ক তাহাদের 
আদর্শাস্থসরণ করিতে অনুরোধ জানাইতেছি। 


মহাজনী ব্যবস্থা 


দামোদর" পত্রিকা পরিবেশিত সংবাদটি শুধু বিশ্বয়কর নহে, 
অভিন্যও বটে! 

‘সমপ্রতি গুসকরা বাজারে মিহি চিনি প্রতি মণ ৪৫ টাক! ও 
মোটা চিনি ৪৭ টাক! পাইকারী ভাবে বিক্রয় হইতেছে । সরকারী 
টেগ্ডার মূলে ষীহারা চিনি পাইয়াছেন তাহাদের চিনি বিক্রয়ের সর্ত 
অত্যন্ত চমৎকার, প্রতি বস্তা! চিনিপিছু ছুই বস্তা বিক্রয়ের অযোগ্য 
বাদাম খইল বাজার দরে না লইলে কোন খুচর! দোকানদার্কে 
চিনি দেওয়া হইতেছে না বলিয়া অভিযোগ পাওয়া যাইতেছে। 
গত,অক্টোবর মাসেও প্রতি বস্তা চিনিপিছু কয়েক বস্তা ডাইল, 
কলাই বা দালদা ইত্যাদি অপর যে কোন জিনিস লইতে বাধ্য 
করিয়া তবে দোকানদারদের চিনি বিক্রয় ক্র! হইবাছিল বলিয়া 
জানা গিয়াছে । ডিলারের কোন সেলসম্যান না থাকায় জন- 
সাধারণকে দু'এক মের .চিনির অন্ত বারে বারে হয়রানি হইতে 
হইতেছে ।” গস, 


গস 


মোঁদনীপুব তমলুক হইতে নিষ্কের সংবাদটি যাহা বাহির 
হইয়াছে তাহাতে -ছ্বাত্রদের নৈতিক চরিত্র যে কতদূর নিয়গামী- 
হইয়াছে তাহ্যর একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত । শিক্ষা-পন্ততিকে আগা- 
গোড়া ঢালিয়া সান্জিতে না পারিলে, ইহার আদর্শ-বনিয়াদ গড়িয়া 
উঠিবে না । i 2, 

শক সংবাদে প্রকাশ-বে, হাড়িয়া হাইভুলের কতিপয় ক্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষার্থী স্কুল টেষ্ট পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হওয়ায় রাজিব 
অন্ধকারে ছাত্রাবাসে হেড মাষ্টারের ঘরে' আগুন লাগাইয়া দেয়। 
মাষ্টার মহাশয় ভ্রাগিয়া দেখেন যে, গৃহটি চারদিক হইতে দাউ দাউ 
করিয়া জলিতেছে। তাহার কক্ষটিও বাহির দিক হইতে বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । তিনি আকম্পিক বৃদ্ধিবলে একটি কাটারী 
:দ্বায়া জানালার কাঠের গরাদগুলি কাটিরা কোনক্রমে বাহিরে, 
আসিতে সক্ষম হন।. মাষ্টার মহাশয়ের দেহে 'আগুলেয় বলক 


জ্রবালী 


১৩৬৬ 


লাগায় তিনি আহত হইয়াছেন। পুলিস তদন্ত চলিতেছে। 
কাছাকেও প্রেপ্তার কর! হয় নাই । 


গ-স 


হাসপাতাল প্রতিষ্ঠায় অযথা বিলম্ব 

যঘুনাথগঞ্জের ‘ভারতী’ পত্রিকা নিয়লিখিত সংবাদটি দিতেছেন £ 

“জঙগীপুর যহকুম। সদর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে সরকারী 
টালবাহানার বিষয় ইতিপূর্বে আমরা কয়েক বারই আমাদের 
সম্পাদকীয় স্তম্ভে আলোচন! ৰুরিয়াছি। অতীব দুঃথের বিষয় যে, 
আজ পর্য্যন্ত এ সন্বন্ধে সরকাহী-নীতি কি, তাহ! আমর! জানিতে 
পারিলাম না। আমরা যতদুর অবগত আছি তাহাতে এখানে 
এই হাসপাতালটি স্থাপনের সিদ্ধান্ত বনু দিন পূর্ফে চূড়ান্তভাবে 
গৃহীত হইয়াছে এবং দুই-তিন বংসর পূর্বেই ইহা এখানে প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার কথা। চাহিদাষত অর্থও স্থানীয় জলসাধারণের তরফ 
হইতে সরকারের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং প্রয়োজনীয় 
হ্রমিজমাও সরকার সংগ্রহ করিয়াছেন । এ অবস্থায় পরিবল্লনাটি 
ক্বপায়ণের পথে বাধ! কোথায় তাহা! আমাদের বোধগম্য হইতেছে 
না। এখানে এইরপ একটি হাসপাতালের প্রয়োজনীয়ত! সম্পর্কে 
অধিক আলোচনা-নিত্রযোজন, বিশেষ কদিয়। সরকারী পর্যায়েই 
হখন ইহ! স্বীকৃত হুইহাছে। তবে আমাদের বক্তব্য এই যে, ১৯৫৬ 
সনেই ষে হাসপাতাল এথানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কথ! তাহা! ১৯৬০ 
সনেও প্রতিষ্ঠিত না হওয়ার মূলে কোন্‌ যুক্তি থাকিতে পারে তাহ! 
আমাদের জবান! দরকার । আমাদের মহকুমার এম-এল-এগণ এ 
বিষয়ে কি কতছুর করিয়াছেন জানি না, তবে বর্তমানে তিনের 
যুগে তাহাদের কিছুটা করণীয় আছে তাহা বলাই বাহুল্য। স্থানীয় 
জনসাধারণের সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া সরকারকে অবিলবে 
এ সম্পর্কে চাপ দিবার জন্ত আমরা তাহাদিগকে আহ্বান জ্ঞানাইতেছি 
এবং সরকারও যাহাতে এই 'সষয়ক্ষেপ' নীতি পরিহার করেন ওজন 
অনুয়োধ জানাইতেছি ।" গ-ন 


দণ্ডকার্ণ্য বিষয়ে সরকারের হস্তক্ষেপ 

দণ্তকার্ধ্য লইয়া কেলেঙ্কামী উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। 
জল অনেক ঘোলা! হইয়াছে, আর ঘোলা! করিয়া লাভ কি? শোন! 
যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এতদিনে টনক নড়িয়াছে। এত- 
দিনে তাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন যে, ১০০ কোটি টাকার এই 
পরিকল্পনার যে মূল উদ্দেশ্য ছিল পশ্চিমবঙ্গের ক্যাম্পবাসী ৩৫ হাজার 
উত্বান্ত পরিবারের কিংবা দেড় লক্ষাধিক উদ্বান্তর পূর্ণ পুনর্বাসন, 
তাহা শোচনীয় ভাবে বার্থ হইতেছে । গত ৯ই মার্চ পশ্চিমবঙ্গের 


বিধানসভায় উদ্ধান্তধাতে ব্যয়-বরাদ্দের দাবি-প্রসজে দণ্ডকারণ্য ও 


ভীমেহেরটাদ খামার নিন্দাবাদ ধ্বনিত হইয়াছে । কেবল নিন্দাবাদ 
নয়, লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বিয়োধীদলের নেতৃবৃন্দ ত বটেই, 
খাস কংগ্রেশী দলের সদস্তগণও খায়ার পদত্যাগ দাবি করিয়াছেল। 
এক কথায় পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভা দলমত নির্বিশেষে একযোগে 


চৈত্র 


বিবিধ গরসজ-_গোষ্টমাষ্টারের জিদ 


৬৫৫ 





খান্নাকে অপসারণের দাবি করিয়াছেন । বিম্ময়ের সঙ্গে আরও 
লক্ষ্য করিধাব এই যে, এতদিন পর্যন্ত থারাদী পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ রায় এবং পুনর্বাসন-মনত্রী প্ীপ্দুল্পন্ত্র সেনের যে দোহাই 
দিতেছিলেন, অর্থাৎ জণ্ুকারণ্যে পশ্চিমবঙ্গের মগত্রীভার অজ্ঞাতে 
কিছু কয়া হয় নাই বসিয়া খান্না এতদিন যে সাফাই গাহিতেছিলেন, 
তাহাও সম্পূর্ণরূপে ধুলিসাৎ হইয়াছে! কারণ এক দিকে যখন 


রি প্রপ্কুল্পচন্্র সেন দণ্ডকারণ্যের ব্যর্থতার কথা স্বীকার করিতেছেন, 


অন্ত দিকে তখন স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী তাঃ রায় ঘোষণ। করিয়াছেন, 
দণ্ডকারণে/ যাহা-কিছু কয়া হইতেছে তাহা পশ্চিমবঙ্গ সয়কারকে 
পূর্বে না জানাইয়া এবং পূর্বে কোন সন্মতি না লইয়া করা 
হইয়াছে। তাহার মতে এই ব্যবস্থা অনভ্ভোষজনক | কারণ ডাঃ 
রায় মনে করেন যে, দণ্ডকারণ্যের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের আরও ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া উচিত এবং এ বিষয়ে তিনি কেন্দ্রের নিকট 
ইতিমধ্যেই লিখিয়াছেন। 
কেন্দ্রীয় পুনর্কবাসন মন্ত্রী এ বিষয়ে কি বলেন, তাহার জন্জ আমতা 
অপেক্ষায় ঘহিলাম। তবে পূর্ববঙ্গের উত্বাস্তর বর্তমান দুর্দশার 
পিছনে এখানকার কর্তৃপক্ষের, দায়িত্বও অনেক । তাহাদের দেহ- 
মনেয় অবনতির পিছনে অনেক দলীয় চক্রান্ত অর্থাৎ তাহাদের 
দুর্দশার সুবোগে দলীয় ও ব্যক্তিগত স্বার্থমিত্ডি ও অনেক হীন্বার্থ 
পুরণের চেষ্টা বার্থ হইত বদি এখানকার কর্তৃপক্ষ সজাগ ও দৃঢ় 
ব্যবস্থা বাখিতেল। 
গ-স 


অনুন্নত শ্রেণী কাহার! ? 
অসমত শ্রেণী কাহাদের বলা হইবে, এ লইয়া বেন্দীয় সরকার 


মহা মুক্ধিলে পড়িয়াছেন। এই অক্ষমতার কথাটা খুবই ল্পষ্ভাবে. 


বাইর মন্তব্যে অভিব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। কমিশনের 
মতে জাতিয় ভিত্তিতে অনুন্নত শ্রেণী বাছাই কর! উচিত, কিন্ত 
সংসদীয় অভিমত ইহার বিপনীত। তাহারা বলিয়াছেন, জল- 
সমাজের কোন অংশকে অমুন্নত বলিয়া বিবেচনা করিতে হইলে, 
জাতির নাম এবং অবস্থাকে বিচারের মাপদণ্ড যেন করা লা হয়। 
বাজ সহকারেবা' আবায়' পুরাতন গতামুগত্তিক সীতিকেই অমুদরণ 
করিতে চাহিতেছেন। তাহারা! অমনম্ত শ্রেণীর পুরাতন' তপশীল 
তালিকাটির কোন ব্যতিক্রম ঘটাইতে ঘাজী নহেন। এই বিভিন্ন 
মতই, তাহাদের বিভ্রান্ত করিয়াছে ।। - - 

অধচ তাহাদের, কাজ করিরা বাইতে হইতেছে, কিন্ত কাজের 
ফোন নিয়ামক নীতি নাই:॥ সংবিধানের নির্দেশ: অনুযায়ী: অমুঙ্গত 


--৯-শেণীগুলিকে বিশেষ সুবিধার, অধিকার দিতে. হইবে) অধচ. কাহাকে 


ও শ্রেনী বল! হইবে' তাহাই নিরপিত. হইতে পারিতেছে'না। এই 
অবস্থায় সংবিধানোক্ত সত্দ্ধেগ্ুটিই যে প্রকৃত সার্থকতা লাভ করিতে 
পারিতেছে না, তাহাতে কোন সম্বেহ নাই । শুধু জাতি ব্যক্ষির 
অম্নস্পত, অবস্থার পরিচায়ক হইবে, এইরূপ মাপদণ্ড নির্ভরযোগ্য 


নহে, নীতিসঙ্গত অথবা গণতন্রসম্মতও নহে । এমন থটনা বিরল 
নয়, যাহাতে দেখ! গিয়াছে যে, বিত্তবান ও শিক্ষিত পরিবারের 
ব্যক্তিগণ শুধু জাতির নামটি অঙথন্নত তপনীলের অস্ততৃক্তি ধাকিবার 
সুযোগ গ্রহণ করিয়া বিশেষ-বিধা আত্মলাৎ করিয়াছেন। ইহ। 
জাতির সামগ্রিক উন্নয়নের সহাধক' নহে । মনে হয়, জাতির 
অনুরূত অবস্থাকে ভিত্তি কাঁরয়া নহে, পারিবারিক অন্বন্নত অবস্থাকে 
ভিত্তি করিয়াই অনুয্নত শ্রেণী নিণীতি' হওয়া উচিত। শিক্ষায় 
এবং যোগ্যতার নিতান্ত অনগ্রপর পরিবারদমগ্টিই যথার্থ 


অযুন্নত শেশী। | গম 
 -সাব-রেজিষ্টার আপিস - 

ত্রিপুহ্থায় ‘সেবক’ পত্রিকা! নিয়লিধিত সংবাদটি দিতেছেন। 
বিষয়টি সরকারকে জানানো! কর্তব্য £ 

“মহকুমার অন্তত্র দূরেয় কথা সদরেই কোন সব-রেজিষ্টার নাই । 
প্রকাশ ১৯৫৮ সনে সাত সহস্র এবং ১৯৫৯ সনে নৃনপক্ষে ছয় সহশ্র 
দলিল ৱেজিষটারী হয়। সব-রেপিষ্টারী আপিনটি একটি পামরার 
ধুপরীর মতন। সংশ্লিষ্ট নর-নায়ীকে আপিসের সম্মুখে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া অনেক সময়ই বিফলমূনোয়থে ২০1৪০ মাইল 
পধ হাটিরা গৃহে প্রত্যাবর্থন করিতে হয়। - . 

যিনি মব-বেজিষ্টারের কাজ করেন তাহার প্রকৃত পদ এস-টি=ও। 
এস-টি-ও হইলেও কথ৷ ছিল না, তাহাকে বিচার, রেশন, সিভিঙ্গ- 
সাপ্লাই আরও বছ রকমের কাজ সম্পাদন করিতে হয়। কোর্টে 
বমিলে ত্র্গাযী চলে না। ট্রেজারীতে গেলে, রেশনের কাজ অচল, 
রেশনেয় কাজে গেলে দলিল য্রেজিষ্টারী হয় না। ফলে প্রায়ই 
দেখা যায় সন্ধ্যার পরও বাতি জালাইয়া দলিলদাতাগণ টিপসহি 
দিতেছে । , যাহার! বেলা ১১টায় হাজির! দিয়া অনাহারে, রোঁদ্রে, 
বৃষ্টিতে ঘণ্টার, পত্র ঘণ্টা উঠি-বমি করিয়া সন্ধ্যার পর দলিলে টিপগহি 
দেয় তাহারাই বুবিতে পারে ত্রিপুরা, রাজ্যে দলিল রেজিষ্টামী 


কাহাকে বলে?” ০ fl গ-স 
৷ পোষ্টমাষ্টারের জিদ 

‘দামোদর’ পত্রিক। জানাইতেছেন £ - 

“শ্রামসুন্দর' পোষ্ট আপিসের মাষ্টার . মহাশস্বের, জেদের ফলে 
স্যামসুন্দরের চটি বিশেষ নূতন: গ্রামবাসীরা (স্যামনুন্দর গ্রামেরই 
একটি অংশ বলিলে অত্যুক্তি হয়, না) আজ বংসরাধিককাল বহু 
দুর্ভোগ ভোগ করিতেছেন,। পোষ্ট. আপিসের: অতি সন্নিকটে 
ধাকিহাও তাহাদের চিঠিপত্র পাইতে চার-পাঁচ দিন. সময় লাগে। 
তাহাদের, অপরাধ তাহারা ও স্থানে একটি লেটার-বন্স দিবার জন্ত 
আবেদন. করিয়াছিলেন: এবং কর্তৃপক্ষ মহল তাহা.. অন্ুমোদনও 
করিয়াছিলেন.। এমন কি লেটার-বন্সও .আগিয়া পড়িয়া আছে । 
কিন্ত'া্টার মহাশরের- অস্কার জেদের দরুণ তাহা আজ, পর্যন্ত উক্ত 
গ্রামে স্থাপিত হয় নাই'। তিনি প্রকান্ড বাজারে বলিয়াছেন, আমি 
যতদিন থাকিবি: কিছুতেই ইহা-হইতে দিব না৷" 

এই. অবিচারের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। . গ-ন 





৬৫৬ 





সরকার অবহেলিত গ্রাম 


বন্ধমানের ‘ডাক’ নিয়ের ধ্বরটি দিয়াছেন £ 

“স্বাধীনতার পর দেশের বিভিন্ন স্থানে সরকারী সাহায্যে অনেক 
অনুম্নত স্থানের উন্নতি ও সমৃদ্ধির দিকে মোড় ঘুরিলেও বর্ধমান 
জেলার একটি সমৃদ্ধ গঞ্জ কিরূপে সরকারী অবহেলা ও উপেক্ষার ফলে 
ক্রমশঃ অবলুপ্তির পথে অগ্রদর হইতেছে, তাহার উদ্বপ দৃষ্টান্ত 
মালভা্গা বাজাথ অঞ্চল। মন্তেখর রাস্তার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
মালডাঙ্গ! গঞ্জের অবনতি ও যন্তেশ্বরে নুতন গল্পের উত্থান লক্ষাণীয়। 
অথচ এই যন্তে্বর রাস্তার সহিত মালডাঙ্গার সংযোগ সাধন করা 
হয় নাই। মালভাঙ্গা গঞ্জের অবনতি রোধের শুষ্ক আশু প্রয়োজন 
তিনটি--(১) মন্তেশ্বর যাস্ভার সম্প্রমারণ, (২) ভাতাড়নাপি প্রাম 
রাস্তার সহিত মালডাঙ্গার সংযোগ-রাস্তার উন্নয়ন এবং (৩) খড়ি 
নদীর ফেরি ঘাট নিয়ম্রণ। | 

ক্ষিতিমোহন সেন 

পরমশ্রন্ধাভাঙ্গন ক্ষিতিমোহন দেন শাস্ত্রী ৮০ বৎসর বসলে গত 
২৮শে ফান্তন (ইং ১২ই মার্চ ১৯৬০) ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। 
তিনি পরিণত বয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন, এজ ক্ষোভের 
কোন কারণ নাই। কিন্তু দুঃখ এই যে, রবীন্দ্রনাথের সহকম্মী যে 
প্রবীণ ত্রয়ী এতদিন বাচিয়াছিলেন তাহারা একে একে বংসরথানেকের 
ভিতর আমাদের মধ্য হইতে চলিয়া গেলেন এবং তাহাদের অনুরূপ 
আর কেহই বাচিয়া যহিলেন না । 

ক্ষিতিমোহন ২৮ বৎসর বয়নে ১৯০৮ সনে “শান্তিনিকেতন 
্র্ঘচর্য বিস্তালয়ে শিক্ষাব্রভীরূপে যোগদান করেন। তাহারা তিন 


গশ্ন 


পুরুষ কাশীতে অবস্থান কর্িতেছিলেন, এবং তিনি বিভিন্ন অধ্যা ' 


পকের নিকট সংস্কৃত শান্র ও সাহিত্য বিশেষভাবে অমুশীলন করেন । 
কৈশোরেই তিনি সন্তপন্থীদের অনুগামী হন। তাহাদের 
নিকট হইতে তিনি যে প্রেরণ পাইরাছিলেন মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত 
তাহাই কাহার জীবন ও কর্ণ্ণে রস এবং রসদ যোগায় । তিনি 
শাস্তিনিক্ষেতনে আলিয়া রবীন্দ্রনাথের আদর্শ শিক্ষারূতনটির প্রথম 
অবস্থায় প্রত্যক্ষভাবে দেখিবার সুযোগ পান। এই বীন্স ক্রমে 
মহামহীরুহে পরিণত হইয়া বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় রূপ পরির্রহ 
করিয়াছে। দীর্ঘ ৫০ বৎস এই বিদ্যায়তনেয় বিভিন্ন বিবর্তনের 
সঙ্গে ফিতিমোহন নিজেকে একাস্ত ভাবে নিয়োজিত বাখিয়ান্িলেন। 
প্রথমে সাষান্ত মাত্র শিক্ষাব্রতী পরে অধ্যক্ষ এবং সর্বশেষে বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ধা পদেও তিনি অধিঠিত হইয়াছিলেন । 

এই সেষাব্রতই ক্ষিতিষোহনের জীবনের সম্যক পরিচয় নয়। 
কৈশোর সাধু-সভ্ভবাধী সংগ্রহ ও আলোচনায় তিনি জীবনপাত 
ফরিয়া সিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি উত্তর ভারত, মহাভারত 
ও বঙ্গদেশ পরিক্রমা করেন । ভারতবর্ষের যে মানবধর্ম্মে জীবনের 
সঙ্গে একাত্ম হইবা আছে. তাহ! সাধারণ নামুধের -ভিতর হইতে 


প্রথাসী 


১৩৬৬ 





তিনি খুটি! খু টিয়া বাহির করিয়! বিদ্ধ সমাজের গোচরে আনেন । 
বাংলার,বাউল রবীন্দর্গীবনে এক অভূতপূর্ব প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, 
ক্ষিতিমোহন সাধারণ সামুবের মধ্য হইতে এই “বাউল-দর্শন' যেন 
আবির করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি ৰহু পত্ৰ-পন্জিকায় এ বিষয়ে 
প্রবন্ধাদির মাধ্যমে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। প্রধাসীতে 
যাহার! বিগত যুগে অমূল্য রচনা পরিবেশন করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে ক্ষিতিমোহন ছিলেন অন্ততম। ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, ও 
গুজরাটিতে তিনি বহু মৌলিক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন। এই 
গ্রস্থগুলির নাম £ বাংলা-কবীর ৪ খণ্ড, দাত, জাতিভেদ, প্রাচীন 
ভারতে নানী, ভারতেয় সংস্কৃতি, বাংলার সাধনা, হিন্দু-সংস্কৃতির 
স্বরূপ, ভারতে হিন্দু-মুমলমানেত্র যুক্তপাধনা, মধ্যযুগে ভারতীয় 
মাধনার ধারা, বলাকা কাব্য পরিক্রমা, যুগগুক রামমোহন, চিন্ময় বঙ্গ, 
হিন্দী £ ভারতে জাতিভেন, সংস্কৃতি সঙগষ, গুজধাটি £ চীন-জাপানে। 
প্রবাস, শিক্ষণো ব্যাখ্যানো মালা, অম্রনী সাধনা; ইংরেজী £ 
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ক্ষিতিমোহন কথক বলিয়াও বিশেষ প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। 
সাহার কথকতা যাহারা শুনিয়াছেন তাহাদের কর্ণে এবং হৃদয়ে যেন 
তাহা একেবারে গ্রথিত হইয়া আছে। ক্ষিতিষোহন লেনের 
মৃত্যুতে আমরা একজন অন্তরঙ্গ আত্মীয়-প্রধানেয্ন বিয়োগ-ব্যথা 
অনুভব কষিতেছি। 


গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


যাহারা! সন ১৩৬৬ সালে প্রবাসীর গ্রাহক আছেন, আশ! করি, 
আগামী ১৩৬৭ সালেও তাহারা গ্রাহক থাকিবেন। 

গ্রাহকগণ অন্ুগ্রহপূর্ধবক আগামী বর্ষের বার্ষিক মূল্য ১২২ 
(বার টাকা ) মনি-অর্ডারষোগে পাঠাইয়া দিবেন । মনি-অর্ডার 
কুপনে তাহাদের স্ব-ঘ গ্রাহক নম্বর উল্লেখ ন! করিলে টাকা জমার 
পক্ষে অন্ুবিধা হয় এবং তিনি নূতন লা পুরাতন গ্রাহক ইছা ঠিক 
করিতে না পারায় ভি-গিও চলিয়! যায । 


অত এব প্রার্থনা যেন স্টাহার! গ্রাহকনম্বস্থল্ছ টাকা পাঠান, 
অনতধায় পূর্ব গ্রাহক নম্বরে ভি-পি যাইতে পারে; তাহা ফেরত 
দিবেন । 


যাহারা আগামী ২২শে চৈত্রের মধ্যে টাকা পাঠাইবেন না 
তাহাদের নামে বৈশাথ সংখ্যা ভি-পিতে পাঠানো হইবে । 

যাহারা অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক ভাহারা দয়া করিয়া 
আমাদিগকে ২০শে চৈত্রের পূর্বেই জানাইয়া দিবেন । 

ভি-পিতে টাকা পাইতে কখনও কথনও বিলম্ব ঘটে, সুতরাং 
প্রবাসী পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠানো 
সুবিধাজনক | ইতি 


্ 


প্রবাসী-ম্যানেজাহ 


টি 


উপনিষযছের কথ। 
জ্রীন্নরেশচন্দ্র রায়, শাস্ত্রী 


4/ ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার যূলমন্ত্র-'আত্মানং বিদ্ধি_ 
নিজেকে জান । নিজ্দেকে কি আমরা জানি না? আর 
কি ভাবে জানিতে হইবে? এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন 
শান্্র। শান্তর বলিয়াছেন-_'আত্মন’-শব্দের অর্থ কেবল দেহ 
বা জীব-ই (Individual body or 8001) নয়, ব্রহ্ম-ও 
( Universal 8০০1) বটে। 'ৰৃহ+-ধাতৃ+মন্‌ করিয়া 
ব্ৰহ্ম । ‘বৃহ’--বৃদ্ধৌ। ‘মন্‌’ নিরতিশয়ে। অবর্ধিরহিত 
বৃহত্ব-ই বন্দের স্বরূপ । যাহা বৃহত্তম বিশ্বব্যাপী বস্ত_ 
তাহাই ব্ৰহ্ম । আত্ম! সৰ্বাপেক্ষা বৃহৎ__আত্মাই বহ্ম। 
নিজেকে ব্রহ্ষদ্ব্ূপে জান- বৃহৎ করিয়া জাম। সমুদ্রবক্ষে 
যে তবঙ্গটি উদিত হইয়া পরক্ষণেই বিলীন হইয়া যায়, 
তাহাই সমুদ্রের সামগ্রিক পরিচয় নয়। যে অস্তঃপ্রবাহ 
অনাঢিকাল থেকে চঙ্গিয়াছে একটির পর একটি তরঙ্গের 
লীলা-চঞ্চল গতিকে সঞ্চারিত করিয়া, তাহাকে না জানিলে, 
সেই অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গ-প্রবাহের প্রাণ সত্তাকে না জানিলে, 
সমুদ্রের সত্যকারু পরিচয়ে অনেক ক্রটি থাকিয়া যাঁয়। 
মানুষের ব্যক্তি-লীবমেও তেমনি দু’টি পরিচয় আছে। ইহার 
বাসনা-বাপিত মান্য যে ভাবে প্রতি মুহূর্তে অর্থ-খ্যাতি- 
ভোগের ভিতর দিয়া আপনাকে শ্রানিতে অত্যন্ত, তাহ! 
ভাহারু চেতনের ( 0008010080938-এর ) পরিচয় অতি স্থুল 
বহিরঙ্গের পরিচয় | এ পরিচরে প্রবৃত্তি আছে, নিবৃত্তি নাই 
সুখ আছে, শান্তি নাই; ভক্তি আছে মুক্তি নাই। এই 
চেতনের পরপারে আছে অতি-সুক্ পরা-চেতন ( Super- 
0008010080939) সেই নিভৃত আভামন্স চিৎ-লোকেই 
মানুষের বৃহত্তর ও মহত্তর স্বরূপের আবাস | সেই স্ুক্ম সুদুর 
চিন্ময় সত্তাকে না জানিতে পাবিলে মাম্থষের সত্যকার 
পরিচয়ের অনেকধানি বাদ থাকিয়া যায়। তাই, ধর্ম্ম-বুদ্ধির 
উত্তব-আখ্যায়িকার প্রথমেই মানুষের সংবেদনশীল মনে প্রশ্ন 
( Metaphysical speculation ) সন্ভক্ষিত হইয়াছিল 
“মামি কে? আমার স্বরূপ কি? ৰে ভগতে আমি বাস 
করি তাহার প্রকৃতি কি? কোথা হইতে জভরন্নিয়াছি? 
জন্মের পর কাহার সাহায্যে জীবিত আছি? বিনাশের পর 
কোথায় যাইয়া স্থিতিলাভ করিব? এ-স্থান হইতে সে-স্থানে 
যাইবার যথার্থ পথ কোন্টি ?* এক মন হইতে এই প্রশ্ন 
১৫ 


জন্ত মনে সঞ্চারিত হইয়া চলিল,---সঙ্গে সঙ্গে সৎশরিত হইয়া 
চলিল এক দিব্য অতাববোধ ৷ 'ক্কাসৌ পুরুষ? 1 কোথায় 
সে? এই আত্ম-দিজ্ঞাসা হইতে আৱস্ত হইল আত্মানু- 
সন্ধানের--অস্তরঙ্গ পরিচয়ের-_বিপুল প্রয়াস ; কেবল সন্ধান 
বা আবিষ্কার নয়--বস্তুর পরপারে ফিমি বিদ্যমান আছেন 
ব্ধর আশ্রয় হইয়া, দৃশ্তের অন্তরালে ধিনি গুপ্ত রহিয়াছেন 
দৃষ্তাতীতের ভূমিকায়, নশ্বর ভন্গুরকে অতিক্রম করিয়া 
(৮250610 ) বিনি প্রতিষ্ঠিত আছেন শাশ্বত-নিত্যরূপে, 
সেই পরমসত্যকে জীবনে অব্যবহিত ভাবে লাভ করাই 
হইল সে প্রয়াসের চরম লক্ষ্য। আত্মার অসীম ভত্বান্বেষিতার 
ভিতর দিয়া সেই চিররহস্তময়্ লক্ষ্যে উপনীত হইয়াছিল 
আমাদের এই ভারতবর্ষই সর্ববাগ্রে। স্বরণাভীতকালের 
এক শুত দিনে, যখন জগতের অন্তান্ত দেশে জ্ঞান-সূর্ধ্যের 
ঈষন্মাক্স আলোক-সম্পাতও বহু শতাব্দী বিলক্ষিত। যখন 
মান্ষের চিন্তাধারা বাহ্ব-জীবনের সুখ-ছুঃথ, আরাম-ব্যারামের 
সমন্তা সমাধানেই ছিল সীমিত, সেই শতক পূর্বেকার বস্তু- 
সভ্যতার দিনে, ভারতের সমাধি-মগ্ন খষির অস্তলেরকে সেই 
দিব্য পুরুষের জ্যোতির্শয় প্রকাশ উত্তাসিত হুইয়া উঠিল আর 
অমনি খষির চিত্ত-উৎসে উচ্ভিত হইল -- 
‘বেছাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ।? 

“আমি অন্ধকারের অতীত আদিভ্য-প্রতিম স্বপ্রকাশ 
মহান পুরুষকে দর্শন করি 

এ দর্শন চক্ষুর দর্শন নয়ন, সুগভীর চেতপসিক অবলোকন 
( 5০0৯৫৮৪ ), অপ্রাপ্তবন্তর প্রাপ্তি নয়, প্রাপ্তবস্তর পরম . 
উপলব্ধি। এই ভ্যোতি্দ্বয় অন্তৰ্য্যামী অমৃত পুরুষই আত্মা 
(“এষ তে আত্ম! অন্তৰ্য্যামী অমৃতঃ’ ) তাহাই ভ্রক্ম। তাহাই 
বন্ত_-আার সব প্রতীতিমান্র, অবন্ত। ধ্যানে অতীন্দ্িয 
চিন্ময় সত্তার সঙ্গে যোগ-যুক্ত হইয়া খুবি দ্বেখিলেন-_-জলে- 
স্থলে-ওষধীতে বনম্পতিতে একই দেবতার লীলা, দেখিলেন 
--'স এবাধস্তাৎ স উপবিষ্টাৎ স পম্চাৎ স পুরস্তাৎ স 
দুক্ষিণভঃ স উত্তরড:-এই যে তিনি উর্ধে, এই ষে তিনি 
অধে, এই যে পশ্চাতে ভিনি, এই যে সন্মুখে তিনি, এই যে 
তিনি দক্ষিণে, এই যে তিনি উত্তরে। দেখিলেন-_যিনি 


৫৮ 


প্রবাসী 
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‘অস্মিন আস্মনি তেজোময় অমৃতময়? পুরুষ ( এই আত্মায় 
তেজোময় অমৃতময় পুরুষ ), তিনিই 'সর্ববভূতান্তবাত্মী রূপং 
রূপং প্রতির্ূপো বছিশ্চ” ( সর্বভূতের অন্তরে ও বাহিরে 
অনুপ্রবিষ্ট থাকিয়া নানারূপে প্রকাশিত) ইহাই আত্মজ্ান 
বা ব্ৰব্মজ্জান, অর্থাৎ দিব্যানুভূতির জ্যোতিঃ-প্রপাতে সেই 
সুক্ষ তিসুক্ক্স অনাদি অথণ্ড অবাধিত পরম এককে জীবনে ও 
বিশ্বের সর্বত্র অনস্থযত দর্শন । এই আত্মিক বোধই মানুষের 
সত্যকার পরি্চিয়। আত্মজ্সন লাভ করিলে অন্ত কোন 
লাভ 'মন্ততে নাধিকং ততঃ’, কারণ, 'পুরুষাধ পরং কিঞ্চিৎ 
সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ” ৷ পরমাসত্মা, হইতে শ্রেয়স্কর আনু 
কিছুই নাই। তিনি পরাকাষ্ঠা, তিনি পরাগতি । 

_ কিন্তু শাণিত ক্ষুরধারের ন্তায় সঙ্কট-বন্ধুব সাধন-মার্গে 
অগ্রসর হইয়! সেই দুরবগ্রাহ চিন্মম্ন সত্তাকে উপলব্ধি করার 
অধিকার ত সকলের নাই। লে অধিকার লাভ করিতে 
হুইলে ব্যবহারিক জগতের প্রলোভন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ 
করিয়া সত্য, সংযম, নিষ্ঠা ও বৈরাগ্যের পাথেয়নহ ভ্ঞানস্থত্রেব 
সাহায্যে সে পথে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুতির প্রয়োজন 
সর্বাগ্রে! এই জন্তই ত্রহ্ষনত্রের আরম্তনে আস্থা 
হুইয়াছে_ 


অথাতো ব্ৰদ্মজিজ্ঞাসা ॥ 

‘অথ’__অনস্তর। কাহার অনন্তর ? অধিকারী হইয়া। 
অধিকারী কে? সাধন-চতুষ্টর (বিবেক, বৈরাপ্য। যটসম্পত্তি 
মুযুক্ষুতা ) বাহার মধে প্রতিষ্ঠা পায়, তিনিই অধিকারী । 
“অত£-সেই হেতু । হেত্বর্ধ কশ্মের ফল--স্বর্স। স্বর্গ 
নশ্বর। জ্ঞানের ফল--মোক্ষ। মোক্ষ অবিনশ্বর । সেই 
পরম পুকুষার্থ মোক্ষের জন্ত। ব্রহ্মণিজ্রাস”--ব্রহ্মণঃ 
(কৰ্ম্মে ষষ্ঠী )--সৰ্ববব্যাপী পরমপুরুষকে, আত্মাকে ৷ 


১ বিবেক--নিত্যানিত্যবস্ত-বিচার। আত্মা অবিনাশী, অচল, 
ব্যাপক, তদতিহিক্ত পদার্ধবিনাধী, চল ও পরিচ্ছিম--এবম্প্রকার 
জ্ঞান । - 

বৈরাজ্ঞ--সংসারের দুঃধময় পরিণাম-সমীক্ষণে বিষদ্ব-ভোগে 
নিলিপ্তি ৷ 

মটসম্পত্বি--শম, দম, উপরতি, ভিতিক্ষা, সমাধান ও শ্রন্ধা 
এই ছুয়টিকে যটদম্পত্তি বলে । শহ-বিষয় হইতে অস্তরেন্দিয়ের 
নিপ্রহ । দম--বিষহ্ হইতে বহিরিন্দরিয়ের লিগ্রহ। উপরতি-_ 
শ্রবণ ও মননাদি ব্যতিরিক্ কম হইতে বিরতি । ভিতিক্ষা”_ 
সুপ-দুঃখ, শীত-তীম্স, মান-অপদান ইত্যাদিতে উপেক্ষা । সমাধান 
-_ত্রন্ছে চিন্তৈকাগ্রতা ৷ অন্ধা__গুরু-বাক্যে ও বেদান্ভ-শান্রে বিশ্বাস । - 

মুহক্ষতা-_-অনিত্যবস্ততে বিরক্ত হইয়া নিত্যবস্ুতে সম্পর 
হইবার অন্ত উদপ্র বাসনা । 





" ‘জিজ্ঞাসা’ জানিবার ইচ্ছা । পানের ইচ্ছাকে যেমন পিপাস! 


বলে, জানিবারু ইচ্ছাকেও তেমনি বলে জিজ্ঞাসা । পানের 
ইচ্ছা! বলবতী হইলে পান ব্যতীত অন্ত কোন বিষয়ে যেমন 
প্রবৃত্তি জম্মে না, জিজ্ঞাস! উপস্থিত হইলেও যেমনি জ্ঞান 
ব্যতীত সংসারাদি বিষয়ে কোন প্রবৃত্তি থাকে না। এখন, 
'সথাতে। ব্রদ্মজিজ্ঞাস?-হৃত্রের মিলিতার্থ হইতেছে--বিবেক- 
বৈরাগ্য-যুক্ত; সাধন-চতুষ্ট়-সম্পন্প। মুক্তিকামী১ সাধকই র্ঘ- ৯ 
জিজ্ঞাসার (ত্রন্সের স্বরূপ যথার্থ অবগত হইবার ) অধিকারী, 
অন্তে নহে। বস্তুতঃ, অধ্য।ত্মচেতনার তীব্র সংবেগই ব্রদ্দ- 
জিজ্ঞাসার প্রথম ভূমিকা । সাধন-চতুষ্ট্ন অধিগত হইলে 
চিত্ত নিৰ্ম্মল হয় এবং ততুজ্ঞানের অধিকারী হয়। 

সেই ব্রহ্ম কিরূপ ? 

জন্মাদস্ত যতঃ ॥ 
'যত£-যে কারণ হুইতে। অন্য (জগতঃ )-_এই 
জগতের । '‘ভন্মাদঃ?’--জন্মাদি (জন্ম, স্থিতি, ভঙ্গ) হয়। 
যে কারণ হইতে এই জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় হয়, তাহাই 
ব্ৰহ্ম ৷ | 


ব্ৰহ্ষের প্রমাণ কি? 

শান্ত্রযোনিত্বাৎ £ 
(ব্ৰহ্ম ) শান্ং যোনি, প্রমাণ। ব্ৰহ্ম শান্যোমি, সেই 
হেতু । ব্রন্ষের অস্তিত্বের বা স্বর্ূপ-নির্ণয়ের একমাত্র প্রমাণ 
শান্্। “অজ্ঞাতজ্ঞাপকং শান্ত্রম'- যাহা কেহ জানে না, অন্য 
কোন উপায়ে জান! যায় ন, তাহ। ভানিবার একমাত্র উপায় 
শান্ত । ব্রহ্গজ্ঞানের শাস্ত্র হইতেছেন নানা বিস্তার আকর-- 
উপনিষদ । 


উপনিষদ শব্দটি উপ-নি-স€্‌-ধাতুর উত্তর ক্িপ-প্রতায়- 
যোগে সাধিত হইয়াছে । এই শব্দটির ধাত্বর্থ-সম্বন্ধে বিস্তার 
মতন্তেদর ও ব্যাথ্যা প্রচলিত আছে। ভগবান শঙ্কবাচার্যযপাছ 
‘সদৃ’-ধাতুকে বিশিরণ (বিনাশ), গতি ও অবসার্দন ( শিধিলী- 
করণ) এই তিন অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন ('সৃবিশিরণ- 
গত্যবসাদনেষু )। উপ তউপাশ্রিত্য যাং বিদ্ভাং) নি 
( নিঃশোষণ ) স্‌ (সীদ্তি--অবদায়তি বিনাশয়তি বা মায়াং 
ততকাধ্যঞ্চ ) ইতি উপনিষদ । অথবা পরমশ্রেয়পি নিষপ্ং 
মুযুক্ষুং পরব্রহ্ম পগময়তীতি’ উপনিষদ । অর্থাৎ ব্রহ্ম বদ্ধ 
সংসার ( জ্ম-ত্যু-প্রবাহ) ও তৎকাবণীভূত অবিপ্তার 
উচ্ছেঘ-সাধন (বিশিরণ বা অবসান) করে বলিয়া অথবা 
শ্রেয়ৌনিষ্ঠ মুমুক্ষুকে পবব্রচ্ছ প্রাপ্ত করায় বলিয়া উপনিষদ 
নামে অভিহিত। '্রাক্মীং বাব ত উপমিষদমন্্রমেতি, 
(কেন)-_মিশ্চয়ই তোমাকে ব্রক্ষব্ষিধিনী উপনিষদ বলিলাম ; 
‘য এতামেব ব্রন্মোপনিষদং বেদ” (ও )--যে এতা 


[ad 


রা 


চৈত্র 


বরহ্মবিদ্তা জানে; ‘তত্ববোপনিষদং পুরুষং পৃচ্ছামি’ (বৃহদারণ্যক) 
আপনাকে সেই উপনিষাগম্য পুরুষের ( ব্রন্ধের ) বিষয় 
জিজ্ঞাসা করিতেছি; ব্ৰহ্ম তে ব্রবাণি ( কোঁৰীতকী )-- 
তোমাকে ব্রঙ্গতত্বোপদেশ দিব) 'ধনুৃহীত্বোপনিষদং 
মহান্ত্রং শরং হ্যপাসা নিশিতং সন্ধয়ীত’ ( মুণ্ডক )--উপনিষদ 
জান )-ধহু গ্রহণপূর্ববক তাহাতে উপাসনা-শাণিত মহান্ত 
শর সন্ধান কর ইত্যাদি শ্রতি-বাক্যও উপনিষদ্‌ যে ব্রন্ষবিদ্তা 
তাহ! সমর্থন করে। কেহ কেহ উপনিষদের ব্যৎপত্তিগত 
অর্থ এরূপও করিয়া থাকেন_-উপ ( উপগম্য গুরুং ) নিঃ 
(নিশ্চয়েন) সদ (সীদতি, গচ্ছতি প্রাপ্পোভি বা ব্রক্ষতত্ং 
যয়া বিদ্যা) সা উপনিষদ | (শিষ্য গুরুসমীপে ষাইয়া যে 
বিস্তাবলে নিশ্চিতরূপে ব্রন্মতত্ব লাভ করে, তাহাই 
উপনিষদ । “তদ্বিজ্ঞানার্থং স গক্মেবাতিগচ্ছেৎ সমিৎপাণিঃ 
শ্রোৱিয়ং ব্রন্মনিষ্ঠন্‌॥ তশ্বৈ স বিদ্বান্থুপসঙ্গায় সম্যক্‌ গ্রসীস্ত- 
চিন্তায় শমান্বিতায়। ( ষেনাক্ষরং পুরুষং বেদ সত্যং প্রোবাচ 
তাং ততৃতো ব্ৰহ্মবিস্বাম্‌ 1" (যুণ্ডক )--তাহা জানিবার জন্ত 
তিনি { শিষ্য ) সমিৎপাণি হইয়! (হোমামি-কাষ্ঠ হস্তে লইয়া) 
১২ বেদজ্ঞ ও ব্ৰক্মনিষ্ঠ গুরুর নিকটে যাইবেন। সেই বিদ্বান 
সম্যকরূপে প্রশাস্তচিত্ত, শমগ্ডণাহ্বিত, সমীপাগত ব্যক্তিকে 
( শিষ্যকে ) হদ্বারা সেই অক্ষর সত্য পুরুষকে জান যায় সেই 
্রদ্মবিদ্তা যথাবৎ উপদ্দেশ করিলেন । আবার কেহ বা বলেন 
/-উপন্ুপমীপন্থ (অন্তরাত্মা), নি=নিশ্চয্ন ( অস্তরাত্বাই 
্রন্ধ, এইরূপ নিশ্চয় ), সদ =নাশ ( তদধাটিত অজ্ঞানের )। 
অর্থাৎ, যে বিস্তার অনুশীলনে জন্ম মৃত্যু-প্রবাহের কারণীভূত 
অজ্ঞানের নাশ হয় এবং অস্তরাত্মার ব্রব্থত্বে নিশ্চয় হয়, 
তাহারই_ নাম উপমিষদ্‌ | বুযুৎপত্তি বিশ্লেষণে মতানৈক্য 
থাকিলেও, ধাহার অনুশীলনে অনাদি অজ্ঞান বিনষ্ট হইয়া 
অতি-নিকটস্থ অস্তরাত্মা স্বর্বপ-ব্রঞ্থ বলিয়া নির্ূপিত হয়, 
তাত্ৃশ ব্র্মবিদ্ভাই যে উপনিষদ, সে বিষয়ে কাহারও বিবাদ 
নাই। .উপনিষদ্‌ এই নামকরণ হইতে জান! যায় ষে, জ্ঞানই 
পরমপুকুষার্থ মোক্ষের একমাত্র সাধন। 
ভারতীয় সংস্কৃতির উৎস--বেদ। যাহা কিছু জ্ঞানের, 
ধ্যানের ও সাধনার বন্ধ তাহার পরিচয় আমরা বেদে পাই। 
বেদ-সাহিত্যের চাবিটি স্তত্ভ__সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও 
উপনিষদ ৷ দেবতার মন্ত্র ও স্বতি-বাক্যের নাম সংহিত1। 
যে বাক্যে সংহিতা বিনিয়োগ, তাৎপৰ্য্য ও প্রশস্তি বণিত 
নর আছে, তাহাই ব্রাদ্ঘণ। ব্রাহ্মণের পরিশিষ্ট ভাগ আরণ্যক 
নামে আধ্যাত | কর্্-পরিপাকে যাহারা বাহ্‌ যজ্ঞের প্রতীকে 
আত্তর যজ্ঞ সম্পাদন ক'রয়া অরণ্যাশ্রমে বাস করিতেন, 
সাহারা ব্রাহ্মণ ভাগ হইতে তত্বমূলক সুক্তাবলী চয়ন করিয়! 
ধ্যান করিতেন! আরণ্যক খষির এই ধ্যানলব্ধ তত্বের নামই 





উপনিষদ কথা 


১৫৯ 
-_উপনিষদ্্‌ । শ্রুতি, স্বৃতি ও ন্তায়--এই প্রস্থানত্রয়ই 
(ত্ৰিবিধ পন্থা) ব্রান্গণ্য-ধর্দের প্রধান সুত্র তন্মধ্যে 
উপনিষদৃপযুহ শ্রুতি-প্রস্থানের অন্তর্গত, সনতসুদ্বাতগীতা ও 
ভগব্দগীতা শ্বৃতি-প্রস্থানের অন্তর্গত, শারীরিক-সুত্র (বেদান্ত) 
্টাপ-প্রস্থানের অন্তর্গত বলিয়া অভিহিত । লোকমান্ত তিলক 
50190? পদ্ধতির শুত্র অবলম্বন করিয়! ৭রেদের কালকে 
্রষ্টপূর্বব ৪৫**-৫০** বৎসর ধরিয়া লইয়াছেন। খথেদের 
ব্রাহ্মণ-ভাগে উপনিষদ শব্দ সয়িবেশিত থাকায় উপনিষদের 
প্রাচীনত্ব স্বতঃই প্রমাণিত হয়। উপনিষদের রচনাকাল 
সাধারণ ভাবে বুদ্ধদেবের জম্মের জন্যুন তিন-চারি শত বৎসর 
পূর্কে ধরিয়া লইলেও শাস্ত্রের মর্ধ্যাদা কু হইবে বলিয়! মনে 
হয় না। উপনিষদের প্রাচীন নাম--ক্রুতিশির। 

মুক্তিকোপনিষদে ১০৮ খানি উপনিষদ্বের নাম লিপিবদ্ধ 
আছে। তন্মধ্যে ঈশ। কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাওুক্য, 
তৈত্তিরীয়, এতরেম়, ছান্দোগ্য, বৃহ্দারণ্যক ও শ্রেতাশ্বতর-- 
এই এগারখানি উপনিষদের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়াই 
মহৰি কৃষণদৈপায়ন বেধা স্তসথত্রের উত্ত্গ সৌধ নির্্াণ করিয়া- 
ছেন এবং এই এগারখানি উপনিষদ্ধের উপরই শঙ্ষর-ভাষ্য 
দৃষ্ট হয়। প্যারিসের গ্রস্থাগারস্থ প্রস্থপঞ্জীতে ২৬০ খানি 
উপন্ষিদের নামোল্লেখ আছে। ইহাদের অধিকাংশই খরী্টীয় 
শতকে রচিত বলিয়া নিতান্ত অর্ধাচীন, অপ্রামাণ্য ও 
সাম্প্রধায়িকত।-দোষ-ৃষ্ট । পঞ্ডিতগণ উপনিষদৃসমূহকে চারি 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন-- 

১1 বৈদিক__সংহিতা, ব্রাঙ্মণ বা আরণ্যকের 
অঙ্গীভূত ৷ ঈশ, কেন, কঠ, তৈত্তিবীয়, গরতরেয়, ছান্দোগ্য, 
বৃহদারপ্যক, কৌধীভকি উপনিষদ বৈদিক । | 

২। বৈদিকভাবাহুদরণে খধি-প্রনীত উপনিষদ আর্য । 
প্রশ্ন, যুণ্ডক, মাগুক্য, শ্বেতাশ্বতর ইত্যার্দি আর্য উপনিষদ । 

৩। লাম্প্রদায়িক--জাবাল, নৃসিংহতাপনী, রুদ্রাক্ষ, 
নারায়ণ, কৃষ্ণ, বরাহ, মহোপনিষদ প্রভৃতি শৈব, শাক্ত ও 
বৈষ্ণব-সমপ্রদ্থায়ের রচিত উপনিষদ । 

"৪1 কৃত্তিম--যাহাতে আর্ধ্য-ধর্ম-বহিভূতি মত সনি" 
বেশিত হইয়াছে, তাহাই কুত্রিম উপনিষদ) যথা 
আল্লোপনিযদ্‌ । 

উক্ত এগারখানি উপনিষদের মধ্যে ‘গঁতরেয়’ উপনিষদ 
খুখেদীয়। উহ! এঁতৱেয়-আরণ্যকের দ্বিতীয় থণ্ডের চতুর্থ, 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধ্যায় । ‘কেন’ ও 'ছান্দোগ্য”-উপনিষদ 
সামবেদীয়। কেন তলবকাৱ-ব্রাহ্মণের নবম অধ্যায় এবং 
ছান্দোগ্য তাণ্য শাখার ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণের তৃতীয় হইতে 
একাদশ অধ্যায়। ‘কঠ’ ও 'তৈত্তিরীয়-উপনিষদ কৃষ্ণ- 
বূর্ব্দীয়। কঠ তৈত্তিরীয়-সংহিতার পরিশিষ্টের প্রথম 
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অধ্যায় । তৈত্তিরীয়োপনিষদ্‌ তৈত্তিরীয়-আরণ্যকের সপ্তম, 
অষ্টম ও নবম অধ্যায়। ঈশঃ ও 'বৃহদারণ্যক’-উপনিষদ 
গুরুংজুর্বেদীয়। দশ শুরুষভূর্বেদ-দংহিতার চত্বারিংশৎ 
অধ্যায় এবং বৃহদারণ্যক বাঁজসনেয়ী শতপথ-ব্রাহ্মণের সপ্তদশ 
কাণ্ডের তৃতীয় অধ্যায় হইতে আবদ্ধ হইয়া ষষ্ঠ অধ্যায়ে সমাপ্ত 
হইয়াছে । “কৌষীতকি+-উপনিষদ্‌ থ্থ্বেদীয় কৌষীতকি- 
ব্রাহ্মণের অন্তর্থত। 'প্রশ্ন’, যুগ্তক? ও মাওুক্য/উপনিষদূত্রয় 
অধর্বববেদীয়। প্রশ্ন মহধি পিপ্পলাদ-প্রোক্ত এবং যুগ্ডক ও 
মাও্ক্য তন্নামক খষিদ্ব-দৃষ্ট । ধশ্বেতাখ্বতর'-উপনিষদ্‌ কৃষ্ণ- 
যজুব্বেদীয় শ্বেতাশ্বতর খুখির দৃষ্ট-সংহিতার শেষ ছয় অধ্যায়। 
্রদ্মবিদ্যাই উপন্যিদের চরম ও পরম লক্ষ্য হইলেও 
ব্রন্দজিজ্াসার ক্রম সকল উপন্ষিদ্‌ একরূপ নয়। নিয়োদ্ধবৃত 
উদ্দাহরণসমূহ হইতে এ উক্তির যাথার্থ্য প্রতিপাদদিত হইবে। 
€কেন-উপনিষদের খধিগণ প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন 
‘কেনেষিতং পততি প্রেষিভং মনঃ 
কেন-প্রাণঃ প্রথমঃ প্রৈতি সুক্তঃ। 
কেনেধিতাং বাচমিমাং বস্তি 
চক্ষুঃ শ্রোন্ত্ং ক উ দেবো যুমক্তি [” 

“কাহার ইচ্ছায় মন সক্রিয় হইয় রহিয়াছে ? প্রাণ কাহার 
খপ্রষণায় বিষয়াসক্ত হয়? কাহার ইচ্ছায় মানুষের বাক্য- 
সুপ্তি হয়? কোন দেবতাই-বা আমাদের চক্ষু ও কর্ণকে 
স্ব-স্ব কাৰ্য্যে নিযুক্ত কৰিয়! থাকেন? ( ইহা ব্রন্ষ-জিজ্ঞাস1) 

উত্তরে উক্ত হইয়াছে 
শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনঃ 
যন্বচো হ বাচং স উ প্রাণস্ত। 
প্রাণস্চচ্ষ্ষশ্চক্ষুরতিযুচ্যধীরাঃ 
প্রেত্যাম্মাল্লো কাদস্থতা ভবস্তি ॥ 
নতন্ত্র ক্ষুর্ণচ্ছতি ন বাগগচ্ছতি নে মনো 
ন বিদ্বো ন বিজানীমো যখৈতদন্থুশিষ্যাৎ। 


যদ্বাচানত্যর্দিতং যেন বাগত্যুন্ততে 
তদ্দেব ব্রহ্ষত্বং বিদ্ধি মেদ যদিদমুপাসতে |? 

‘যিনি শ্রোন্তের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য, তিনিই 
মন-আদির নিয়ামক । তিনিই প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু! 
এই জ্ঞান দ্বারা শ্রোত্রাদির আত্মত্ব-ধারণা পরিত্যাগপূর্ববক 
জ্ঞানীগণ ইহলোক হইতে অপন্থত হইয়] অমর হন; যাহা 
চক্ষুর গোচরীভূত নয়, বাক্য ধাহাকে প্রকাশ করিতে পারে 
না. মন যাহাতে প্রবেশ করিতে পারে না, তাহাকে আমর! 
জানিতে পারি না, তাহার সন্ধে কিরূপে উপদেশ দিতে হয়, 
তাহাও আমরা জানি না ।-__ 

যিনি বাক্যের দ্বারা প্রকাশিত হন না, অথচ যাহার দ্বারা 


প্রবাসী 


১৩৩৬৬ 





বাক্য প্রকাশিত হয়, তাহাকেই তুমি ব্রহ্ম বলিয়া জানিয়ো__ 
লোকে এই যে পরিচ্ছিয্ন বস্তর উপাসনা করে, তাহা ব্রন্ম 
নয়। 

তৈত্তিরীয়োপনিষদে ভূ পিতা! বর্ণের সমীপে উপনীত 
হইয়া প্রার্থনা করিলেন-_“অধীহি ভগবে! ব্রহ্ষেতি ৷? 
__তিগবন, আমাকে ব্রহ্মোপদেশ করুন ।? উত্তরে বর্ণে 
বলিলেন_-“ঘতোবা ইমানি ভুতানি জায়স্তে। যেন জাতানি 
ভীবস্তি। ষৎ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশত্তি। তদ্বিজিজ্ঞাসাস্ব। তৎ- 
ব্ৰহ্মেতি ’--'যাঁহা হইতে এই ভূতবর্গ জাত হয়, জাত হইয়া 

জীবিত থাকে, এবং পরিণামে যাঁহাতে প্রবিষ্ট হইয়া 
সয়প্রাপ্ত হয়, তাহার বিষন্ন দ্রিজ্ঞাসা কর। তিনিই বন্ধ 
(ইহা ব্রন্মের তটস্থ লক্ষণ) এখানে প্রশ্নের লক্ষ্যবস্ত ব্রহ্ম 
হইলেও) উত্তরটি স্থষ্টিতত্বে পরিসমাপ্ত হইয়াছে। 
বাজশ্রবা! খষির বালক পুত্র নচিকেতা ও ষমরাজের মধ্যে 
প্রশ্নোত্তরের সমষ্টি হইতেছে সমগ্র কঠোপনিষদ্‌। সেখানে 
নচিকেতার প্রশ্ন এই 
“যেয়ন্প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যে 
হস্তীত্যেকে নায়মস্তীতি চৈকে। 
এতদ্‌ বিদ্যামহুশিষটস্য়াহহং 
বরাণামে ববস্তৃতীয়ঃ [» 

“মৃত মনুষ্য সঘন্ধে এই যে একট! সংশয়, কেহ বলেন 
(পৱরলোকগত ) আত্মা ‘থাকে’, কেহ বলেন ‘থাকে না” 
আপনার উপদেশ হইতে আমি সে সম্বন্ধে ( আত্মার অস্তিত্ব- 
অনাত্তিত্ব সম্বন্ধে ) সত্যাবধারণ করিয়া লইব। বরের মধ্যে 
এইটি আমার তৃতীয় বর’ । প্রশ্নের উত্তরে ষমরাজ বলিলেন 

‘ন জায়তে স্রিয়তে বা বিপশ্চি- 
নায় কুতশ্চিন্প বভুব কম্চিৎ। 

অজো। নিত্যঃ শাশ্মতোহয়ং পুরাণো 
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥” 

সর্বজ্ঞ আত্মার জন্ম বা মৃত্যু মাই, ইনি কোন বস্তু হইতে 
উদ্ভুত হ'ন না, ইহা হইতেও কোন বস্তু উদ্ভুত হয় না। 
ইনি অজ্ঞাত, নিত্য, শাশ্বত ও পুরাতন | দেহের বিনাশে 
ইহার (দ্রেহীর--আত্মার ) বিনাশ হয় ন!।* এখানে আত্ম- 
জিজ্ঞাসাই ব্র্গপ্রিজ্ঞাসা । 


মুণ্ডকোপনিষদে শৌনক যথাবিধি অঙ্গিরার নিকটে 
উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাপা করিলেন _কন্দিন, ভগবো বিজ্ঞাতে 


সর্বধিদবৎ বিজ্ঞাতং তব্তীতি।,__'ভগবন্‌, কোন্‌ বস্তুটি জাত, Bd 


হইলে এই সমস্তই জ্ঞাত হওয়া যায়? উত্তরে অঙ্গিরা 
বলিলেন £ 
“যম্মিন্‌ দ্যোঃ পৃথিবী চাগুরীক্ষমোতং 


মনঃ সহ প্রাণৈশ্চ সর্ক্ৈঃ । 


ত্র 


উপনিষদের কথা 


৬৬১ 





তমেবৈকং জানথ আত্মানমন্তা 
বাচে বিমুঞ্চধা মৃত ্তৈষ সেতুঃ ॥? 
যাহাতে ছালোক; ভূলোক, অস্তরীক্ষ ও সমস্ত 
প্রাণের সহিত মনও বিবৃত রহিয়াছে, সেই আত্মাকে-_-কেবল 
সেই ঘাত্মাকেই জান। অন্তান্ত কথা পরিত্যাগ কর। 
অমৃতের সেতু ( মোক্ষলাের উপায়) এখানে প্রশ্নের 


1 লক্ষ্যবস্ত ব্ৰহ্মজ্ঞান হইলেও উত্তরটি আত্মজ্জানে পরিসমাণ্ড 


হুইয়াছে। 

বুহ্দারণ্যকোপনিষদেও অনুরূপ ভাবই অভিব্যক্ত 
হইয়াছে । দেখানে মৈক্েম়ীর প্রশ্নের উত্তরে মহষি যাল্বন্ধ্য 
বলিলেন ইয়ং পৃথিবী সর্কের্ষাং ভূতানাং মধ্বপ্তৈ পৃথিব্যৈ 
সর্ববাশি ভুতানি মধু) যশ্চায়মস্তাং পৃথিব্যাং তেজোময়োহ- 
মৃতময়ঃ পুরুষে। যশ্চায়মধ্যাত্মং শারীরস্ডৈিজোময়োহমৃতময়ঃ 
পুরুষোহয়মেব সঃ, যোহয়ুমাস্ত্রেদমমৃতমিদ্রং ব্রহ্মোদং সর্ব্বম্‌ [৮ 

এই পৃথিবী সমস্ত ভূতের মধু (মধুবৎ প্রিয়), তেমনি 
সর্বভূতও আবার পৃথিবীর মধু। আর এই পৃথিবীতে 
অধিষ্ঠিত ষে এই চৈতন্তময় পুরুষ ( কুটস্থ ) আর এই ষে 
দেহাভিমানী শরীরাধিষ্ঠিত তেজ্োময় পুরুষ ( জীবাশ্ম ), 
ইহারাও সর্বভূতের মধু এবং সর্ববভূতও আবার ইহাদের 
মধু; ইনিই সেই আত্মা, ইনিই সেই অমৃত, ইনিই সেই 
ব্ৰহ্ম, ইনিই সেই সর্ব। এ স্থানে আত্মম্তানই ব্ৰহ্মজ্ঞান তথা 
সর্ধজ্ঞান | 


Ve ছান্দোগ্যোপনিষদের প্রধান উপদেশও এই সত্যই । 


fl 


সে স্থানে ‘পিতোবাচ শ্বেতকেতো| সোম্যে্ং.-.তমাদ্েশম- 
প্রাক্ষ্যঃ। সেনাশ্রতং শ্রুতং ভবত্যমতং মতমবিজ্ঞাতং 
বিজ্ঞাতমিতি। কথং ণু ভগবঃ স আদেশে! ভবতাঁতি | 

-পিতা ( উদ্দালক ) (পুত্র) শেতকেতুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__«হে সৌম্য শ্বেতকেতু, তুমি কি আচার্ধ্যকে সেই 
আদেশের (যাহার দ্বারা পরব্রহ্ম উপরিষ্ট হ'ন, তাহার) 
কথা দিজ্ঞ/স| করিয়াছিলেন ?-_যাহার দ্বারা অশ্তুতও ভ্রুত 
হয়, অচিস্তিতও চিন্তার বিষয়ীভূত হয়, অবিজ্ঞ/তও সুবিজ্ঞাত 
হয়, সেই আদেশের কথা 1” 

এই অদ্ভুত প্রশ্নে শ্বেতকেতু বিস্ময় প্রকাশ করিলে পিতা! 
বলিলেন_-'স ষঃ এযোহণিমৈতদবাত্থ্য মিদং সর্ধ্ম্‌ তৎ সত্যং স 
আত্ম, তত্বমসি শ্বেতকেতো ইতি |? 

‘সেই যে এই অণিম! (সত্বস্ত) এ সমস্তই এতৎস্বর্ূপ ; 
সেই সন্বপ্তই সত্য, তাহাই আত্ম।। হে শ্বেতকেতু, তুমিও 
তৎস্বরূপ ॥ 


এতরেয়োপনিষদে মুযুক্ু ত্রাহ্মণগণ পরস্পরকে জিজ্ঞাসা 


করিতেছেন--কোহয়মাত্মেতি 
আত্ম’ 


বয়যুপাস্মহে কতরঃ স 


ধহাকে আমরা ‘ইমি আত্মা’ এইরূপে উপাসনা 
করি, তিনি কে? (দেহমধ্যে করণরূপী ও কর্তৃরূপী এই 
হুই প্রকার আত্মার মধ্যে )- কোন্টি সেই আত্মা ?* উত্তরে 
বলা হইতেছে--“এষ ব্রদ্ধৈষ ইন্দ্র এষ প্রজাপতিরেতে সর্ব 
দেবা ইমানিচ পঞ্চমহাভূতানি পৃথিবী বায়ুরাকাশআপে 1 
জ্যোতীংষীত্যেতানীমামি চ ক্ষুদ্রমিশ্রাণীব বীল্ানীতরানি 
চেতরানি চাগজানিচ জারুজানিচ শ্বেদশ্ানি চোত্তিজ্জানি 
চাশ্বা গাব; পুরুষা হস্তিনো যত কিধ্চেদং প্রাণি জঙ্গমং চ 
পতত্রি চ ষচ্চ স্থাবরং সর্বং তৎ, প্রজ্ঞানেত্রং গ্রজ্ঞানে, 
প্রতিঠিতং প্রজ্ঞানেত্রো লোকঃ প্রজ্ঞ প্রতিষ্ঠা প্রজ্ঞান ব্রহ্ম ॥” 

ইনিই (উক্ত গ্রজ্রানম্বরূপ আত্মাই) ব্রহ্ম, ইনিই ইন্দ্র 
ইনিই প্রজ্জাপতি, ইনিই এই সমস্ত দেবতা, এই সমস্ত পঞ্চ- 
মহাভূত--পৃথিবী। বায়ু, আকাশ, জল, তেজঃ--এবং এই 
ক্ষুদ্র ক্ষুত্র প্রাপিদেহ সমেত সমস্ত বীজ? সমস্ত অন্ত, জরা যু 
ম্বেদজ, উত্ভিজ্ঞ, অশ্ব, পো, হস্তী, অধিক কি, মনুষ্য, পক্ষী 
প্রভৃতি যাহা কিছু জঙ্গম ও স্থাবর সেই সমস্তই প্রজ্ঞান (বরহ্ষ- 
চৈতন্য) হইতে সমুৎপন্ন, সমস্ত লোকই প্রজ্ঞানে আহিত এবং 
পরজ্জানই তাহাদের লয় স্থান__প্রজানই ব্রহ্ম (ইহা 
বর্ষের স্বরূপ-লক্ষণ ) এ স্থানে আত্মতত্বের প্রশ্নটি ব্রহ্মতত্তে 
মীমাংসিত হুইয়াছে। 

মাওুক্যোপনিষদে উপঘিই হইয়াছে-_ 

'নাস্তঃপ্রজ্ঞং ন বহিঃপ্রজ্ঞং নোত্য়তঃপ্রজ্ঞং ন প্রজ্ঞানঘনং 
ন প্রজ্ঞং নাএ্রজমূ। অনৃষ্টব্যবহার্ধামগ্রাহৃমলক্ষপমচিস্ত্য 
মব্যপদেপ্ত মেকাত্মপ্রত্যয়সারং প্রপঞ্চোপশমং শাস্তং শিব- 
মদ্বৈতং 5তুর্থং মন্তত্তে স আত্মা স বিজেয়ঃ 1 

-যিনি অস্তপ্রজ্ঞ (স্বপ্নাবন্থার স্তায়) নহেন, বহিঃপ্রজ্ঞ 
( জ্বাগ্রতের সায়) নহেন, উতস্বপ্রজ্ঞ (ভ্বাগরণ ও স্বপ্নের 
অস্তরালাবস্থাযুক্ত ) নহেন, প্রজ্ঞানবন ( সুযুপ্তির স্তায় তমো- 
ভাবাপস্ন ) নছেন, প্রজ্ঞ ( হৈতভাবাত্ম কজ্ঞানযুক্ত ) নহেন, 
অপ্রজ্ঞ (অচেতন) নহেন, যিনি অদ্বষ্ট অব্যবহাধ্য 
( অবিষয়তত্বনিবন্ধন ব্যবহারের অতীত ), অগ্রান্থ 
( কৰ্ম্মে ্জিয়ের অবিষয়,), অলক্ষণ ( ত্ৈতসন্বন্ধের অভাবহেতু 
অবর্ণনীয়), অচিন্ত্য (ধারণার অযোগ্য ), অব্যপদ্েশ্য (তিমি 
এত বিরাট যে যে দেশ ও কালের দ্বার! ব্যপদেশ করার 
অর্থাৎ তিনি ছিলেন, আছেন ও থাকিবেন ইত্যাদি 
আরোপিত করার অষোগ্য ), ধিমি একাত্মপ্রত্যয়ের বিষয়ী- 
ভূত (জাপ্রদাদি অবস্থায় ‘এক আত্মাই আছেন’ এই . 
প্রত্যয়গম্য ), প্রপঞ্চোপশম ( বুপরসাদিপঞ্চবিষগ্পের অতীত ), 
শাস্ত (অচঞ্চল), শিব (মঙ্গলম্বরূণ ) ও অদ্বৈত (শুদ্ধবিজ্ঞপ) 
তাহাকে জ্ঞানিগণ চতুর্থ ( তুরীয়-অবস্থাত্মক--জাগরণ, 
স্বপ্ন ও সুহুণ্ডির অতীত তত্ব) বলিয়! মনে করেন। তিনিই 


৬৬২ 





আত্মা_ঠিনিই বিশেষরূপে জ্ঞাতব্য ।* এখানে আব্মজ্ঞানই 
- ব্র্গজ্ঞান। 
প্রশ্নোপনিষদ্ধে কত্য-পুত্র কবন্ধী সমিৎহত্তে মহধি 
. পিপ্পলাদের নিকট যাইয়। ধিজ্ঞাসা করিলেন_-“তগবন্‌ কুতে! 
হবা ইমাঃ প্রপ্জাঃ প্রজায়ন্ত ইতি |১__'ভগবন্‌, এই প্রা ণিবর্ণ 
কোথা হইতে উদ্ভুত হয়? উত্তরে খ'ষ বলিলেন - “প্র'- 
কামে! বৈ প্রদ্জাপতিঃ স তপে|হতপাত স তপত্তপ্ত। স মিথুন- 
মুৎপাদয়তে। রঙ্রিঞ্চ প্রাণঞ্চেত্যেতৌ মে বহু! প্রজ্ঞাঃ 
করিষ্যত ইতি ॥'-_-প্রন্জাকাম প্রন্জাপতি তপস্তা { সিস্ক্ষা ) 
করিলেন। তপস্তা করিয়া, 'ইহাবা আমার জন্ত বছবিধ 
প্রাণী স্থা্ট করিবে এই ভাবিয়া রয়ি (প্রকৃতি ) প্রাণ 
(পুরুষ ) এই মিথুন স্থষ্টি করিলেন . এখানে প্রশ্নটি ব্রহ্ম 
বা আত্ম! সমন্ধে নয়,---ন্যা্ সম্বন্ধে | 
ঈশোপনিষদের ভাষায় তত্ব জ্ঞানের মুল কথা হইভেছে__ 
“ঈশাবাস্তঘিদ্বং সর্ধং যৎকিঞ্চ জগভ্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভূপ্তীথ। মা গৃধ? কণ্তস্থিদ্কনমূ্‌ 1? 
--পগতে- যাহা কিছু প্রপঞ্চভূত চঞ্চল ( নশ্বর ) বস্ত 
আছে, সেই সমুদয়ে ব্রহ্ম অনুস্যত, এই জ্ঞানের দ্বারা জগতের 
সত্যতা-বুদ্ধি বিনুপ্ত করিবে । তাহাতে বিষর-লালসা ভ্যাগ 
করিয়া পরণাত্মাকে লান্ভ কর এবং পরমানন্দ উপভোগ কর 
কাহারও ধনে আকাজ্ষা করিও না। এই ক্পোকটিবু 
বিশ্লেষণ হইতে যে গভীর সত্য আমাদের সম্মুখে হচ্ছ হইয়া 
ফুটিয়া উঠে, তাহ! এই £ 
অশেষ-বিশেষের প্রত্যনীকম্বরূপ চিন্ময় ব্রদ্ধকে আত্মার 
আলোকে দর্শ,নর নাম--জ্ঞান। তত্ব)তিরিক্ত সমস্তই কর্ম্ম । 
ব্ৰহ্ম ববসন্ভু। এই নিমিত্ত তিনি অ-করণ, কিন্তু পর্ববকারপ- 
কারধ। এসব তৃষ্তপ্রপঞ্চ সুষ্টি (কর্ম)। কর্ম ও কর্তা 
সর্বদাই পৃধক।| জন (কর্ণ) হইতে পৃথক্‌ £জগত্যাং 
জগত্-রূপ (স্থগ্রিরূশ) কর্ম । ব্রহ্ধ নিত্য, কর্ম অনিত্য। 
ব্রহ্ম জান-স্বরূপ, কর্ম অজ্ঞানগ্রস্থত। সুতরাং কম্ ও 
জ্ঞানের নযুচ্চয় অসন্তব। 'জগত্যাং জগতে | জগৎ অসৎ, 
গতিশীল, অনিত্য। জগৎ হইতে ভিন্ন--সৎ নিত্য, শাশ্বত 
ও সর্বাত্মক একজন আছেন, তিনি- ব্রহ্ম । ( সুভরাং 
অসৎ অনিত্য সংগার-বিষয়ে মুগ্ধ হইয়া তাহার সুলীতৃভ সৎ- 
নিত্য বস্তুতে বঞ্চিত হওয়া--কণার জন্ত ভূমা ত্যাগ করা-- 
বুদ্ধিসত্তের কঘনও বাঞ্ছনীয় নহে )। ব্রহ্ম নিগুণ) নিরাকার, 
নিরাধার স্বগত, এজন্ড অচগ। অচল বলিয়া অবস্থাত্তর- 
হীন, অর্থাৎ অবিনাশী । সুতরাং-ই নিব্বিকার। নিব্বিকার 
বলিয় সর্বদাই একরূপ, সুতরাং নিত্য-লত্য। সচরাচর 
ত্যাগ অপেক্ষ। ভোগের প্রতিই লোকের অধিকতর অনুরাগ 
জন্মিয়া থাকে। কিন্ত জগৎকে অনৎ-অনিত্য বলিয়! জানিলে 


প্রবালী 


১৩৬৬ 





ভোগ-লিন্প। নিবর্তিত হয়। সুতরাং, তেন ত্যক্তেন ভু্সীথাঃ 
বাক্যের দ্বারা (সংসার-নিবৃত্তি ও কর্খফলে বৈরাগ্য 
আনাইবার অন্ত ) অনিত্য ধনজনাদির এষণা (_-রূপ ষে 
অন্তরার তাহা) ত্যাগ করিয়া শাশ্বত ব্রহ্গানন্দ-সন্ভোগে 
উপদেশ করিয়াছেন । 


এইভাবে দেখ। যাইতেছে, ব্রহ্ম ধিজ্ঞাসণ আত্ম জিজ্ঞাসা 


ও জগৎ-ভিজ্ঞাসা মূলে একই ব্যাপার--একই প্রশ্ন বিভিন্ন" 
ভাবে দিজ্ঞাসিত। ব্রঙ্গতত্ব নিরূপণ ও তৎপ্রাপ্তির উপায় 
এবং ফল বিচাবের আশ্রয় ভূমি বলিয়াই মহষি কৃষণদ্বৈপায়ন 
উপনিষদকে '্রন্মিজ্ঞাসা, আখ্য। দিয়াছেন। সাধন-সম্পন্ন 
শিষ্যের পক্ষে যাহ? ব্রহ্মণিজ্ঞাসা, ব্রহ্মব্দি আচার্ষেযর পক্ষ 
হইতে তাহাই ব্রহ্গমীমাংসা। এবং উভয়কে যুক্ত করিয়া 
সমগ্রতার প্রেক্ষাপটে বিচার করিলে উপনিষদকে বলা 
যাইতে পাবে--ব্রক্ষবিদ্কা? | “মেঘ ব্রহ্মবিদ্ভা উপনিষচ্ছব্দ- 
বাচা? |-্রহ্গবিদ্ধাই উপনিষদের উপক্রেমণিকা, ব্রঙ্গবিস্যাই 
উপদ্ষদের উপদংহার '» বন্ততঃ, কেবল বিচারণাত্মক 
জ্ঞানের দ্বারা সমস্ত অনিত্য বস্তু বজ্জমপূর্ববক একমাত্র ব্রহ্ধো- 
পলন্ধিই উপনিষদ্ের তাৎপর্য । “ষেনাহং নামৃত! সাং 
কিমহং তেন কুয্।ম্‌? যাহা আমাকে অমুতত্ব দিতে 
পারে না, তাহা লইয়া আমি কি করিব ?” 


উপনিষদ ভারভ-জননীর খতত্তরা প্রজ্ঞার এক অনিন্দ্য 


আনন্ব-সংগ্রহ। এখানে ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার উপলব্ধ ft 


সত্য মহামহিমায় সমীহিত হইয়া আছে। উপনিষদ তারতের 
এমন একটা থদ্ধবান্‌ এতিহা বহন করিস! চপিয়াছেন যাহা! 
সর্ববদেশে সর্ববসুগে সর্ব ক্ষেত্রে অপরাজেয় প্রতিঘবন্বীর গৌরবে 
অধিষ্ঠিত থাকিবে । বেদে ঘে জ্ঞানবৃক্ষের অঙ্কুর উদগত 
হইয়াছিল, তাহাই উপনিষদে পুষ্প-ফল-সমদ্বিত উদ্দার- 
প্রপারী মহাবনস্পতিতে পরিণত হইয়া অধ্যাত্ম নভোবিহারী 
বিহঙ্গমদলের পবিত্র আশ্রয়-নীড় হইয়াছে। তন্তু, পুরাণ 
ও যড়দর্শমে যাহাকিছু সত্য ও প্রামাণ্য নিহিত আছে, সে- 
সকলের মুল নিকষ হইতেছে--উপনিষদ্‌ ৷ বেদাস্ত-গজ1 
উপনিষদেরই মানসদরোবর হইতে উদ্ভূত হইয়া কত ধারায় 
কত দার্শনিক মতবাদের ক্ষেত্রকে উর্বর করিয়া বাখিয়াছে। 
শুধু এদেশের নয়, ঘুরোপীয় দার্শনিক চিস্তাধারায়ও 
উপনিষদ্ের প্রভাব বিস্তর । উপনিষদ যে ধর্মতত্ উপন্তস্ত 
হইয়াছে, জগতের আর কোন দেশের ধর্ম্মমতে বা ভত্ৃচিস্তায় 
তাহা দৃষ্ট হয় না। উপনিষদের তত বোধি-দীপ্ত প্রত্যাদেশ 
-_্রঙ্গজ্ঞানের বান্মর প্রকাশ। এক একটি উপনিষদ যেন 
সত্যত্রষ্টা খষিদের তপোলব অধ্যাত্মিক তত্ব ও মনস্তাত্বিক 
ভথ্যের অম্বৃত-নিঃসঙ্গিনী কবিতা । যুগ-যুগাস্তরের হুক্্- 
সমীক্ষণ-লব্ধ অত্তরতম দার্শনিক প্রত্যয়ের শীর্ষ থেকে ব্যক্ত 


/ 


চৈত্র | রর 


এই স্বলাক্ষর ও দৃঢ়-পিনদ্ধ কবিতাবলী ভাবার প্রশর্ষ্ে, 
ভাবের গাভীর্য্যে,র আদর্শের ওঁদার্য্যে ও ছদ্দের মাধুর্ধ্যে 
ধষিদের কণ্ঠে স্ুরময় হইয়া এক অপূর্ব বিদেহী শুচিতায় 
যেন গ্ুবলোকে পৌঁছিতেছে। উপমিষদে ভারতের অধ্যাত্ম- 
মহিম। সমাধি-মগ্র _দেহ লালসা মৃত, প্রাণ দেহাতীতের 
সন্ধানে অতীন্দ্িয়লেকে উর্মায়িত। সমাধির সেই নিব্বিকল্প 
এ্টুমি হইতে উপলব্ধির আলোকে আধুত হইয়া ব্রহ্মগাধক 
 খধিগণ উপনিষদ অভর়মন্ত্র, অশোকমন্ত্র ও অমৃত্মন্ত্র পরি- 
বেশন করিয়া শিঘ়াছেন-___ষে-মন্ত্রের পরম আস্বাদন মানবের 
পরৱিক্লিষ্ট ক্ষুদ্রায়িত আত্মাকে বিস্তারের অভিমুখে_-অভয়- 
প্রতিষ্ঠার অভিমুখে-_প্ল্যোতির্শ্ময় অক্ষম অনৃতের অভিমুখে 
লইয়া যায়। গ্যালিলিও, নিউটন, মার্কনি, ফ্যারাভে, কথার 
ফোর্ড, আইনষ্টাইন প্রভৃতি বন্ত-বিজ্ঞানীদের স্সাবিষ্কারে 
আমরা বিস্ময়ের পর নিম্ন প্রকাশ করিয়া থাকি। কিন্তু 
ভারতের জাত্ম-বিজ্ঞানীরা আজীবন গবেষণার পর অপীম 
আত্মার অতলে অবগাহন করিয়া প্রজ্ঞার সন্ধানী আলোকে 
জীবনের যে সর্বোত্তম সমস্ত আবিফ্ষার করিয়া গিয়াছেন, 
বিশ্বের সেই বিরাট বিপ্পয়ের কথা কি আমাদের স্বতিপথে 
. উদয় হয়? আমরা কি মনে করি যে, সেই ক্রান্তদ্শ 
খষিদের পদাঞ্ষিত পন্থাই যনুয্যত্বের সনাতন পন্থা, তাঁহাদের 
অমর বাণীই মানবাত্মার বোধন গায়ত্রী? 
উপনিষদ্দের একটি বিশিষ্ট বিভাব হইতেছে-_-মদ্বৈত 
এভাবন। | ভীব ও ব্রক্ষচৈতন্তের একত্বই অদ্বৈতভাবনার 
(মুল কথ।। উপনিষদ বলেন--এক অদ্বৈত অখণ্ড অনন্ত 
আত্মাই সকলের মধ্যে জ্ঞ/তারূপে অন্ুস্থাভ-_'একং সত্ধিপ্রা 
বহুধ! বছণ্ডি’ | ইহাই ভারতের অখণ্ড সার্বভৌম আধ্যাত্মিক 
গণতন্ত্র এবং বিশ্বের সকলেরই এ গণতন্ত্রের সাধারণ 
নাগরিক, কারণ সকলের মধ্যেই যে বিশ্বদদেবের অমৃত 
প্রকাশ। উপনিষদ মানুষকে মানুষ বলিয়। শ্রদ্ধা করিতে 
শিক্ষা দিয়াছেন। বিনি সঙ্কলের মধ্যে এককে দেখেন এবং 
সকলকে একের মধ্যে দেখেন, তিনি আর কদাপি কোন 
জীবকে হিংসা বা দ্বণা করিতে পারেন ন! ৷ “অয়মাত্মা ব্রহ্ম’, 
“মহং ব্ৰহ্মান্মি’, “ততৃঘণি” প্রভৃতি ওপনিষদিক মহাবাক্য 
মুপতঃ ভীবাস্মর তথা বিশ্বাজারই প্রশপ্তি । অখণ্ড ব্রদ্গৈ 
_কত্বের বোধ হইতেই ভারত নিখিল বিশ্ববামীর সঙ্গে আত্মিক 
সংযোগ অন্থুভব করিতে শিখিয়াছে। তারতীয় মনে '্রক্য) 





সাম্য ও মৈত্রী ভাবন{ আত্মার ব্যাপ্তিময়তারই প্রদয্ন পরিণতি |. 


4 উপনিষদে 'আত্মানাং বিদ্ধি'র যে উপদেশ, তাহা এই প্রেম 
ও এক্যের পথেই, শৃষবন্ত বিশ্বে অম্তন্ত পুত্রা'র যে উদাত্ত 
আহ্বান, তাহাও এই প্রেম ও সাম্যেরই অভিব্যপ্রন!। 
উপনিষদ ভারতীয় মনে এমন একটা অমোঘ শক্তি প্রদান 


উপনিষদের-বথা 


লালা লালাশাত-ালাতলাতলা লাপাত্তা তালতলা তোপ 


করিয়াছেন যাহাতে সে নৃতনকে বর্জন না করিয়া করিয়াছে 
গ্রহণ,_বৈচিজ্্যকে প্রভেদ মনে না করিয়া আনিয়াছে 
তাহার মধ্যে সুসমপ্রল সমাহার ও সমন্বয় । এই শক্তিবলেই 
সে আক্রমণকারী বিজ্েতাকে জয় করিয়াছে, বহিরাগত 
শক্রকেও বরণ করিয়। জইপ্রাছে পরম মিত্রব্ূপে, যাহার ফলে 
'শক-ছন-দল, পাঠান-মোগল একদেহে হ’ল লীন” । সংস্কৃতির 
এমন বিরাট রাসায়নিক সংমিশ্রণ জপতের ইতিহাসে বিবল। 
যুগে যুগে মহাপুরুষগণ এই সমন্থ্-নাধনার (87707951081 
idi০l০৪7 ) পৃতপ্রবাহে ভারতীয় মনের আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রকে 
সরস-সজীব রাধিয়াছেন। বুদ্ধ-অশোকের মৈত্রী ও করুণা। 
শঙ্করের প্রজ্ঞা ও তপন্তা, নানক-মহাপ্রভুর প্রেম-সাধনা, 
রামকুষ্ণ-বিবেকানদ্দের মহাজীবন ও গান্ধী-ববীন্দ্রনাথের বাণী 
ওপনিষদ্দিক তত্বেরই অন্তন্িহিত বহিঃপ্রকাশ । 

আজ সমস্ত জগৎ এক বিরাট বিপর্যয়ের সম্মুখে -আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। মানুষের নৈতিক জীবনে আসিয়াছে অবসাদ, 
তাহার বিবেক হইয়াছে বিভ্রান্ত, ভাহার পৌঁকুষ হইয়াছে 
মিথ্যার অভ্রাল। ছেশে-ছেশে, মানুষে-মানুষে। জাতিতে- 
জাতিতে কৃষ্টিতে কৃষিতে চলিম্নাছে সংঘাত । পরস্পর সন্দেহ 
আর অবিশ্বাণ মানুষের শাস্তিকে করিতেছে বিদ্বিত। দিকে- 
দিকে কত বিরোধ, কত সংঘর্ষ আব্দ উত্তাল হইয়! জীবনকে 
উতরোল করিয়া তুলিয়াছে ৷ হিংপা-দ্বেষ-জিগীষার ঝঞ্াবাযু 
আপতিক অস্থরের প্রলয়-গঞ্জনে পাক খাইয়া ফিরিতেছে। 
“উদ্ঘ-বুদ্ধির দ্বন্দ-যুদ্ধে তত্ত্বের রান্ধ্য খণ্ড থণ্ড হইয়া! যাইতেছে। 
আল মানুষ বিস্বৃত হইরাছে __“ঈশাবান্তমিদ্ং সর্বমূ” | মানুষ 
মানুষকে আঘাতের পর আঘাত হানিতেছে। আহতের 
দল সাহসের সঙ্গে বলিতে পারিতেছে না_“সর্ববব্যাপী পরম- 
পিভার এ-অমর দ্বান। এক! ভোগ করিলে চলিবে না। 
'ত্যক্তেন ভূরীথ"2'। ত্যাগের মধ্যে সকলের সঙ্গে একত্র 
এ পবমানম্্কে ভোগ করিতে হইবে। আজ কম্ুকঠে 
বলিতে হইবে _-'মা গৃধঃ কস্তশ্বিদ্নম’_ কাহারও ধনে লোত 
করিও না। ধন-সম্পদ, ভীবন-ফৌধন, বাজ্য-রাজমুকুট, 
বিক্ুয়-গৌরব নিত্য নয়, নিত্য হইতেছে স্নেহ, মমতা, ত্যাগ, 
প্রেম, সস্তোষ আর ভগবান্‌। ভোগে ভগবান্‌ মাই। কাড়া- 
কাড়ি হানাহানিতেও তাহাকে লাভ করা যায় না। তাহাকে 
লাভ করিতে হইবে ত্যাগের দ্বার!-ভ্যাপেনৈকেনা মৃতত্ব, 
মানস্্ঃ-_'একমাআ ত্যাগের দ্বারাই অমৃতত্ব লান্ত করা ' 
যায়” | কিন্তু কে এই ততৃকথা বলিবে ? কে এই যুষুৎসু 
প্রত্তিছন্বীদ্বের মধ্যে মৈত্রী ও প্রেমের নবপ্রাণ সঞ্চার 
করিবে 1--ভারত | পুবাণী প্রন্তার ধারক ও বাহক 
ভারতঃ মহাপুরুষগণের মহাসাঁধনার উত্তরাধিকারী ভারত 
সাম্য, মৈত্রী ও প্রক্য এখনও বিস্বত হয় নাই। ইতঃপূর্কেই 


৬৬৪ 


সেসানন্দে এ-ভার গ্রহণ করিয়াছে। শাস্তিই ভারতের 
প্রতীকৃ। শাস্তি ও মৈত্রীর বাণী লইয়াই ভারতের অশোক 
একদিন আস্তর্জ্জাতিক পরিচয় লাত করিয়াছিলেন। কালের 
পরিবেশে অহিংপামস্ত্রেরে খত্বিক ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
লোককাস্ত জবহ্রপাল শাস্তি ও মৈত্রীর বানী অনাড়ত্বরভাবে 
দেশে-বিদেশে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছেন। আধ্যাত্মিক 
শক্তিতে আস্থাবান শান্তিপ্রিয় ভারতের কণ্ঠে আজ পঞ্চশীল, 
সহাবস্থান, অহিংসা, সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্র উাগাত হইতেছে। 
এই মন্ত্রবলে £ 
হিংসা-ঘেষ মন্ত্রশান্ত ভুলের মত-_-শক্ষাভবে 
হোক্‌ শান্ত হোক; 
আঁধারের প্রাণী যত ফিরে যাক আঁধার বিবরে, 
নামুক আলোক 1 
আমাদেরও কামনা--আলোক নামুক। সে আলোকে 
হিংসা-দ্বেষের কলুষ-কালিমা ধৌত হইয়া সকল মালিন্ত 





 জ্রবার্মী 


১৪৬৬ 





বিগলিত হইয়া উপনিষদের উদ্দার বিশ্ব-ভারতী ভাঁবাদর্শের 
ভিত্তিতে পারস্পরিক সহযোগিতায় এক বিশ্বজনীন সমাঞ্জ- 
ব্যবস্থা রচিত হউক--যে-সমাজে নিশ নি ধৰ্ম্ম, সংস্কৃতি, 
বিশ্বাস ও বৈশিষ্ট্য লইয়া সধ্যে-সাহচর্য্যে বসবাস করিতে 
পারিবে অন্ুব্তা দিনের মানবগোষ্ঠী। মিলনব্রতী ভারতের 
প্রযত্ধ বিশ্বদংস্থায় স্বীকৃতি লাভ করিলে বিশ্বজগৎ শাস্তিম্ 
হুইবে। 

‘যঘোঁঃ শাস্তি বস্তরিক্ষং শাস্তিঃ পৃথিবী শাস্তিরাপঃ 

শাস্তি রোষধয়ঃ শাত্তিঃ। 

বনস্পতয়ঃ শাস্তি বিশ্বদেবাঃ শান্তি ব্র্ঘ শাস্তি সর্বং শাস্তি 

শত্তিৱেবচ সা মা শাস্তিবেধি ॥? 

- হ্যলোক, ভূলোক, অন্তরিক্ষ শান্তিতে পুর্ণ হউক, আপ, 
ওষধী, বনস্পতি শান্তিময় হউক, সমগ্র বিশে শাস্তি বিরাজ 
করুক ৷ যে-শাস্তি পরমশাস্তি, সেই শাস্তি আমাতে আসুক । 

নমঃ পরমঞ্থষিভ্যে। নমঃ পরমঞ্থষিভেযো নমঃ পরমঞ্ধষিভ্যঃ 


ছীর্ঘপথ 


শ্রীকরুণাময় বন্থু 


এ জীবন কিছু নয়, শুধু জানি আকাক্কিত সুরে 
অশ্রান্ত পথের বাধ। পার হয়ে হৃদয়ের কেন্দ্র পথ ঘুরে 
1নয়ে যাব অপ্নিক্ষরা নৈবদ্য-বেফনা ) 

মানুষের অনির্বাণ এই ত সাধনা। 

নিয়েছি পথের ধূলো। মৃঢ়তম মুহুর্ত সঞ্চয়, 

কোথায় তরুর ছায়া, রৌদ্র-দিনে কোথায় আশ্রয় ? 
কোথায় বকুলবীঘি, গদ্ধমাথা অপরাছু বেল! 

হঠাৎ ফুবাবে দ্বিম ; সাঙ্গ করি এই তুচ্চ পুতুলের খেলা 
অক্লান্ত আনন্দ দ্সিপ্ধ নবতর পুশ্পিত বিকালে 

নূতন নক্ষত্্র-পথে আত্মা মোর আশা.দীপ জালে । 

এ জদ্মে তীর্ঘত্বারে কত যাত্রী পদচিহ রেখে, 
আশ্চর্য জীবন-গ্রশ্ণ। অন্জানিত সুখ-হুঃখ একে 

চলে গেছে দুর হতে দুরে ; 


পথ হতে পথাস্তরে, নদী হ'তে মহা সমুদ্দ রে। 
ছঃধ আছে, ব্যথা আছে জানি, 
জীবনের মর্মকোষে যদি কোন থাকে সত্যবাণী,-- 
সেই বাণী কোন দিন অন্ধকারে হবে ন! নিঃশেষ £ 
খণ্ড তুচ্ছ ক্ষুদ্র ক্ষতি পার হয়ে দুর্লভের পাবে সে উদ্দেশ । 
অনির্বাণ বেদনার জ্যোতি 
তিলে তিলে গড়ি তোলে নামহার দেবতার আশ্চর্য যুরতি 
এ জীবন-পদ্ম বনে কোন ক্ষণে নেমে আসে চাদ, 
কখন জোয়ার জলে লেগে থাকে কার যেন অশ্রুর আস্বাদ? 
আকাশের ছায়াপথ, সপ্তষি আলোর 
এ বিষ বাসাঁভাঙ। হৃদয়ের স্বপ্নটুকু ছোয় £ 

- তারপর মাঠ ঘাট, শালবন, রাভা পথে অনন্ত স্বাক্ষর, 
শিল্প-কীতি ফেলে রেখে চলে গেছে ব্ূপদ্বক্ষ কোন যাহকর | 


নোৰা 


গাইবেন 
ডক্টর জ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় 


টি বোমা, চললাম প্রদীপ। একদিন তোমরা 
আমাদের ওধানে যেও সব । | 

যাব মামীমা, নিশ্চই ষাব। বলতে বলতে যুধিকা 
হেট হয়ে তর্জনীর প্রান্ত দিয়ে বলার ছু’ পায়ের আঙুল স্পর্শ 
করে মাথায় ছোয়ায় । রমলা ডান হাত বাড়িয়ে তার চিবুক 
ছুঁয়ে ওষ্ঠে ঠেকায়। তার পর বলে, ভারী ভাল লাগল 
তোমাদের । বেশ আনন্দে কেটে গেল সমফলটা। কিন্ত 
ওনাকে নিয়ে-_ অদূরে দণ্ডায়মান স্বামী কল্যাণকে হাত দিয়ে 
দেখিয়ে--কো থাও যে স্বস্তিতে কাটাতে পারব তার উপায় 
নেই। এমন ধড়ফড়ে মানুষ ছুঃট যদি কোথাও থাকে । 
যদি আপবার ইচ্ছেই ছিল না তোমার তবে এলে কেন? 
অনর্থক লোকজনকে বিরক্ত করে মার । এখন খুনী হয়েছ 
ত? চল, লক্মী-ছেলের মত খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢুকবে চল। 
যাব্ব-, বাবা, অস্থির করে মারলে জমায়। বলে নিজেই 
এগিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বলে। 
এ. যুধিক! বলেঃ কি চমৎকার মানুষ । ছঃজনের মনের মিল 
| যেমন, চেহারার মিলও তেমন । 

স্ত্রীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নেয় প্রদীপ । 
তার পর বলে, মিল হবে না কেন? আমাদের মত দিনরাত 
খিটিমিটি ত ওদের লেগে নেই, গল্প-কচ্ছপের লড়াইও হয় 
না অষ্টপ্রহব। তাই সুখেই আছে ওরা। উঃ! কি বিয়েই 
হয়েছে আমার । 

যুধিকা! বলে, সত্যি । দিনরাত দাতের বাদ্যির কচ 
কচানিতে পাড়ার লোকেরা পর্যন্ত অতিষ্ঠ । ওদের দেখে 
শেখ, কেমন করে সংসার করতে হয়। 

খুব শিখেছি। আর শেখবার বাকি কিছু নেই। 
সংসার করছি বটে আমি । বাপ-ঠাকুর্ধার নামটা না হয় 
ছেড়ে দিলাম, নিজের নামটা পর্যন্ত ভূলে যেতে বসেছি) 
পাগল হবার আর কিছু বাকি নেই আমার । সেই বেটি 


৯ মোতির মা ঘটকী মাগীকে একবার যদি পাই 


কি কর তার? 
বিশেষে কিছু না। শুধু ও ওঙ্ডি থেকো দাতগুলি 
তার উপড়ে ফেলি একটি একটি করে। কি ধরিবাজ মেয়ে- 
মানুষ রে বাবা] মরা-কামা! জুড়ে ছবিত বাড়ীতে এসে। 
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বলত, এখানে বিয়ে না হলে মেয়ের ঠাকুর্দ। আঘ্বহত্যা 
করবে। রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী মেয়ে। হাঙ্জারে অমম 
একটা মেলে কিনা সন্দেহ । এমেয়ে বিয়ে করবে না ত 
করবে কোন মেয়েকে | এখন হাড়ে-মাশে টের পাচ্ছি, কেমন 
লক্ষী-সরম্বতীকে নিয়ে বর করছি আঘি। 

যুধিকাও রেগে উঠে । বলে, আমিও দেখে নি একবার 
মাগীকে পেলে । বলেছিল, ছেলে রূপে গণপতি, গুণে মমুর- 
ছাড়া কাতিক। গোঁরীর মত আর জন্মে অনেক তপন্তাই 
করেছিলে মা, যে, এমন ছেলে জুটেছে তোমার ভাগ্যে। এখন 
তাই ভাবি, কি পাত্রই না ছুটেছে জামার ভাগ্যে । তপস্তাটা 
ষরি একটু বুঝে-সুঝে করতাম, হয়ত এমনটি জুটত না। 
শুধু রূপটাই মিলেছে গণেশ ঠাকুরের সঙ্গে, আব কিছু নয় 
এই ছু'বহরেই হাড়ে ছুব্বে। গজিয়ে উঠল আমার । এখন 
ছেড়ে দে মা কেদে বাচি। রূপ আর গুণ কাকে বলে 
একবার তাকিয়ে দেখ মামাবাধুটিকে তোমার। তা! হলেই 
বুঝতে পারবে সব। 

প্রদীপ বলে, গুধু মামাবাবুটিকেই দেখলে হবে না। 
মামীটিকেও দেখ, লক্্মা-পরস্বতী কাকে বলে। তখনকার 
দিনের বি-এ পাশ করা মেয়ে। কিন্তু মামাবাবুকে মান্ত করে 
কত। তার কথ! এতটুকু অমান্ত করে না। একটা 
দিনের তরেও ওদের মধ্যে অমিল দেখলাম না আম! 

দেখবে কোথেকে । শুনেছি ওদের না কি ভাল- 
বাসার বিয়ে। ভালবেসেই ওরা নাকি বিয়ে করেছে 
পরস্পরকে । 

ভুল গুনেছ। ভালবেসে ত নয়ই, বরং বলতে পার এ 
বিবাহে মত ছিল না মামাবাধুর। যা হয়েছে, বলতে পার 
সে শুধু মামীমারই কৃতিত্বে। সেই অগ্রনী হয়ে বিবাহ 
করেছে মামাবাবুকে । 

-বলকি? 

উপায় ছিল না । কলঙ্কের ভম মেয়েদের বড় ভয্ন। 
আর সেই ভয়েই এক দিনের না-ধর্মী মামীমাটি তার সব 
কিছু সংস্কার, মতবাদ বদলে বিবাহ করে বসল মামাটিকে, 
এক রকম জিদ করেই। 

এমন অপুর্ব সমন্বয় হ’ল কি করে? 


৬৬৬ 
প্রদীপ বলে, সাইরেনের কৃপায়। 
বিস্মিত যুখিক1 প্রশ্ন করে, সাইরেম ? সে আবার কি 


ভারী মজ্জার কথা। তোমার আমার বিয়েতে ঘটকালি 
করেছিল মোতির মা, তাই এমন বিপর্যয়। আর ওদের 
বিয়েতে ঘটকাপি করেছে সাইরেন, তাই এমন সমন্বয়। সে 
দিন ঠিক এ সময়টিতে পাইরেন যদি না বাজত; তা হলে 
এমন অপরূপ সমন্ব্র সম্ভবপর হ'ত না কথনই। 

বাজে কথা। যুধিকা মুখ ঘুরিয়ে নেয়, মোতির মাকে 
তুমি ছচক্ষে দেখতে পার না, তাই। 

-উন্থ। এপারাপারির কথ। নয় যুই। এ বাস্তব। 
ঘটনাটা! গুনলেই বুঝতে পারবে তুমি । আমি যেমনটি শুনেছি 
ঠিক তেমনটি তোমায় বলি শোন। যুদ্ধের সময়, জাপানীদের 
ভয়ে থরহুরি সকলেই। সাইরেন বেছে চলেছে প্রতি 
নিয়তই। এমনি একদিন অপরাছে ওরা চলেছে ছঃজনেই 
চৌঁরদীর ওপর দিয়ে। 

গাড়ীতে ভিড়ের অস্ত লাই। তাসাঠাপি লোক দ্বাড়িয়ে 
আছে হাতল ধবরে। শীতের অপরাছু। সোনা-বোঁদে 
ঝলমল। ডান পাশে সুদূর প্রদারিত মাঠ। মাঠে ক্ষুদ্র 
ক্ষুত্র দল। মান্বষের নিরুত্বি্ন জটলা। শান্ত পরিবেশ। 
বেশ একটা অঙ্গস মন্থর ভাব । বা দিকে রাস্তার ধারে ধারে 
বড় বড় সওফাপবী আপিন । মাঝে মাঝে ইউরোপীয়ান 
পঙ্পী। মামা অর্থাৎ কল্যাণ সেন বসেছিল ট্রামের সামনের 
সীটে। লেডিক্জ সীটে বসেছিল রমপা! সোম অর্থাৎ বর্তমানে 
যিনি আমার মামী। ছ*জনের পরিচয় দুরে থাক, চাক্ষুষ 
দেখাটি পর্যন্ত হয় নি এর আগে । সেই চিন দেখা হ’ল। 
মামা বলেন বেশ, জান হে প্রদীপ, ভিক্ষার কুলি কাধে 
তোমার মামী চলেছিলেন ভিক্ষা করতে । 

মামীমা প্রতিবাদ করে বলে, কখখন ন!। সমিতির 
চাদ। আদায়ের ভজন্তে বেরিয়েছিলাম | চাদ আদায় করাকে 





ভিক্ষে কর! বলে ন!। 
তা বলে না। কিন্তু ওটি ত ছল। ওরই আবরণে 
যা-কিছু আসে । ব্যবনাট! কিন্তু মল ছিল না কুমি। 


মামীমা রেগে ওঠে । বলে, দেখ, বাগিও না বলছি। 
ভাল হবে না কিন্তু। 

যুঘিকা বাধা দেয় । বলে, ঝগড়'র কথ! পরে শুনবথন। 
আগে পরিচয়টা কি ভাবে সুরু হ’ল তাই বল। 

- পরিচয় সুরু হ’ল সাইবেনের সুবাদে । সেই শাস্ত 
পরিবেশের মধ্যে অকস্মাৎ অশান্তির চেউ তুলল সাইকেন। 
শান্ত প্রকৃতির বুক চিরে উচু-নীচু স্বরে সাইবেন বেজে উঠল 
তীব্র আর্তনাদে। মুহুর্ত মধ্যে একট! স্তত্তিত ভয়-চকিত 


প্রবাসী 
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ভাব। পরযুহূর্তে মাঠের সেই ছোট ছোট জটলা কোথায় 
যে অধৃত্ত হয়ে গেল চক্ষের নিমিষে, বোঝা গেল না। গৈন্ত- 
তি লরীগুলির করত গমনাগমন আর মটব-বাইকের তর্জন- 
গর্জন পরিবেশটিকে ভয়াল করে তুলল আরও বেশী। 
ট্রামেরও পতি রুদ্ধ হ’ল সেই সঙ্গে। কণ্ডাক্টর গম্ভীর কণ্ঠে 
আবোহীদের জানিয়ে দিল, আপনার দয়া করে গাড়ী থেকে, 
নেমে প্লিট-ট্রেঞ্চে আশ্রম নিন। এ সময়ে গাড়ীতে থাকবার ২ 
হুকুম নেই কাহারও । ভীত-সন্ত্রস্ত আরোহীর দল যে 
ষেভাবে পাৱল গাড়ী থেকে নেমে বাতাসে মিলিয়ে গেল। 
পৃর্ণগর্ভগাড়ী মুহূর্তমধ্যেই শৃস্তগর্ভ হয়ে পড়ল। কিন্ত 
বিপ্ হ’ল একজনের । 

কার? মামীমার নিশ্চয়ই। 
মাঝখানে । রা 

প্রদীপ ঘাড় নেড়ে বলে, ভারই। সে তখন সীট ছেড়ে 
দাড়িয়ে উঠে সামনে যাকে পাচ্ছে বিহ্বপ কণ্ঠে প্রশ্ন করছে, 
কি ব্যাপার বলুন ত? 

কিন্তু উত্তর দেবে কে? নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত সকলেই । 
সুতরাং প্রতুাত্তর এল না. কারো! কাছ থেকেই। কল্যাণ 
আমছিল সকলের পিছু পিছু । বমলার প্রশ্নে ধীড়িয়ে পড়ে 
বলল, সাইবেন বাজছে। ট্রাম থেকে নেমে চট্‌ করে 
কোথাও আশ্রম নিন । এ সময়ে ট্রামে থাকা নিরাপদ নয়। 

রমলা ভীত হয়ে ওঠে । ভীত কণ্ঠে বলে, কিন্তু আশ্রয় 
নেব কোথায়? এ অঞ্চলে আমার ত জ্বানা-শ্ন| কেউ - 
নেই 





যুধিকা প্রশ্ন করে 


I 
কণ্তাক্টর দ্বিতীয়বার তাড়া ছিল, দেরি করবেন না। 
পাশেই শ্লিট-ট্রেঞ্চ আছে। উপস্থিত সেখানে সব আশ্রয় 
নিন। গাড়ী থালি করে দ্বিন। 

বুমলা জিট-ট্রেঞ্চগুলির দ্রিকে তাকিয়ে দেখে । ইভি- 
মধ্যেই কালো কালো মাথায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে সেগুলি । 
অধিকাংশই নিম্প্রেনীর পথচারীর ছল ৷ এতক্ষণ মাঠের মধ্যে 
জটল! করছিল নিক্রাত্বপ্নে, এখন ট্রেঞ্গুলিতে আশ্রয় নিয়েছে 
সোত্বিপ্নে। দেখে-শুনে মুখ শুকিয়ে উঠল বরমলার। বলল, 
এই ট্রেঞ্চে আশ্র্ নিতে বলেন আমাকেও ? 

--আম বলি না। কিন্তু গাড়ীতে যখন থাকত দেবে 
না) তখন আশ্রম ত নিতে হবে কোথাও ? 

_তা হ'ক। ওখানে মরে গেলেও আমি ঢুকতে 
পারুব না। 

কল্যাণ বলে, মরামবির কথা নয়। বেঁচে থাকতেই ” 
আশ্রয় নিতে হবে। এখানে আমারও পরিচিত কেউ নেই 
যে সেখানে আশ্রয় দেব আপনাকে । 
গাড়ী খালি হয়ে ষায়। কণ্ডাক্টর আবার তাগাদা দেয়। 


৮৮ 


af 


[+] 


~~ 
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রমলা তাকায় অসহায় ভাবে কল্যাণের মুখের দিকে। 
কল্যাণ একটু ইতস্ততঃ করে, তার পর বলে, আসুন আমার 
সঙ্গে। একবার চেষ্টা করে দেখি কোথাও আশ্রয় পাই 
কিনা। 

সঞ্চোচ করবার সময় নয়। রমলা করেও না। পুরুষের 
অবলম্বন পেয়ে সে কতকটা সাহসী হয়ে উঠে। কল্যাণেরই 
সঙ্গে ট্রাম থেকে নেমে পড়ে ক্ষিপ্র-পদে । মাথার উপর 
খান হৃ'য়েক প্রেন আকাশে উড়ে বেড়াচ্ছিল। তাদের গুরু- 
গম্ভীর রব পারিপাশ্বিক অবস্থার গাস্তীর্যকে বাড়িয়ে তুলেছিল 
চতুগ্ডণ। বাস্ত। ফাকা--জনহীন। একটা সর্বনাশের পূর্বাভাস 
যেন সর্বত্রই পরিস্ফুট। তারই মধ্য দিয়ে কল্যাণ এগিয়ে 
চলে পুর্বদিকের একটা রাস্তা লক্ষ্য করে। পিছনে রমলা । 
পরিষ্কার পথ, পরিচ্ছন্নতায় ভরা । কল্যাণ বোঝে সৌখীন 
ইউরোপীয়ান পল্লী ৷ কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য দেবার সময় নাই 
তার। নিজের জন্ত সে বিব্রত নয় । বিব্রত সঙ্গিনী মেয়েটির 
জন্ত। এ মেয়ে তার আত্মীয়! নয়, পরিচিত! নয়। সঙ্কোচ 


তার এইখানে । তবে বিপদে মানবিক বৃত্বিগ্ুলি আপনা, 


থেকেই শিখিল হয়ে আসে বলেই সে মুখ ফিরিয়ে বলতে 
পারে, কি কাণ্ড দেখুন, এমন জায়গায় এসে পড়েছি 
যেখানে আশ্রয়ের চিহমাত্র নেই। 

রমলা কথা বলে না। একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
ফেখে। তার পর আর একটু এগিয়ে এসে কল্যাণের পাশে 
পাশে চলতে থাকে । 

কল্যাণ বলে, একটা আশ্রয় না পাওয়া পর্যন্ত আমরা 
নিরাপদ নই । যতক্ষণ না পাই, অসুবিধে ভোগ করতে 
হবে আপনাকে । 

বমল! এবার উত্তর দেয়, তা হ?ক। হ্লিট-ট্রেঞ্চে থাকার 
চাইতে এ অনেকগুণে ভাল। এখানে একট! ন! একটা 
আশ্রয় কোধাও মিলবে নিশ্চয়ই । 

=-আশ। করি মিলবে । সেই আশা নিয়েই এসেছি 
এখানে! কিন্তু যতক্ষণ না পাই, ততক্ষণই ভাবন)। 
আপনাকে একটা নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে না দেওয়া পর্যন্ত 
স্বপ্তি পাচ্ছি না মমে। 

রমলা হয় ত মনে মনে একটু লজ্জিত হয়। মতক 
বলে, আমার জন্তে আপনার কতখানি দুর্ভোগ দেখুন। তাই 


= ভাবছি, আপনার দেখা ন! পেলে কি ছুরবস্থাই না হ'ত 


আমার। শেষ পর্যন্ত প্লিট-ট্রেঞ্চেই হয় ত আশ্রয় নিতে হত 
আমাকে | কিন্তু সেধানে থাকলে এতক্ষণে নিশ্চয়ই দমবন্ধ 
হয়ে মরে পড়ে থাকতাম আমি। 


কল্যাণ বলে, প্রি -ট্রেঞ্চে যে আপনি আশ্রয় নিতেন না, 


এ আমি জানি। কিন্তু আপনার ছর্ভোগের নিরসন না করা 
পর্বস্ত কোন কৃতিত্বই আমার নেই জানবেন। এখন ভণ্ড 
কটাহ থেকে আগুনের মধ্যে ঝাপ দেওয়ার মত অবস্থা 
দাড়িয়েছে আমাদের । 

প্রত্যুত্বরে রমলা কি একট! বলবার উপক্রম করছিল। 
কিন্তু মুখের কথা ভার ওষ্ঠপ্রাস্তে এসেই মিলিয়ে গেল। 
সহসা অনতিদ্ুরে বিস্ফোরণের এক প্রচণ্ড শব্দ শঙ্কী-ব্যাকুল 
মহানগরীর সমস্ত নিস্তব্ূতাকে থান খান করে দিয়ে মনের 
মধ্যে এক বিভীষিকার সৃষ্টি করে তুলল আর সঙ্গে সঙ্গে 
সমবেতকণ্ঠের একট! চাপা ভয়ার্তনাদ বাতাসে ভেসে এসে 
শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ করে দিল। 

- মাগো! একটা অস্ফুট আর্তনাদ রমলার মুখ দিয়েও 
বার হয়ে এল। ভীত বিবর্ণ মুখখানি ছুঃহাতে ঢেকে সামনের 
দিকে ঈষৎ বুকে সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

কিন্তু বুদ্ধিতরষ্ট হ’ল না! কল্যাণ! এতক্ষণকার সমস্ত 
সঙ্কোচ, সমস্ত ইতস্ততঃ ভাবকে সে মুহুর্তমধ্যে কাটিয়ে উঠে 
রমলার একখানি হাত দৃঢ়ভাবে ধরে সামমে যে বাড়ীখানা 
পেল সেইখানে তাকে টেনে এনে বলল, ভয় পাবেন না।- 
আশ্রয় আমর1 পেয়েছি একট! 


রমলা হাত ছাড়বার চেষ্টা করে না। শুধু ভীত-কম্পিত 
কণ্ঠে বলে, ভপবান রক্ষা করেছেন। কিন্তু বোম? পড়ল 
কোথায়? 

-বোম। .পড়ে নি। মিলিটারী লরীর টায়ার ফেটে 
আওয়াজ হয়েছে। মনের অবস্থা স্বাভাবিক নয় বলেই ভয় 
পেয়েছিলেন অতখানি। নইলে বুঝতে পারতেন সব। 

লজ্জায় রমলা এতটুকু হয়ে যায়। বলে, ছি! ছি! কি 
কেলেঙ্কারী । সত্যি সত্যি বোমা পড়েছে মনে করে কি 
কাণ্ডটাই না করে ফেলেছিলাম বলুন ত? 

কল্যাণ বলে, আপনাকে ফোষ দিই না। ভয় জিনিসট! 
মানুষকে ছূর্বল করে ফেলে। আপনাকেও ফেলেছিল । 

ষে বাড়ীখানার সামনে এসে তারা দীড়িয়েছিল সেখান! 


. বিরাট না হলেও সুদৃশ্য বাড়ী । দ্বিতল বাড়ীখানি বাগানের 
মাঝখানে দাড়িয়ে আছে নিস্তব্ধ পুরীর মত। 
পল্লীর মধ্যে ইউরোপীয়ানেরই বাড়ী । বমলাও সেই কথাই 


ইউরোপীয়ান 


বলে, এ যে খাস সাহেবের বাড়ী দেখছি। 

কল্যাণ উত্তর দেয়, সাহেব পল্লীতে সাহেবেরই বাড়ী 
হওয়া উচিত । এখানে বাঙালীর বাড়ী পাব কোথায় ? তবে 
আশ্রয়ের জাত নেই। 


রমলা একটু আহত হয়। বলে; সেটুকু শিক্ষা আমার 
আছে। ও ভেবে কথাটা বলি নি আমি। 
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_না বলাই ভাল । তব ত আশ্রয় । বিপদের সময় 
এব মূল্য অনেক । কিন্তু পরিবেশ দেখে মনে হয় সাহেব 
লোকটি সৌখীন। আপনার কি মনে হয়? 

কিছু না) রমলা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

কল্যাণ কলিংবেল এ হাত দিতে যায়। কিন্তু তার 
আগেই দরজা খুলে যায়। সাহেবের আর্দালী এসে সম্শ্রমে 
সেলাম বাজিয়ে দীড়ায়। কল্যাণ বলে, মাইজী বিপদে পড়ে 
সাহেবের কুঠিতে আশ্রয় নিয়েছেন। “অল ক্রিয়ার হলেই 
চলে যাবেন। সাহেবকে জানিন্রে এস তুমি ৷ 

কিন্তু জানাতে হয় না। সাহেব ছিলেন পাশের ঘরেই। 
বেরিয়ে এসে আহ্বান জানালেন তিনিই, কাম ইন প্রীর্জ। 
গ্র্যাড টু মিট্‌ ইউ । যেন কত কালের পরিচয় । 

সাহেবের নাম জন মরিসন। কলকাতার উপকণ্ঠে কোন 
এক নাম-কর! জুট-মিলের মালিক । সুতরাং, ধনী ব্যক্তি । 
অতিক্রান্ত-যৌবন ভদ্ৰলোক ৷ কিন্তু শরীরের বাধন এখনও 
তাকে যৌবনের মাঝপথে আগল দিয়ে রেখেছে। উন্নত- 
বলিষ্ঠ দেহ, কেশ-বিরল মস্তিষ্ক এবং সারল্য-মণ্ডিত মৃৎ, 
দেখলেই গ্রীক-দেবতা দর কথা স্বরণে জাগে। 

কল্যাপ ঘাড় ছলিয়ে বলে, থ্যাঙ্কসূ । সাইরেন আমাদের 
মিলিয়ে দিয়েছে । রাস্তার মোড়ে লরী ফাটার শব্দকে বোমার 
শব্দ মনে করে ইনি বড় বিচলিত হয়ে পড়েছেন। তাই 
আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেম এখানে । আপনাদের বিবৃক্ত 
করলাম অধথা। 

_বেশ করেছেন। অতিথি সর্ব অবস্থার বরণীয়। 
বিরক্তির কোন কারণ নেই এতে । 
না৷ আপনাদের আমন্ত্রণ জানাতে পেবে বরং খুশিই হয়েছি 
আমি। আস্থন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি 
আপনাদের । 

পাশের ঘরেই ছিলেন মরিসনের স্ত্রী ডোরা। স্বামীরই 
উপযুক্ত শ্রী? তেমনি অমায়িক, তেমনি ভদ্রমনা। 
ছু'জনাকেই অভ্যর্থনা করলেন হাপিমুখে। রমলাকে পাশে 
বসিয়ে অভয় দিয়ে বললেন, ভয় পাবার কিছু নেই মিসেস 
সেন। এত আছ কাল প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার বললেই হয়। 
তা ছাড়া এখানে আপনারা নিরাপদ, অন্ততঃ রাস্তার চাইতে 
ত বটেই । 

মিসেস সেন? কথাটা তীত্রের মত গিয়ে বেঁধে রমলার 
কানে। বুমলা চমকে উঠে। বিবর্ণ মুখে কল্যাণের মুখের 
দিকে তাকায়। দেখে, সেও তেমনি বিস্ফারিত নেত্র 
তাকিয়ে দেখে তারই দিকে । 

আশ্চর্য ঘন! ! এমন অসম্ভব কেমন করে হ'ল? এমন 
অভাবিত সম্বস্ধই বা এরা অঙ্গুমান করে নিল কি করে। 


প্রবাস! 


আপনারা কিন্ত হবেন 


১৬৬৬ 


পতিতা লা লা 


কোন পরিচয় ত এখনও দেওয়া হয় নি এদের কাছে। 
বমল! ধাবডে যায় । মিসেস মরিসনের ভুল সংশোধন করতেও 
ভুল হয়ে যায় তার। সে শুধু তাকিয়ে থাকে! 

ডোবা মরিসন বলে চলেন, এ দেশে এসেছি অনেক 
দিন। এ দেশের ছেলেমেয়েদের দ্বেখেছি । মেয়েদের অনেক 
কথাই শুনেছি । তাদের শ্রদ্ধাও করে থাকি যথেষ্ট । কিন্তু 
তাদের সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরি'চত হয়ে উঠতে পারিনি, 
আজও পর্যন্ত । মনে হয়, আপনার সঙ্গে আলাপ করে সে 
ক্ষোভ আমার অনেকাংশে মিটবে, মিসেস সেন । 

রমলা কেমন আড়ষ্ট হয়ে থাকে। তার মুখে ভাষ! 
জোগায় না। সে বুদ্ধিত্রষ্ট হয়ে আরক্ত মুখে একটুখানি 
ঘাড় নাড়ে। 

মিসেস মরিসন বলেন, মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয় সম্পদে 
আর বিপদে । বিপদের পরিচয়গাই তাদের কাছে টানে, 
ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ দেয়। বিপদ আমাদেরও সুযোগ 
দিয়েছে। সুতরাং এর সদ্ব্যবহার আমরাও করুব। আশা 
করি, এতে আপনার অমত হবে না কিছু । দৈনম্দিন জীবনে 
না হ’ক, মাঝে মাঝে যদি দেখ] সাক্ষাৎ হয়, তাতেও আমি 
খুশী হব থুব। 

রমল; এবার সচেষ্ট হয়ে উঠে । সে যে মিসেস সেন নয়, 
এই কথাটাই সে বোঝাতে যায় মরিসন দম্পতিকে, কিন্ত 
কেমন এক অনাস্বাদিত লজ্জায় কতালু তার জড়িয়ে আসে । 
গলার স্বর গলার মধ্যেই আটক পড়ে যায়। সে মুখ নামিয়ে ৬ 
নেয়। “ 

মিসেস মরিসন কৌতুক বোধ করেন। ধলেন, আপনি 
বড় বেশী সঙ্কুচিত হচ্ছেন, মিসেদ সেন। কিন্তু এখানে সঙ্কোচ 
করবার মত কিছু. নেই। বাড়ীতে নিদেকে ষতথানি 
স্বাচ্ছন্দময় আর নিকুত্বিপ্ন মনে করে থাকেন, এখানে তার 
চাইতে কম মনে করবেন না। 

রমলা এইবার কথা বলে। চকিতে একবার কল্যাণের 
দিকে তাকিয়ে দেখে মৃহকণ্ে বলবার চেষ্টা করে, না, না, 
নিরাপত্তার অভাব আমি এক বিন্নুও অনুভব করছি না 
মিসেস মবিসিন। তবে! 

_-তবে কি বলুন ? 

কিন্তু বলবার সুযোগ রমপা পায় না। ততক্ষণে মরিসন 
দম্পতির বছর ছু'য়েকের শিশুপুক্রটি শাড়ীপরিহিতা অপরূপ 
এক অতিথিকে দেখে একেবারে তার কোল-ঘে'দে এসে 
দাড়ায় এবং ছু'হাতের ছু"টি পুতুলকে তুলে ধরে পরম বিজের ' 
মত বলে, পাপা, মান্মা। অর্থাৎ ছুগটি পুতুলের একটি 
দিয়েছেন বাবা, অপরটি দিয়েছেন মা। 

রুমলা যেন অব্যাহতি পায়। তার হকৃচকিত মন এমনি 


চকত 





পাশপাশি 


এক অন্বস্থিকর পরিবেশের হাত থেকে আত্মরক্ষার অন্ত যেন 
অবলঘন খুজে ফিরছিল, এবার সে অবলম্বন পায়। তাই 
সে ছ'হাত বাড়িয়ে পরম স্সেহভবে শিশুটিকে কোলের উপর 
টেনে নেয়। তার পর আদর করে তার নরম গাল ছু'ট 
টিপে দিয়ে বলে, আর একটা দেবে তোমার মাদীমা, বেবী । 
খু-ব বড়, কেমন, নেবে ত? 

// শিশু গ্্তীর মুখে ঘাড় নাড়ে। 


অপর দিকে কল্যাণ আর মরিসন নিজের মধ্যে 
আলোচনায় ময় হয়ে উঠে। সাইরেন থেকে সুরু করে, 
কুশ-জার্মান যুদ্ধ, জাপানীঘের ভারতবর্ষ আক্রমণ, 
আমেরিকানদের যুদ্ধে যোগদান, কোন আলোচনাই বাকি 
থাকে না তাঢের। একটির পর একটি প্রসঙ্গ তুলে ভাবা 
আলোচনা করে চলে অনর্গল। 

কিন্ত নালোচন, জমাট বাধত পারে না রমলা আর 
মিসেস মবিমনের । আলাপ করবার উৎসাহ রমলার কম 
নয়, কিন্তু সঙ্কোচ পথ রোধ করে দীড়ায়। নিজের আসল 
পরিচয় প্রকাশ করতে না পেরে সে সঙ্কটে পড়ে। এমন 
সময় মিসেস মরিসন বলেম, বেশ মিলেছে, কিন্তু আমার স্বামী 
আর আপনার স্বামী ছু'জনে। ছু'জনেই সমান মিশুকে। 
আপনি কিন্তু এরুটু বেশী লাজুক, মিসেস সেন। তাই স্বপ্তি 
পাচ্ছেন নী এখানে । 
এ. ব্ুমা বিপন্ন বোধ করে। এসব কথার উত্তর দেওয়া 
1 ধায় না। অথচ নিরুত্তরে থাকাও ভত্রতা-বিরুদ্ধ। অনেক 
_ চেষ্টা করে চোখযুখ লাল করে এক$1 উত্তর সে দিতে যায় 
বটে, কিন্তু 'অল-ক্লিয়ারের বাশ? বেজে উঠে সেই মুহূর্তে । 

স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচে সকলেই | মিঃ মরিসনই কথ! 
বলেন প্রথমে, জাপানীরা বোধ হয় ভয় পেয়ে পিছু হটে 
গেল। 

মিসেস মরিসন সায় দেন, খুব সম্ভব তাই। তা না 
হলে এতক্ষণে সোবগোল পড়ে ষেত। কিন্তু এই বন্ধ ঘরে 
বসে বসে হাপিয়ে ওঠার চাইতে যুক্ত বাতাসে হাওয়া অমেক 
ভাল। কি বলেন, মিঃ সেন? শেষ কথাগুলি তিনি 
কল্যাণকে উদ্দেশ করেই বললেন। 

কল্যাণ সায় দিল, নিশ্চয়ই । একশো বার ভাল, কিন্তু 
এবার আমরা উঠি। অপংখ্য ধন্তবাদ আপনাদের । বলে 
কল্যাণ তাকায় রমলার দিকে । 





-৯< কিন্তু রমলা তাকায় না। সে তখন গল্পে মসপ্তল শিশ্ু- 


মরিসমের সলে | তারই হাত ধরে সে তখন এগিয়ে চলেছে 
বাগানের দিকে । 

মিসেস মরিসন বলেন, নিশ্চয়ই যাবেন | তবে সম্মানিত 
অধিতি আপনারা । সচরাচর জোটে না এমনটি। ‘এ 


ফাইরেম 


৬৬৯ 


মী পাশপাশি 





- লাভিং বেঙ্গলী পেয়ার।ঠ আপনাদের ওপর লোভ আমার 


খুব বেশী, ভাই ছাড়ছি না সহজে । চায়ের টেবিলে আরও 
কিছুক্ষণ থেকে তবে ছাড়া পাবেন । তার পর বলার দিকে 
ফিরে মিষ্টি হেসে বলেন, আমার ছেলের “আন্টি” আপনি। 
অতএব আমার নিকট আত্মীয়। আপনার ত কোন ওজরই 
থাটবে না এ ক্ষেত্রে। তাড়াছড়ো চলবে না। বসতে হবে 
আরও কিছুক্ষণ । আমি এলাম বলে, বলতে বলতে মরিসন 
ঘ্ম্পতি একটু ব্যস্ত ভাবেই অন্দরের দিকে প্রস্থান করলেন। 

দ্রীর অনুরোধে মিঃ মরিপন অতিথিদের তত্বাবধানে 
রইলেন বটে, কিন্ত বেশীক্ষণের জন্ত নয়। সহসা পাশের 
ঘরে টোলফোন যন্ত্র বেজে উঠল ঝন ঝন করে। বয় এসে 
খবর দিয়ে গেল, হামিপ্টন সাহেব ফোন করছেন “মিল? 
থেকে । 


মিঃ মরিসন উঠে পড়ে বললেন, একৃস্কিউজ মি, মাই 
ফ্রেুদ। আপনাদের অনুমতি নিয়ে এক মিনিটের জন্তে 
বিদায় নিচ্ছি আমি। আপনারা হুঃগ্রনে ততক্ষণ একটু গল্প 
করুন, আমি এলাম বলে। মিঃ মরিসন চলে যান। 

কল্যাণ আর রমলা ছ'জনে বসে থাকে মুখোমুখি । একটা 
অস্বস্তিকর পরিস্থিতি চাড়া দিয়ে উঠে দুজনার মধ্যে । 
প্রথমে কথা বলে রমলা, তীক্ষুকণ্ে বলে, অপমানের ত 
চূড়ান্ত হ’ল আমার । এবার এ প্রহসনের ষবনিক] ফেলুন । 
সাহেবৌ-খানার প্রতি লোভ আমার নেই। আপনার যদি 
থাকে, আপনি থাকুন, আমি বিদায় নি। 

কল্যাপ মনে মনে আহত হয়, কিন্তু শাস্তকণ্ঠে বলে, 
লোগ আমার কিছুতেই নেই। তবে তত্্ত। জ্ঞানটুকু আছে। 

বরমল1 আশ্চর্য হয়ে বলে? আপনার ভদ্রতা জ্ঞানের জন্টে 
বসে বসে এই সব আপত্তিকর কথাগুলে। শুনতে হবে 
আমাকে ? বেশ লোক ত আপনি! 

__সতনবেন কেন? ওদের ভ্রান্তি সংশোধন করে দিন। 
সেইটাই ত উচিত ছিল আপনার । 


শুধু আমার! আপনার নয়, আপনিও ত নিরসন 
করতে পারতেন ওদের ভ্রান্তি । 

কল্যাণ রাগ করে ন1। বলে, পারতাম, কিন্তু সুষোগ 
জুটেছিল আপনার, সে সুযোগের যখন সন্ধ্যব্যহার করলেন 
না, তখন মুস্কিল হ’ল আমার। বেশ ত, যাবার বেলায় 
এদের ভূল ভেঙে দিয়ে যাই, আসুন । 

না, রমলা মাথা নাড়ে, কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে কাজ নেই 
আর। অপমান যা হবার হয়ে গেছে । তার সঙ্গে শ্রদ্ধাটুকু 
হারাতে যাই কেন? এতক্ষণ পর ভুল ভাঙতে গেলে লাভ 
হবে না কিছু, বরং সঙ্দেহই জাগিয়ে ভোলা হবে ওদের মনে । 
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অপমান যদিও বা সয়ে গেছি কোন মতে, অমন্ান সইতে 
পারব না কিছুতেই । 
কল্যাণ বলে, আপনি বুদ্ধিমতী। পরিবেশের চক্রান্ত 
বুঝতে পারছেন সবই । এতে আমি আশ্চর্য হই নি। তবে 
নিজেদের অসাবধানভায় যা ঘটে গিয়েছে তার ভঙ্গে সাবধান 
হওয়া ছাঁড়া কি-ই বা করবার আছে আমাদের । 
রমলা রাগ করে বলে, কিছু না। শুধু জড়-ভর্তের 
মত বসে থাকব এখানে আর নিঃশব্দে গলাধকরণ করব 
অকথাকুকথাগ্লোকে | সাবধান হতে হয়, আপনি হন। 
আমি পারব না, এ অসহ্থ, আর এক ও এথানে থাকতে 
চাই না আমি। আমি চললাম। রমলা সত্যসত্যই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়ায়। 
কল্যাণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বলে, দ্বোহাই আপনাকে । 
এতক্ষণ যখন সইতে পেরেছেন তখন আর একটু সহে ষান। 
চায়ের টেবিলে এরা আমন্ত্রণ জানিয়েছেন জামাদ্বের। এ 
"ভাবে চলে যাওয়া শোভনীয় হবে না। অভদ্র ন! হয়ে অন্ততঃ 
আশ্রয় দানের মর্যাদাটুকু এদের দিন। 
রমলা ঝশবিয়ে উঠে, দিতে হু আপনি দিন। আমি 
অপারগ, অপরের অমর্ধাদা হ’ক, এ আমি চাই না। কিন্ত 
তাই বলে এক টেবিলে বসে মেমসাহেবী-থানা আমার মুখে 
রুচবে না। 
কল্যাণ হতাশ হয়ে বলে, এর পর আপনাকে দ্বিতীয় 
অনুরোধ করা শোভনীয় হবে না। তবে আমার মনে হয়, 
মিসেস মরিসন বোধ হয় আপনাকেই বিশেষ তাবে অনুরোধ 


জানিয়েছিলেন । 
তার এ অঙ্গরোঁধ রাখতে আমি অক্ষম। আপনি 


বলে দেবেন, চা আমার সহ হয় না। খেলে-__। 

কিন্তু কথাটা শেষ হয় না, মিসেস মরিসন ফিবে আসেন। 
হাসিমুখে বলেন, আপনাছের দাম্পত্য আলাপট? পাশের ঘর 
থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম মিসেস সেন। বুঝি আর না বুঝি, 
বেশ লাগছিল কিন্তু, নতুন নতুন এমনই হয়। ও বয়সে 
আমাদেরও হ'ত, কিন্তু খররদারঃ রাশ আলগা করবেন না, তা 
হলেই ঠকবেন। স্বামীকে যশে রাখতে গেলে রাশ শক্ত 
করবেন। কর্তাটি বুঝি বাড়ী ফেব্রবার জন্তে খুব বেশী তাড়া 
লাগাচ্ছিগেন আপনাকে? নীড় ছাড়া থাকতে পাবেন না 
বোধ হয়? 

রমলা বিব্রত বোধ করে। মুখচোখ লাল হয়ে উঠে। 
শীতকালেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দেয়। 

কল্যাণ বুমলার অবস্থ। বুঝতে পারে । তাড়াতাড়ি বলে, 
আপনার বুঝতে একটু ভূল হয়েছে মিসেস মবিসন। আমাদের 
আলাপট! হচ্ছিল সম্পুর্ণ ভিন্ন ধরনের । নীড় ছাড়ার প্রশ্নই 


ওঠে নি সেখানে । - এটা একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। আজ 
ওনার ফাষ্টং ডে। সেই কথাটাই প্রণ করিয়ে দিচ্ছিলেন 
আমাকে । আপনারা হয় ত জানতে পারেন হিন্দু-ঘরের 
মেয়েরা অনেক রকম বাঁর-ব্রত, উপবাস পালন করে থাকেন 
অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে । 

মিসেস মরিসন ঘাড় নেড়ে সায় দেন, জানি আপনাহ্ে 
মেয়েদের অনেক রকম আচার-নিষ্ঠার কথাই শুনেছি আমি। 
তবে জানতাম বিধবারই আচার-নিষ্ঠ! খুব বেশী । 

- আপনার অনুমান মিথ্য। নয়। তবে সধবারাও বাদ 
যায় না অনেক বার-ব্রত থেকে। 

-_পুণ্যাত্বা মেয়ে। মিসেস মবিন শ্মিত-মুখে তাকান 
ব্মপার দিকে । 

পাশের ঘর থেকে মিঃ মরিসন ফিরে আসেন কাজ সেরে। 
স্ত্রীর মুখ থেকে রমলার ধর্মনিষ্ঠতার কথা শুনে খুশীমুখে 
বলেন, বিলিপ্রিয্নস্‌ মাইণ্ডেড গার্ল! হাউ গ্রেসাস! হাউ 
ওয়াঙারফুল | ডোবা, এই বয়সেই দেখ মেয়েটি কেমন ধামিক ৷ 

ডোরা বলেন, হ্যা গো হ্যা । সকলেই তোমার কাছে 
গ্রেদাস, সকলেই ওয়াপ্তারফুল। আমিই শুধু ফুল। 

সাহেব হাসতে থাকেন । রমলাও মুখ টিপে টিপে হাসে। 
শেষ পর্যন্ত থাকতে না পেরে বলে ফেলে, ফুল নয় মিসেস 
মরিসন, ফ্লাওয়ার । বাংলা ভাষায় ষা ফুল হংরেজ্জীতে তারই 
নাম ফ্লাওয়ার । 

এবার সমবেত কণ্ঠের হান্তধ্বনিতে ধরখান1 ভরে উঠে | ' 

চা পরিবেশন করেন মিসেস মরিসন | রমলাকে লক্ষ্য 
করে বলেন, শুনেছি এ দেশের মেয়ের! পর পুরুষের সামনে) 
এমনকি নিজেদের স্বামীর সামনেও কিছু খায় না। আপনার 


আপত্তি যদি সেইধানেই হয়, বলুন, সে ব্যবস্থাও আমি 
কৰে দিচ্ছি। 


বুমলা আকর্ণ-রঞ্জিত হয়ে উঠে। চকিতে একবার 
কল্যাণের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। 

অস্বতভাষণে কল্যাণ অত্যন্ত নয়। তবুও কোনমতে 
বলে ফেলে, ধন্তবাদ মিসেল মরিসন। তার কোন প্রয্নোদ্ন 
হবেনা। আমাদের দেশের মেয়েরা প্রকৃতিতেই একটু 
নিষ্ঠাবতী । এই সব বার-ব্রতকে তারা বেশ নিষ্ঠার সঙ্গেই 
মেনে চলে | সুতরাং বিশেষ ব্যবস্থা করলেও কোন ফল 
হবে না। উমিরাদ্ধি হবেন না। আপনি এ নিয়ে ক্ষোভ 
করবেন না। আপনার সব ক্ষোভ আমি একাই পুষিয়ে 
দিতে পারব । ওনাবটাও না হয় আমাকেই দেবেন । 

মিসেস মবিসন হেসে বলেন, সেই ভাল। ওনারটাও 
আপনাকেই দ্বেব। আপনারা শুধু কথায় নয়, কাজেও 
‘বেটার হাফ? । 


T 
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মিঃ মরিপন কি বলতে ষ্বাচ্ছিলেন কিন্তু বাঁধা পেলেন 

স্ত্রীর কাছ থেকে, তুমি বাপু থাম। এখুনি হয় ত বলে 

বপবেন, হাউ ওয়াগারুফুপ, হাউ গ্রেসাদ। কিন্তু এ ওয়াগার- 

ফুলও নয়, প্রেপাসও নয়। এ হৃদয়বত্তা। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 

যে নিষ্ঠা, যে এঁকাস্তিক শ্রদ্ধা, এ তারই নিদর্শন । এ তুমি 
। এ লব তোমার বুদ্ধির অগম্য । 


না 
টি: মরিদন বলেন, এ সত্যিই আমি বুঝব না ডোরা। 


কারণ ন্বদয় বলে যে পদার্থ টি আমার ছিল, সেটিকে অনেক- 
দিন আগেই তোমায় দান কবে বসে আছি। 

আবার একটা হান্তশ্রোত ঘবের মধ্য দিয়ে বয়ে যায়। 

কথা বলে বুমপা, এর পর আর কোন কথা শুনব নী 
মিসেস মরিসন। মিঃ মবিদনের একাস্তিক নিষ্ঠা এবং শ্রদ্ধা 
যে আপনার প্রতি কতখানি, এ একটি কথায় প্রকাশ পেয়ে 
গেল। ডোবা শ্মিতহান্তে কটাক্ষ হানেন স্বামীর প্রতি । 

লঘু হাম্থ-পরিহাসের মধ্য দিয়ে গল্প এগিয়ে চলে। 
মিসেস মরিসন রমলাকে এক সময় বলেন, সোমখ বয়স 
আপনাদের। কত বুড়ীন স্বপ্নই না দেখবেন এ বয়সে। 
আমাদেরও একদিন ছিল । Eb 

রমল! পাণ্ট। জবাব দেয়, ছিল ন!, বলুন এখনও আছে। 
এধনও যে চুলে ঢুংল রঙীন স্বপ্ন দেখেন তা আপনাকে 
দেখলেই বোঝা যায়। 

--উঁছ। ভূপ দেখেছেন আপনি। কোন স্বপ্নই আর 

চাথে ভেলে ওঠে না। ভাই মনে হয়, কোন রকমে ভালয় 

ভালম এখন দিনগুলে। কাটিয়ে দিতে পারলেই বাঁচি। 

বমল। গন্ভীরমুখে বলে, গুনে ভারী হুঃধ পেলাম মনে । 
মিঃ মরিপনের জন্তে ছুঃখটা আমার আরও বেশী । আহা 
বেচারী ! হয় দান করে আঙ্জ এ কি বিড়ম্বনা তার 
তাগ্যে। 

মিঃ মরিদন প্রাণখোলা হালি হাপেন। স্ত্রীরে বলেন, 
তুমি হেরে গেছ মেরী । মিদেদ সেনের কাছে আহ্ব তোমার 
পরাজয় । 

_ ফাজিল, একট! আস্ত ফাঞ্জিল মেয়েটা । মিঃ সেনকে 
বলে, তোমাকেও হৃদয্বদানের বিড়ম্বনা ভোগাচ্ছি দাড়াও । 
মিসেস মরিসন হাসিমুখে কথাগুলি বলেন । 


এরই মধ্যে রমলার গল্পের ভাগীদার জুটল আরও এক . 


জন। বালক মরিপনের সঙ্গে রমলার ভাব জমে উঠল বেদ্বায়। 


একটি ডলি পুতুলকে ধিরে তাদের দালাপের সূত্রপাত ॥ 


বালকের কৌতুহল স্থষ্টি করবার জন্ত রমল! আবিষ্কার করে 
এক আশ্চর্য ডলের গল্প। সেটা কুম্তকর্পের তাই লম্বকর্ণ। 
তার পর কুম্ভকণের সঙ্গে মিলিয়ে গল্প বলে লম্বকর্ণের। গল্প 
শেষ করে বলে, সেই বাক্ষুসে ডলটাকে সে উপহার দিতে 


চায় বালককে । বালক সানন্দে রাজি হয়। বলে জন্মদিনে 
এ উপহার সে গ্রহণ করবে তার নুতন আট্টির হাত থেকে । 

অল্পক্ষণের পরিচয়। অথচ এরই মধ্যে বেশ একটা! 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠে ছোট এই পরিবারটির সঙ্গে 
পরিচয় যখন সামাজিক ভদ্রতার বিধিনিষেধ ডিডিয়ে 
আস্তরিকতার মধ্যে অনুপ্রবেশ করছিল সেই সময় অকস্মাৎ 
চঞ্চল হয়ে উঠল রমল1। কল্যাণকে উদ্দেশ করে বাংলাতে 
বলঙ্গ, বাড়ীতে আপনার ভাববার কেউ ন। থাকতে পাবে 
কিন্ত আমার আছে। হয়ত এতক্ষণে তারা পুলিসে খবর 
দিয়ে বসেছে। আপনার যদি আলাপ করবার সধ না মিটে 
থাকে আপনি বসুন, আমি উঠি । 

অত্যন্ত রূঢ় কথা । আঘাতের প্রচণ্ডতায় কল্যাণ 
প্রথমটা! অবাক হয়ে যায়। তারপর এক মুহুর্ত রমলার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন কবে, মানে? 

রমলা এতটুকু ইতস্তত না করেই বলে, মানে মোচা 
রাক্রিবাসের সংকল্প নিয়ে এখানে আদি নি। এবার আমায় 
বিদেয় দিন, আমি উঠি। 

এবার রূঢ় হয় কল্যাণ । বলে, স্বচ্ছদ্দে। পায়ে বেড়ি 
দিয়ে আপনাকে ধরে রাখি নি আমি। পথ খোলা, সোগ্গ। 
চলে যেতে পারেন। রাত্রিবাস করাবার জন্তে এখানে টেনে 
আনা হয় নি আপনাকে । আপনি কচি থুকিটি নন যে, 
তালমন্দ বোঝেন না কিছু । অপাজ্রে করুণ! দেখাতে গিয়ে 
নিজের বিপদ ডেকে এনেছি আমি। শ্লিট-ট্রেকই ছিল 
আপনার উপযুক্ত স্থান। ট্রামে ফেলে এলেই হ'ত আপনার 
উপযুক্ত শান্তি । 

রমলাও আহত হয়। মৃতকে বলে, তারই শোধ 
নিচ্ছেন এইভাবে? 

-না। আমি হীন নই, বর্বর ইতরও নই যে, শরণাগত 
এক অসহায় মেয়েকে এই ভাবে শাস্তি দ্বেব। 

-কিস্ত প্রতিযুহূর্তেই আমার যে অসম্মান বেড়ে উঠছে 
এ ত আপনার অল্রানা নয়। আমার ক্ষতি হক, এই কি 
আপনার কাম্য ? 

কল্যাণ অপম্মতি জ্রানায়। বলে, বিশ্বাস ককুন। গুত 
ছাড়া আমি অশুভ কামনা কারও করি নি কখনও । 
আপনারও করি না। চলুন, এদের কাছে বিদ্বায় নিয়ে 
আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আপি আমি। 

দিনের আলো ম্রান হয়ে আনার সঙ্গে সঙ্গে বিদায়ের 
পাল। শেষ হয়। অত্যন্ত সৌহাৰ্দপূৰ্ণ বিদায়। এর মধ্যে 
কুল্রিমতা নেই |. লবেতেই আত্তরিকতা। 

প্রদীপ থামে। এতক্ষণ একটানা বলে একটু দম নেয় 
সে। 
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যুথিকা তাড়া দেয়, তার পর 1 থামলে কেন, বল? 

প্রদীপ একটুখানি হেসে বলে, মধু পেয়েছ, না? তার 
পর জানি না। 

যুখিকা অনুনয় করে, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি । লক্ষীটি 
বল, তার পর কি হ’ল? 

প্রদীপ বলে, তার পর ছৃঞ্জলে বেরিয়ে আসে পাশাপাশি 
ট্রামলাইনের উদ্দোস্তে । 

রমলা তার হুর্ভেগ্ের কথা তুলতে যায়| ' কিন্তু কলাণ 
বাধা দেয় । বলে, থাক, ও-কথা নাই বা তুললেন। অপান্রে 
করুণা বিতরণ করতে গিয়ে ও জিনিসট। আমারও বড় কম 
হয় নি। অসম্মানও ভোগ করেছি অনেক । এবার আপনার 
সব হুর্ভোগের ইতি হ'ক। আপনি দক্ষিণ দিকে পা বাড়ান 
আমি বাড়াই উত্তর দ্বিকে । 

__অর্থাৎ অনিষ্ট যা কিছু সব আমারই হ”ক। তাই 
দক্ষিণ দিকে মানে শমনদদনে ঠেলে দিচ্ছেন আমাকে । 

কল্যাণ দাত দিয়ে জিভ কেটে বলে, ছিঃ ছিঃ, ও-কথা 
বলবেন না। বলছিলেন দক্ষিণ কলকাতায় আপনার বাড়ী । 
বাড়ীর কথাই বলছিলাম আপনাকে । আপনার অকল্যাণ 
হ’ক এ আমার কামনা নয় । তার পর একটু হেসে বলে, 
ক'দগ্ডেরই বা পরিচয় | এর পর আবু আমাদের দেখা না 
হওয়াই স্বাভাবিক ৷ বিরাট কলকাতা নগরী! লক্ষ লক্ষ 
লোকের আবাপভূমি। ভার মধ্যে আপনার আমার দেখা 
একেবারে অসম্ভব না হলেও, লম্ভাবনার খুব নীচু স্তরেই 
পরে। তবে কোনদিন যদি শুৱের পরিবর্তন হয় অর্থাৎ 
নীচু স্তর উঁচু স্তরের পর্যায়ে আাসে, আমাদের দেখা হুয়, 
সেপ্দিন সোজা মুখখানা ঘুরিয়ে নেবেন ডান পিকে | পরিচয়ের 
লেশমাত্র ইঙ্গিত প্রকাশ করবেন মা চোখেমুখে ! 

রমলা মনে মনে আহত হয়। বলে, অভদ্র হবার শিক্ষা 
আমি পাই নি। তাই উপকারীর থণ এ তাবে পরিশোধ 
করবার রীতি আমার জানা নেই। ষর্দি কোনদিন আবার 
আমাদের দেখ! হয়, বুঝবেন আমি অকুতজ্ঞ নই । 

--গুনে সুখী হলাম। আপনার কল্যাণ হ'ক। আমার 
উত্তর-মুখো ট্রাম এসে গেছে । আপনারও দক্ষিণ মুখো ট্রাম 
ওঁ আসছে। সুতরাং সার আপনার দুর্ভোগ বাড়ান উচিত 
হবে না। আচ্ছা নমক্কার। বলতে বলতে কল্যাণ এগিরে 
যায় সামনের দিকে । 

এইখানে প্রদীপ আর একবার থামে । যুধিকা বিস্মিত 
হয়ে বলে উঠে, ওমা, তোমার গল্প শেষ হয়ে গেল নাকি ? 

প্রদীপ হেসে বলে, শেষ আর হ’ল কই ? এমন চমৎকার 
ঘামীটিকে পেতাম কোথায়। 

তবে? যুধিকা উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করে। 


প্রবাপী 


. কি ভাবছে জানি না। 


১স ৬৬ 





_ধীরে। অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন। গল্পও ত 
একটুখানি প্রিরুতে চায়। তাই কল্যাণকে ট্রামলাঃন পার 
হতে দিয়ে সে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিল। কিন্তু দ্রিকুতে আর 
পেল কই? কল্যাণ হয় ত লাইনটা পার হয়েই গিয়েছিল, 
কিন্ত পিছন থেকে ডাক গুনে তাকে দীড়াতে হ’ল ফিরে। 
বমল! তার পাশে এসে জামার এক প্রান্তে টান দিয়ে বল 
শুনছেন, কানেও কম শোনেন নাকি আপনি ? তখন থে 
ডেকে ডেকে গলা মোটা হয়ে গেল আমার । লোকের 
কল্যাণ তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। 
প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার? আবার সাইরেন নাকি ? 

-না। এবার মিসেস মবিসনের গাড়ী । সোফার দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । আমাকে, মানে আমাদের পৌঁছে দেবার 
জন্তে। সোফার গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করছে এখানে 
বলে অদূরে দণ্ডায়মান ঝকঝকে একখানা গাড়ীর দিকে 
অদুলি নির্দেশ করে। তার পর অসহায় কণ্ঠে আবার বলে, 
এখন কি করি বলুন ত? 


কিছু না। শ্রেফ সাহেবের গাড়ী চড়ে বাড়ী চলে 
যাবেন । 


-আর আপনি? 

-আমার ট্রাম এসে গেছে । তবে উত্তর মুখো আর 
হ'বনা। আপনার যখন হিল্লে একটা হয়ে গেছে তখন 
দক্ষিণ দিকেই যাব । কারণ আমারও পথ এ দিকে । 

তবে আমিও যাব না। আপনি সোফারকে বলে 
দিয়ে নাসুন। একে সাইরেম বেজেছে, বাড়ীর লোকের! 
এমনিতেই উদগ্রীব হয়ে আছে আমার জন্তে, এ অবস্থায় 
পরের মটরে করে যদি যাই তা হলে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে আমার । 

- আমার প্রাণ কিন্ত আপনার চেয়েও চালাক। মে 
ভবিষ্যতের আকাঙজ্ষ। রাখে নি। ব্তমানেই অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি। 

কিন্ত করতে পার! গেল না কিছুই । সোফার রাঞ্জি হ’ল 
না। বলল, মেমপাহেবের আদেশ, এ আদেশ অলক্বনীয়। 
সে চাকরি খোয়াতে রার্ধি নয়। অতএব---। 

কল্যাণ বলে, অতএব রাস্তায় দীড়িয়ে অনর্থক কথ। 
বাড়িয়ে লাভ নেই। উঠুন গাড়ীতে । 

গাড়ীতে উঠে বমলা বলে, আছ যে কার মূখ দেখে 
উঠেছিলাম জানি না। এর পর অবুষ্টে ষেআর কি আছে, 

hd 
কে জানে। 

কল্যাণ বলে, যে জ্বানে সেই বলছে, অদৃষ্ট আপনার 
সুপ্ৰসন্ন । নইলে হঠাৎ কথাটা কেন মনে পড়বে আমার । 

রমলা সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকায় কল্যাপ্রে মুখের দবিকে। 


চৈক্ত 


কলদ্যাপ বলে, ভবানীপুর চক্রবেড়েতে থাকেন আমার 
দুরসম্পর্কে এক মাপীমা, মাসী চোখে দেধেনও কম, কানে 
শোনেনও কম। উপস্থিত সেইখানে নেমে বিদ্বে্ন করব 
সোফার ব্যাটাকে। তার পর আপনি আপনার, আমি 
আমার । 
এ ব্যবস্থা রমলা মেনে মেয়। সুতরাং সোফারকে সেই 


পাই 


মতই গাড়ী চালাবার আদেশ দেয় কল্যাণ। চক্রবেড়ে 


রোডের উপর মাসীমার বাড়ী । গাড়ী থেকে নেমে কল্যাণ 
বমলাকেও নামায় । তার পর সোফারকে মোটা বকসিস্‌ 
দিয়ে বিধায় করে সে। বমলা মনে মনে খুশি হয় কল্যাণের 
লুবিবেচনায় । 

ছোট বাড়ী আর কর্মব্যস্ত মাসীম।। একেবারে মুখো- 
মুখি পড়ে যায়৷ কল্যাণ--পিছনে রমলা। পাশ কাটাবার 
উপায় নাই। সুতরাং পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বলে, দেখা 
করতে এলাম মাসীমা--আমি কল্যাপ। 

রমল! এগিয়ে আসে। সে অকৃতজ্ঞ নয়, সুতরাং 
কল্যাণের মালীমার প্রতি অসৌজন্ত প্রকাশ করতে রাজি 
নয়। তাই এগিয়ে এসে হেট হয়ে মাপীমার পদধূলি মাথায় 
তুলেনেয়। কল্যাণ কিছু বলবার বা বোঝাবার আগেই 
কাণ্ডটি ঘটে ষায়। 

মাসীমা ক্ষীণদবৃষ্টি সমপ্রদারিত করবার চেষ্টা করে বলেন, 
ফে কল্যাণ ? এতদিন পর মাসীমাকে মনে পড়ল বাবা? 


[টল এটি কে? বোম| নাকি? দেখি দেখি, বলে তিনি 


রমলার চিবুক স্পর্শ করে চুমু খেয়ে তাকে নিজের দিকে 
আকর্ষণ করে মুখধানি দেখবার চেষ্টা করেন। তার পর 
ধুশি-ভরা কণ্ঠে বলে ওঠেন, আহা, বেঁচে থাক মা, বাজরাণী 
হও ম1। হ্যারে কল্যাণ, বিয়ে করলি, কিন্ত তোর গরীব 
মাসীমাকে একটা খবর পর্যন্ত দিলি না] কত আশ। 
করেছিলাম যে দিছি নেই, তোর বিয়েতে বৌ ঘরে তুলব 
আমি। সে আশা মিটল না আমার। যাক গে, যা হয়েছে 
ভালই হয়েছে। কিন্তু দীড়িয়ে রইলি কেন? বৌমাকে 
নিয়ে ওপরে চল । এপ মা, এস, ঘরের লক্ষী এস। কলি 
এসেছে । তাকেই ডাকি । সেই নিয়ে যাবে তোমায় 
ওপরে। বলেই তিনি ডাক দিলেন, ওরে কলি; অ কলি। 
দেখে যা, কার। এসেছে। তোরা কল্যাণদাদা কেমন রাঙা 
বৌ নিয়ে এসেছে। 

কল্যাণ মহাঁমন্তায় পড়ে । ফিসৃফিস্‌ করে কঠিন কণ্ঠে 


_্ব্ত্মলাকে বলে, মাপীমাকে অতখানি ভক্তি কে দেখাতে 


বলেছিল আপনাকে ? এখুনি ত বলে বদবেন ষে, অপমানের 
চুড়ান্ত হ'ল আপনার । কিন্তু এর দন্তে দায়ী কে? না, 


- এখানে আর এক মুহূ্তও আপনার থাকা হবে না। কলি 


এসে পড়বার আগেই আপনাকে চলে যেতে হবে এখান 
€ 


- সাইরেন 
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থেকে । ডান দ্বিকে মোড় ফিরলেই ট্রামলাইন। পথ 
চিনে নিতে কষ্ট হবে না আপনার ৷ আমিই না হয় প্থ 
দেখিয়ে দিচ্ছি, আসুন! বলেই সে মাসীমার অলক্ষিতে 
সহসা রমলার হাত ধরে দরজার দিকে আকর্ষণ করে। কিন্ত 
রমল! খাবড়ে যায়। কেমন একটা বিহ্বলতা তাকে আছয় 
করে ফেলে। একদিকে কল্যাণের মাসীমার কথাগুলি, 
অপর দ্বিকে কল্যাণের এই অতি-ব্যত্বতা তার দ্মাসৃতন্ত্রী- 
গুলির উপর প্রতিক্রিয়া কবে সেগুলিকে অবশ করে দেয়। 
সে ফ্যাপ ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে কল্যাণের মুখের 
দিকে । কিন্তু বেশীক্ষণের জন্তু নয়। সিড়ির মাথা থেকে 
কল্যান্ীর কলকণ ভেসে আসে, ওকি দাদা, বৌদিকে নিয়ে 
অমনভাবে টানাটানি করছ কেন? দীড়াও দাড়াও, আমি - 
এলাম বলে। বলতে বলতে সে পিড়ি বেয়ে তরতর করে 
নেমে আসে একেবারে বমলার পাশটিতে। 

রমলা চমকে উঠে। বিদ্ময়াতিশ্যে তার মুখ দিয়ে শুধু 
একটা অস্ফুট ধ্বনি বার হয়ে আমে, কলাণী তুই। 

রুমি! কল্যাণী থমকে পড়ে। তার পরেই 
উচ্ছৃপিত হয়ে বলে উঠে) কি ব্যাপার বল ত ? কল্যাণদার 
ঘর আলো করলি কবে থেকে? 

রমলা হেন বুকে বল পায়। কল্যানীকে হু’হাতে জড়িয়ে 
ধরে বলে, উঃ, ঝাচলাম ভাই এতক্ষণে । চল, তোর ঘরে - 
চল। সব কথ শুনবি এখন। 

কল্যাণ থ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

আধবণ্ট। পর কল্যাণী ফিরে আপে । লারা মুখচোখ 
কৌতুকহান্তে ভরিয়ে তুলে কল্যাপকে বলে, বতিনয়টা 
বাইরের পর্দায় বেশ জমে উঠেছে দাদা। এখন মনের পর্দায় 
নামিয়ে আনতে পারলে শেষরক্ষা হয়। 

কল্যাণ বলে, অভিনয় দিয়ে শেষরক্ষা হয় না কলি। 
অতিনয়েব স্থান চিরদিনই বাইরের পর্দায়, মনের পর্দায় নয়। 

কল্যাণী ঈষৎ হেসে বলে, যাতে হয় সেইটাই আমি 
দেখতে চাই দাদা । কিন্তু তার আগে রমলার একটা 
সংক্ষিপ্ত হতিহাদ তোমার জানা দরকার। রমল! আমার 
সহপাঠিনী। স্কুলের সঙ্গিনী, কলেজেরও এক বছরের 
সঙ্গিনী। কলেছের দ্বিতীয় বছরে জামার হ'ল বিয়ে। 
আমি কলেজ ছেড়ে গেলাম শ্বশুরবাড়ীতে | রমলা বয়ে 
পেল কলেজ বাড়ীতেই। বড় লোকের মেয়ে। খেয়ালী 
মেয়ে। পণ করল বিবাহ করব না বলে। সখ হ’ল মেয়েদের 
একটা স্বাধীন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলবার। বাংলা দেশের 
মেয়ের! বড় অবলা। তাদের সবল] করবার জন্তই ভার এ 
অভিষান। প্রতিষ্ঠান সচল যেখানে অর্থ সচ্ছল। সেই 


অর্থ সংগ্রহের হুরাশায় সে ঘুরে বেড়াচ্ছিল দোরে দোরে | .. 
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আজও সেই উদ্দেশ্য নিয়েই বেবিয়েছিল। পথে এই 
ছুর্যোগ ৷ 

কল্যাণ শ্মিতমুখে বলে, সাইরেন তার এই মহান ব্রতের 
অন্তরায় হ’ল । 

কল্যাণী মুচকি হেসে বলে, তা হ’ল। তবে ভিক্ষের 
ঝোলা! শুন্ত রইল বটে, কিন্তু পূর্ণ হ’ল মনের ঝোল।। 

রমলা! বলে, দে তোমার কাছে কৃতজ্ঞ, এখণসে 
আর বাড়াতে চায় না। এখান থেকে কাছেই তার বাড়ী। 
চিনে ষেতে কোন অসুবিধে হবে না। অতএব এখন থেকে 
তুমি মুক্ত । 

কল্যাণ বলে, বাঁচলাম। এমুক্তি আনন্দের মুক্তি। 
বোঝা বহে বহে ঘাড়টাই আমার পড়েছে হুয়ে। তোমার 
বন্ধুর অবলা বান্ধব প্রতিষ্ঠানের ঘ্রয় হ'ক। আমি তার শুভ 
কামন। জানাচ্ছি এখান থেকেই। প্রদীপ থামে । 

যুথিকা অসহিষ্ণু হয়ে উঠে। বলে, এ ভারী অন্তায় 
কথা । অবলা বান্ধব প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠান্্রীকে কাধ থেকে 
নামিয়ে দিয়েই মামাবাবু সরে পড়লেন? 

প্রদীপ বলে, রসো বসো1। সরে পড়বার জ্জো-টি কোথায়। 
মাসখানেক পরই চিঠি এসে হাজির। অবলা বান্ধব 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠার লিখেছে কল্যাণকে নিজের বিপদের 
কথ! । 

বিপদ? কিসের বিপদ? 
নাকি ? 

প্রদীপ মৃতু হেসে বলে, খ্যাকপিভে্টই বটে, তবে 
শারীরিক নয় মানসিক। কর্তব্যবোধে রমলা মরিসন 
দম্পতিকে চিঠি লিখে জামাতে গিয়েছিল সেদিনের 
কৃতত্রতার কথা । তার] খুশি হয়ে পাণ্ট। আমন্ত্রণ জানিয়ে- 
ছেন তাকে । শিশু মরিসনের জন্মদিন । আমন্ত্রণ সেই 
উপলক্ষেই। "আন্টির উপস্থিতির দ্বার] এ উৎসব সম্পন্ন 
না হলে তার] খুশি হবেন না কেউ। সুতরাং এ উৎসবে 
জী এবং শ্রীমতী সেনের উপস্থিতি অপরিহার্য । এ উৎসবে 
না এলে শুধু যে তার! আস্তরিক ছুঃখিত হবেন তা নয়, 
হয় ত মরিসন ঘম্পতিকেই ছুটে আসতে হবে তাদের কাছে। 
বুমলার যত ভয় এইখানেই । এ অধটন যদি ঘটে কোনদিন 
তা হলে লজ্জার পরিসীমা থাকবে ন! তার। তাইসে 
অনুরোধ জানিয়েছে কল্যাণকে; সেদিনের মত এ বিপদেরও 
কাণ্ডারী হতে হবে তাকে । সেদিন সর্ব বিপদে সে যেমন 
আগলে রেখেছিল রমলাঁকেঃ আহ্বকের এ বিপদেও সে যেন 
আগল দেয় তাকে । অবশ্য অন্িবার্ধ কারশবশতঃ এ নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করা সম্ভবপর হবে না বুমলার পঙ্ষে। কিন্তু কল্যাণ 
বেন এ নিমন্ত্রণের মর্ধাদাটুকু বাখে। বালক মবিপিনকে 


কোন এ্যাকসিডেপ্ট 


প্রবাসী 
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লাদ লালা লোলা 


একটা! রাক্ষুসে ডল দিতে প্রতিশ্রুত বমল1। একট? মনোমত 
ডল কল্যাণ যেন কিনে নেয় ‘ডল-মার্কেট’ থেকে । টাক! 
সে পাঠিয়ে দেবে লোক মারফত । 

যুথিক। বলে, মন্দ কথা নয়। দায় আমার কিন্তু উদ্ধার 
কর তুমি । কিন্তু কি করলেন মামাবাবু? 

_কর্বার আর কি থাকতে পারে নিজের গওছেশে 
চপেটাঘাত করা ছাড়া। বড় লোকের নিমন্ত্রণ রক্ষা করা 
মানে পুবে। এক মাপের মাইনেটাই পকেট থেকে খসা। 
এইটাই কল্যাণকে অন্তিভূত্ত করে ফেলল বড় বেশী। বার 
বার আক্ষেপ করে বলতে লগল, এ মেয়েকে সাহাষ্য করতে 
গিয়ে এ বোকামি সে কেন করতে গিয়েছিল সেদিন। 

ুধিকা ব্রিত আর তালুর দ্বারা মুখে চুক চুক ধ্বনি 
তুলে বলে, আহা, দাইরেন তোমারও যর্দি এমনি একটা 
ঘটকালি করত তা হলে আজকের গণ্ডদেশে তোমার কি 
বাহারই না থুলত। মোতির মা ভুল করেছে ভারী । 

্করেছেই ত। সেদিন গণ্ডদেশের অমন বাহারের 
ভক্তে মাম! কি পেলে জান? এক রাত্কন্তে আর অর্ধেক 
রাজত্ব। কারণ বর্তমানের মামী তার বাপমায়ের একটি 
মাত্র মেয়ে। এমন ষড়েখবর্ষমীর জন্তে আমি একটা কেন, 
বিশটা গালেও অমন বাহার খোলাতে বাজি আছি। মোতির 
মা এ থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছে । উঃ! তাকে একবার 
পেলে__। Pe 

-বেশ করেছে। খুব বাহাহুর তুমি । এখন বল, কি যয 
হ’ল তারপর? 

তার পরের ঘটনাতেই বাঞ্জিমাত। ছু*দিন ধরে 
মনের জালায় ছটফট করে বেড়াতে লাগল কল্যাণ । তৃতীয় 
দিনে সে চলল কল্যাণীর সঙ্গে পরামর্শ করতে আর রমল্াকে 
তার মনের অনিচ্ছার কথ। জানাতে | কিন্তু বেকুবার মুখেই 
বাধা পড়ল। কড়া নেড়ে একেবারে ঘৱে এদে ঢুকল রমলা। 
মুখ তার ফ্যাকাশে ? উত্তেজনায় শরীর কল্পমান। 


দরজা খুলে দিয়ে কল্যাণ অবাক হয়েষায়। বলে, 
আপনি ? কি ব্যাপার? 

বমল! একেবারে ভেঙে পড়ে, আমায় বাঁচান কল্যাণবাবু, 
বড় বিপদ আমার । 


কল্যাণ বলে, জানি । আপনার চিঠি পেয়েছি । সেই 


অন্তেই বেরোচ্ছিলাম কল্যাণীর সঙ্গে একটা পরামর্শ করবার +- 


জন্তে | 

রমলা বলে, না, আপনি জানেন না। চিঠি যখন 
পেয়েছেন তখন বিপদ্দ ছিল ন1। ছিল তারই একটা ইঙ্গিত। 
এখন ইঞ্জিত মূর্ত হয়ে উঠেছে। সশরীরে আবিভূ্ত হয়েছে । 


 চ্ত 


কল্যাণ বুঝতে পারে না। 
আবিভূ ত হয়েছে, মানে? 
-মানে, মরিধন কোম্পানী সদলবলে এনে উপস্থিত 
হয়েছেন আমাদের বাড়ী । মিষ্টার, মিসেস আব মাষ্টার সব 
মরিসনই এসেছেন সেখানে । 
বলেন কি? 


অবুঝের মত প্রশ্ন করে, 


বি তীর! খুঁজছেন ? 


সারার! 


পি 


খুঁজছেন? কাকে? বলুন, চুপ করে থাকবেন 
লা? কাকে খু'লুছেন-তারা? 

_আপনাকে আৱ আমাকে ছু'জনকেই খুঁজছেন 
তারা । আমাদের সম্বন্ধে আলোচন। করছেন বাবার সঙ্গে । 
খবর পেয়ে আমি পালিয়ে এসেছি চুপি চুপি। 

কল্যাণ তাকিয়ে থাকে নির্বাক বিদ্বয়ে। কোন কথাই 
বার হয় না তার মুখ দিয়ে। 

রমলা! আকুল হয়ে বলে, এখন কি করি আমি বলে 
দিন। পর্ধনাশ হয়ে যাবে আমার । কি করে মুখ দেখাব 
সেখানে। তাই ছুটে এসেছি আপনার কাছে। 

কল্যাণ ধীরে ধীরে বঙ্গে, আমি কি করতে পারি বল্গুন ? 

- আপনি পুকুষ। বৃদ্ধি দেবেন আপনি। আর সেই 
বুদ্ধিমত কাজ করব আমি। বলুন, কি করা উচিত আমার 1 

কল্যাণ বলে, ভুল যা হবার হয়ে গেছে গোড়াতেই। 
তখনই মরিসন-দম্পতির ভুল ভেঙে দেওয়া উচিত ছিল 
কিন্ত এখন দেরী হয়ে গেছে অনেক। 

_তাহলে? বুমলা হতাশ হয়ে পড়ে। 

কল্যাণ বলে, এখন আবার নতুন করে ভুল ভাঙতে হবে 
আমাকেই । সব ঢায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিয়ে আমায় বলতে 
হবে তাদের এর জন্তে দায়ী আমি আর আমার 
অনাবধানতা। 

রমলা যেন অকুলে কুল পায়। নাগ্রহে অনুনয় করে 
বলে, তা হলে আপনি চনুন। 

কদ্যাণ অবাক হয়ে যায় ।/ বলে, যাব ? কোথায় ? 

- -কেন, আমাদের বাড়ী। বাবার কাছে সব কথা 


খুলে বলবেন চলুন। অবিশ্বাসিনী মেয়ে হয়ে আমি বেঁচে 
থাকতে পারব না। 
- আমিও তা বলি না| কিন্ত ৷ 


রমল! ব্যাকুল হয়ে বলে, না, কিন্তু না। কোন আপতিই 


"আমি শুনব না। দোহাই আপনাকে, আপনি চলুম-। . তা 


না হলে আপনার দিব্যি বলছি এখান থেকে সোজা গঙ্গায় 
পিয়ে কাপ দেব আমি। 


কল্যাণ বিব্রত বোধ করে। হয়ত একটু বা ইতত্ত 
করে। ] 


 জাইরেন 
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রমলা ধৈর্য হারায়। কল্যাণের দিকে আরও এক পা 
এগিয়ে এসে বলে, এখন ইতস্তত করবার সময় নয়। আমার 
মাম, আমার সম্ রম এখন সব কিছুই নির্ভর করছে আপনার 
ওপর। দোহাই আপনার, আপনি আমায় রক্ষা ককুন 
কল্যাণবাবু। এই আপনার নামে শপথ করে বলছি, ' 
ভবিষ্যতে কোনদিনই অবাধ্য হ’ব না আপমার, অসম্মনও 
করব না। জানি না, এতক্ষণে বাবা মা কি না ভাবছেন 
আমার সম্বন্ধে। ভাবছেন কুলটা মেয়ে--। উঃ, মাগো! 
রমলা হ’হাতে মুখ চাকে। 

কল্যাণ ব্যস্ত হয়ে বলে, বেশ আমি গেলে আপনার মান, 
আপনার সন্ত্রম যি রক্ষা পায়, আমি যাচ্ছি, চলুন। বলতে 
বলতে সে রমলার পাশে সরে আসে। 

যুধিকা গালে হাত দিয়ে বলে, মাগো, কী কাণ্ড দেখ। 
অত বড় মেয়ে, লজ্জা করল না এতটুকু । আমরা হলে ত 
মরে যেতাম লঙ্জায়। 

-=এ তোমরা নও তাই রক্ষে। এ অবলা বান্ধব 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠান্জী, চিরকুমারী ব্রতধারিনী গ্রীমতী 
রমলা সোম। কিন্তু তাকেই বা দোষ দ্রেব কেম। একি 
লজ্জা করবার সময়। জীবনে এমন মুহূর্ত আসে যখন 
লজ্দা-ভয়ের বালাই থাকে না। রমলার জীবনে এমনি 
মুহ্ূর্তই এসেছিল সেদিন । নু 

--কিন্ত এর পরিণতি হ'ল কি? 

সে ত বুঝতেই পাচ্ছ আন্রকের হ'জনার আনন্দঘন 
জীবন দেখে । বমঙ্গার বাবা বিচক্ষণ ব্যক্তি । রায়ও দিলেন 
বেশ বিচক্ষণ। এক ঢিলে হু’ পাখী মারলেন। মেয়ে পণ 
করেছিল বিবাহ করব না বলে। তারই সদ্গতি করে 
নিলেন এই সুযোগে ৷ মেয়েকে বললেন, যে তোমার 
সন্মান সন্ত্রম রক্ষা করেছে ম! অসময়ে, যার কাছে তুমি 
প্রতিশ্রুত অবাধ্য হ'ব না বলে, তার অসম্মান হ’ক এ আমি 
চাই না। চাই না যে মরিসন-দম্পতি হাজার হ’ক তারা 
বিদেশী লোক-_ক্ষু হ’ক তোমাদের আচরণে । আর এ 
বিধিমিদিষ্ই জিনিস । এব ওপর হাত নেই কারও । ভগবান 
মিলিয়ে দিয়েছেন তোমাদের । তিনিই যখন যোগাযোগ 
ঘটিয়ে দিয়েছেন, তখন একে মেনে নিতেই হবে তোমার। 
তুমি মত কর না মা, কল্যাপ তোমার অন্থপযুক্ত হবে না । 
আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার মাও আশীর্বাদ করছেন, 
তোমরা সুখী হবে ছুঃজনে। বালক মরিসনের শস্মদিনে 
তোমরা উপস্থিত থাকতে পারবে সেদিনকারই পরিচয়ে। 

যুধিক! বলে, সাইবেনের বাহাছুরী আছে বল? 

প্রদীপ উত্তর দেয়, আছে বলেই ত মোতির মায়ের ওপর 
আমার এত আক্রোশ । বিয়ের ঝাতে কনে-চন্দন পরাতে 
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পরাতে এই কথাটাই চুপি চুপি জিন্ঞেদ করেছিল কল্যানী, 
কোন্টি বেশ মিষ্ট রে ভাই কুমি ? শঙ্খ্বনি। না সাইবেনের 
- ধ্বমি? | 
SN iia মাসীমা? মিতা গার 
৮ দা নিভে রিকি 
শঙ্খধবনি নিশ্চয়ই। কিন্তু সেদিনের সাইরেনের ধ্বনিটাও 
কম মিষ্টি ছিল না ভাই, কলি।' 
যুধিকা বলে, মামীমাও ত ফাজিল মেয়ে বড় কম 
নয়! 
প্রদীপ বলে, সেদিন ছিলেন কিন্তু এখন আর নেই। 
বিবাহের পর বদলে গেছেন একেবারে । এখন.একেবারে 
মাটির মানুষ । কে যেন ভেঙে গড়েছেন নতুন করে। সেদিন 





বিপদের দিনে যে কথ দিয়েছিলেন মামাবাবুকে। এখন 
অক্ষরে অক্ষরে মেমে চলেন সে-কথা। মাঝে মাঝে তাই 
ভাবি, মোতির মা না হয়ে সাইবেন যদি এমনি ঘটকালি 
আমারও করত, ভা হলে এমনি অনাবিল, . এমনি নিধিরোধী 
জীবন আমিও যাপন করতে পার্তাম। 

যুধিকা রাগ করে। চোখমুখ ঘুরিয়ে অপরূপ ভঙ্গিমায় এ 
আ হাহা, তুমি আর চউ কর ন! বাপু। নিবিরোধী জীবন 
কি এমন চিরবিবোধী জীবন তোমায় যাপন করতে হচ্ছে 
শুনি যে, সব সময় খোঁটা দাও মোতির মার? 

রপ-রজিনী নয়, বাগিবী মৃতি। পত্নীর এই মাদকতী- 

মাধান রাশিণী মৃতি ভারী ভাল লাগে প্রদীপের । তাই 
মুখে আর কোন কথ! বলে না। শুধু মনে মনে এই 
মাধূর্যটুক উপভোগ করে আর স্বৃহ মৃতু হাসে । 


r 4 
আসছে ভালে সময় 


জীতীন্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
আসছে ভালো সময়, বাছ), আসছে তাঁলে| সময়, বাছা, 
আসছে ভালো সময় ! আসছে তালো সময় ! 
হয় তো মোবা বাচবো না৷ কেউ দেখতে রে সেইছিন, শিশুরা আর করবে না কেউ মোটেই পরিশ্রম 
ধর! কিন্তু ঝকৃমকিবে সারা রাঞ্জিদিন মাটির নীচে কিংবা উর্দ্ধে থাকতে তাদের দম, 
'_ আগামী সেই সুসময়ের আলোয় ! আগামী সেই সুসময়ের আলোয়, ' 
কামান-গোলা লাগতে পারে সত্য প্রতিষ্ঠায়, স্বাস্থাপূর্ণ মাঠে থেলা খেলবে ততক্ষণ 
যুক্তি কিন্তু শক্তিশালী অনেক বেশী তার) যাবৎ দেহ মনটা শক্ত না হয় সবাকার ; 
- মোদের যুদ্ধ জিতবো মোর! এদের সাহায্যেতে _ লেখাপড়া করবে তার। সকলে এক সাথে - 
অপেক্ষাটা একটু করো আর ! | অপেক্ষাটা একটু করে| আর ! 
আসছে ভালো সময়, বাছা, 
আসছে ভালো সময়, বাছা, আসছে ভালো সময়! 
আসছে ভালো সময় ! আমরা প্রতি পুরুষ-নারী আনতে সুদ্দিন ভবে 
করবে কলম তরবারির স্থানটি অধিকার, যধাসাধ্য সহায়তা করবো সগ্গৌরবে, 
শক্তি নহে--স্তায়ের দাবী কর্ত। হবে তার আগামী সেই সুদময়ের নালোয় | 
আগামী সেই সুসময়ের আলোয় ! ক্ষুদ্রতম সাহায্যট! সঠিক ভাবে দিলে, 
'নেশন/গুলো করবে না আর ঝগড়া পরম্পরে, *আবেগটাকে করবে প্রবল বড়ই চমৎকার ; 
কাহার চেয়ে কে বলীয়ান করতে প্রমাণ তার, একদিন তা হবেই হবে ভীষণ শক্তিশালী 


মানুষ কভু করবে না বধ তুচ্ছ গৌরবেতে-_. 
. অপেক্ষাটা একটু করো আর | 


অপেক্ষাটা একটু করো আর ! 
চাল ম্যাকের-_[1)9 0000 1709 0070171% অবলম্বনে । | 
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জীবনে আকক্মিকত। . 
ঞীবিষুপদ চট্টোপাধ্যায় 
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আমরা একাধিক ক্ষেত্রে গুনতে পাই__অমুকের জীবনে মুহুর্তের মধ্যে 
একটা বিরাট পরিবর্তন এসে গেল। সত্যিই কি তাই? কারুর 
জীবনে মুহুর্তে মধ্যেই একটা স্থায়ী পরিবর্তন আসা! কি সম্ভব ? 
হেগেলের নৈয়ায়িক দ্বন্ঘবাদ ফয়ারবাকের মাধ্যমে দার্শনিক রূপ 
পরিপ্রহ করে। মার্স সেই তথ্যকেই যাচাই করে দেখলেন বস্তুবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে । তার বিজ্ঞানী মনের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
ইতিহাসের উত্বান-পতনের আশ্চর্য্য সামপ্রস্ত দেখে তিনি এই 
অভিজ্ঞতাকে শুধুমাত্র তাত্বিক রূপ দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। পরস্ত 
দৈনদ্দিন জীবনের খুটিনাটি ঘটনা থেকে সুর করে সমাজ__তথা 
জাতির জীবনে পর্যাস্ত তা’ প্রয়োগ করে দেখাতে চেয়েছেন তিনি। 
তার মূল বক্তব্য এই-_হ'টি পরস্পর-বিরোধী ভাবধারার অবিরত 
সংঘর্ষে তৃতীয় একটি নবতর ভাব বা তত্বের হি হয়। সবিশেষ 
বিশ্লেষণে তিনি বহুবিধ জাগতিক তথা পরিবেশন করেই এই প্রাতি- 
পাদিক তত্বটিকে জনসাধারণের বোধগম্য করতে সক্ষম হয়েছেন । এই 
মৌলিক সত্যটিকে একটা মনগড়া উদাহরণ দিয়ে এবার পরীক্ষা 
কবে দেখা বাক। যেমন, একশ্রেনীর লোক বরাবর মনে পোষণ ও 


* বাক্য প্রচার করে আসছেন--ঈখরই জগতের একমাত্র কারণ ও 


নিম্ামক । আবার অপর একশ্রেধী বলে আসছেন--ঈশ্বর বলে 
কোনও চরম শ্বীকৃতি কিছুই নেই ; জ্ঞানের বিকাশ আমাদের এখন 
পর্যন্তও পৰ্য্যাপ্ত হয় নি, তাই যল্পনাশ্রয়ী সমন একটা মানসিক 
আশ্বয়-ভূমি নিশ্মাণ করে, মানস-পরিচরণের পরিধিকে বোধের 
- আয়ত্তে রেখে, আত্মতৃপ্তি লাভ করেন এবং এ ভাবেই সে বিশ্ব- 
ঝুহশ্তের সমাধান করতে চেয়েছে । এই ছুটি পরস্পর-ৰিরোধী মৃত 
বে সমাজে যখন প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে উঠেছে সেখানেই এই 
অস্তি-নাস্তির চরম ছন্বে জন্মলাভ করেছে গতিবাদ। সেই 
নবোত্বরণ-যুগের দারশনিকগণ বলে বেড়ান, ঈশ্বর কে, তা" আমরা 
জানি না, জানবার দরকারও নেই। গতিই জীবনের একমাত্র 
উপলব্ধ সত্য ও পরীক্ষিত তত্ব। প্রগং ও জাতির যা'তে গতি 
অব্যাহত থাকে তা'ই সৃষ্টির একমাত্র লক্ষ্য । এই লক্ষ্যাদর্শের 
পূর্ণতা নিধানই যালব-জাতির একমাত্র কর্তব্-_ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


__ উই ব্যাধ্যারই প্রচলিত নাম (বখাথ কিনা সন্দেহ ) প্রগতিযাদ | 


এট! গেল দর্শনের দ্বান্ঘিক অধ্যায়ের তাত্বিক দিক। তাছাড়া 
যাস্তৰ জীবনে এঁতিহাসিক দৃষ্টি দিয়েও একে বিচার করা হয়েছে। 
সে লব ক্ষেত্রেও এই তত্ব একই সত্যে পরিণতি লাভ করেছে। 
যেমন, সাহস্ভ-তম্ত্র ও চাকরাণ-প্রধায় দ্বন্ব থেকে জন্ম নিয়েছে 


বৈশুযুগের আধিপত্য । আতর অর্কহারা ও আত্মন্তরীদের পরম্পর- 
দুচ সংঘাতের পরিণতিতে মধ্যবিত্তের অভাত্খান_-ইত্যাদি। 

যাক, সে সব তত্বকথা ছেড়ে এবার আমরা মূল বক্তব্যে কিরে 
আসছি। তবে কি আকন্মিকতা বলে কোনও সত্তা নেই? স্থান, 
কাল ও শূষ্কের ত্রিবন্ধনে জীবন-প্রবাহের যে ঘর্ণাবর্তের অজশ্রধারা 
জীবনকে ঘিরে বইছে প্রতিনিয়ত, সে সব কি কবিকল্পনা? এর 
উত্তরে বলল, না মশাই, সে সব গ্সাবর্ত ও প্রতিক্রিয়াই বাস্তব 
সংঘটন। সে সবের কোনটাই কল্পনা-বিলাস বা স্বপন-সপ্তার নয়। 
এ বিষয়ে আমরা সকলেই সুল ইন্তিয়াশ্রযী বৃহস্পতি ও চার্ধাকের 
অন্থগাষী হতে দ্বিধাবোধ করি না। তবে কথাটা হচ্ছে এই যে, 
মুহর্তেই ঘটুক কি দীর্ঘ দনের ব্যবধানেই ঘটুক, কোন ঘটনাই হঠাৎ 
ঘটে না। যন্ত্র বিকল হয়ে দুর্ঘটনা ঘটা বা রাজপথে চলতে চলতে 
“পা পিছলে আলুর দম" হওয়া প্রভৃতির কথা এই আকম্মিকতার 
প্রসঙ্গে আমরা আলোচন! করতে চাই না| কারণ ও সব তুচ্ছ 
ঘটনার বিস্তারিত আলোচনা করতে গেলে নিবন্ধের কলেবর অনেক 
বুদ্ধি করতে হয় । তাই এমন ধরনের আকশ্মিকতার কথা আলোচনা ' 
করব যাতে আমাদের প্রতিপাদ্য বিষ্টি অতি ক্র পরিসরে হল্প" 
কথায় পরিবেশন করা সম্ভব হয়। 

অতি-শ্রচলিত একটি জনশ্রুতি নিয়েই প্রমঙ্গটির অবতারণা 
করছি । সুপ্রনিদ্ধ প্রবলপ্রতাপ অমুক লালাবাবুর নাকি পান্ধী 
চেপে যহলের জঙ্গিদারীর তদারকে যেতে যেতে একটি সাধারণ কথা 
থেকে মনে দারুণ বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। কথাটি নাকি আবার 
তাকে উদ্দেশ করেও বল! হয় নি। ঠারই প্রজা-_এক রজজক- 
গৃহস্থের আঙিনা দিযে সভার পান্ধী চলছিল দিনের পড়ন্ত-বেলায়। 
গৃহস্থামীকে উদ্দেশ করে ঘরের কেউ নাকি ঠিক তখনই বলছিল, 
“উঠলে না বাবা, বেলা বে গড়িয়ে গেল; আয় ঘুমিয়ে কাটাদে 
বাসনায় আগুন দিবে কখন ?* 

বাস! এ কথাগুলি কানে আসতেই লালাবাবুর চিত্ত বিচলিত 
হয়ে উঠল। তিনি কথাটাকে বহশ্তের দৈনদিন-জীবনের সাধারণ 
অর্থে গ্রহণ না করে দার্শনিকের মৰ্ম্মে বিচার করলেন ! পরবর্তী 
ইতিহাস এইরূপ-_এতে বুজকের কলার বাসনা পোড়ান হয়েছিল 
কিনা আমাদের কাহারও জানা নেই, তবে এতে জালাবাবু ' 
পার্থিব বাসনা নাকি চিরতরে ভস্মীভূত হয়েছিল | শীধাম বৃন্দাবনে 
তার উত্তর-জীবন ও কীর্তিকলাপ উপরোক্ত বক্তব্যের সাক্ষা বহন 
করে আসছে। 

একদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে লালাবাবুর জীবন-সায়াহে 


উদ ৮ 





- ভোগ-প্রাচ্র্যের অবসিত লগ্নে বাননায় (অবশ্য রজকের কথায় 
বাসনা ) অগ্রি সংযোগ করার ইঙ্গিত তাকে অতিমাত্রায় ব্যাকুল 
করেছিল, সন্দেছ নেই । কিন্ত এনন ধারা কত শত কথাই ত 
হামেশা আমরা গুনে থাকি । কই, কাহারও ত তেমন মনে 
কোনও আলোড়ন সহুঠি করে না। 


প্রশ্ন এই-__লালাবাবুর জীবনে তবে এমনটি হ'ল কেন? 

তার জবাবে বলব-_লালাবাবুন্ন জীবনে এ পরিবর্তন কিন্তু 
কোনও আকন্মিকতার স্বর নয়। আর নেহাৎ তর্কের খাতিরে 
বদি ধরেও নেওয়া যার যে, আকম্মিক প্রভাবের এক মাহেন্দ্র 
মূর্ত চিত্তের এ পরিবর্তন এসেছে, তবে বলব-_তা হলে সেই 
চিন্তবিক্ষোভ কখনও স্থায়ী রূপ গ্রহণ করত না। ছু'দিনের মর্কট 
বৈরাগ্যেই পর্যবসিত হ'ত মাত্র। কিন্তু লালাবাবুর অমনটি না 
হয়ে, দেই পরিবর্তন অ:মৃত্যু কার্যকরী হয়েছিল ।, 

এই আকশ্মিক পরিবর্তনের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমরা আবার 
সেই ছম্বিক সংঘর্ষণের তদ্বে কিরে আসছি | দুধের স্থিরত্বে অবিরাম 
পৃতিয় ( ঘুর্ণনের ) সঞ্চার হলে দুধের বিকার হয়। অর্থাৎ পূর্বেকার 
আকার থেকে দুধ ৰিশেষ একটি অন্ত আকার পান্ন। এই আকৃতির 
বিকৃতিই রুপান্তর । দুধ তখন আর দুধ থাকে না, নবনীমপ্ডিত 
তক্র অর্থাৎ উপরিভাগে মাখনলমেত ঘোলে পরিণত হয়। আবার 
অপর একটি উদাহরণ ধর! বাক-_যেমন, শীতল জল। শীতল 
জলে উত্তাপ সঞ্চারিত হলে বান্পের সবি হয়। এ ভাবে প্রাকৃতিক 
সব কষ উপাদানেই বিজাতীয় অপর কোনও শক্তির সংঘর্ষে বা 
মিশ্রণে বিশেষ বন্তটিঘ বা উভয় বন্তরই রূপান্তর হয়। পদার্থঘয় 
সহধম্মাঁ হলে একাকার হয়ে যায়, যেমন জল ও দুধ, আবার 
পদার্ঘয় সংবর্ষধম্মাঁ হলে উভয়ের রপাস্তর হয়ে তৃতীয় একটি নূতন 
বস্তুর স্থ্টি হয়__যেষন, জল ও উত্তাশ । 

এখন কথা হ’ল পরস্পর সংঘর্ষধন্নী বস্ততয়ে এই দৃশ্যমান 
ইল্লিঘুপ্রাহ পরিবর্তন সংঘর্ষের একটা নিদ্দিষ্ট সীমান্তে আসলেই 
সম্ভব হয়, নতুবা নয় । জলের সঙ্গে উত্তাপের সংগ্রাম বাধিয়ে 
দিলেই ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই বাষ্প হয়না। ধৈর্ষ্যের সঙ্গে জলের 
শ্ষুটনাঙ্ক পর্ধ্যত্ত অপেক্ষা করতে হয়। খোলা চোখে আবার সেই 
ক্ষুটনাঙ্ক পরীক্ষার উপায় নেই তাপমান যন্ত্র ভিন্। কিন্তু ফুটন্ত 
জলে বাসের সৃষ্টি হওয়া মাত্রই বিনা যাম্ট্রিক প্রক্রিয়াতেই খোলা 
চোখেই তা আমরা বুঝতে পারি। এ ভাবে প্রকৃতির রাজ্যেও 
নিতান্ত আনাড়ী দৃষ্টি দিয়েই সর্বত্রই আমর! দন্ব-প্রসুত হি 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই সে সব বিশ্লেষণ করে যথার্থ 
তাৎপৰ্য্য উপলব্ধি করতে পারছি না ।. 

আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের কোনও আকস্মিক সত্ঘটন সম্বন্ধেও 
সেই একই কথা। অর্থাৎ যে কোনও ঘটনার উদ্ভব বখনই এবং 
যে ভাবেই হ’ক না কেন, তা কোনও না কোনও ঘদ্েরই চরম 
পরিণতি । তবে আমর! অনেক সমরই সে সব পরস্পর সংঘর্ষের 
গ্ধি-প্রকৃতি সঠিক আঁচ করতে পারি না। আবার, ক্ষেত্র বিশেষে 


গ্রবালী 


১৩৬৬ 
তম্বমান তত্ব ছ'টি আচ করতে পারলেও সংঘর্ষের চরম পর্যায়ের 
মুহূর্ভটিয় ভবিষ্যদ্বাণী করতে সক্ষম হই না। তাই আমরা প্রায়ই 
লোককে বলতে শুনি--“একেবাবে অপ্রত্যাশিত ভাবে ভোজবাজিয় 
মত ব্যাপারটি ঘটে গেল, মশাই |” 


ভূষোদর্শন, তীব্র অমুদন্ধিৎসা, বিজ্ঞানীসুলত বিশ্লেষণী প্রতিভা, 
ওঁতিহামিকসুলভ ধৈৰ্য্য প্রভৃতি গুণাবলীর একত্র সমাবেশ হোই 
সংঘর্ষের এই চরম মুহূর্দের ইঙ্গিত ধরতে পানা সম্ভব । বৈজ্ঞানিক 
বীণাগারের যাস্ত্রিক উপায়ে লন্ক কোনও তথ্যের মত সামাজিক 
ঘটনা সম্বন্ধে দিনক্ষণ জানিয়ে ভবিষ্যদবাধী করা কখনই সঙ্গব 
নয় । বীক্ষণাগারের অতি সীমাবদ্ধ পরিবেশ সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্তে 
রাখ! আমাদের পক্ষে সম্ভব, কিন্তু নিঃলীম একটি বিশাল সমাঞ্জ- 
জীবনের পরিবেশ যাম্ত্রিক সুইচের মত কোনও ব্যক্তিবিশেষের 
করায়ত্ত হতে কখনই পারে না। তাই সামাজিক ঘটনা বিশ্লেষণে 
কোনও একটি মনোমত পরিবেশ বিশেষ একটি সামাজিক প্রভুত্বের 
প্রভাবে স্থারিত্ব দিয়ে কিছুদিন রাখতে প্রান করলেও সেই দুর্বার 
প্রতাপের বন্ধ্পথে শত শত বহিরাগত প্রভাবে তা ক্ষণ হয়ে বাবু। 
মানদ-ভূমের লেবরেটারির দৌধ কোনও দিনই গড়ে উঠতে পারে 
না কোনও চলমান সামাজিক ব! দৈনন্দিন তত্ব বিচারে । তাই, 
অতীতের অনুরূপ ঘটনার বিশ্লেষণ থেকেই আমর! এই দ্বাম্বিক 
তথ্থবের বাস্তবায়িত রূপ খুজে বের করতে বেশী উৎসাহ বোধ করি 
এবং সেই অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাই । 


ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়, কিন্তু ঘটনার কখনও পুনরাবৃত্তি 

হওয়া সম্ভব নয় । এটা বৈজ্ঞানিক সত্য। তাই, পুরা , 
অভিজ্ঞতা আমাদিগকে কেবল দল্ববাদের মূল স্বত্রটিকেই ধরিয়ে 
দেয়--কতকট! ডিফারেজিয়াল ক্যালকুলাসের মত ৷ শুধুমাক্র 
পার্থক্য এই যে, গণিতের বিশেষ বিশেষ বাশিগুজির পরিবর্তে 
আমাদিগকে বিভিন্ন তথ্য সেই সুত্রের ছকে বসাতে হয়। তায় 
পর গাণিতিক নিয়মে অস্ক কষে গেলেই হ'ল । হুকের তথ্যগুলি 
পরিবেশনের ক্রুটি-বিচ্যাতির উপরই অন্তরকলনের ফগাফদ নির্ভর 
করে। এবং খাঁটি কথা এই যে, সে সব ক্ষেত্রে তথ্য ক্রটিপূর্ণ 
অল্প বিস্তর থাকবেই ধাকবে। তাই গণিতের 'প্রেছিশান” ঝা 
নিভুলত্ব সমাজ-বিজ্ঞানের তবিধাদবাণীর সঙ্গে কোনও কালেই 
সমতা রক্ষা করে চলে না। 


আবার উক্ত লালাবাবু কথার ফিরে আসছি। লালাবাবুর 
জীবনী সব্বন্ধে হয়ত আগাগোড়া ইতিহাস বখাযধ কিছু লিপিবদ্ধ 
নেই। তবে যখন থেকে তিনি আধ্যাত্ম জপতে একজন বরেণ্য 
বাক্তি বলে পরিগণিত হলেন, তখন থেকে ভার অনেক ভক্তই হক 
ত তার জন্ন্যাস-জীবনের অনেক কথাই লিখে থাকবেন। 
&তিহালিক অনুসন্ধানে হয় ত আমরা এমন সংবাদও পেতে পারি 
যে, ডায় গার্হস্থাশ্রমের দৈনন্দিন-দ্রীবনে এমন কোনও দৃশ্যমান 
ঘটনা ঘটেনি যা তার পরবর্তী ভাগবত-জীবনের বিন্দুমাত্র ইনগিত 


চেঞ্জ 





দান করতে পারে। এমনকি প্রাকৃ-সন্্যাস জীবনে ঘোর বৈপরীত্য 
লক্ষিত হওয়াও বিচিত্র নয়। ৃ 
উপরে আমরা দেখিয়েছি যে, ছন্দের পরস্পর বৈপরীত্যেষ 
চুড়ান্ত সংঘর্ষের পরিণতিতেই তৃতীয় একটি সম্পূর্ণ নূতন তত্ত্বের হী 
হয়। কিন্তু এ প্রসঙ্গে এ কথা স্পষ্ট করেই বলব বে, বৈপরীত্যের 
র সংঘর্ষ ষদধি তুলা-মূলা অর্থাৎ উভয়তঃ সমান না হয়, তবে 
“লেই সংঘর্ষে লক্ষণীয় নবতর কোনও সৃষ্টি হয় না। সংগ্রাফরত ছুটি 
ভাবের মধ্যে যদি একটি অধিকতর বলীয়ান হর তবে তৃতীয় নূতন 
একটি সঙ্ঘটন না হয়ে উভয়ের মধ্যে অধিকতর শক্তিশালী ক্রিয়াটিই 
অপরটিকে নিশ্চিহা করে সগৌরবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে। মনীষী 
ডার্কিনের অভিব্যক্তিবাদের সমর্থনে-_-“অস্তিত্ব রক্ষার জক সংগ্রাম 
“এবং পরিণায়ে যোগ্যতরের উদবর্তুন”-_প্রাণী জগতে এই অর্থে ই 
প্রযুক্ত হয়েছে । সণ পৈব জগতের পরিধি ছাড়িয়ে সুপ্মমনন- 
শীলতাপূর্ণ মানব-রাজে/ এ উত্তয়ণ-নীতি কতধানি কার্ধ্যকরী সে 
সম্বন্ধে প্রচ মৃতবৈধ অভাপি বিদ্যমান । বর্তমান নিবন্ধে সে 
আলোচনা মৃত্য প্রতিপাদা নয় বলে শুধুমাত্র আমাদের বিষরবন্তর 
বিশ্লেষণে কিছুটা প্রাসঙ্গিক বলে একটুখানি ইঙ্গিত করেই বাব। 
হ্যা, লালাবাবুর লিখিত জীবনবৃত্তান্ত যেরূপই হোক না! কেন, 
তার নিভৃত জীবনের অলিখিত কার্যকলাপ সমীক্ষা করার সামর্থ 
বদি আমাদের থাকে তবে আমরা! অবশ্যই দেখতে পাব, তিনি 
আশৈশব মূলতঃ ঈশ্বরান্থধাগী ও আধ্যাত্মপরায়ণ নিশ্চয়ই ছিলেন। 
শক্তিশালী পাৰিপার্থিক আবরণ ভার মৌলবৃত্তিকে চেপে রাধার 
৮? চোখে তায় বৈষয়িক রূপটাই কুটে উঠেছিল। অন্তরের 
অনির্বাণ বৈর্াগ্যপ্রবণতা ও আধ্যাত্মিক ভূষণ! ম্বজনগণের চর 
চক্ষুর অগোচরে থেকেই দিন দিন প্রবল থেকে প্রবলতর হচ্ছিল। 
স্বৰয়কন্দরের উদানী একতারার অনাহত-ধ্বনি এতদিন তাকে বিষয়- 
রসের মত্ততার ফাকে ফাকে ক্ষণিকের জন্ত সচেতন করে তুলত 
মাত্র । এ সেদিনের স্থান-কাল-উপযোগী নিভৃত পরিবেশে তা’ 
প্রতিটি মাত্বিক পরমাণুকে চঞ্চল করে তুলল । উদ্নাসীর একতারা 
এবার তাকে সুযোগ বুঝে শুনিয়ে দিল 
মন এবার তুই চিনে নে রে আপনারে, 
এধা ওধার ঘুরিস কেনে, _কিসের অম্েযণে ? 
কিসের বিশু, কিসের সংসার--সকলি যে মায়ার আগার 
বুঝেও ভূই বুঝলি না রে--ছুংখ রইল মনে ! 
এসেছিলি আপন কাজে, দিন কাটালি সঙের সাজে, 
সার কষিলি তারে 
হায়, চিনবি তবে সব আপনারে । 


২ 'বাদনা-সাগবে রইলি ডুবে--মণি-মুক্তার অলীম লোভে 


মনের সুরে মধুর স্বরে, ডাকছি তোরে বারে বারে; 
শুনেও তুই শুনলি না রে, বিষয়-রসের বন্ধনে ॥' 


মানব মননশীল প্রানী । মানবের পরিচন ও প্রবৃত্তি মুখ্যতঃ 


জীবনে আকন্মেকত! 
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অনেকেই ইতস্ততঃ করেন। প্রতিটি মানের অদৃশ্য ও অলিখিত 
জীবনের গূঢ় পর্ধ্যালোচনা করলেই তার মানসিক ও, অবচেতন 
রাজ্যের সংবাদ পাওয়া! সম্ভব । শুধু মাত্র তখনই মানুষের আধ্যাত্ম 
এষণার প্রবৃত্তির সন্ধান দেলে। প্রকাশ্ড জীবনের ঘটনাপপ্রীর 
উপকরণ নিয়ে মানব-চরিত্রের বিচার-বিগ্লেধণ কখনই সম্ভব নয়। 
ইতিহাসের চরিত্র বর্ণনায় বা সাহিত্যের সমালোচনার এ সৰ বাহিক 
উপকরণ ভিত্তি করেই ‘ধিসিন’ লিখতে হয় সত্য, কিন্তু ব্যক্তি 
বিশেষের মূলগত তাত্বিক তথ্য নির্ণয়ে এ সব উপকরণ বিশেষ 
মূল্যবান নয়। 


ছবন্ববাদের উদার সমর্থক-এক কথায় বস্তুবাদী ত্বান্বিক 
বিশ্লেষণকর্তা ফঁ়ারবাক্‌ মানবের শরীর ও মনের এই দ্বৈত সত্তার 
কথা জোর করে বলতে গিয়েই মার্কমপন্থীদের বিরাগভাজন হয়ে- 
ছিজেন। শ্বর্গতঃ মনীবী এম, এন, রায়ও তার এই সত্যবোধকে 
ব্যক্ত করেই ্টালিনপন্বীদের যনঃপৃত হতে পারেন নি। 


প্রদঙ্গক্রমে এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, যনে একরূপ ভাব পোষণ 
করে কার্য্যতঃ কোনও ব্যক্তি অন্যক্ূপ আচরণ করতে পারে কিনা । 
তবে এখানে বলা প্রয়োজন যে, দার্শনিক পরিভাষায় মনের অটিল 
সংজ্ঞা নিয়ে আমর! এক্ষণে মস্তিষ্কের ব্যায়াম করতে চাই না। 
তাই উপরোক্ত প্রশ্নে জবাবে আমরা সকলেই একবাক্যে বলতে 
পারি__হ! মশাই, তা লম্ভব-_শুধু সম্ভবই নয় লম্পুণরূপেই সম্ভব । 
মনের সঙ্গে দেহের নৈকট্য সন্বন্ধ থাকলেও দনোবৃত্তির সম্যক 
অমুধীলন ও সুনিযুন্ত্িত প্রথায় দৈহিক চর্চার দ্বার! দেছাত্মবোধের 
উপর মানসবৃত্তি বহুলাংশে আধিপত্য করতে সমর্থ হয়। দেহ স্থুল 
আহাৰ্য গ্রহণ করে আপনাকে বাচিয়ে রাখতে পারে, পক্ষান্তরে 
মানসপুষ্ট শুধুমাত্র দেহের সুল যোগানের উপরই নির্ভর করে না, 
দুল দৃটিং অগোচর সুস্থাতিসুন্র ইন্জিয়বৃতির মাধ্যমে তার পুষ্ট 
অনেকাংশে নির্ভর করে। এই অর্থেই ঈশ্বরপুত্র বলেছিলেন 
Man does not live by bread 81009--মানগুষ শুধুমাত্র 
সুল আহাৰ্য্য গ্রহণ করেই বাচতে পারে ন। 


যানব-জীবনের আকশ্মিকতা বিচার করতে গিয়ে কেবল 
আলোচ্য ব্যক্তির বাহ্বেল্রিয়ের দৃশ্যমান কার্যকঙ্গাপ বিচার বিশ্লেষণ 
করলেই চলবে না, অস্তরিন্দিয়েরও সম্যক পধ্যালোচন1! করা চাই। 
তা’ না হলে প্ৰমাদ পদে পদে অনিবার্য । রত্বাকরের বালীকতে 
ক্পাস্তর নারদের এক মুহুর্তের মন্ত্রণাযই সভব হয় নি। রত্বাকরের 
বাহিক আচরণের আবর্জনাস্তপের নিয়ে মুল্যবান মানসরদ্বের 
আকর লুকায়িত ছিল। অআনতুপাযে জীবিকার দায় তাকে মিটাতে 
হলেও নেহাৎ মঙ্গীর্ণ পরিবেশে সাংসারিক কর্তব্যবোধ তায় অটুট 
ছিল। তার জীবিকার হীনবৃত্ধিকেও সে তার নিজস্ব কর্ভব্যরপ 
ধর্মুরক্ষার এক বিশেষ অঙ্গ বলেই মলে মলে অন্ধা করত। তাই 
ক্ষেত্র তৈনী থাকায় এক মোহ-মু্গারের আধাতে তার অস্ভরতম 


জৈব ধর্মের ভাগিদেই পরিচালিত হয় না_-এ কথা স্বীকার কমতে মত্বা তমলার আবরণ ভেদ করে আত্মপ্রকাশ করল। এটাও 
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অস্তদ্বন্বেরই এক বিশেষ পরিণতি-_-যোগ্যতরের উদবর্তন | পূর্বেই 
প্রকারাস্তরে বলা হয়েছে যে, হন্ব ক্ষেত্রবিশেষে উত্তয়তঃ প্রবল সংঘর্ষ- 
ধৰ্ম্মা হয়ে নবতর হাটি ঘোষণ| করে, আর কোথাও ব| ছম্ঘমান তত্ব 
ছুটি সমভাবে তীব্রতর না হওয়ায় দুর্বল বৃত্তি বলের পদানত হয়ে 
থাকে । অবশ্য জন্তজপতে পদানত হওয়ার প্রশ্ন আসে না-- 
সেখানে প্রবল দুর্বল প্রাণীকে এন্বোর ধ্বংদ করেই উদবর্তন 
করে। এই ক্রমঃবিকাশের ধারা নীতিগত ভাবে সর্বত্রই সমভাবে 
সক্রিয় বলে ব্যক্তিবিশেষের চারিত্রিক সমালোচনা প্রসঙ্গে শীঅববিনা 
তার অনমুকরণীয় ভঙ্গিতে বলেছিলেন The ultimate value 
of a man is not to be measured by what he says, 


প্রবাসী 
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not even by what he does, but by what he 
becomes. বলা বাহুল্য এই 'what he becomes’ 
জীবদ্দশায় মায়ুষের সবশেষ উত্তরণ । 

কাজেই এক্ষণে বলতে হয়, আকম্মিকতা বলে কোনও সংঘটন 
বা বিশেষ প্রভাব কিছু নেই যানব-জীবনে। মামুষের চিন্তার 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ করে আমরা যেদন অনন্ত প্রবহমান মহাকালকে 
পর পর অতীত, বর্তমান ও ভবিধ্যৎং-এর মাইল-পোষ্টের একিট 
সীমায়িত করে-রাধি, ঠিক তেমনি, নিয়ত সংগ্রামশীল মনোরাজ্যের 
এক একটি বিশেষ সঙ্ঘর্যের উত্তরণের মুহূর্তকেই আমরা দৈনন্দিন 
জীবনে আকন্মিকতা বলে চিন্তিত করি। 


“মৰুভূমি কি সুখে বঁচিয়। আছে’ 
শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


মরুভূমি কি সুখে বাচিয়া আছে! 

কে বা তারে দিল কতটুকু জল, 

কি বা চেয়ে কি পেয়েছে সে কাহার কাছে, 
ছলনা এ ছলন! কেবল। 

আকাশ অঙ্গনে কালো আধাঢ়ের মেঘ, 
অনন্ত মরুর তীরে করিছে গর্জন, 

ছলনায় পরিহাপে বর্ষণ আবেগ, 

দ্বিচাবিণী মাটি পায় সবুজ চুম্বন । 

হায়, 

কত যে ‘সাহাবা’ 'গোবী” পঢ়ে আছে আপন গৌরবে, 
অুরস্ত বালুর ভাণ্ডার তার, 

তার নিমন্ত্রণ নাই পৃথিবীর তোগ্ের উৎসবে, 
ভাই সে যে মহাশিব দক্ষের সভার | 
দক্ষ-ছলনা ভরা শ্যাম সমারোছে, 

সে ভোলে না কোনদিনঃ 

ঝরে যাওয়া কুসুমের মোহে, 


ষন্ত তাই হয় শিবহীন । রাতে 
এই নিয়ে কবি লিখে কাব্যের সম্ভার তার, , 
চিত্রকর চিত্র তার আঁকে । 

কত গান, কত ভান, কত মনি অভিমান বিচিত্র কথার, 
ইতিহাস লিখে লিখে বাথে। 

ইতিহাল ইতিহাস, 

মুগ্ধ ভ্রমর ফিরে কুমুমের দেহে কত সাজ্জ। 

পরিহাস পরিহাস, 

গুল্র মর্মর প্রিয়া’ তবু কেন প্রেত হানি হাসে মমতাজ | 
মরীচিকণ, মরীচিক!, 

ছলনা এ ছলন! কেবল; 

মযীচিকা মরীচিকা, 


নিত্য চলে নিত্যকালে, উর প্রান্তর পথে মকু-যাত্রীদল । 
তারা জানে তারা শুধু জানে, রা 
মরুভূমি আপনারে করেনি বঞ্চনা । 
তারা জানে তারা শুধু জানে, 

মরুভূমি মরীচিকা করেনি রচনা ॥* 





রাজস্থানে রাস্তা নিষ্মাণে পুরুষ ও স্ত্রী কমিদল 
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শ্ীমতীর মুখে হালি চোখে জল। 
একদিন আপনি পরিচয় দেন নি কেন? 

ভাক্তাববাবু হেসে বললেন, সে অনেক কথা, মা। কিন্ত একজন 
বাইরের লোককে যে সম্মান আর ভালবামা তুমি দেখিযেছ তাতেই 
তোমার মাসল পরিচয় আমি পেয়েছি। তুমি যে আমার বুকের 
কতখানি ভরিয়ে রেখেছ তা শুধু জানি আসি আর আমার অন্তর্যামী । 

দ্রীমতী লজ্জিত হেসে বলল, একটু আগেও আপনাকে আমি 
কত শক্ত কথা বলেছি। আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । 

ডাক্তারবাবু শাস্তকঠে বললেন, কঠিন হলেও কথাগুলি সত্যি। 
সত্যকধ। বলার জন্ত ক্ষমা চাইতে হয় না, পাগল মেয়ে । 

ছেলেমান্ষের মত চঞ্চল কে শ্রীমতী বলল, আপনার কুঁড়েঘর 
সত্যিনত্যিই তা হলে রাজপ্রাসাদ হয়ে গেল | আমার কাছে কিন্ত 
আপনার কুড়েঘরও স্বর্গ মনে হ'ত শুধু আপনাকে সব সময় কাছে 
পেলে। 

ভাক্তারবাবু নীরব ৷ 

শ্রীমতী বলতে থাকে, আর আপনাকে নিয়ে আমার কোন 
দুর্তাবনা নেই--কোন দিক দিয়ে কোন বাধাই আর পথ আটকে 
দাড়াতে পারবে না। 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, বাধা পেলেই বা তা মানছে কে-- 

শ্রীমতী আস্তে আস্তে শ্রিজ্ঞেদ করল, অ'মরা তা হলে পরশুই 
বাচ্ছত? 

ভাক্তারবাবু বলেন, যেতেই হবে মা। নইলে শেষ পর্য্যন্ত 
সবদিক সামলান যাবে না। নুর্ধাবাবু হয়ত নতুন করে জট 
পাকিয়ে তুলবেন ৷ তারচেয়ে আমর! ফিরে গিয়ে দু'জনে মিলে 
আর একবার বুঝিয়ে বলে দেখি । যদি মেনে নেঘু, ভাল--নইলে 
| ঘটবার তাই ঘটবে 

শ্রীমতী বলল, আমার মতে যার যতটুকু প্রাপ্য তা পাওয়াই 
উচিত। 

ভাক্তারবাবু মাথা নাড়তে নাড়তে ধীরে ধীরে বলতে থাকেন, 
অনেক সময় লঘুপাপে গুরুদণ্ডও পেতে হয় মা। আমি শুধু সেই 
গধটাই বন্ধ করে দিতে চাই । তা মে যে কেউই হোক। 

৬ 


নে ভিজে গলায় বলল, 





শ্রীমতী বলল, আপনি যা ভাল বুষবেন তাই করবেন। আমি 
আর কতটুকু বুঝি--কথাটা শেষ না করেই সে থানিকট। কুঠ্ঠিত 
ভঙ্গিতে অন্ত কথায় এল, কিন্তু আমি যে বড় মুস্কিলে পড়ে 
গেলাম 

ডাক্তারবাবু মুখ তুলে জিজ্ঞেদ করলেন, কিদের মৃক্ষিল, মা-_ 

শ্রীমতী ইতঃভ্তত করে বলল, মাপনাকে ত আর কাকাবাবু 
বলে ডাক! উচিত হবে ন! 

আমার অপরাধ মা? ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করেন। 

যতদিন জানতাম না সে এক কথা, জীমতী বলল, কিন্তু জেনে- 
গুনে'''কথাটা শেষ না করেই শ্রীমতী থামল। 

ভাক্তারবাধু বললেন, লঘু পাপে গুরু দণ্ড দিচ্ছ নাকি যা? 
কোথায় পরিচয় দিলাম বলে পুরস্কত করবে লা যা নিজের ইচ্ছায় 
দিয়েছিলে দেটুকুও কেড়ে নিতে চাও? 

শ্রীমতী লাজনত্র কণে ফিদফিদ করে বলল, এ বাড়ীতে আপনি 
কাকাবাবুই থাকুন ও বাড়ীতে আপনাকে আমি বাবা বলেই 
ডাকব । জ্ীমতী মাথ৷ নীচু করল। 

ভাক্তারবাবুর চোখ ছুটি সহমা বাণ্পাকুল হরে উঠল একটা 
অভুত্ত নুখাম্বতৃতিতে । তিনি শ্রীমৃতীর মাথায় হাত রেখে গভীর 
কে বলতে লাগলেন, একেবারে কংক্রিটের দেওয়াল তুলে দিতে 
চাও মা ।'** 

প্রণব নিঃশব্দে এসে ঘরে প্রবেশ করলেন । শ্রীমতী উঠে 
দাড়াল। প্রণব বগল, না ছে কল্যাণ মুন্সী, অন্দরমহল তোমার 
প্রস্তাবে কিছুতেই রাজি হতে পারছেন না। আর অন্দরমহলেরও 
দোষ নেই। আমার কাছে তুষি নালু মুন্সী হলেও তিনি ঠার 
এতবড় কুটুমকে এত সহজে ছাড়তে চাইবেন না, এ আমি 
জানতাম । মোটকথ! পরশু তোমাদের যাওয়া নাকি হতেই 
পাবে না। 

ডাক্তারবাবু নিঃশব্দে টিপে টিপে হানতে খাকলেও শ্রীমতী চুপ 
করে থাকতে পারল না। বলল, আমি মাকে বুঝিয়ে বললে তিনি 
আর বাধা দেবেন না। গর পরশুদিন না গেলেই চলবে না 
বাবা । 

ডাক্তারবাবু শীনতীর কথায় দায় দিয়ে বললেন, জীয়! ঠিক 





৬৮২ প্রবাসী ১৩৬৬ 
কথাই বলেছে, নব । অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ বধন শেষ হয়েই গেল পরেই আমি অতন্থর কাছে কানে থেকে ওর চরিত্রের দুর্বল 
তখন মাঝে মাঝে আসব ভাই। এ হাত্রা তোমর! আমাকে অংশের সন্ধান নিয়ে চাকা ঘোরাতে আরম্ভ করি । এমনি দিনে 
রেহাই দাও । টি. হঠাৎ খবর পেলাম, শ্মান বিবাহ ককেছেন-_-এবং তা আবার 


শ্রীমতী ধীৱে ধীরে চলে গেল । ছুই বাল্যবন্ধু আলোচনার 
মধ্যে সে আর বেশীক্ষণ থাকা সঙ্গত হনে করল না। 

শ্রীমতী প্রস্থান করতেই ভাক্তারতাবু অক্ত্রসঙ্গে উপস্থিত হলেন, 
তোমার মেয়েটার খুব বুদ্ধি হে নব। 

প্রণব কৃতার্থের হাদি হেলে চুপ ভবে রইলেন। 

ডাক্তারবাবু বলতে থাকেন, এই মেয়েটার জন্তই আমায় 
সংসারের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হ'ল । আমার উপোসী মনটাকে 
শ্রীমতী আবার জাগিয়ে তুলেছে । ফাদে পড়ে আত্মপ্রকাশ করেছি, 
বুঝলে হে প্রণব, আত্মপ্রকাশ না করে আমার উপায় ছিল না। 

তিনি হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলেন । 2 

প্রণব গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমাদের বড়লোক জাতটাকে 
এই জনেই আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি নাঁ। বাপের সঙ্গে হতাস্তর 
হতে তিনি ছেলেকে দিলেন দূর করে, ছেলে বাগে, দুঃখে, 
অভিমানে বাপকে ছেড়ে চলে গেল । এ পর্যন্ত না হয় বোঝা 
গেল, কিন্তু তার পরের ঘটনাগুলোর হোন লহজ অর্থ আমি খুজে 
পাই না। ছেলের পাশে পাশে রয়েছ অথচ পরিচয় গোপন করে-_ 

তাকে থাষিয়ে দিয়ে ভাক্তারবাবু হাসি মুখে বললেন, এখানেও 
দেই একই প্রশ্ন বড় হবে দেখা দিল প্রণব । অর্থাৎ মতের অমিল। 
বাবা আমাকে সব দিক দিয়ে জব্দ করবার একেবারে পাকা ব্যবস্থা 
করে গিয়েছিলেন । অতন্থকে তিনি শৈশব থেকেই এমন ভাবে 
শিক্ষা দিতে সুরু করলেন বাতে ভবিষ্যতেও আমি যেন আর যাথা 
তুলে দাড়াতে না পারি। 

প্রণবের কণ্ঠে বিশ্মপ্, ভাহী আশ্চর্য্য কথা ত! 

ডাক্তারবাবু হাসতে হাতেই উত্তর দিলেন, এতে আম্চর্যা 
হবার কিছু নেই প্রণব । এমন ঘটনার অভাব নেই, প্রতিদিনই 
ঘটছে। হর ত ভিন্ন ৱিন্ন পোশাক পরে। তাই হতাশ না হয়ে 
সময় এবং সুযোগ মত অতম্থর পাশে এসে দীড়ালাম ৷ ব্যবস্থাটা 
অব আমাদের আ্যার্টনী নলিনী বাবুই করে দিলেন। অতান্ত 
সঙ্জন লোক তিনি। তার সাহায্য ন! পেলে আমাকে খুবই 
অনুবিধার মধ্যে পড়তে হ'ত | বিণেষ করে, বাবার শেষ উইল 
নিয়ে, বাব! মৃত্যুর বন্ধ পূর্বে আমাদের যাহ্তীর সম্পত্তি বিক্রী করে 
নগদে রেখে যান । আর এই বিরাট টাকার অন্ত থেকে সামন্ত 
কয়েক হাজার অতঙ্কে দিয়ে বাকীটা আমাকে দিয়ে বান। 

প্রণব বললেন, কিন্তু তোমার সন্ধান ত তিনি জানতেন না 
নালু মুদ্পী-_- 

ভাক্তারযাবু বললেন, তার ব্যবস্থাও উইলে তিনি করে গেছেন, 
তার মৃত্যু বার বছরের মধ্যে আমার সন্গান না পাওয়া গেলে 
তবেই অতনু এই টাকার অধিকারী হবে। 

একটু থেমে ভাক্তারবাবু গুনবার সুরু করলেন, বাবার মৃত্যুর 


আমারই বাল্য বন্ধু প্রণব মাষ্টাবের মেয়েকে । বড় আনন্দ হ’ল 

খবরটা পেয়ে । আমার কাজ আরও সহজ হবে ভেবে উৎফুল হয়ে 

উঠলাম। কিন্তু বাবার শিক্ষার প্রভাব মতন্থ কাটিয়ে উঠতে পার্ল 

না। সে ভালবাস! চার, কিন্তু শ্রদ্ধা দিতে জানে না। শ্রীমতী 
চেষ্টা করেও ঠিক কারদ| করতে না পেরে একদিন চরম আঘাত 

হেনে চলে এল। এমনি আঘাত পাবার তার প্রয়োদ্ন ছিল 

প্রথব। অতঙ্থর অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। তাই আমাকেই ছুটে 

আদতে হ’ল আমার যাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জনত, আর আমিও 

এই দুর্বল মুহূর্তের সুযোগ নিয়ে কায়েম হয়ে বসব। তিনি 

পুনরায় হেসে উঠলেন । 


প্রণব বার বার মাথা নেড়ে বললেন, বুঝলাম না কল্যাণ মুন্সী, 
প্রথম থেকে তোমার পরিচয় দিলে কি এমন ক্ষতিবৃদ্ধি হ'ত। 

ভাক্কারবাবু বললেন, কি হতে পারত আর কি পারত না তা 
বল! শক্ত, ভবে একবার বার্থ হলে আমি বাপ হিসেবে আর এগোতে 
পারতাষ না! আত্মলম্মান বাচাবার জন্তই আমাকে মানে মানে 
সরে যেতে হ'ভ। 

প্রণব বলতে থাকেন, কথাটা ঠিক বলেছ নালু মুন্সী। খাসা 
পন্থাটি বার করেছিলে তুমি। জলেও নেমেছ-_যাছছও ভাঙার 
তুলেছ অথচ কাপড় ভেজাও নি । 

ভাক্তারবাবুর মুখে আত্মপ্রলাদের হালি ফুটে উঠল। ৯ 


৩২ 

আজ সকাল থেকেই মিত্র ছটফট করে বেড়াচ্ছে, যে খবরটা 
সে তুম ভাঙ'র সঙ্গে সঙ্গেই পেয়েছে তা অভাবিত না হলেও 
নিজেকে নে কিছুটা অসহায় মনে করল, তার সব চেষ্টাই কি শেষ 
পর্য্যন্ত ব্যর্থ হবে? ভাক্কারবাবু এখানে নেই, অতম্থকেও সব কথা 
অকপটে বলা চলে না, হয় ত হিতে বিপমীত হবে। 

সময় কাটতে চাইছে না। ষিত্রা তার নিয়মিত কাজগুলি 
করতেও আম বারে বারে ভূঙ্গ করছে । তার এই অন্ুমনঘ্বতা 
অভ্র দৃ এড়াল না । সে অনুযোগ দিয়ে বলঙ্গ, আমায় সকাল 
বেলার ওষুধ দিতে তুমি ভূলে গেছ মিত্রা. তোমার কি আল শরীর 
ভাল নেই? 

মিত্রা ন্লান হেসে বলল, আমি যদি ভুলেই পিয়ে থাকি 
আপনি ডেকে একবার মনে করিবে দিলেন না কেন? 

* মিত্রার উত্তর করবার ধরনে অতন্থ রীতিমত বিস্মিত হ'ল, কিন্তু 
এই নিয়ে আর বিতীয় প্রশ্ন করল না। চুপ করে রইল। কিন্তু 
মিত্রার পক্ষে চুপ কয়ে থাকা সম্ভব হ'ল না। কতকটা অন্ততপ্ত 
হয়েই সে বলল, আপনি বুঝি রাগ করলেন অতঙ্থবাবু ? 

অতঙ্ধ শান্ত গলায় বলল, রাগ করব কেন মিত্রা ? তুল 


চৈত্র 





=“ হওয়া খুবই ম্বাভাবিহ। ভার জের টানতে গেলেই অশান্তি বাড়ে, 
আমি নিজেকে দিয়েই তার যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি । তাই আর 
সহজে রাগ করি না। 
রঃ মিজ্রা এ কথার কোন জবাব দিল না। 
অতনু অন্ত কথায় এল, বলল, ভাক্তারবাবু আর কোন খবর 
পেয়েছ? | 
মত্রা একটু রহন্ত করে বল্ল, আপনার বুঝি অন্ত ডাক্তারের 
চিকিৎসা পদ্ছন্দ হচ্ছে না? 
অতন্থ বাব দেয়, বিলক্ষণ--ভদ্রলোককে বহুদ্ধিন দেখি না, 
তাই জিজেন করছিলাম, তিনি আসবেন কবে? 
মিত্রা বলল, এত খবর রাখেন আর এ সংবাদটা রাখেন না? 
অতম্থ বলল, জ্বানলে তোমাকে জিজ্ঞেদ করতাম না মিত্রা । 
মিত্র! জবাব দিল, আমারও জানা নেই । 
অতম্থ খানিক চুপ করে থেকে অন্ত কথা তুলল, ভোমাদের 
২. শিলািতাবাবু নাকি ধুব সোরগৌোল করছেন? তিনি এগোলেন 
২. কতখানি? 
মিত্র! বিন্মিতকণ্ডে বলল, খবরটা আপনাকে কে দিলে শুনঙ্ে 
পাই কি? 


অতম্থধ মুখে বিচিত্র একটুক্র! হালি দেখা গেল, সে বলদ 
আমার বুকের উপর দাড়িয়ে ওর! নাচবে আর আমি তা জানব না, 
এ তুমি কেমন করে আশ! কর যিজ্রা? সব খবরই আমায় কাছে 
আসে, বিস্ত তোমাদের মত দিশেহারা হয়ে পড়ি না। আমি 
/নিজ্েও খেলতে ভালবাসি, অপরকেও থেলিয়ে আনন্দ পাই । 

1 মিত্রা গম্ভীর হয়ে বলে, কিন্তু খেলাটা সব সময় খেলা! থাকে না 
অতঙ্থবাবু-_- 


থামলে কেন সিত্রা-অতমু সহজকঠে বলল, অনেক সময় 
মারাত্মক হয়ে উঠে, এই কথা তুমি বলবে ত! 
নি মিল্া চুপ করে থাকে । অত্তন্থ বলতে ধাকে, কথাটা ইদানীং 
আমি বুঝতে শ্রিথেছি। কিন্তু অভ্যাস ছাড়তে পারি না--তাই 
শিলাদিত্যকে জেনেশুনে আমি বাড়তে দিয়েছিলাম । আজ সে 
ফণা তুলেছে মরণাছোবল সারবার অস্ত | ওর এ উদ্ভত ফণা আমি 
মাটির সঙ্গে পিষে ফেলতে পারতাম, যদি তোমরা সকলে মিলে 
আমাকে হূর্কাল করে না ফেলতে । আমি বোধ হয় কোন দিন 
আর অতীত জীবনে ফিরে যেতে পারব ন1। আবার হয় ত নূতন 
করে আমাকে আরম করতে হবে। 
অতঙ্থ মৃতু মৃদু হাসতে থাকে । 
?- মিত্রা ম্লান দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থেকে বলে, এ সব আপনি ফি 
বলছেন অতন্থবাবু? 
অতনু বলে, ঠিক কথাই বলছি, তাই শ্রী মরণছোবল বুক 
“পেতে নেবার জন প্রস্তুত হয়ে আছি মিত্রা । সয়ে আবার নৃত্তন 
করে আমি জন্ম নেবই। ওকি, চমকে উঠলে কেন? আরে, না ন। 


লালসক্ধ্যা 


৬৮৩ 


কত 


কিন্তু এ 





ভয় পেয়ে চমকে উঠবার মত কোন কথ! আমি বলি নি। 
নব কথা থাক। 

মিত্রা মৃদু কণ্ঠে বলে, থাকবে কেন অতন্থবাবু। আপনি 
বঞুন, আমি শুনব। 

অতম্থ বলল, সেই জঙ্কেই ডাক্তারবাবুর খোশ করছিলাম । 
অনেক দুর্ব্যবহার আমি তার সঙ্গেও করেছি। কে বলতে পারে 
আগামীকাল হয় ত এ বাড়ী থেকেও আমাকে চলে যেতে হতে 
পারে। তাই হিসেব করতে বসেছি, আর সনে হয়েছে দেনা আর 
পাওনাটা বড় অসমান হয়ে পড়েছে, তাই 

মিত্রা সিস্ধকণ্ডে ডাকল, অতন্থবাবু1**" 

অতম্থ হাসিমুখে বলল, অসক্কোচে বলতে পার মিত্রা, দেখছ লা, 
আমি আর সহজে কাকুর উপর রাগ করি না] _ 

মিত্রা উৎকণঠার সঙ্গে বলল, ওরা যদি সত্যি মত্যিই আপনার 
এতবড় প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করে ফেলে? 

অতন্ নিলিপ্ত কে বলল, তা হলে আমি ঘরে বসে প্রমানদ্দে 
বীণা বাজাব মিত্রা, অতম্থ উচ্চেঃস্বরে হেসে উঠল। 

এ হাসি মিন্তা সহ করতে পারে না, কেমন ষেন অপরাধীর মত 
মুখ করে চলে যাবার জন্ত উদ্তত হ'ল। 

অতম্থু পিছনে ডাকল, যেও না মিত্রা-_ 

মিত্রা ফিরে ধীড়াতেই অতমু পুনরায় বলল, তোমার সেই খর- 
বুদ্ধি আর প্রচণ্ড সাহস কোথায় গেল মিত্রা ? তুমি কেন নিজেকে 
দোষী মনে করছ ? দোষ ষদি কোথাও তোমার থেকে থাকে তায় 
চেয়ে ঢের বেশী দোষ আমি করেছি। 

মিব্রা জবাব দেয় না । 

অতন্থ বলতে থাকে, জীবনের আরস্ত থেকে এত বেশী 
খোসাযোদ আর স্তুতি পেয়ে এসেছি যে, আসল নকল চিনভেও 
ভূলে গেলাম । সেই ভল্চেই কেউ আমায় কাছে তার প্রাপ্য পায় 
নি, দু'হাত ভরে নিয়েছি-__দেবার কথা একবারও মনেও আসেনি । 
নিতে গেলে দিতে হয়, এই বখাটাই কেউ কোন দিন আমাকে 
বুঝিয়ে বলে নি। 

. মিজ্ঞা এতক্ষণে কধা বলল, আপনি কি কোন দিল বোববার 

চেষ্টা করেছেন? 

অতন্থ বলল, করেছি বলেই ডাক্তারবাবুকে এতদিন ধরে সহ 
করতে পেরেছি । তুমিও আমার কাছে__ 

বাধা দিয়ে মিত্রা বলল, আমার কথা থাক। 

অতঙ্গ বলল, থাকবে কেন? সত্যিই ত তোমাকেও আমি সহ 
করে আসছি। 

মিন্রা বলল, শুধু নিজের দ্তরীকেই আপনি সহ করতে 
পাবলেন না। 

অতম্থ কথাট! এক প্রকারে স্বীকায় করে নিয়েই বলল, অস্বীকার 
করতেও তাকে পারছি না মিজ্ঞা, বরং তার কথা ভেবে আজ আমি 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছি । একে তুমি কি বলবে? 


৬৮৪ 


পাশপাশি 


মিত্রা ধীরে ধীরে বলে, সম্ভবত এ আপনার সাময়িক দুর্বলতা । 
অতঙ্থ জবাব দিল, হয় ত তাই, কিন্তু এই দুর্বলতার মধ্যে যে 
এক অপূর্ব সৌন্দর্ঘা লুকিয়ে আছে তার সন্ধান আমি পেয়ে গেছি, 
বুঝতে পারছি যে, মাম়্ষের মধ্যে এই হূর্বলতা না থাকলে সে সুন্দর 
হয়ে উঠতে পারে না-_পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না। 
মিদ্রা চোখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে অতনুর পানে তাকাল। 
অতন্থ বলতে থাকে, কথাকটি নান! ভাবে শ্রীমতী আমাকে বহু 
বার শুনিযেছে, আরও বলেছে, ভালবাসার সঙ্গে খানিকট! শ্রদ্ধার 
খাদ না মেশালে তার পরমাসু স্বলস্থায়ী হয়। আমার ভালবাদায় 
' নাকি বেগ আছে-প্রশা্ি নেই । তাই জলকে ত! শুধু ঘোলা 
করতেই পেরেছে, নির্শ্ূল করতে নয় ' 
অতন্থ একটু খেষে পুনরায় বলতে লাগল, অহস্কারে কথাগুলি 
তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করি নি, বরং হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছি 
মাষ্টারের মেয়ের সাষ্টায়ী করবার দুঃলাহল দেখে, তার পরে আঘাত 
করেছি বর্বরের মত । আঘাতকে মাথা পেতে নিলেও শ্রীমৃতীর 
চোখেমুখে দ্বণা-ষেশান অমুকম্পার যে ভাব ফুটে উঠতে দেখেছিলাম, 
সে দিনে তার যথার্থ অর্থ না বুঝলেও আজ আমাকে অনেক কথাই 
মনে করিয়ে দেয়। 
অতন্থুর মুখে জরীমতীর কথাগুলির পুনকক্তিতে মিত্রা অকারণে 
ব্যথা পায়, কিন্তু প্রকাণ্ডে সে কোন কথা বলে না। 
অতম্থ বলতে থাকে, আজ আমি তোমাকেও বুঝতে পারি 
ভীমতীকেও বুঝি, কিন্তু ডাক্তারবাবু আমার কাছে গভীর সমু্র । 
ঠাকে আমি কোন দিনই বুঝলাম না। | 
মহস! অতম চুপ করল, চোখ বুক্ষে সে যেন তায় অন্তরের 
মধ্যেই ডুবে গেল, একটা শাস্ত সমাহিত ভাব। যাঁর মাথার উপর 
এত বড় বিপদের ধারাল খাঁড়া ঝুলছে, ঠার এমন শাস্ত নিলিপ্ত 
ভাব কতকটা অসম্ভব এবং অবিশ্বাস । মিত্রা কোমল দৃষ্টিতে ভার 
মুখের পানে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । কথা বলে বিরদ্ত 
করল না। 


খানিক পরে অভন্থ ক্লান্ত দুটি চোখ মেলে তাকলি। 
মুখে বলল, এখনও তুমি যাওনি মিতা? 

হিত্রা। আর দ্বিতীয় কথা না বলে কত্যন্ত ক্রুত ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। তার ষে আজ কি হয়েছে__নিছুতেই সে অতমুর কাছে 
সহজ এবং স্বাভাবিক হবে উঠতে পারছে না । 

আশ্চর্য | এই কি সেই অত্তমু { একসঙ্গে অনেক দিনের 
অনেক কথাই তার মনে পড়ল। হাসিও পায় হুঃখও হয়। 

আকণ্মিক ভাবে মিত্রা দৃষ্টি স্থানভ্রষ্ট হয়ে তার নিজের উপর 
পড়ল। মাস্থযের চরিত্র বড় অতভুত। আশ্চর্য্য হবার কোথাও 
কিছুই নেই, নইলে অতমুর সর্বনাশ করতে এমে সে তার নিজের 
এত বড় ক্ষতি করে বদল কিসের লোভে--কিসের লোভে সেই 
অতম্র মঙ্গলের জন্ত সে পাগলের মত পথ খু জে বেড়াচ্ছে 1**" 

সাম্য একটা গতিশীল চক্রৰান । প্রয়োজনে তার গতির 


হালি 


প্রবাসী 


১৬৬৬ 





পরিবর্তন ঘটে, শুধু টিয়ায়ীং কাটাবার অপেক্ষা । সোজা থেকে 
বাকা আর বাকা থেকে সোজা: 
মিত্রা আর ভাবতে পারে না ।-** 


তত 


অতম্থ আজ প্রচ্ব ঘুদাচ্ছে, নির্বিকার নিশ্চিন্তে ০ বৃ 
ডাকতে এলে বারকয়েক ফিরে গেছে মিত্র । ওর নিক 
বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাল না, কিন্ত নিজে সে এক মুহূর্তের ডগ “ut 
করে থাকতে পারছে না । চতু।দ্দক থেকে একটা গাঢ় অন্ধকার 
তাকে যেন চেপে ধরে আছে । এই দুর্ভাবনা থেকে সে অব্যাহতি 
চায়, মুক্তি চায়। সে তার মনের প্বৈর্য্য হারিয়ে ফেলেছে, গুমরে 
গুমরে কাদছে তার আত্ম! । 

ইতিষধো মিত্রা শিলাদিত্যের কাছে ছুটে গিয়েছিল তাকে 
নিবৃত্ত করবার জন্ত। তাকে উপেক্ষার হালি দিয়ে প্রত্যাখ্যান 
করেছে শিলাদিত্য | তার নাকি করবার কিছুই নেই, সে চলতে 
জানে- ধামতে জানে না। 

মিত্রা বলেছে, এতবড় প্রতিষ্ঠানের এতগুলি কর্মচারী ষে না 
খেয়ে মরবে শিলাদিত্যবাবু। 

শিলাদিতা জবাবে জানিয়েছে যে, ওরা নাকি সব ময়েই আছে, 
সে শুধু ওদের শ্মশান যাত্রার ব্যবস্থা করে দিয়ে পারজৌকিক ক্রিয়ার 
সহায়তা করতে উদ্ভত হয়েছে । 

খিত্রায় আপাদমস্তক জলে উঠলেও সে আর দ্বিতীর কথা না 
বলে প্রন্থানে উদ্ধত হতে শিলাদিত্য পুনশ্চ বলেছে, আর একটা খবর 
জেনে যান মিত্রা দেবী__ 

মি ঘুরে দড়াল। 

শিলাদিত্য বিশ ভাবে হেসে বলেছে, আপনাদের ডাক্তারের 
ফিরে আসবার অপেক্ষায় আমরা বসে থাকব না। কিন্তু হিত্রা 


£ দেবীর পতন দেখে সত্যিই বড় দুঃখ পেয়েছি। 


মজা বলেছিল, ভায়ী আশ্চর্ষ্যের কথা শুরধ্যবাবু--ওকি চমকে 
উঠলেন কেন! আমি কিন্ত আপনার উদ্ধান দেখে খুসী হয়েছি। 

একটু থেমে পুনরায় বলে এসেছিল, আমি যাচ্ছি, কিন্তু যাবার 
আগে আর একবার আপনাকে ভেবে দেখতে অনুরোধ করে 
যাচ্ছি'*' 


দৃঢ় পায়ে মিঞা সেধান থেকে চলে এসেছে । মনে মনে দে 
তার ভবিষ্যৎ কন্মপন্থা স্থির করেই স্থান ত্যাগ করেছে । 


ভাক্তারবাবু আঞ্জই সীমতীকে নিয়ে ফিরে আসবেন । কিন্ত 
তীর ফিরে আসবার অপেক্ষায় চুপ করে বসে থাকলে তার চলবে 
না। নিজের বুদ্ধি এবং শক্তি আর কের সহায়তায় সে অর্ধ 
বিশ্বাসের অগ্রদর হবার সবকটি পথেই প্রচুর বিষাক্ত কাটা হুড়িয়ে - 
দিল। একটু ভুল করলেই নিশ্চিত মৃত্যু'”* 
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চৈত্র 


সন্ধা হতে বেনী দেবী নেই । মিত্রা তার ছুই করতলের মধ্যে 
মন্ডক স্থাপন করে গভী€ চিন্তায় মগ্ন ।*"" 
“ইতিমধ্যে কেউ এসে খবর দিয়ে গেল বে, সেই মুহুর্ত পর্য্যন্ত 
তাদের হিসেব আগাগোড়া মিলে যাচ্ছে" 
কেষ্ট চলে যেতেই মিত্র! পুনরায় গভীর চিন্তায় মগ হ'ল। 
/জ্তন্থুর কাবধানাব ভালমন্দ সব দায়িত্ব ভাক্তারবাবু তার উপর দিয়ে 
গেছেন, আর সেও এই দায়িত্ব প্রতিপালন করতে বথাসাধ্য সচেষ্ট 
ধাকবে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । তখন কিছু মনে না হলেও 
এখন মনে হচ্ছে, ড'ক্তারবাবুর এই ধরনের €মুরোধ করাটাও যেমন 
স্বাভাবিক নয়, তার পক্ষেও কোন প্রকার কথা দেওয়া অর্থহীন ৷ 
*থচ অন্থরোধটাও মিথেতনা, আর সে নিজে যে প্রতিকূল অবস্থার 
সঙ্গ প্রাণপ+ লড়াই করে চলেছে এ কথাও সত্য । 
পাশের ঘর থেকে অত্তন্থর উত্তেজিত কঠম্বর শোনা গেল, মিত্রা 
মিহা'* 


মিতার চিন্তার ঘোর কেটে পেল, সে ভ্রুতপদে অতম্থুর ঘরে 
এস উপস্থিত হ'ল এবং অতমুর বিভান্ত মুখের পানে দৃষ্টি পড়তে 
মুই (যর শুল্ক সে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। মুখে তার এক ফোটা রক্ত 
লেই, কাগজের মত সদা হয়ে গেছে, সে বারে বারে শুধু একটি 
প্রশ্নই করতে থাকে, কি হয়েছে আপনার অতন্থবাবু? 


অতমু মিত্রার হাত ধরে টেনে জানালার কাছে নিয়ে খেল। 
দূরে তার কারখানার পালে দৃষ্ট আকর্ষণ করে বলল, শেষ পব্ত 
ওর কারথানাটাকে ধ্বংস করাই ঠিক কংল মিজ্রা 1", 

ধ্বংস-মিত্রা যেন আৰ্তনাদ করে উঠস। 

অতমু ভিমিত গলায় বলতে থাকে, হা!, ধ্বংদ-_দেখছ না 
ওখ নকার আকাশটা কেমন লাল হয়ে উঠেছে । কিন্তু এতটা আমি 
ভাবতে পারিনি । অভিযোগ করবার ওদের কিছু নেই এমন 
কথা আমি বলি না। বসবার হয়তে| উভয় পক্ষেরই আছে মিরা, 
কিন্ত তবুও আমার জি.জস করতে ইচ্ছে হয় বে, এইটেই কি 
যথার্থ বাচার পথ? 


অতনু অপলক দৃষ্টিন্তে চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময় অন্ুমল্ব 
ইয়ে পড়ল, তার চোখের সন্মুখে তথন হয় ত আর এক দিনের আর 
একটি সন্ধ্যা স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছে। শ্ীমতীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 
সন্ধ্যাটি। শাল বনের কাকে ফাকে তখন ফাগের সমারোহ ***। 
অতম্থ নিজেকে ভূলে গেল, মনে তার রং ধরল'*'তার পর'** 

মিত্রা মুদুকঠে ডাকল, অতম্থবাবু-__ 

অত্বন্থ বর্তমানে ফিরে এল। একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ কর 
ধীরে ধীরে বলতে লাগল, এরই নাম বোধ হয় বিধিলিপি মিত্রা, 
চেষ্টা করেও তাই অভিষ্টে পৌঁছতে পারছি না, আমার অহঙ্কার 
আমাকে "দূরে সরিয়ে দিয়েছে, ঘরে-বাইরে সর্বত্রই আমি একা । 

মিত্রা আবার ডাকল । অব্রন্থু তাকে ধাসিয়ে দিয়ে বলল, 
তুমি ভাবছ, আমি বুবি ভেঙে পড়েছি, মিত্রা? না না, ভেঙে পড়ব 
কেন- আজ বরং আমার আনন্দের দিন, নিজেকে আমি ফিরে 


লাল দন্ধয 


৬৮৫ 





পেয়েছি। আবার নতুন করে চলার পথ এ আগুনের মধ্যে দেখতে 
পেয়েছি। আমার অতীতের ঘা কিছু ভুল, যা কিছু গ্লানি সব পুড়ে 
ছাই হয়ে যাক, আবার নতুন করে চলার পথ সুগম হয়ে উঠুক । 

অতনু উদল্ৰান্তের মৃত হা হা করে হেসে উঠল। 

মিশ্র! ভয় পেয়ে গেল, এই হাসির ধরন আলাদ!-_এর চেহারা 
আলাদা 

অভন্থ পুনরায় কথ! কয়ে উঠল, এ লাল রড একদিন আমাকে 
মুগ্ধ করেছিল মিত্রা, আমার মনে রঙ ধরিয়েছিল। আমার মনের 
রঙ শ্রমতীর দি ধিতে লেপে দিয়েছিলাম, কিন্তু সেদিনের ওটা ছিল 
কাচা, তাই সামা জল লাগতেই তা ধুয়ে গেল.*' 

অতন্থ পুনরায় হেলে উঠল, এ হাসি সর্বহারার উন্মাদ হাসি। 
মিতা স্থান-কাল-পাত্র ভুলে তাকে বেটন করে ধরে বারে বারে শুধু 
বলতে থাকে, অতমুবাবু, চেয়ে দেখুন ত আমার দিকে। কিহ'ল 
আপনার? আমি বলহ্থি, কিছু যায় নি আপনার-__মপনার সব 
আছে***নব'', 


নিজেকে বেষ্টন-মুক্ত করে বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় অতনু 
বলতে থাকে, কি আমার আছে আর কি আমার ধোয়া গেছে, সে 
কি আর আমি জানি না? কিন্ত তুষি কেন অত ভয় পেয়েছ 
যিজা, আম ত পাই নি ? আযার কাছে আজকের সন্ক্যাটি একটি 
দ্বরুণীয় সন্ধ্যা । মন বলছে, এখান থেকেই আমাকে সুরু করতে 
হবে। ক্ষভিগ্র্থ কারখানারও__নিজের জীবনেরও | আমার 
অহঙ্কারের শ্রেষ্ঠ স্তনটা জলে উঠতে পথ আমার চোখের সামনে 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে। 

অভন্থ আবার হেসে উঠল, হাসিট। বেন তায় থামতেই 
চায় না। 


মিত্রা ঠিক বুঝতে পারছে না এই মুহুর্তে কিসে করবে । কি 
করা তার কর্তব্য । অতন্থুর বর্তমান অবস্থাকে সে ঠিক প্রকৃতিষ্থ 
অবস্থা বলে ভাবতে পারছে না। মুখে সে যত কথাই বলুক, এ 
আগুনের শিখা যে তারও সর্বা বেড়ে ধরেছে, এ বিষয়ে সন্দেহের 


অবকাশ নেই | বর্তমান পরিস্থিতিতে মিত্রা নিজেও কেমন যেন 
অভিভূত হয়ে পড়েছে_উদ্বিপ্ন হয়ে উঠেছে । সে বারে বারে শুধু 
ঘর-বার করছে""" 

সি ড়িতে ক্রুত পায়ের শব্দ শোন! গেল। মিত্রা ছুটে এগিয়ে 


গেল। কেষ্ট আবার ফিরে এসেছে । চোখে-মুখে তার বিজ্রয়- 
উল্লান। মিত্রাকে সম্মুখে পেয়ে অনেকক্ষণ সে কথাই বলতে 
পার্ল না। 

মিশ্র! আকুল আপ্রছে জিজ্ঞেস করল, কি খবর কে্--অমন 
করে হাপাচ্ছ কেন? 

কেষ্ট দম নিয়ে বদল, জান দিদিমপি, মে এক ভীষণ ব্যাপার 
হয়েছে । কারখানার মজুরর! ক্ষেপে গিয়ে এ শিসাদিত্য মশাইকে 
আগুনে ফেলে দিয়েছে_ 


৬৮৬ 


প্রবাসী - 


১৩৬৬ 





মিন্রা আর্ত চীৎকার করে উঠল, কেই 

কেই নির্বিকার ভাবে জবাব দিল, আজ্ঞে হা__আপনাকে 
আমি মিথ্যে বলছি না দিদিমণি | ওরা ছুটে! বেশী পয়সা চেয়ে 
ছিল। কারথানাটা নষ্ট করতে চায় নি, কিন্তু শিলানিত্যবাবু যে 
শুনলেন না, চুপি চুপি কারখানার আগুন লাগিয়ে পালিয়ে 
বাচ্ছিলেন। 

মিত্র' ভীত কণ্ঠে জিজ্ঞেন করে, তায় পর ? 

কেষ্ট বলে, ধর! পড়ে গেলেন । তার পরেই তাকে এ আগুনের 
মধো*"'একটু থেমে সে পুনরায় বলতে থাকে, ভাক্তারবাবু বৌঁদি- 
রাণীকে নিয়ে আসন্িলেন-__কারখানায় আগুন দেখে ওখানেই 
নেমেছেন | সামান্তই ক্ষতি হয়েছে । আগুন প্রায় নিভে গেছে, 
এখনি ভারা এসে পড়বেন । আপনাকে তিনি খবরটা দিতে বললেন । 


মিত্রা হঠাৎ বেন দুঃহ্বপ্লের ঘোর থেকে জেগে উঠেছে, সে চঞ্চল 
কণ্ঠে বলল, এতক্ষণ এ কথা আমাকে বলনি কেন কেট ? তুমি 
খবরটা তোমার দাগাবাবুকে দাও গিয়ে--আমি ততক্ষণে তাদের 
এগিয়ে আনতে যাই । 

মিত্রা কের বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুধ দিয়ে ভ্রুত চলে যেতে যেতে 
একবার থমকে দাড়াল-_-হনে হ’ল, অতন্থ তাকে যেন পিছন ধেকে 
বারে বারে ডাকছে, মিত্রা--মিজ্া*কিন্ত এ বাড়ীতে তায় সনি * 
কোধায়'' "অধিকার কতটুকু মিত্রার পায়ের গতি আরও ভ্রুত 
হয়ে উঠল, ফিরে যাবার সহজ রাস্তা যখন তার জন্ত নেই তখন 
দুরে সরে না গিয়ে উপায় রি.""চলতে চলতে মিত্রা একবার 
অঞ্চলপ্রান্তে ভার চোখ দুটো ঘষে নিল. 

সমাপ্ত 





ক।লীপ্রস্ দিঃহ 
শ্ীঅনিলকুমার আচার্য্য 


অকালমৃত্যু জীবনের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার গতিপথে ছেদ টানে। 
স্বাভাবিক ভায়ু-পরিধির অস্তুকুল আবহাওয়ায় যে জীবন ফুলে-ফলে 
মধুরিত হয়ে উঠার সম্ভাবনা রাখে, অকালমুত্যু তার মূলে কুঠারাঘাত 
হানে। ফুল না ফুটতেই জীবন ধরতে লুটায়। কিন্ত 
ধার। অসাধাত্রণ প্রতিভা ও কর্ণ্মক্ষমতার অধিকারী, তারা প্রল্লায় 
জীবনেও নিজ নিজ কীর্তির ছাপ রেখে বান। চেটারটন, শেলী, 
কীটস, বাইরন, সত্যেন্দ্রনাথ এরূপ প্রতিভার অধিকায়ী ছিলেন । 

কালীপ্রসন্পের এ দেব মত কবি-প্রতিভা ছিল ন! । জনসাধারণের 
নিকট তার যেটুকু পরিচয়, তা হুতোম প্যাচার নক্সার লেখক ও 
সংস্কৃত মহাভারতের বাংলা অনুবাদের প্রকাশক হিসাবে । কিন্ত 
নিজের স্বল্পপতিলির জীবনে (মাল জ্রিশ বছর বয়সে তিনি মার! বান) 
তিনি বাংল! ভাষ৷ ও সাহিত্য, সংবাদপত্র, নাটক প্রভৃতির উন্নতির 
জন্ত বে চেষ্টা করে গেছেন, সে সম্বন্ধে আজকাল আমরা কতটুকু 
খবর রাখি? অথচ এ কথা খুবই সত্য, যাদের অক্লান্ত ও আন্তরিক 
প্রচেষ্টা এবং অর্থান্থকুল্যের ফলে সে যুগে বঙ্গ সাহিত্যের ক্রুত 
অগ্রগতি সম্ভব হয়েছিল, কালীপ্রসয় ছিলেন তাদের অন্যতম | 

১৮৪০ সনে কলকাতার জোড়াস কোর বিখ্যাত সিংহ পরিবারে 
কালীপ্রসল্পের জম হস্ব। পিতা নদ্দরাম সিংহের তিনি ছিলেন 
একমাত্র সম্ভান ৷ মাত্র ভর বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগের পর 
হরচন্দ্র ঘোষ নামক এক ভক্রলোকের উপর কালীপ্রসন্নের দেখাশুনা 
ও সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়ে । কালীপ্রসন্ন ছেলেবেলায় 
হিল্টু কলেজে শিক্ষালাভ করেন, কিন্ত ছাত্র হিসাবে সেখানে তার 
কৃতিত্বের কোন পরিচয় পাওয়া বায় না। শেষে বাড়ীতে উইলিয়ম 
কার্ক পযাটরিক নামক এক সাহেবের নিকট ইংরেজী এবং দুজন 
পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত ও বাংলা অধ্যয়ন করেন এবং তিনটি 


ভাষাতেই যথেষ্ট বুৎপত্তি লাভ করেন। তবে তার সমধিক টান 
ছিল বাংলা ভাষার প্রতি । নিজের ৰাল্যজীবন সম্বন্ধে আলোচলা- 
প্রসঙ্গে ছতোম প্যাচার নক্সায় তিনি লিখেছেন, “ছেলেবেলা থেকেই 
আমাদের বাংল! ভাষার উপর বিলন্মণ ভক্তি ছিল, শেখবার নিতাস্ত 
অনিচ্ছা ছিল না ।**"সংস্বত শেধাবার জন্য আবাদের একজন পণ্ডিত 
ছিলেন, তিনি আমাদের লেখাপড়া শেখাবার জন্তে বড় পরিআম - 
করতেন | ক্রমে জারা চার বহরে মুগ্ধবোধ পার হদেম, মাের 
দুই পাত ও যঘুর তিন পাত পড়েই আমাদের জ্যাঠাষোর সুত্র 
হ'ল। টিকি, ফোটা ও য়াঙা বনাতওয়ালা টুলো৷ ভট্টাচাৰ্য্য দেখলেই 
তন্ক করতে বাই, ছোড়াগোছের এ রকম বেয়াড়া-বেশ দেখতে 
পেলেই তক্কে হারিয়ে টিকি কেটে নিই, কাগজে প্রস্তাব লিখি 
পয়ার লিখতে চেষ্টা করি ও অন্টের লেখা প্রভাব থেকে চুরি কবে 
আপনার বলে কহন্কার করি--সংস্কৃত কলেজ থেকে দূরে থেকেও 
ক্রমে আমরাও ঠিক একজন সংস্কৃত কলেজের ছোকর! হয়ে পড়লেম। 
গৌরব লাভেচ্ছা হিন্দুকুশ ও হিমালয় পর্বত থেকেও উ চু হয়ে 
উঠল ।'*'ক্রমে কি উপায়ে আমাদেক পাঁচজন চিনবে, সেই চেষ্টাই 
বলবতী হ’ল । তারই সার্থকতা জন্কই যেন আমর! বিস্তোৎসাহী 
সাজলেম--প্রস্থকার হয়ে পড়দেষ--সম্পাদক হতে ইচ্ছে হ'ল-_ 
সভা করলেম, ব্রাহ্ম হলেম, তত্ববোধিনী সভায় যাই---বিধবা 
বিয়ের দালালি করি ও দেবেন্্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি বিখ্যাত লোকদের উপাসনা! - 
করি-_আস্তরিক ইচ্ছে যে লোকে জানুক যে আমরাও এ দলের 
একজন ছোটখাট কেই বির মধ্যে! হায়} অল্প বহলে এক- 
একবার অবিবেচনার দাস হয়ে আমর! যে সকল পাগলামো করেছি, 
এখন সেইগুলো স্বরণ হলে কায়া ও হালি পায় ।” 


v 


হেত 
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চৈস্্র 
কালী প্রস্ের স্বল্পপত্রিদর জীবন অপূর্ব ক'ণুনিষ্ঠার ইতিহাস। 
বস্তুতঃ, বাংল! ভাষ! ও সাহিতোর প্রচার, প্রসার ও সাহিত্যিকদের 
উৎসাহবিধানের উদ্দেশ্যে ভাব অক্লান্ত পরিশ্রম বিশ্ময়ের উদ্রেক 
করে। মাত্র তের বৎসর বয়লে তিনি বিদ্যোৎসাহিলী সভায় 
প্রতিষ্ঠা করেন। গ্যারীঠাদ মিত্র, কুঞ্চকমল ভট্টাচার্য্য, কৃষ্ণদা 
পাল প্রভৃতি মনীষীগণ এই সভার সভ্য ছিলেন। সভার অশ্ততম 
/উদ্দেষ্ঠ ছিল--বাংল! সাহিতোয় চর্চা । তা ছাড়া বন্ধ জানগর্ভ 
প্রবন্ধ ও কবিতা সে সভাহ পাঠ করা! হ'ত এবং সমসাময়িক বিখ্যাত 
দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতদের সভায় আহ্বান করা হত। সভার পক্ষ 
থেকে কালীপ্রময়ের অর্থানুকুল্যে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ রচনার জন্ত পুরষ্কার 
ঘোষণা! করা হ'ত। 
কালীপ্রসন্ন গুণগ্রাহী, বিভ্যেৎসাহী ও সাহিত্যরসিক ছিলেন । 
চতিত্রের এই সব সহজাত বৈশিষ্ট্যের ফলে তিনি সেকালের সমস্ত 
কল্যাণকর প্রচেষ্টার সহিত যুক্ত হয়ে সহজেই সফলের পুঝোভাগে 
এসে দীড়িয়েছিলেন। “মেঘনাদবধ কাব্য’ রচনার জন্ত মাইকেল 
মধুসুদন দত্তকে দেশবালীর তরফ থেকে সঙ্ধ্ঘনা জ্ঞাপনের উদ্দেশে 
কালীপ্রদন্ন বিদ্যোৎসাহিনী সভার মারফত এক জনসভার আয়োজন 
করেন । সে সভায় খ্বচিত মানপত্রে তিনি বলেছিলেন, “আপনি 
বাংলা ভাষায় যে অমুত্তম অশ্রুতপূর্ব অমিত্রাক্ষর কবিতা লিখিয়াছেন 
তাহা সহৃদয় সমাজে অতীব আদৃত হইয়াছে, এমনকি আমবা 
পূর্বে স্বপ্পেও এরূপ বিবেচনা করি নাই যে, কালে বাংলা ভাষায় 
এতাদুশ কবিতা আবিভূতি হইয়া বঙ্গদেশের মুখ উজ্জ্বল করিবে। 
, আপনি বাংলা ভাষার আদি কবি বলিয়া পরিগণিত হইলেন, 


? আপনি বাংলা ভাষাকে অমুত্তম অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিলেন, আপনা 
হইতে একটি নৃঙন সাহিত্য বাংলা ভাষায় আবিষ্কৃত হইল, তত্রন্ত - 


আময়। আপনাকে সহশ্র ধক্তবাছের সহিত বিদ্যোৎসাহি সভা সংস্থাপক 
প্রদত্ত রৌপাহয় পাত্র প্রদান করিতেছি । আপনি বে, অলোক- 
সাম কাৰ্য্য করিয়াছেন তৎপক্ষে এই উপহার অতীব সামান্ত। 
পৃথিবীমগুলে বতদিন যেখানে বাংলা ভাষ! প্রচলিত থাকিবেক 
তদ্েশবামী জলগণকে চিরজীবন আপনার নিকট কুতজ্ঞতাপাশে 
বন্ধ থাকিতে হুইবেক, বঙ্গবাপিগণ অনেকে এক্ষণেও আপনার 
সম্পূর্ণ মূল্য বিবেচনা! করিতে পারেন নাই কিন্তু বধন তাহারা 
সমুচিতরূপে আপনার অলৌকিক কার্ধ্য বিবেচনায় সক্ষম হইবেন, 
তখন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা-প্রকাশে ত্রুটি করিবেন না। 
আপনি উত্তরোত্তর বাংলা ভাষার শ্রীবৃদ্ধিদাধনে আরও বত্ববান 
হউন। আপনা কর্তৃক যেন ভাবী বঙ্গমন্তানগণ নিজ হুঃখিনী 
জননীর অবিব্লা বিগলিত অঞ্জল মার্ল্জনে সক্ষম হন । তাহাদিপের 


স্-দঘবারা যেন বঙ্গভাবাকে আর ইংরেজী ভাষা সপত্বীর পদাবনত হইয়া 


কালাতিপাত কুবিতে না হয়'"'।” 

উক্ত মানপত্ৰ হতে কালীপ্রসন্নের দৃরদৃষ্টি ও সাহিত্যবলিকতার 
পরিচয় মিলে । সমসাময়িক সাহিত্যিক-লম্গালোচক মহলে সেঘনাদবধ 
কাব্যের বিরূপ সমালোচনা হয়েছিল-_এর ইঙ্গিত উক্ত মানপত্রেই 


কালীঞ্জসীয সিংহ 





৬৮৭ 


পাশ 


আছে। বিচার-বিভ্রমের সেই আবিল মুহুর্তে কালী প্রসন্ন মেঘনাদ- 
বধ কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব ও বাংলা কবিতার ছন্দোমুক্তির তাৎপর্য্য সম্পূর্ণ 
হৃদয়ঙ্গম করে মধুনুদনকে অভিনদান জানিয়েছিলেন, এ তার কম 
দূরদপিতা, অন্তর্ুষ্টি ও রসজ্ঞানের পরিচয় নয়। এই সহজাত 
সাহিত্যবোধ, বঙ্গ সাহিত্যের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ, এব প্রসারের 
অন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম ও অকাতর অর্থ্যবাষ এবং বাংলা গদ্যরীতিতে 
কথ্যভাষার সাবলীল প্রয়োগ বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে কালীপ্রদয়ের 
অমরস্থের দাবী ৰ্বাখে। 
বাংলা কবিতাকে পরার ও ভ্রিপদীর শৃঙ্খল হতে মুক্তি দিয়ে 
মধুসুদন যে বাংলা কাবোর গতিপথ মন্যপ ও তায় ভবিষ্যৎ অপূর্ব 
সভাবনাময় করে তুললেন, কালীপ্রদন্ন তা! বুঝেছিলেন। তাই 
তিনি একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন, “লোকে অপার ক্লেণ স্বীকার 
করিয়া জলধিজল হইতে বত্ব উদ্ধারপূর্বক বন্ধমানে অলঙ্কারে 
সম্মিবেগিত করে। আমরা বিনাক্রেশে পৃহষধ্যে প্রার্থনাথিক 
»ত্বলাভে কৃতাথ হইয়াছি। মাইকেলের অনুসরণে ুতোম প্যাচা 
নক্সায় তিনি অনিত্রাক্ষর ছন্দে ছুটি কবিতা লিখেন। তন্মধ্যে 
একটি কবিতা নিন্নে উদ্ধত করা গেল। কবিতাটি হতে কালী- 
প্রনক্পের কবি-ক্ষমতাব পরিচয় থিলবে £ 
‘হে সঙ্জন ! স্বভাবের সুনির্শ্বল পটে, 
রহশ্ুরসের রঙ্গে 
চিন্তিমু চরিক্র-দেবী সরস্বতী বরে। 
কৃপাচক্ষে হের একবার, শেষে 
- - বিবেচনা মতে 
যার য! অধিক আছে, তিরপন্ধার 
কিম্ব৷ পুগদ্ধার 
দিও তাহ! মোরে । বু মানে লব 
শির পাতি ।” 


এই প্রদঙ্গে হুতোম প্যাচার নক্সা! সম্বদ্ধে ছু'চারটি কথা বলা 
দরকার । কিনে যুগের সমাজচিঅ হিসাবে, কি শ্লেধাত্মক রচনার 
নমুনা হিসাবে, কি বাংলা গঞ্ভবীতিতে নূতন ধারার সাক্ষ্য হিলাবে 
এই পুস্তকটি আমাদের বিশেষ মনোযোগের অপেক্ষা রাখে। বাংলা 
পৃত্ডের সেই আদি যুগে সংস্কৃধ্রধান পদ্চবীতিকে উপেক্ষা করে 
যেরূপ আশ্চর্য সরলতা! ও প্রা্গসতার সহিত তিনি কথা ভাষার 
প্রয়োগ করেছিলেন, তাতে শুধু ভার সাহমেরই পরিচয় মিলে না, 
এ তার অপূর্ব দৃরদশিতারও পরিচায়ক । টেক্চাদ ঠাকুর ও 
হুতোম বাংলা গভদীতিতে যে নূতন ধারার প্রবর্তন করলেন, তার 
ফলে বঙ্গ ভাষা অদামান্ত গতিবেগ লাভ করল । সংস্কৃতপ্রধান 
গতযীতির নাগপাশ থেকে ভাষাজননীর মুক্তিবিধান কালীপ্রমন্নের 
এক মহৎ কীর্তি । 


হুতোম প্যাচার নক্সা! ছাড়া কালাীধ্রদয্ন কাপিদাসের 
“বিক্রদোর্বশী' ও ‘মালতীমাধৰ’ ভবভূতির নাটকের অনুবাদ ‘করেন 


৬৮৮ 





এবং ‘সাবিত্রী সত্যবান’ নাটক রচন: করেন। তা ছাড়া তিনি 
পুরাণসংপ্রহ নাম দিয়ে পুরাণসমূহের এবং ভীমদভাগবদগী তারও 
সটাক অমুবাদ করেছিলেন | “বজেশ বিজয়’ নামক অপর একটি 
পুস্ভকও ( অসম্পূর্ণ ও অপ্রকাণিত ) মৃত্যুর হুই বৎসর পূর্বে তিনি 
রচনা করেন। 

দেশের সমস্ত কল্যাণকর অনুষ্ঠানের সহিত কালীপ্রনন্ন ও তং. 
প্রতিষ্ঠিত বিস্তোৎসাহিনী সভার যোগ ছিল__একথা পূর্বেই বলা 
হয়েছে। দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ লীলকরদের নির্মম মত্যাচাহের 
কাহিনী লোকের চক্ষে সম্মুখে তুলে ধযল। পুস্তকটির ইংরেজী 
অন্থবাদ প্রচার করায় পাজি লঙ সাহেবের এক মাম কারাদণ্ড ও 
এক হাজার টাকা জৱিমানা হয় । কালীপ্রস্ম আদালতে গিয়ে 
বং জরিমানার টাকা পরিশোধ করেন এবং লঙের কারামুক্তি পর 
বিভোৎসাহিনী সম্ভার পক্ষ থেকে তার সন্বন্ধনার আয়োজন করেন । 
তা ছাড়া বনু অবৈতনিক বি্ঞালর স্থাপন, দুঃস্থ শ্রিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে 
নিয়মিত অর্থলাহাষ্য, সাহিত্যিকগণকে বিভিন্ন বিষয়ে পুস্তক রচনায় 
উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে পুরস্কারের ব্যবস্থা প্রভৃতি জনহিতকর 
কার্যের দ্বারা তিনি শিক্ষা বিস্তারের পথ সুগম করে তুলেছিলেন । 
সে সময়ে কলকাতায় বিশুদ্ধ পানীয় জলের অতিশয় অভাব ছিল। 
এ অভাবের প্রতিকারকল্পে তিনি বিলাত থেকে ছুই হাজার টাকা 
বায়ে চারিটি ধারাধন্র আনাবার বাবস্থা করেল। ১৮৬২ সনে 
এক দুভিক্ষ তহবিলেও তিনি হাজার টাকা দান করেন। 

১৮৬১ শীষ্টাব্দের ১৪ই জুন “হিন্তু পেটি য়টে'র সম্পাদক হরিশ্চন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর পত্রিকাটি বন্ধ হওয়ায় উপক্রম হয়। 
হরিশ্চন্দ্রের পরিবারকে সাহায্য ও পত্রিকাটি সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার 
উদ্দেপ্তে তিনি পাচ হাজার টাকা ব্যয়ে পত্রিকা ও প্রেসের ত্বত্ব ক্রর 
করেন। কালীপ্রসন্ন হরিশ্চন্দ্রের স্বদেশপ্রাপতার অতিশয় অমুরক্ত 
ছিলেন। হুরিশ্চঙ্জের মৃত্যুর পর তাই তিনি এক পুস্তিকা রচন। করে 
হরিশ্শ্রের শ্বৃতি রক্ষার জন্ত দেশবালীকে আহ্বান করেন এবং 
‘হরিশ শ্ৃতি ভাণ্ডারে’ শ্বরং পাচ শত টাকা দান করেন । হরিশ 
স্মৃতি মন্দির স্থাপনার্থ তিনি বাহুক্ধবাগানে ছুই বিধা আমি দিবার 
প্রস্তাবও করেছিলেন । কিন্ত 'স্বৃতি দমিতির’ অনগ্রদরতার “ দক্ষন 
সে প্রস্তাব শেষ পর্য্স্ত কাৰ্য্যে পরিণত হর নি। 

স্তার মর্ডাণ্ট ওয়েলস সুপ্রিম কোর্টের বিচারাসন থেকে প্রায়ই 
বলতেন--বাতালী জাতি মিথ্যাবাদী ও প্রতারক । নীলকর 
মকন্দমায়ও তিনি অন্থরূপ উক্তিই করেছিলেন । সদগ্র জাতিকে 





প্রবাসী পু 





১৩৬৬ 
অপমানিত করার বিরুদ্ধে ১৮৬১ সনের ২৬শে আগ রাজা রাধা- 
কান্তদেবের বাড়ীতে দেশীহ নেতৃবর্গের যে সম! হয, কালীপ্রদয় 
তাতে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিলেন। বিদ্তাসাগর মহাশয়ের 
বিধবা বিবাহ আদ্দোলনেরও তিনি বিশিষ্ট সমর্থক ছিলেন এবং যে 
সব ব্যক্রি বিধবা বিবাহে সম্মতিসুচক অঙ্গীকারপত্র স্বাক্ষর কবে 
বিবাহের জ্রন্ত প্রস্তুত হতেন, তাদের প্রত্যেকের জন্য তিনি হাজার 
টাকা পুক্ষোরের ব্যবস্থা করেছিলেন । বহুমুখী কর্ধপ্রবণতর্ণ কী) 
স্বভাবের উদার্য্ের জন্ত বিদ্যাসাগর কালীপ্রলন্নকে যথেষ্ট দেহ করতেন 
কালীপ্রসন্ন ধন পণ্ডিতবর্গের সাহায্যে মহাগ্ডারতের অনুবাদ আর 
করেন বিভাসাগর তাকে উৎসাহিত করার উদ্দেস্টে স্বলিধিত 
মহাভারতের কথার রচনা ও প্রকাশ বন্ধ করে দেন। এই সব 
নানাবিধ জনহিতকর কার্ধয ছাড়াও তিনি বাংলার নাট্য সাহিতা ও 
নাট্যাতিনয়ের উদ্লৃতিকপ্পে বিভোৎাহিনী রঙ্গমঞ্চ স্থাপন কবেন। 
সে বঙ্গমঞ্চে রামনারারণ তর্করত্তের ‘বেণীদংহায়' ও কালী প্রসন্ধের 
বিক্রমোর্কী', ‘সাবিত্রী সত্যবান' প্রভৃতি নাটক মভিনীত হব । 
তিনি নিজেও একক্জন হু-অভিনেতা ছিলেন । 

এর পর কালীপ্রসন্্ বিভোৎদাহিনী নামে একটি মাসিক পত্রিকা 
এবং দর্কতত্ব প্রকাশিকা নামক ভূবিষ্তা, প্রাণিবিদ্যা, ভূগোল ও 
শিল্পপাহিত্য-মালোচনা ব্যয়ক অপর একটি মাসিক পত্রিক। 
প্রকাশ করেন। পত্রিকা ছুইটি সেকালের সাহিত্যিক ও পাঠক- 
মহলে বিশেষ সমাদর লাভ করেছিল । রাজা রাজেন্্রলাল মিত্রের 
বিবিধাথ সংগ্রহ এবং পরিদর্শক নামক একটি দৈনিক পত্রিকাও 
কিছুকাল তিনি সম্পাদন! করেন । ইংরেজী ভাবায় আইন গ্ৰন্থও 
তিনি রচনা করেছিলেন। তাছাড়া নিজ ব্যয়ে বাংলা মু্াব 
কিনে ছাঁপাধানা ও বাংলা পত্রপত্রিকায় বিস্তারকল্পে ভার অক্লান্ত 
প্রচেষ্টায় তুলনা মিলে না। মাত্র ত্রিশ বংসর তিনি বেঁচে ছিলেন । 
কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে বাংলা ভ'ষ| ও সাহিতোর উন্নতির জঙ্গ, 
রঙ্গালয়ের উন্নতির অন্ত, সমাঞ্জ সংস্কারের জন্ত এবং শিক্ষা ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের প্রদারের জন্ত তিনি যেরূপ অক্লান্ত ভাবে অথ ও পরিশ্রম 
দিয়ে দেশের সেব। করে গেছেন, তা বাস্তবিকই বিস্ময়ের উদ্রেক 
করে। অক্লান্ত কর্দরলাধনা, উদারপ্রাণতা, বঙ্গ সাহিত্যের প্রতি 
অপরিমীম নি্',সমাজ-হিটৈষণা। ও পরার্থপরতার জন্তু তিনি সেকালে 
মহাত্মা উপাধি লাভ করেছিলেন । ছুঃখের বিষয়, দেশ ও দশের 


সেবায় উৎদগীকৃত প্রাণ, লাহিত্য-সসিক ও সাহিতাক এমন একজন 
লোকের কধা আম আমরা তুলতে বসেছি! 


- গে ০ &/ CN, 
বুড়ো শিবের গাজন আর টেপা 
সন্ধ্যা রায় 


/্ডো শিবের মেল! বসেছে এক্তেশ্বরে। মায়যের চীৎকার, পাড়ী- 
ঘোড়ার আনাগোনা আর ভক্তদের ঢাক-ঢোলের বাও, আর 
'এক্েস্বরনাথ মণি মহাদেব’ 'শিবশভুনাথ মণি মহাদেব এসব মিলে 
এক্েম্বরের আকাশ, বাতাস মুখরিত হয়ে উঠেছে | মান্ৃষের পার 
মেঠো ধুলো! আর ট্রাকবাসের লালধুলো দুটো! মিলে আকাশ ছেয়ে 

৬ ফেলেছে একেবারে । দুর থেকে দেখলে মনে হয় কালো! একট! 
মেঘ জমেছে দক্ষিণ দিগন্তে । | 

যুগ যুগ ধরে মেলা বসছে এক্তেশ্বরে। মাত্র একটি দিনের 
মেলা চৈত্র-সাক্রান্তির দিন দুপুরের দিকে শেষ হয় মেল! আর সুরু 
হয় তার আপের দিন দুপুরের দিকে | মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মেলা, 
তবুও আশে-পাশের গ্রামবাসীরা এই দিনটির ভক্ত আকুল আগ্রহে 
অপেক্ষা করে। শেষ হয় একটি বছর, আবার তারা দিন গোণে 
পরের বছরের মেলার । এমনই ভাবে চলে তাদের প্রতীক্ষা, বছরের 
৮+ পর বন্ধুর, যুগের পর যুগ । বুড়ো শিবের বয়স কেউ জানে ন! । 
কেউ বলতেও পারে না। টেগীও জানে না, তার বাবাও না, 
আবার তার বাবার বাবাও না। বুড়ো শিবের বয়সের কোন 
হিসেব-নিকেশ নেই । 
hE বাকুড়া শহর থেকে দোজা একটা লাল কাকরে এবড়ো-খেবড়ো 
রাস্তা চলে গেছে বিষ্ণুপুর হয়ে আরও পূবে। এর রাস্তাই ভাতুলের 
পাড়ায় এসে চার ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, সোজ1 একট! চলে 
গেছে বাকুড়া-বিষুপুর, বাদিকেরটা ভাছুল গায়ের মধ্যে আর ডান 
দিকেরটা! এক্তেশ্বর ! 

৬ হুদ কয়ে একটা বাস পেরিয়ে গেল একেস্বরের দিকে, লোকে 
ঠাসা । শহর থেকে লোক বোঝাই করে আসছ্ছে__আাবার ফাকা 
ফিরে যাচ্ছে_ আরও লোক জানতে । জনসমুদ্র এখন একমুখী । 
সবাই চলেছে এক্তেস্বরের দিকে, সবারই লক্ষ্য বুড়ো শিব । মানুষ, 
বাস-ট্রাক আর রিক্সার মিছিল, চলেছে আপন আপন ছন্দে, গতিতে । 

তাল পুকুয়ের পাড়ে দাড়িয়ে একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে থাকে 
টেগী। 

জাগ্রত শিব এক্রেশ্বরের। ভদ্র ডাকে নাড়া দেয় বুড়ো 
শিব, মনক্ধামনা পূর্ণ করে তের | হাজার রকমের ভক্ত ধর্ণা দেয় 
শিবের মন্দিরে | তাদের কেউ চায় অর্থ-বৈতব, কেউ চায় মান- 
যশ, কেউ চায় রোগমুক্তি আবার কেউ বা সত্যিকার শাস্তি । কেউ 
বা বিষদল আর চিনির বাতাস! দিয়ে নৈবেন্ড সাজায়, আবার কেউ 
বা দেয় সোনার টিকলী আর এক মণ ছুধের ভোগ, আবার কেউ বা 
অন্তরের অদ্ধাঞ্জলি, সবেরই রকম-ফের। 

‘4 


পাপ খণ্ডন করতে আলে অনেকেই, সারাটা বছরের. জমান 
পুর্ীভূত পাপ তারা খণ্ডন করতে চায় বৎসরের শেষাস্তে'' একটি 


দিনে। তায় জীবস্ত শিবের অরে কাকর ৰিশিয়ে, জীবন্ত প্রাপময় 


শিবকে গৃহহীন ভিথানী সাজিয়ে পাধবের জড়-স্থবির শিবের মাথায় 
বুনো নারকেল ভেঙে জল দেয়, খাঁটি দুধ দিয়ে সান করায় শিব- 
লিঙ্গকে। শ্বেত-মারবেল পাথরে বেদী বাঁধিয়ে দেয়। নায় 
থোদাই করে বড় বড় অক্ষরে । সোনাদান! চড়ায় শিবের সর্ববান্গে, 
জলসত্র খোলে মেলার যধ্যে । হায়রে ছুনিয়া | বাপ-মাকে নিরব 
রেখে তাদের মৃত্যুর পর বৃষোৎসর্গ করা যেন। 

এব আপের বছরও মেল! দেখেছে টেপী। এ বহয় মা বেঁকে 
বসেছেন, “সোমতত আইবুড়ে! মেয়ে মেলায় যাওয়া হবে না।” 
ষোল পেরিয়ে সতেবোয় পড়েছে টে পী মাঘে। বাড়বাড়ন্ভ গড়ন - 
ভার, তা সেকি করবে ? এ তবিশ্বানদের টুনি, বোলেদের বিদ্দে 
তার চেয়ে দু’ এক বছরের বড় বৈ কম না, তাদের গড়নই 
আলাদা। চিমসে আহচুরের মত সব। কেউ দেখলে বলবেই ন! 
তাদের এত বয়েস,আর তারাও রেখে-চেকে বয়েস বলে তাই । যেন 
ছু'জনেই টে পীর চেয়ে বয়যে অনেক ছোট । তারা এখনও হু'চার 
বনহুর দেখবে মেলা, আর টেপী? কান্তা পায় টেপীয়। ভাবে 
লেও কেন ওদের মত শুটকী হয়ে জন্মায় নি, তা হলে ত আর 
বছরের সাধ এমন একট! সেল! দেখা থেকে বাদ পড়ত না সে। 
যা ত বলেই খালাস, “তোর লব জিনিস এনে যাবে টেগী।” 
হেঁ, এসে যাবে বললেই এলে গেল আর কি? বাবার কোন পছন্দ 
আছে নাকি? কত রকমারী মাথা-বাধ! ফিতা উঠেছে আজকাল, 
তা বাবা জানে, না দেখেছে? কিনে আনবে হয় ত সেই ঠাকুয়- 
মার আমলের কালে! কেক হাত বাজে মাথা-বাধা দড়ি। ধ্যেৎ। 
ও সব নিজের জিনিস নিলে কেনাই ভালো, পরের পছন্দ আর 
নিজের পহদ্দ এক হয় নাকি কখনও? 

মায়ের স্বভাৰটাই এই রকম। বরাবর ভাল কাজে বাগড়া 
লাগানই মায়ের কাজ । কেন, একটা দিনের মেলা, ত! কিছুক্ষণ 
যদি টে গী যেতই বাবা কিশ্বা দাদার সঙ্গে, কি এমন ভাগবতটা 
অশুদ্ধ হ'ত শুনি? লোমত্ত মেয়ে? সোঙত্ত মেয়েরা বুঝি রাস্তায় 
বেয়োবে না? ঘরের, কোণে বসে ধাকবে চুপ করে? কেন, 
তার! কি বৈকুঠ ষয়ুরার দোকানের রসগোল্লা নাকি, যে, রাস্তার 
লোকে তুলেই কুপ কয়ে মুখে পুরবে ? তবে হে, পুকুব জাতটার 
চাউনিটাই বেন কেমন কেমন । কেমন যেন সব হেংলা চাউনি। 
ই! কবে যেন গিলবে মামুবটা সুদ্ধোই। এমন তাবে বেহায়াগুলে। 


৬৯০ 





টে পীর দিকে চায় যে, লজ্জায় মরে যায় ঢেপী। কেন, আর কি 
কিছু দেখবার নেই নাকি হনিয়ায় ? গাড়ী-ঘোড়া দেখ, গাছপাল! 
দেখ, আকাশের রও দেখত! না, সব ছেড়ে তাকাবে টে গীর দিকে । 
আগে কিন্তু এমনটা ছিল না। এটা সুরু হয়েছে আজ বহর 
তিনেক হ'ল । লোকেরই বা দোষ কি? টেগী নিজেই নিঞ্জেকে 
নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে । পূজোয় কেনা ব্লাউজ, বডিজ আঞ্জও 
সব ছোট মনে হচ্ছে বুকের দিকে | মাকে বলতে পারে না লজ্জার, 
বৌদি ঠাট্টা করে মুখ টিপে টিপে হাসে । ঠা্টা করবে নাই বা 
কেন বৌদি, নিজেও গুটবীদের দলেই ত | 
. আগের বছরেও হয়ত বা মেলা দেখা হ'ত না টেপীর। মা 
ত এ বছরের মত বলেই দিয়েছিল, যাওয়! হবে না তার। 
এক্তেস্বরের বকুলফুলের ম| নিয়ে গিয়েছিল টে গীকে নিমন্ত্রণ করে 
মেলা দেখতে । বকুলফুলও স্বশুববাড়ী থেকে এসেছিল। বছর 
দুয়েক হ’ল বিয়ে চয়েছে বকুলফুলের । সেবারেও কেনাকাটা 
অবশ্ত অনেক কিছুই করেছিল টে পী-_-তবে মেল! যাকে দেখা বলে 
সে ভাবে সে দেখতে পাক্ছনি। পরের সঙ্গে কি মেলা দেখা যায় 
কখনও, ন! তা সম্ভব? বকুলফুলের নামটা খেয়াল হতেই 
টেগীর চোখের পাতা দু'টো ভিজে উঠে অঞ্রুতে। তার বকুলফুল 
আজ আর নেই, যারা গেছে সে। মাস ছ'য়েক হ'ল বাপের 
বাড়ীতে সে এনেছিল ছেলে হতে । কিন্তু বাবা এক্তেম্বর তাকে 
বাচাতে পারলেন না, তার ছেলেকেও না। এক্তেম্বরের শিবের 
ম্নানজল আর প্রসাদী ফুল-বেলপাতা! কিছুই ধরে রাখতে পারলে না 
তার বকুলফুলকে । শহ্‌ঘ থেকে ডাক্তার আসবার আগেই মারা 
গেল তার বকুলফুল। পাপ! পাপ আর পুণ্য হানে টেগী। 
বকুলফুল মার! গেল তার বাপ-মায়ের পাপে। এত বড় পাপ কি 
কথনও সহ করতে পায়ে বুড়ো শিব? টেপী নিজের চোখে 
দেখেছে, ঠাকুরের মাথায় চড়ে আবার সেই প্রসাদী ফিরে আসছে 
বকুলফুলদের দোকানে । সেখানে আবার বিক্রি হচ্ছে সব নৃতন 
পুজায় জণ্ডে। বকুঙফুলের বাবা পৃ ভরে মদদিরে__আর বাড়ীতে 
দোকান চালায় তার মা। এ আর এক দুনিয়া ! 
মেল! দেখেছিল টে সী তার আগের বছরটা । মেলায় পিবে- 


ছিল ভঙ্গাদার সঙ্গে । পনের বছরের মেয়ে টেপী- তার ভজাদা 
বিশ কি বাইশ | বিকালে বেরিয়ে বাড়ী ফিরেছিল সেই বাত 
বারটায়। ছোটখাটো নানান জিনিসে ভরে গিয়েছিল তার দু'হাত, 
ভঙ্জাদার হাতও থালি ছিল ন! একটু । 

মেলা 1 যেন বিরাট অনসমুক্্র একটা, তায় কুলকিনারা নেই 
কোন, কেবল মানুব-_-মান্ষ আর মানুষ । ছোট-বড়, বুড়ো-যোজান 
শিশু | দোকান, দোকান আর দোকান ! 

গাইগরলার পাশ থেকেই দোকানের নুরু । লারি সারি 
দোকান বলেছে যাস্তায় দু'ধারে,য়কমারি দোকান, খাবারের দোকান, 
মাদুর, তালপাথা, মনোহায়ী জিনিস, লোহার বঁটি, হাতা, আরও 
নানান টুকিটাকী। খেলনার দোকান। একট! দম-দেওয়া! ঘোড়া 


প্রবাসী 





১৩৬৬ 


পা উঠাচ্ছে-লামাচ্ছে। রেল"ইপ্রিন ছুটছে, কত বড় বড় ডল-পুতুল 
প্রাটাপার্চার, চমৎকার ভাবে সাজান । সাড়ে ছু'আনার দোকানই 
বসেছে ছু'দশটা । মাথার ফিতার দোকানে এসে দড়ার টে গী। 
ফিতা কেনে পছন্দমত, কপালের টিপ কেনে কয়েকটা, মাথার কাট! 
কেনে। | 
তঙাদা তাকে একটা! যাথায়-গোজা চিকুণী কিনে দেয়। 
লোনার মৃত অক্ষরে লেখা ‘ভালবাসা’, চিরুণীটা হাতে নিয়ে নড়া 
চাড়া করে টে পী, ভারী সুন্দর চিরুণীটা, খুবই পছন্দ হয়েছে তায় । 
আয় হবে নাই বা কেন- পুরো! একটা টাকা দাম নেয় চিকণীটার । 
চানাচুর বিক্রি হচ্ছে, খুব ঘট্টি নাড়ছে দোকানদার । “চন! বানায়া 
মজাদার ।” থুব বিক্রি হচ্ছে তার । 

চুড়ির দোকান বমেছে পুরো এক সারি। দশ-বারটা 
দোকান হবে, রকমারি সব চুড়ি, চোখ ঝলসে যায় ওদিকে 
তাকালে। স্তাসাক আর ডেলাইট জলতে নুরু হয়েছে, 
অনেকে জেলেছে কারবাইড বাতি । রকমারি দোকান আর 
রকমারি সব বাতি। সারাটা প্রান্তর যেন এক মুহুর্তে ইন্ত্রপুরীর 
মত হয়ে যায়। চুড়ির দোকানে এসে দীড়ায় টেগী। শাখের 
চুড়ির দর করে। তার পুকুষ্ট গোলগাল হাত ছটো তুলে ধরে 
দোকান্দারের দিকে । দোকানদার একবার মুখ তুলে তাকায় 
হাতের মালিকানীকে দেখতে । তার চোখে চোখ পড়ে টে পীর, 
সারা মুখটা লাল হয়ে ওঠে তার, মুখটা নীচে নামিয়ে শাখা পরে। 
দাম মিটিয়ে দেয় ভঙ্জছরি, পুরা পাঁচসিকা। একপাশে শাখমালু, 
পাট শাক, কেঁদপাকা, ক্চিশশ, কুলকুটো বিক্রি হচ্ছে । একট! _ 
মনোহারী দোকানের দিকে এগিয়ে যাক টেপী। বড় দোকানগুলে! 
সব গলাকাটা । চোখ বুজে দাষ বলে সব, নথ-পালিম আর একটা 
কুমকুম কেনে সে। নাগরদোলা আর চড়ক বলেছে নীচের দিকের 
মাঠে, ধুব ঘুরছে চড়ক আর নাগরদোলা, ছেলে ছোকরাদের ভিড় 
জমেছে বেশ । দু'আনা পরুস1 দিয়ে তার! দু'জনে চড়কে চাপে, 
ছু'জনে একটা বাক্সের মধ্যেই । টেপী আর ভজহরি, বলবন করে 
ঘুরছে বাজসগুলো_মাথ| গুলিয়ে যায় টে পীর, ভয়ে জড়িয়ে ধরে 
ভঙ্গহব্রিকে। ভঙ্জহবি আনন্দ পায়, হালে, চড়ক থেকে নেমে তার! 
সোজা একটা খাবারের দোকানে গিয়ে ঢোকে, পেটপুরে থায় 
হু'জনে, খিদে পেয়েছিল খুবই । পাশে একট। লোক কাঠের বাক্সে 
চানাচুর আত গুপচুপ বিক্রী করছে । কেরোসিনের একটা ডিবরী 
বাতি জলছে তার সামনে, ধে ওয়া উঠছে খুব, একট! ছেলে গুপচুপ 
থাচ্ছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে । কুপকুপ করে মুখে চালাচ্ছে একটার পর 
একটা । একটা গোলগাল কুকুর পাত! চাটছে আপন মনে । 


আরও অনেক কেনাকাটা করে তারা দু'জনেই মেলার চার"... 


দিকটা ঘোরে-ফেরে | ভুরি-দেওয়া পাধ! কেনে কয়েকটা দেখে- 
শুনে। তার পর পাথর বাটি কেনার জন্য এগিয়ে যায় বড় শিমুল . 
গাছটার দিকে, রাস্তার একটা পাশ জুড়ে সারি সারি গরুর গাড়ী 
দাড়িয়ে । তার মধ্যে বিক্রী হচ্ছে পাথরের বাটা, খুৰি প্লেট, শিল 


চৈত্র 


বুড়ো শিবের খাজন আর টেপ্পী 


৬৯১ 





নোড়া। দরদদ্থর করে কয়েকটা বাটী আর প্লেট কেনে টেগী। 
আমের অন্থল খেতে এগুলো বেশ, আমের অন্বলের কথা মনে 
হতেই জিভে জল সরে তার, শুধু টেপীর কেন, কত লোকেরই ত 
এমন হয়। কেন এমন হবু কে জানে? আচ্ছা, বেটাছেলেদেরও 
কি হয় এমনই 1? লজ্জার সে জিজ্ঞেস করতে পারে না তজহরিকে । 
একটা! পকেটমার ধরা পড়েছে কার পকেট কাটতে গিয়ে, রাম” 

হচ্ছে মেলার লোকগুলোর কাছে, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে 
গলগল কলে, এখনও হাত পাকেনি বেচারীর | 


কেনাকাটার কথ! মনে মনে ভাবে টেপী। নিজের ত প্রায় 
সবই কেনা হযে গেছে, এবারে ছোট ভাইপো্টার জন্ে একটা 
কাগজের লীল-লাল ফিরফিরি, বেও বাজনা আর ঝুমকৃমি-_ব্যাস, তা 
হলেই ত হয়ে গেল একরকম। আচ্ছা বোঁদির জণ্ত একটা কিছু 
কিনলে কেমন হয়? একটা পাউডার কিন্বা স্লো? একটা স্রোই 
- কিনে ফেলে টে পী পুরো চোদ্দ আনা দিয়ে, সাড়ে ছ'আনার 
দোকানের সামনে এ্রপিয়ে যায় সে। বেজায় ভিড় সেখানে, বত 
রাজ্যের প্রাসটিকের জিনিসপত্র । আয়না, তরল আলতা, পেতলের 
ধূপদানি, বড় চামচ | একটা ধূপদানি কেনে মায়ের জক্কে । অনেক- 
- গুলি ধুপ দেওয়া যায় এক সঙ্গে । পূজা করার সখ আছে মায়ের 
যোল আনা অথচ একটা ধুপদানি কিনবে না, হাড়কিপ্টে সব, ধূপ 
দিতে হলেই মাটি আন, না হয় গোবর খোজ । যত সব! 
পরিতৃত্তির একটা নিশ্বাস ফেলে টে পী, ভক্জহুরিকে বলে £ চল, 
এবার ঠাকুর দেখব। মন্দিরের রাস্তা ধরে এগিয়ে বায় তারা । 
প্লিস আর ভঙ্টেয়ারে রাস্তা পাহারা দিচ্ছে, মাঝে দড়ি বেঁধে 
{ রাস্তাটাকে ছ'ভাগ করেছে । একটা ভিতরে যাবার আর একটা 
বাইরে আসবার । ভিতরে যাবার রাস্তাটা ধরে এগিয়ে চলে 
ছু'জনে। কার যেন ছেলে হারিয়েছে, মাইকে বলছে তাই। 
“নাম থাকহরি, বয়েস দশ বছর) পরণে কালে! হাফ প্যাপ্ট, ডোর! 
কাটা হাফ সাট। ওর বাবা সত্যকিস্কর রায় অপেক্ষা করছেন 
আমাদের ক্যাম্পে। ভলেন্টিয়ার ভাই-বোনের! লক্ষ্য রাখ।” 
একটা চাঞ্চল্য জাগে হেন ভলেন্টিয়ারদের মধ্যে, বাচ্ছা ছেলে 
দেখলেই তারা তাকায় তার জামা আর প্যাণ্টের দিকে | মন্দিরের 
কাছাকাছি চলে আমে তারা । ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন এপিজে যাচ্ছে। 
দ্রাড়াবার উপায় নেই কারুর, একটু দীড়িয়েছ ত পিছনের ঢেউ এসে 
মারবে পিঠে ছপাৎ করে | তামার গোটাকয়েক পর়সা ছুড়ে ছুড়ে 
দেয় টে গী ভিথারীগ্ুলোকে, সব ক’জনেই ব্যাধিপ্রস্ত, কুষ্ঠ ব্যাধি 
হয়েছে তাদের, একটা বিশ্রী গন্ধ বেরোচ্ছে তাদের পা থেকে । 
বড় ফটকটা দিয়ে ভিতরে আসে তারা, ফটকের বাহিরে কত 
-স্ট্রারুকার্ধ্য । ভিতরে ঢুকে একটু শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে টেগী'। 
ভিতরে মানুষের ভিড় কিছুটা কম। ছোট ছোট হশিরগ্লোকে 
পাশে রেখে এপিয়ে যায় টে পী বড় মন্দিরটার দিকে । মন্দির- 
চত্বরে তখন পালাকীর্ডন মুক্ক হয়েছে, মাথুর হচ্ছে। কীর্তনিয়! 
এসেছেন মানতূমের কি একটা গাঁ থেকে, বেশ গল! ভন্লোকের, 


যেমন গলা তেমনই তার দেবকাস্তি চেহার!। সামনের ধালায় 
একটা ছানি রেখে দণ্ডবত করে টেপী। তার দেখাদেখি 
ভন্মহরিও ৷ মাধায় চাষরের স্পর্শ অনুভব করে টেপি। বেশ 
সুড়সুড়ি লাগে তার । থালায় বেশ পরসা পড়েছে । 

মন্দিব্র সামনে টাঙান পিতলের বড় বড় ঘণ্টাগুলো বাজাতে 
সাধ বায় টে পীর, সাধ হলেই কি সব জিনিস হয়? না লাফিয়ে 
নাগালই পাবে না মে। ভঙ্গহরির সামলে লাফালাফি করতে তার 
কেমন বাধ বাধ ঠেকে । ভজহরি ঘণ্টা বাজায়, বেশ মি আওয়াজ 
-টুং টাং। 

ভক্গহরি আর টে গী ছু'জনেই মন্দিরের দেওয়ালে নাম লেখে 
কাঠকয়লা দিয়ে । সারা দেওয়াল নামে নামে ছেয়ে গেছে 
একেবারে । তিল্ধারপণের জায়গাও নেই কোধাও। পৃজারীর 
নামাবলীর যত যেন দেখাচ্ছে মন্দিরের দেওয়াল । ভজহবির নামের 
নীচেই নাম লেখে টে গী ভাল ভাঁবে, ধরে ধরে। 

তামাসা করে তঙহরি £ ‘বিশ্রী নাম, আজকালকার দিনে টে লী, 
খেদী, পেচী, এসব নাম অচল । ঠাকুরষা-দিদিমাদের যুগে ওসব 
চলত, তোমার নাম হবে রাণী, কি, ঠিক ত? 

টেপীর নিজেরও এ নামটা! পছন্দ নয়, কিন্ত সে করে কি? 
নিষ্রের নাম ত নিজে বদলান যায় না। বাদী! কয়েকবার মনে 
মনে আওড়াষ নামটা, সুন্দর | খুশীতে ভরে উঠে টেপীর যন, - 
সম্মতিমুচক মাধা হেলায়। | 

পৃঙ্জায়ীকে কয়েক আনা খুচরা পরস| দেয় ভন্তহযি পূজার জন্তে। 
তারা প্রিড়ি বেয়ে নীচে নামে শিবলিঙ্গ দর্শনের জন্ঞ। চমৎকার 
একটি পরিবেশ, ধুপ-ধুন|-চন্দন আর নানান ফুলের গন্ধে মন্দির 
মাতোয়ার! যেন, ঘিয়ে প্রদীপ জঙছে এক পাশে টিষটিম করে। 
গেরুয়া বন্ছে সজ্জিত *ওক্তেরা পুজার উপচার নিয়ে ঘোরাফেরা 
করছে। ধ্বনি উঠছে ‘হর হর ব্যোম য্যোষ | ঠাকুরের মানসিক 
শোধ দিতে বারা এসেছে তারা ধর্ণা দিয়ে পড়ে আছে এখানে” 
সেখানে, বাবার স্বপ্ন আর আশীর্বাদ পাবে,তবে তারা উঠবে, জাগ্রত 
শিব এক্তেস্বরের। 

পক্জাবী যন্ত্র পড়ছে । আজ তাদেয় ফুরসৎ নেই কাক্ষরই। 
শুদ্ধ আর পবিত্র পরিবেশে মাথা নিজেই হুয়ে আমে টেপীর। 
প্রণাম করে টেপী আর ভলহরিও। শ্বেত চন্দনের বাটি থেকে 
চন্দন নিয়ে ভহরির কপালে দেয় টে পী, ভজহরি দেয় টেপীর 
কপালে। 

কি চাইলে ঠাকুরের কাছে? কৌতুক করে টে পী। ' 

--তোমাকে । সোজা জবাব দেয় ভজহরি। 

হট! 

মন্দিরের চুড়ায় দিকে তাকায় টে পী, বাপরে, কত উঁচু। 
কি্বদস্তী আছে, এত বড় মন্দির নাকি একই রাষ্জে তৈরী হয়েছিল। 
ভোরের কোকিল ডাকায় সঙ্গে সঙ্গে কাজ বন্ধ হয়ে যায় মন্দিরের । 
অসমাপ্ত আছে তাই চূড়ার কাছে খানিকটা জায়গা আজও, আর 


৩৯২ 
আছে নাকি একটা পাথরের কোকিল, সেই কোকিলটা, যেটা 
ডেকে ছিল সেদিন । এসব অবস্ক শোনা কথা টেপীর। নিজে 
কোকিল-টোকিল দেখবার সুযোগ পায় নি সে, আর বিশ্বাসও কণে 
না তাই এসব 

মন্দিরের সর্বত্রই শিল্পকার্যের নিদর্শন, হাজার হাজার দেবদেবীর 
মুর্তি মন্দিয়ের গায়ে খোছিত। ভক্তের! ভক্তির প্রাবল্যে সিন্দুর 
আর তেল দিয়ে সেগুলি বোঝাই করে তুলেছে । আন্ত দেখলে মনে 
হয় যেন সব সিন্দুরের তালগোল । 

মন্দিরের একপাশে শিবতুর্গা সেলে দু'জন ছেলে ভিক্ষা করছে, 
বেশ রোজগার তাদের । আজকে যেন ঠিক ভিক্ষা নয়। শিব- 
দুর্গা ভক্তদের কাছে কিছু নিয়ে তাদের যেন ধন্ত করছে, এই ঘকম 
একটা ভাব তাদের চোখেমুখে । বাচ্ছা ছেলে, নিদ্রায় একেবারে 
তাদের জড়িত নয়ন--কিস্তু তবু বিশ্রাষে অবকাশ নেই হর- 
পার্বতীর । এগিয়ে চলেছে তারা পায়ে পায়ে । পায়ের নুপুর 
বাজছে কমঝুম রুমঝুম। 

খাদারানীর মন্দিরে প্রণাম সেরে যাইরে বেরিয়ে আসে দু'জনে 
বড় ফটকটা দিয়েই, বড় ফটকের বের হলেই আবার জনসমুল্র । 
যেন সমূদ্র আরও উত্তাল আরও উদ্বেল। পিছনের দিকে মৃত 
দারকেশ্বর পড়ে আছে সয়ীহ্যপের মত । 

আর কেনাকাটা নয়, মেলার বান্টী একটা দিক দেখে ফিরে 
যাবে তারা এবার। সার্কাস বসেছে এদ্দিকটায়। ছুটা বানর 
একটা বাধা সাচার উপর ঘোরাফেরা করছে আর তাত বিচুচ্ছে 
দর্শকদের দেখে । একটা জোকার মুখ দিয়ে লাল, নীল, সাদ! 
হরেক রকষের কাগজ বের করছে। কাগজের শেষ নেই যেন। 
তার সাজ-পোশাক আর টুপীটা দেখেই হাসি আসে টেপীর। তাবুর 
ভিতর বাঘের গর্জন শোনা যাচ্ছে । খেলা সুরু হয় নি এখনও । 
টিকিট বিক্রী হচ্ছে তারই । 

একটু দূরেই একটা পুলিসের ক্যাম্প । তার পাশে স্তানিটাযী 
ডিপার্টমেন্ট আর ভজেন্টিমাস ক্যাম্প । মাড়োয়াড়ীদের দেওয়া 
একটা জলসত্র, টিনেয লম্বা চোঙা দিয়ে জল দিচ্ছে একটা লোক । 
এত বাজ্রেও জম খাচ্ছে অনেকে । পুণ্য সঞ্চয় করনে মাড়োযাড়ী 
বাবুরা | কাঠের লাগল বিক্রি হচ্ছে একপাশে, চাষীর দল ভিড় 
করে দাড়িয়েছে, দরাদরি চলছে । 

স্তানিটারী ভিপার্টমেপ্টের লোভগুলোকে দুচোখে দেখতে 
পারে না টেপী। ওয়! কিছু দেখেনা মেলার, দোকানে দোকানে 
খেয়ে বেড়ায় আর উপরি আদায় কণে। দোকানদারেরাও চোখ 

‘ বুজে ভেজ্গাল চালার তাই, তাই না রাত্রের অবিক্রীত আলুর দম 
আবার সকালে বিক্রি হয়। চপের মধ্যে সে আলু পাচার হয়। 
লোকে মুড়ি আর আলুর চপ খারু শালপাতায় ঠোডা করে পরিতৃপ্তি 
সহকারে । তারা কেউ জানে না আলুর আসল রুহম্ত। টেপী 
নিজে এসব দেখেছে আর শুনেছেও। 

দূরের ফাকা মাঠটায় আর হ্যাসাকের রোশনাই পৌঁছাতে পারে 


প্রবাসী 
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নি, ভাই অন্ধকার হয়ে আছে সেই স্থানটা, কতকগুলো ছায়ানূর্তি 
নড়াচড়া করছে তারই আশে পাশে, তাদের ফিসফিসানি 'কাণে 
আসছে। রাত্রি এবার গভীর হয়েছে, ভন্রলোকের আনাগোনা 
কষে আসবে এবার । মেলায় আওয়াজ উঠছে গমগম। 

মেলা এবার বিপরীতমুখী, ভদ্রলোকেরা কেনাকাটা শেষ করে 
ফিরছে, প্রায় সবারই হাতে মাদুর আর পাখা । এবারে মেলায় 
আনাগোনা বাড়ে অসৎ, মাতাল, চরিত্রহীন আর লম্প 
অন্ধকার মাঠে তাদেরই পদধ্বলি আর ফিসফিলানি । শহরে, 
বাত্রাঙ্গনা আর গ্রামের চৱিত্রহীনাদের ভিড় সেখানে । সঙ্গসুখ দিতে 
এসেছে তার! লম্পট পুরুষদের, রাত কাটাবে তারা আব হৈ-হুল্লোড় 
করবে তাদের সঙ্গে অর্থের বিনিময়ে । সাষান্ত অর্থের বিনিময়ে 
নিজেদের ইজ্জত বিকোতে এসেছে তারা স্ব ইচ্ছায়। পুলিস বন্ধু 
তাদের, অর্থে বশ সবাই, সাবাস রোপ্যচক্র । 

সাত অনেকটা বেড়েছে, দোকানের স্কাসাকগুলো কেমন নিষ্রভ 
লাগছে চোখে | সারাটা দিনের বেচাকেনাষ দোকানদার বিষিয়ে 
পড়েছে, পরিশ্রাস্ত সেও । _ 

বাড়ীর পথ ধরে তারা দু'জনেই । টেপী আর হজহরি। 

ভজাদা তখন রিক্সা চালাত না, গোপাল নন্দীর ধানকলে মেটের 
কাজ করত, লোকজন খাটাত আর খবরদারী, করত তাদের উপর, 
হপ্তা পেত দশ টাকা । ভঙ্জাদাকে তাদের বাড়ীর সবাই ভালবাসত, 
মান খাতির ছিল তার, মাঝে মধ্যে চাটা পেত । তার সঙ্গে 
ভল্লাদাকে জোড়া লাগাবার গোপন পরামর্শ চলত বাড়ীতে, টে পী 


সে সব আড়ি পেতে শুনত, শুনতে ভাল লাগত তার। বি 


ভঙ্জাদা ধাহাভক রিক্সা চালাতে আরম্ভ করলে বাড়ীর সবাই ছো৷ , 
ছো করে উঠল । ছিঃ ছিঃ করলে সবাই, এর চেয়ে ধানকলের 
মেটের কাজ নাকি অনেক ভালো, বেতন অল্প হলেও ইল্দত ছিল 
তাতে । ভনদ্রাদা তা মানতে হাজী নয়। বললে, কেন, আমি ত 
চুরিও কচ্ছি না, সি দও কাটছি না-_খেটে খাব, তা সে যে কাজই 
হোক না কেন, এতে অন্তায়টা কোথায় ? ষেটের চাকুরিতে মাসে 
চল্লিশ টাক! আনব হিস চালিয়ে পুরো! দু'শ, তা ছাড়া ওটা পরাধীন 
আর এটা স্বাধীন । 

এক দিন ত মা ভজাদারই মুখের উপর যা ত] বলে বসলেন ঃ 
‘লে বিষ্কা চালায়_ছোট কাজ করে । আরও কৃত কি। 

সে দিন থেকেই ভঙ্জানা তাদের বাড়ীতে আমা বন্ধ করে দেয়, 
আচ্ছা, আমি স্বীকার করলাম হিঝসাই না হয় দে চালায়_তাই 
বনে কি তার আত্মমৰ্য্যাদাও থাকবে না নাকি? টেপীত কোন 
অন্ঠার দেখেনি ভল্রাদার। না-করে সে নেশা-ভাত আর না 


আঁছে কোন বদ খেয়াল। কি দোষ ভজাদার? রিক্সা চালালো! 


কি তার জাত-গোত্র সব শেষ হয়ে যায় নাকি? তা যদি হয় তা 
হলে হারা বেল-গাড়ী চালায়, মোটর চালায়, হাওয়াই জাহাজ 
চালায়, তারাও ত জাত-গোব্রহীন ? তা যদি না হয় তাহলে তার 
ভজাদাই বা হতে যাবে কেন? 
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অনেকক্ষণ পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে আছে টেপী। অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে এবারে । শহরের দিক থেকে একটা বাস আসছে, 
আলো জলছে তাতে । একটা ষেন নেকড়ে ছুটে আমছে সহরের 
দিক থেকে। চোখ ছুটে তার জলছে_-জদ জল করে। গাড়ীটা 
বেঁকে যায় একেশ্বরের দিকে । পিল্তনে সাইকেল-হিক্সা চলেছে 
দল বেঁধে, যেন শোভাযাত্রা বেরিয়েছে তাদের, একটা মস্ত মিছিল। 
& একট! সাইকেল-রিক্সা ফিরে আসছে মেলার দিক থেকে। 
খালি রিকসা । রেল লাইনের ঢলে জোঝে নামন্ধে। প্যাক 
প্যাক করে তার হর্ণ বাদ্রছে। সামনে এক্কটা টিষটিষে বাতি 
জনে । আলোট। কীপন্থে, হিক্সার গতি মন্থর হয়ে আসছে 
যেন। থেষে পড়ে এক সময় । 

স্পাণী। 

চমকে উঠে টে পী। 


পান্থ 


৬৯৩ 





এপিয়ে আমে ভক্মহরি । তার হাতে একট| কাগজের মোড়ক, 
মোড়কটা টে পীর হাতের দিকে বাড়িয়ে দের ভজ্জহরি। বলেঃ 
শাড়ী আছে তোমাত, আর এটা প্রসাদী ফুল ঠাকৃরের। একটা 
শালপাভের ঠোঙা ভজহবির হাতে। 

হাত ৰাড়ায় টে পী ভঙজহরির দিকে! দুঃখেই ত মান্থষ কাদে 
কিন্তু তার চোখে অল আসে কেন হঠাৎ? এ টে পীর আনন্দাশ্রু। 
আনন্দে টে পীবেকি করবে ভেবেই পায় না প্রথষে। পেধম ভুলে 
ময়ুবীর মত নাচতে ইচ্ছা করে তার । আনন্দের আবেগে ভজহবির 
পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে সে। 

মেলা ক্রমশই জমে আসছে বেন। পম গম আওয়াজ ভেসে 
আসছে এক্েশ্বরের দিক থেকে। স্বাসাকের আলোর বোশনাই 
উঠেছে উপরে । দু'জনেই চেয়ে থাকে সেই দিকে অপলক নেবে। 
বুড়ো শিবকে প্রণাম জানায় দু'জনেই অবনত মন্তকে। 


পর 


পাচ্ভ 


জ্আইভি রাহা 


জীবনের ব্যর্থতার গ্লানি? মুছিয়া নিমেষে 
দ্বিকহারা পান্থ আমি দড়াইু শ্রাস্ত বেশে, 
রিক্তপ্রাণে শৃন্ত হাতে ফিরি দীর্ঘপধ শেষে | 
আধার ঘনায়ে আসে-_ 

এখনও যে দীর্ঘপথ বাকী; 
আনমনে দীপ জালি 

ভ্রান্ত আমি চলেছি একাকী ৷ 
কেহ নাই পথ হতে 

সমাদরে গৃহে লবে তাকি, 
দৈম্ত নাই, নাই ক্ষোভ 

হাসি আছে বেদনারে ডাকি । 
আশার মুকুলগুপি ছিন্ন হয়ে গেছে মোর-_ 
নিঃসঙ্গ হয়েছে যারা, তীব্র অমাঁঘন-ঘোর ; 
বন্ধুর পথে আমি চঙ্ছে অক্লান্ত বিভোর। 


পরত 
৩ 


শ্রীতপতী চট্টোপধ্যায় 


জগতভবা এই যে আলো আকাশ ভরা গান। 
ফুলের মাঝে এত যে রঙ ফলের মাঝে দান। 
সবৃজ পাতা ঝির ঝিবনো প্রাণ জুড়নো ছায়া। 
মায়ের বুকে প্রিয়র চোখে দ্েহভরা মায়া। 
বিস্মিত মোর হিয়া সে আজ পরাণ দিয়ে লোটে 
মুগ্ধ হিয়া নৃতন করে নবীন হয়ে ওঠে। 

সেই হিয়া মোর শ্রগত্তরা জ্যোৎস্স। দেখে মেতে 
ছুটে ষে চায় সে জ্যোৎ্মারই উৎসলোকে যেতে । 
যারই ছোট কণায় আমার হৃদয় উপছে পড়ে। 
কেমন তুমি পূর্ণতম দাও গো দেখা মোরে। 
তোমায় খোঁজার পথে আমায় হাঁতছানি দেয় যারা 
কেমন করে মিথ্যা বলি মূল্যহীন কি তারা। 
ঘোষ ত তাতে নয়, 

সেইখানেতেই থামলে ষে মন পূর্ণ নাহি হয়। 


ষ্ঠ 
হাটু পুজা 
শ্রীস্বখময় সরকার 


ফাত্ভুনের শেষ দিবসে উষাকালে ঘাঁটু পৃঞ্জা একটি কৌতুক- 
জনক ধর্মকুত্য। পূর্বদিন বৈকালবেলায় বাঁলক-বালিকার! 
ঘণটু পূজার ভন্ত ধাটু ফুল সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়ে। 
গ্রামে পুষ্কব্ণীর পাড়ে অথবা ঝোপ-দঙ্গলে ঘাটুগাছের অভাব 
নাই। প্রায় চক্রাকার অমস্থণ পত্রযুক্ত গুন্মের শীর্ষে প্রচ্ছ 
গুচ্ছ বক্তাভ-গুত্র পূষ্পবান্দি বসন্ত মীরণে কেশর বিস্তার 
করিয়া মৃদু সৌব্ত বিকীর্ণ করিতে থাকে । পুম্প-আহবণের 
সময় ভ্রমর ও মক্ষিকার গুঞ্জরণের সঙ্গে বালক-বালিকাের 
কলগুগ্রন মিশ্রিত হইয়| এক বিচিত্র শববমাধুরী স্থজন করে। 
সস্ত-আহত ফুলে থাটুর পূজা হয় না। “বাসি ফুলে’ পুঙ্কা 
করিতে হয়। প্রাচীনারা থাটু ফুল না বলিয়া খশটকন? ফুল 
বলেন। পপ্রিকায় খাটুর নাম ঘণ্টাকর্ণ। বলা বাহুল্য, 
ঘণ্টাকর্ণ শব্দের বিকারে “বাটকনঃ | তাহা হইলে ধাটু 
সংস্কতায়িত হইয়া ঘণ্টাকর্ণ হয় নাই; খণ্টাকর্ণ শব্দেরই 
ক্বপাস্তরিত ও সংক্ষিপ্ত রূপ 'ধাটু” । 
ঘণ্টাকর্ণ মামটিও কৌতুকাবহ। যাহার কর্ণে ঘণ্ট। 

আছে, তিনি ঘণ্টাকর্ণ। ঘণটুর কানে ঘণ্টা কেন? ইহার 
এফ লৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে। এ কাহিনীর মূল 
কোন পুরাণে আছে বলিয়া মনে হয় না। ঘাটু নাকি 
প্রথমে এক রূপবান্‌ দেবকুমার ছিলেন। কি একটা অপ- 
বাধের অন্ত ভগবান বিষ্ণু তাহাকে অভিশাপ দেন, ফলে 
ঘাটুর জন্ম হয় পিশাচকুলে। লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইয়াছিল 
বলিয়া ঘাটু বিষ্ণুর উপর ভীষণ চটিয়াছিলেন। তিনি 
বিষ্ণুর নাম উচ্চারণ করিবেন না, বিক্ণুর নাম শ্রবণ করিবেন 
না। পাছে কেহ বিষ্ণুর নাম করিলে তাহার কর্ণে তাহা 
প্রবেশ করে, তাই কর্ণে ঘণ্ট। বাধিয়া রাখিলেন। কানের 
কাছে সর্বদ। ঘণ্টা বাধিতে থাকিলে বিষ্ণুর নাম তিনি আর 
শুনিতে পাইবেন না। একটা ছড়ায় খাটুর উৎপত্তি ও 
প্রক্কৃতি বণিত আছে: 

শুন শুন সর্বজন ঘ'টুর জন্ম-বিবরণ। 

পিশাচ-কুলে জদ্মিলেন শাস্ত্রের লিখন 

আবার হরিনাম কর্ণেতে করবে না শ্রবণ | 

তাই হুই কানেতে ছুই বণ্টা করেছে বন্ধন ॥ 

অতি $ত্যুষে ঘাটুর পূজা । সুতরাং পূর্বদ্িন রাত্রিতেই 

পুজার আয়োজন করিয়া রাখিতে হয়। লায়োক্ষন অতি 


অনাড়ম্বর । মুড়ি ভাজিবার এক টুকরা খোলাই বটৰ 
আসন; পুরাতন এক টুকরা কাপড়ে হলুদ মাথাইয়। হয় 
ধাটুর বদন। শুদ্ধ চাউলে গুড় মাথাইয়া ঘাটুর নৈবেস্ত 
প্রস্তুত করা হয়। প্রতাষে গাত্রোথান করিয়া গৃহিণীরা 
টুর প্রতিম। নির্মাণ করেন। . গোয়াল হইতে তাজা এক- 
তাল গোময় লইয়া পাকাইতে পাকাইতে ঠিক বর্তলাকার 
করিয়া ফেলেন, যেন একটি শাপগ্রাম-শিলা। তাহাতে 
দুইটি ঘেঁচি-কড়ি এমন ভাবে বসাইয়! দেওয়া হয় যেন ছুইটি 
চক্ষু। কোমল পোময়-পিণ্ডের প্রতিমায় একটি ঘা টুফুলের 
মগ্তরী গু'জিয়া দেওয়া হয়। 

বাড়ীর অঙ্গনে একটি স্থান, সাধারণতঃ তুলসীতল! ঘাটু- 
পুজার জন্ত নির্দিষ্ট হয়। স্থানটি ধৌত করিয়া গোময় লেপিয়! 
পরিচ্ছন্ন কর! হয়। তার পর ভাঙা মুড়ি-ভাঙ্কার খোলায় 
ঘাটুর প্রতিমা স্থাপন করা হয়। হবিদ্রারঞ্জিত বন্্রথণ্ দ্বারা 
প্রতিমার কিয়দংশ আচ্ছাদিত করা হয়। ঘাটুর কপালে 
সিন্দুর এবং ঘেঁচি-কড়ির চোখ ছুটিতে কান্তল পরাইয়া_ 


দেওয়া হয়। পার্শে ধুপ-দীপ জলিতে থাকে | গুড়-মিপ্রিত ₹ 


শুদ্ধ চাউলের নৈবেস্ত সম্মিত করা হয়। পুশ্রার জন্য 
পুরোহিতের প্রয়োজন নাই, গৃহিণীরাই ঘাটুর পুজা করেন। 
ঘাটু-পুজার একটি মন্ত্র আছে প্ধিকায় £ 
ঘণ্টাকর্ণ মহাবীর সর্বব্যাধি বিনাশন। 
বিস্ফোটক ভয়ে গ্রাপ্তে রক্ষ রক্ষ মহাবল ॥ 
এই মন্ত্রট কেহ শুদ্ধ ভাবে, কেহ অশ্তদ্ধ ভাবে তিন বার 
উচ্চারণ করিয়| গৃহিণীরাই ভক্তিভরে ঘণ্টাকর্ণের অর্চনা 
করেন। বালক-বালিকার তখন অঙ্গনে আসিয়া! সমবেত 
হয় এবং নানাবিধ ছড়া কাটিতে থাকে। কেহ বলে? 
ঘাটু এল লড়ে 
হাতীব উপর চড়ে ॥ 
আবার কেহবা বলেঃ 
ঘাটু, ঘোর ঘোর ঘোর। 
ঘাটু, বিয়া দ্বিব তোর ॥ 
ইতিমধ্যে পূজা সাঙ্গ হয়, শঙ্খ বাজিয়া উঠে। পৃজ্জাত্তে 
পুজ্জারিণী ধণটু-প্রতিমাকে একটি প্রকাণ্ড খোলা দিয়া ঢাকিয়া 
দেন! তখন কোন বালক আসিয়া লাঠির আঘাতে 
খোলাটি ভাঙিয়া দেয় এবং ঘশাটু আবার দৃষ্টিগোচর হ’ন। 


চৈত্র 


অবশ্ত এমনভাবে লাঠির আঘাত করিতে হয়, যেন উহা ধাটু- 
প্রতিমাকে স্পর্শ নাকরে। ঘাঁটুর চাবিপার্থে ছুই-চাবিটি 
কড়ি ছড়াইয়া রাখা হশ্ব। বালক সানন্দে ওঁ কড়িগুলি 
কুড়াইয়া লয়। তার পর ধাটুপপৃপ্জার প্রদীপের শিখায় 





কাজল পাড়িয়া গৃহিণীরা ছেলেমেয়েদের চোখে পরাইয়া 


টিতে কাজল-পরা শেষ হুইলে প্রদা বিতরণ । শুক্ক 
গুড় মাখাইয়! ধাঁটুব থে ভোগ হয়, তাহাই প্রসাদ 
পাইয়া! বালক-বালিকার দল সানন্দে চিবাইতে থাকে । 
এইরূপে ঘাটু-পৃজার প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয়। 
বৈকাঙলে বালক-বালিকারা দল বাধিয়া “আলোর মালোর” 

করিতে বাহির হয়। একটি ছোট বাশের চুপড়িতে এক 
কোণে থাটুকে বসাইর় প্রত্যেক বাড়ী হইতে বালক- 
বালিকার! বাহির হয়। ভাষা ষেমন হউক; বিষয়বন্ত যাহাই 
হুউক, বালকঠে সমশ্বরে ছড়া সুনিতেই ত ভাল লাপে। 
সেদিন বৈকালে গ্রামের পথ শিশুদের কলকণে মুখর হইয়া 
উঠে। সাধারণতঃ বালকের হাতে থাকে বাঁশের চুপড়ি ; 
তাহাতে পুষ্পাচ্ছাদ্িত ঘাটুর প্রতিমা । খাটু ফুলের মৃ 
গন্ধে সুরভিত হইয়া উঠে গ্রামের পথ। বালিকাদের হলুষ্ব- 
ছোপানে কাপড়, পায়ে মল, চোখে থাটুর কাল, কপালে 
গিন্বুৱের ফোটা । গ্রামের পথে পথে ষখন তাহার! ছড়া 
বলিতে বলিতে আগাইয়| চলে, তখন মনে হয় যেন ধূলার 
ধরপীতে চার্দের হাট নামিয়া আসিয়াছে। প্রত্যেক বাড়ীর 
সন্মুখে গিয়া তাহারা দল বাধিয়া দাড়ায় আর সমন্বরে বলিতে 
থাকে £ 

"আলোর মালোর চাল গুচ্ছের দাও । 

নইলে খোস-পাতাড়ী লাও 1 
গৃহিণী তখন বাহির হইয়া আসেন এবং প্রত্যেক খাটুর 
চুপড়িতে একমুঠা করিয়া চাউল-ছোলা-কুসুমবীচি* ফেলিয়া 
দ্বেন। বাপক-বালিকার দল ইহাতেই তুষ্ট হইয়া হাসিমুখে 
সে স্থান ত্যাগ করে এবং অন্ত বাড়ীর সন্মুখে গিয়। উপস্থিত 
হয়। একমুষ্ট চাউল-কলাই ঢিতে কাতর, এমন কৃপণ 
গৃহিণীও থাকেন। খানিকক্ষণ ছড়া বলার পর যখন দেখা 
যায় কেহ বাহির হইয়া আপিল না, তখন বালক-বাপিকাব! 
রাগিয়া যায় এবং ঘ টুর প্রতিমা হইতে একটু গোবর লইয়া 
বাড়ীর দেওয়ালে লেপিয়! দিতে দিতে বলে £ 

দতবে এই খোস-পাতাড়ী লাও”? 


--ঠতাহাদের বিশ্বাস) ঘাটুর গোবর দেওয়ালে লেপিয়া দিলে 


এ বাড়ীর লোকেদের খোস-পাচড়া ইত্যাদি চর্মরোগ হুইবে। 


* কুসমবীচি, কুন নামক শহ্বের বীজ। ইহ! শুভ্র ও 
লুগদ্ধি। কুন্দুডের আরক্ত পীতবর্ণ পুম্পদলে বন্ধ রঞ্জিত হইত । 


টু পু 


৬৯৫ 





সংগৃহীত চাউল-ছোলা'কুন্ুমবীচি লইয়। বালক-বালিকার! 
বাড়ী ফিরিলে গৃহিণীরা সেগুলি ভাঙিয়া দেন, আর তাহার) 
চাল-কলাইভাজা চিবাইতে চিবাইতে আহ্নাদ প্রকাশ 
করিতে থাকে। | 

ঘশটু চর্মরোগের দেবতা। পুজায় সন্তুষ্ট হইলে তিনি 
চর্মরোগ নিবারণ করেন; তাহার পূজা না দিলে তিনি ক্রুদ্ধ 
হইয়া চর্মরোগের দ্বারা শান্তি দেন। এইরূপ ভাবনাকে 
নিছক ‘অনার্য বা ‘লৌকিক’ বলিয়া উপহাস করিয়া লাভ 
নাই। বেছে কুত্রদেবও যজ্ঞ বারা পরিতোধিত না হইলে 
ক্রুদ্ধ হইয়া মানব ও ভীবজগ্গথকে ‘রোদন করান? ব্যাধি 
দ্বারা প্রপীড়িত করেন। পঞ্জিকায় লিখিত মন্ত্রে মহাবল 
ঘণ্টাকণ মানুষকে বিক্ষোটকভয় হইতে দ্রাণ করেন। কিন্তু 
ফান্তুন সংক্রাত্তির উধাকালে অমন বিচিত্র বীতিতে খাটু-পৃপ্রা 
কেন? খাটু প্রতিমাকে একট! খোলা দিয়া ঢাকিয়া আবার 
লাঠি দিয়া ধোলাট। ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয় কেন? বিশেষতঃ, 
'সালোর মালোর” কথাটার অর্থই বা কি? বাল্যকাল হইতে 
মনে এই সকল প্রশ্ন লুকাইগ়াছিল। সম্প্রতি বর্ধমান জেলার 
পশ্চিমাংশে আসিয়া প্রশ্নগুলির সম্ভাব্য উত্তর মিলিয়াছে। 


এ অঞ্চলে ফাল্তন-সংক্রান্তির দিন হইতে আরম্ভ করিয়! 
প্রায় সমগ্র চৈত্রমাদ সন্ধ্যাকালে বালক-যুবকেরা ' “ধাটু 
গাইতে? বাহির হয়। উচ্চবর্ণসন্ুতেরা নহে, বাউরী-হাড়ী- 
মুচি-ডোম ইত্যাদি তথাকথিত অস্ত্যৱশ্ৰেণীর বালক-যুবকেরা 
দল বাঁধিয়া 'ধাটু পাইয়া’ থাকে। একটি ক্ষুল্রাকার দোলা 
নানাবর্ণের কাগজের ফুল ও মালা এবং জামপাতা ও ধণাটু- 
ফুলের মালা দ্বারা সঙ্জিত করা হয়। গর ছোলার ভিতরে 
একটি প্রদীপ জলিতে থাকে। এখানে এ প্রধীপটিই খশটু। 
ছুই জন বাহক ঘাটুর দোলাটি বহিয়া লইয়া যায়। প্রয়োজন- 
মত মাঝে মাঝে বাহক পরিবর্তন করা হয়। এক্ষণে বুঝিতে 
পারিতেছি, বাকুড়ার পশ্চিমাংশে বালক-বালিকারা কেন 
“আলোর মালোর" বলিয়া থাকে । প্রকৃত কথাট। নিশ্চন 
“আলোর মালা”; প্রারুতনের মুখে উহ! “আলোর 
মালোর” হইয়া দীড়াইয়াছে। যেমন করিয়া ইন্ধন পিগ্রলী 
শব রূপান্তরিত হইয়া "ইজোল-পিজোল” হইয়াছে। এক 
সময় হয়ত প্রদীপই বাকুড়াতেও ধণটুর প্রতী ক-রূপে গৃহীত 
হইত ; কালক্রমে সে রীতি পরিত্যক্ত হইয়াছে । কিন্ত 
‘আলোর মালা” কথাটা বিকৃতর্ূপে লোকের মুখে মুখে চলিয়া 
আসিয়াছে, সেটা সহজে ভুলিয়া যায় নাই। ইহারই নাম 
“স্বৃতি। প্রজ্লিত দীপই যদি ঘাটুর প্রতীক হয়, তবে 
তাহাকে ‘আলোর মালা” বল। অসঙ্গত নহে । কথাটা অন্ত 
কারণেও যুক্তিপত ; পরে আলোচন! করিতেছি । 





. ৬৯৬ 
ঘাটু-পাইয়ের দল দোলার মধ্যে ঠাকুর লইয়া কোন 
গৃহস্থের লাছ-হুয়ারে = আপিয়া সমবেত হয়। তার- 
পর ছড়া গাইতে আরস্ত করে। দলের মধ্যে যাহার কণ্ঠস্বর 
স্পষ্ট ও উচ্চ, সে এক পঙক্তি করিয়া গাহিয়! যায় এবং অপর 
UN ধুয়া ধৱে। যথাঃ 
পরথম এলাম পরথম এলাম ঘর পেরস্থর বাড়ী। 
- বোল রাম ॥ 
‘ গেরেস্থরা রোধে রেখেছে নাগনের খাড়ি। 
বোল রাম! 
সাগনে গেল আগনে দিয়ে। 
বোল রাম ॥ 
চোর পালাল ছুপ হুপিয়ে। 
বোল বাম ॥ ইত্যাদি-** 
ছড়া সাধারণতঃ অর্থহীন শব্দ-সমষ্টিমাত্র মনে করা হয়। 
কিন্তু এই ছড়া! অর্থহীন নহে। ফাস্তুন গত, চৈত্র আগত। 
খাটু গাইয়ের দল প্রথম গৃহস্থের- বাড়ীতে আসপিয়াছে। গৃহস্থ 
সজিনী ডাটা (সাগনের খাড়ি} রাধিয়। রাখিয়াছে। 
সজিনা-ডণ্টা প্রকৃতপক্ষে 'ডশটা” নহে, উহা সিনা (সং 
শোভাগ্রন) বৃক্ষের ফল। আকার দণ্ডের স্তায় বলিয়া ড শটা, 
খাড়া বা খাড়ি নামে অভিহিত হয়। যেমন পৌদালের 
বষ্্যাকার ফলকে অনেকে বলে 'বাদর-লাঠি” । সঙ্জিনা-ডখটা 
চর্মরোগ-নিবারক, এমন কি বসন্তরোগের প্রতিষেধক । 
ছড়ার মধ্যে একট! রূপক আছে। সঞ্জিনা যখন আঙিন! 
দিয়া আপিল, তথন চোর ছুপ-ছুপাইন্না পলাইয়া গেল। কে 
এই চোর? চর্মরোগই চোররূপে কল্পিত হইয়াছে; কারণ 
ইহ। চোরের স্কায় সকলের অলক্ষ্যে মানবন্ধেহরূপ গৃহে প্রবেশ 
করে। ছড়ার মর্মার্থ এই যে, সঞ্জিনা ডাটা আহার করিলে 
চর্মরোগ দেহ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। আর একটি 
ছড়া সাছে ঃ ; 
নীল বনায় চুমচুমি ৷ 
বুড়ি আনল গুম্গুমি ! 
গুম্গুমিয়ে ভাক্গব দাত । 
বুড়ি আনল চৈত্র মাস ॥ 
চৈল্র মাসের চতুর্দশী । 
ধাটুর কপালে চন্দন ঘষি ॥ 
ঘষতে ঘষতে পড়ল কৌটা। 
একা ধাটুর সাত বেটা ॥ 





ক লাছ-< লচ্ছা প্রা বধ্যা স' (বধ চালনবোগ্য প্রশস্ত 


পথ )। লাছ-হুয়ায়==বড় রাস্তার সংলগ্ন বার ('নাচ-হুয়ার' নহে), 


প্রবার্পী ki 





১৩৬৬ 





এই ছড়াটিও ষেমম অর্থবহ, তেমনই কবিত্বপূর্ণ। বপস্তকাল। 
নৈশ গগনের অনন্ত নীলিমায় অপপিত হারার চুমকি 
ঝিকৃমিক করিতেছে । [ নীলবনা= আকাশের সীমাহীন 
নীলিমা । প্রাচুর্য ও বাছুল্য বুঝাইতে ‘বন’ শব্দের প্রয়োগ 
বাংলায় বনু প্রচলিত। বন+আ (স্বার্থে )।] এক 
বুড়ির কীতিতে মাঝে মাঝে মেঘের সঞ্চার হয়, আ 
মেঘের চাপা গুয্‌ গম শব্দ শোনা যায়। [এই বুড়ি এ 
অশুভ শক্তি। মকর-সংক্রান্তিতে এই বুড়ির ঘর পোড়ান 
হয়। ] এই বুড়ি চৈত্রমাস আনিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে 
গুমট ও চর্মরোগ | তথাপি এই চৈত্রেরই গুভ চতুর্দশী 
তিথিতে ঘাটুর বিবাহ। সেদিন চন্দন বিয়া ঘাটুর কপালে 
ফোটা দিয়া তাহাকে বরবেশে সঙ্দিত করিতে হয়। 
বিবাহের পর ঘঁটু সাত পুত্র লাভ করেন ॥ 
নিয়ের ছুইটি পঙক্তি বলিয়া ধাটু গাওয়া শেষ করেঃ 
ধোপা ঘাটের জল খেয়ে। 
মোষ পড়ল ধড়াম্‌ দিয়ে |. 
অমনি এক বালক কিংবা যুবক ধড়াম করিয়া মাটিতে 
পড়িয়া যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্থ তাহার মাথায় জল 


চালিয়া দেয়। সে উঠিয়: বপিলে তাহার হাতে তেল দেয়, - 


তেলট! সে মাথায় অথব1 সর্ধাঙ্গে মাধিয়। লয়। তার পর 
গৃহস্থ কিছু চাউল পয়সা ইত্যাদি দিয়া ঘণটু-গাইয়ের দলকে 
বিদায় করে। প্রায় এক মাস ধরিয়া! বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া! 
এইরূপে ঘাটু পাইয়া তাহারা ষে চাউল ও পয়সা সংগ্রহ 
করে, মাপাস্তে তাহা দিয়া একদিন সকলে মিঙ্গিয়া ভুরি- 
তোজনের আয়োজন করে। 

বিতিয্ন স্থানে ঘাঁটু-পুঙ্জার বিচিত্র ধরনের বিচ্ছিন্ন 
অন্ুষানগুলির মধ্যে সামঞ্জস্ত বিধান ও সম্পর্ক নির্ণর সহজ 
কর্ম নহে। তথাপি এই উৎসবের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া 
সহজ বৃদ্ধিতে যাহ! আসিয়াছে, এখানে সংক্ষেপে তাহাই 
লিপিবদ্ধ ফরিতেছি। 
কাহিনী প্রচলিত আছে তাহা হইতে ধাটুকে চিনিবার 
উপায় নাই। কত বিচিত্র কারণে লৌকিক কাহিনীর উদ্ভব 
হইতে পারে, এখানে সে আলোচনার স্থান নাই । ” কিন্তু 
কয়েকটা লক্ষণ দেখিয়া মনে হয়, ঘাটু পৃ আছো সূর্য পুজা 
ছিল। কথাটা সহসা গুনিলে বিদ্বয়ের উত্্রেক করিবে; 
কিন্তু অনুধাবন করিলে ইহাতে বিশ্মিত হইবার কোন কারণ 


“ঘণ্টাকর্ণ' নাম সবন্ধে যে লৌকিক * 


থাকিবে না। বঙ্গদেশের ইতু পুজা এবং বিহারের ছটপরব 


প্রকৃতপক্ষে সূর্য পুজা, কিন্ত সাধারণ লোকে এ কথা জানে 
না। হঠাৎ সে কথা বলিতে গেলে লোকে বিন্ময্ন প্রকাশ 
করে। বীকুড়ায় ব'টুর প্রতিমা একটি গোলাকার গোময়ন- 


গাঁ ৮ তাস সোনা a) 
হিপ সিক্ত পাবি 


না 


রে 


৬৯৭ 


শপাশাসপাস্পাশিাস্পাশাস্পািস্পাস্পাাশিপাসাশিপিসাসািপাশিশিপশািপাশিপাাস্পাশিপাসিপাসস্শিপাশিপাসপাশিপাপাসাশিাশিাসাসিশতি 


পিও। পূর্বে বলিয়াছি, উহ! দেখিতে প্রায় শালগ্রাম-শিলার 
মত। 
উহা হুর্ষেরই প্রতীক । বতু'লাকার গোম-পিণ্ডে যে ঘাটু- 
প্রতিম। নিমিত হয়, তাহাও হুর্ষের প্রতীক বঙ্গিয়াই মনে 
হয়। বীকুড়ার "আলের মালোর* এই অনুমানের পোষকভ! 
হখরিতেছে। পুর্বে বলিয়াছি, কথাটা প্রকৃতপক্ষে "আলোর 
1ল*। কারণ বর্ধমানের পশ্চিমাংশে একটি জপস্ত প্রদীপই 
ঘাটুর প্রতীক । মনে হইতেছে, অমিত-জ্যোতিঃ মরী চিমালী 
সূর্যই “আলোর মাল৷” নামে কীতিত হইয়া থাকেন। 
বৈদিক সাহিত্যে সুর্ধই মানুষের চর্মরোগ নিবারণ করেন। 
ঘ'টুও চর্মরোগ নিবারণের দেবতা । সুতরাং ঘাটু-পুজা যে 
সুর্ধ পু্জারই একটা ক্ুপান্তরিত সংস্করণ, এমন অনুমান 
অদঙ্গত হইবে কি? প্রাচীনকালে বৈদিক থষগণ প্রতুষেই 
উদীয়মান রবিকে ষজ্ঞস্থলে আহ্বান করিতেন। উধাকালই 
সুর্য-পূঙ্জার প্রশস্ত সময় । ঘাটু-পূজাও প্রতাষে বিহিত 
হইয়াছে । এই সাঘৃশ্ত কি একান্তই আকস্মিক? 
পুজান্তে একটা খোলা দ্বারা থাটুকে আবৃত কর! হয় 
এবং হঠির আঘাতে উহা ভাঙ্গিয়া এক বালক ইতভ্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত কড়িগুলি সংগ্রহ করে। কেন এই অনুত অনুষ্ঠান ? 
বেছে সুর্য হিরণ্য-পাপি অর্থাৎ শ্বণ-রশ্মি। পরবর্তীকালে 
ইহার অর্থ এইরূপ দীদ়াইয়াছিল_হূর্ধের পাণিতে (হস্তে ) 
হিরণ্য (স্বর্ণ, ধন) আছে। যজমানকে তিনি স্বর্ণ দান 
করেন। সুর্য পৃঞ্জা করিলে ধন লাত হয়, এই বিশ্বাসও অতি 
প্রাচীন। খোলা ভাঙ্িয়া আবৃত খাটুকে অপাৰৃত করা 
হইল ; যেন স্ুর্ধদেব শর্ববীর তিমির তেদ করিয়া পূর্বদ্বিগত্তের 
তল দেশ হইতে আত্মপ্রকাশ করিলেম। কড়ি ধনের 
প্রতীক। এই হেতু লক্ষ্মী পৃদ্ধাতেও কড়ির প্রয়োজন হয়। 
শতবর্ষ পূর্বেও মুত্রারূপে কড়ির প্রচলন ছিল। থাঁটুর 
চতুর্ধিকে বিক্ষিপ্ত কড়িগুলি বালক কুড়াইয়া লইল ; যেন 


হিবণ্য-পাণি হুর্ধদেব আবিভূত হইয়। তাহাকে ধন দান . 


করিলেন । 





শালগ্রাম শিলা বিষ্ণুর প্রতীক । বিষ্ণু সূর্য ; সুতরাং 


একটি ছড়ায় আছে, চৈত্র মাসের চতুর্দশীতে খ'টুর 
বিবাহ । ইহা নিশ্চয় চৈত্রের কৃষ্ণা চতুর্দশী; কারণ শুক্লা 
চতুর্দশী কোন কোন বৎসর সৌর বৈশাধ মাসে পড়িয়া! যায়। 
চৈত্রের কৃষ্ণা-চতুর্দশীর পূর্বদিন মধু কৃষ্ণাজয়োদশীতে শাস্ত্রীয় 
বিধান অন্ুলারে বারুণী-স্নান বিহিত। ইহা এক বিশেষ 
জ্যোতিষিক যোগ। ববাক্ুণী-স্সান” প্রবন্ধে ( প্রবাসী = 
বৈশাখ, ১৩৬৪) সে ধোগের কথ। সবিস্তারে লিথিয়াছি। 
অতি প্রাচীনকালে সেদিন সুর্যের উত্তরায়ণ হইত। এদিক 
হইতেও সূর্ধের সহিত ঘাঁটুর যোগাযোগ দেখিতেছি। 
বিবাহের ফলে ঘাটুতর সাত পুত্র লাভের কথ! ছড়ায় উল্লিখিত 
আছে। বেছে সুর্য 'সপ্তাখ’। বর্ণালীর সপ্তবর্ণই সপ্তাশ্ব। 
হুরয-রশ্মির সপ্তবর্ণই কি ঘাটুর সাত পুত্র ? 

ঘাটু পৃর্া কতকাল ধরিয়া চলিতেছে, স্কুপতাবে তাহা 
নির্ণয় করা যাইতে পারে। ফান্তুদ-সংক্রান্তিতে ঘাটু পুজ!। 
ছড়াতেও চৈত্র মাসের উল্লেখ আছে। ছড়ার বর্ণনা হইতে 
মনে হয়, ফান্তম-সংক্রাপ্তিতে যখন বসন্ত খতু আরম্ভ হইভ, 
তখন এই পর্বোৎসবের উত্তব হইয়াছিল। বসন্ত খু আর 
হইলেই চর্মরোপের ভয় দ্েধা দেয় এবং রোগ হইতে পরি. 
জ্রাণের নিমিত্ত লোকে দেবতার অর্চনা করে। সে যুগে 
নিশ্চয় চৈত্রবৈশাখ ছুই মাস বসস্ত খতু ছিল। এই দুই 
মাসের প্রাচীন আর্তব মাম অধু-মাধব। কাপিদাসেও মধু- 
মাধব বসন্ত খতু। বর্তমানকালে ফান্তুন-ঠৈত্র ছুই মাস বসস্ত 
থুতু গণ্য হয়। অর্থাৎখতুসে কাপ হইতে এক মাস 
পশ্চদৃগত হইয়াছে । অগুন-চলন-হেতু কিঞ্চিদধিক ছুই 
সহস্র বৎসরে খতু এক মাপ পশ্চাদ্গত হয়। থাটু পুঙ্জাও 
প্রায় ছুই সহস্র বৎমর পূর্বে প্রচলিত হইয়াছিল বলিয়া! মনে 
হয়। প্রায় ছুই সহস্র বৎসর পূর্ধে শাকদীপী ব্রাহ্মণের 


ভাৱতে শকাব্দ-পণনার প্রবর্তন করেন। তাহারা 


সুর্যোপানক ছিলেন। সেই সময়েই ভারতের নানাস্থানে 
নান! আকারে সূর্য পুলা প্রচলিত হইয়াছিল । 


জট জালে 
জমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


২২ 


নিজের পাখা থাকলে তখনই উড়ে গিয়ে দেখতাম জিতেন কি 
করছে ওখানে । কিন্তু পাখা ত নেই-ই, তার উপর দু'খানা চরণের 
একখানা ভাঙা । সুতরাং আবার দুঃসহ প্রতীক্ষা । আধ ঘণ্টার 
বেণী নয়, কিন্তু তখন মনে হয়েছিল খেন এক যুগ। 

তার পর চোখে পড়ল। 

লম শ্ব পা ফেলে আগে আগে এল জিতেন। বাক্সের 
বিরক্তি তার মুখের ভাবে | দুর খেন্ডে আমাকে দেখেই মে গলা 
চড়িয়ে বললে, ত! হলে, মণিদা, আমাদের বদরীধান্রা এবারকার 
মত এখানেই শেষ--কেমন { 

কানেই গেল কথাটা, মন পধ্যস্ত লয়। বদরীনাধ নন, অন্ত 
এক জনের কথা ভাবছিলাম আমি | শুক কণে লিজ্ঞামা করলাম, 
বাহাদুর কোথায়? 

খী ত--বলে তার 
জিতেন। 

অত ভারি বোঝা পিঠে নিয়ে ম্বভাবহঃই পিছিয়ে পড়েছিল 
বাহকটি। এবার নীচে পূলেয় উপর দেখা গেল তাকে । পিঠে 
বোঝ! থাকলে যেমন বেঁকে যায় মানুষের শরীরটা, ঠিক তেমনি 
বেঁকে গিয়েছে । তথাপি বুঝ! হায় ঘে, বেশ শক্ত-সমর্থ পুকুষটি। 
চায়ের দোকানের মেঝেতে বাহাছুরকে নামিয়ে দিয়ে বখন সোজা 
হয়ে দাড়াল লোকটি তখন এক নজরে বুঝতে পারলাম যে, বেশ 
দীর্ঘও তার দেছ। দশাসই চেহারা । 

কিন্ত আমার প্রধান মনোযোগ তখন বাহাছুরের দিকে । 
ঘণ্টাখানেক পূর্বেই যাকে আধমরা দেণে এসেছি, সে এখন পর্যযস্ত 
বেঁচে আছে কি না, মেই সম্বদ্ধেই উদ্বেগ ও সন্দেহ আমার মনে। 
হাটু গেড়ে বমে তার ষাধায় ভোরে একটা ঝ কানি দিয়ে ডাকলাম, 
এই বাহাদুর, কেমন আছ তুমি } 

না, আশঙ্কা আমার অমূলক । বেদ বেঁচে আছে সে। তায় 
দেহের ধর থর কম্পনের মধ্যে জীবনের এবং হাউ হাউ ক্রদ্দনধ্বনিয় 
মধ্যে তীব্র সচেতনতার অমোঘ প্রমণ পাওয়া গেল। অমন 
হাতীর মত জোয়ান লোকটি দুর্বল, অগহায় একটি শিশুর মতই 
চোখের জলে ছুই গাল ভাসিয়ে জড়িত শহুরে বলে বাচ্ছে, আপলোগ 
তো মেরে মাতা-পিতা হাব_লেকিন হয নে ক্যা কিয়া ! 

চুপ কর হারামজাদা, জিতেন কিনতু ধমক দিল তাকে; যা 
করবার তা ত করেইছিল। তার পর আবায় এই কীছুনি কেন? 

কিন্তু আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল সে, বললে, 


পিছন দিকে হাতের ইশারা করল 


কেবল পিতা নয়, মাতা-পিতা দুইই হয়ে বসে আছেন দেখর্ছিও খু 
সেই খবিকেশ থেকেই । ঠ্যালা সামলান এখন । 
বুঝ! যায় না জিভেনকে । তার বিরুদ্ধে আমার মনের মধ্যে 
ষত অভিমান ও বিরক্তি পুপ্জীভূত হয়ে উঠেছিল তা ফেটে পড়বার 
মুখেই প্রবল বাধা পেছেছে। এখনও বাধ! পাচ্ছে তার মুখের 
এ হাসিতে । জিতেনের কঠের ভাষা ও গলায় আওয়াজের সঙ্গে 
মোটেই থাপ থায় না তা, যেমন তার এই ফিরে আসাটা থাপ খায় 
নি আমাদিগকে পিছনে ফেলে তার এ ভয়ঙ্কর জারগাটাও পার 
হয়ে এপিজে যাওয়!। কিন্ত হইই ত সত্য। আুতরাং তার 


. ষস্তব্য শুনবায় পত্র আমি বিভ্রত ভাবে বললাম, তাই ত? এখন 


কি করা যাবে এটাকে নিয়ে ? | 

মুখের হাসিটুকু মোটামুটি বজায় রেখেই উত্তর দিল জিতেন: 
আপাততঃ একটু সেক দিতে হবে। তারও আগে জে জামা- 
কাপড়গুলি ওর গ! থেকে খুলে ফেলতে হবে। 

কেবল মুখে বলাই নয়, তখনই কাজেও লেগে গেল সে। 
কৃতকটা টেনে ও কতকটা ঠেলে ৰাহাহুরকে সে ফেলল গিয়ে 
উনানের ধারে; আমাদের উভয়ের ঝোলাঝুস খুজে শুকনো, 
জামাকাপড় ঘা পাওয়া গেল, তারই কিছু কিছু দিয়ে নিঞ্জের হাতে / 
লে সাঞিয়েও দিল তাকে, কাজ করতে করতেই দোকানদারকে নে 
হুকুম দিল বাহাদুরকে খুব কড়া করে এক গ্রাস চা দিতে ' 

বাহাহুর তধনও হি ছি করে কাঁপছে, চগছে তধনও তার মেই 
শিশুনুলভ কানম্নাটাও। কিন্তু আমার অবস্থা তখন কতটা 
স্বাভাবিক । মনে মনে আশ্বাস পেয়েছি আমি, অকুল সাগয়ে 
ভাসতে ভাসতে পেয়েছি যেন একটি সুদৃঢ় আশ্র্ন। তা এ 
জিতে । কেবল আত নয়, হারাধন ফিরে পেয়েছি আমি-- 
আমার লক্ষ্মণ ভাইকে । 

তবে আশ্বাসের পিছনে পিছনেই এল অস্থসক্ষিংসা_-আমি ত 
জিতেনকে খবর দিতে পারি নি, তথাপি কি সুত্রে ওখানে ফিরে 
এল লে? এবং 

মুখ ফুটে জিজ্ঞাসাই করলাম তাকে। 

উত্তরে জিতেন বসলে, খবর আর কোথ| থেকে পাব? আরও 
গোটা ছুই ধস পার হয়ে গিয়ে ভাল একটি চটি পেয়ে সেখানেই কে 
ঝাম্মাবায়ার আয়োজন শুরু করেছিলাম । কিন্তু হূর্ভবন! জাগল 
আপনার! আসছেন না দেখে । ঘণ্টা দুয়েক পথ চেয়ে বসে 
থাকবার পর উণ্টে। দিকে ফিরে না এসে আর কি করতে পারি 
আমি 


চৈত্র 


জটার জালে 
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তার পর? 

ওখানে এসে দেখলাম যা চোখে দেখেও বিশ্বাস করা যায় না 
বাহাছুর হাউ হাউ করে কাদছে আয় আপনি যাদের পাঠিয়েছিলেন 
সেই দুটি কুলি ওর গায়ের উপর থেকে লেপ-বর্যাতি ইত্যাদি ছিনিয়ে 
নিতে নিতে মুখে ওর চোগ্বপুফুষ উদ্ধার করছে। 


দে কি কথা! বাহাদুরকে আনবার জগ্মই ত দশ টাকা কবুল - 


ওদের দু'জনকে ওখানে পাঠিয়েছিলাম আমি | 

তাই নাকি | কিন্তু ওরা যে বললে__নেপালী কুলিকে 
কিছুতেই ওরা পিঠে তুলবে না | 

দু'জনেই আমরা একদঙ্গে কিরে তাকালাম ওভারসিয়রের সেই 
সন্তু দুটির থোজে। চালার নিচেই আছে ছু'জনে | কিন্তু দেখি 
বে, বোধ করি ভয় পেয়েই দুটিতে গিয়ে বসেছে তাদের মুনিবের 
পিছনে । ওভারসিম্নর নিজে ছুটি হাত জোড় করে কাতর দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছে জামার দিকে যেন ওদের হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করবার 
অন্তই | তার চোখের সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে হিলতেই মুখেও 
সে বলছে, বুঝবার ভুল হয়ে গিয়েছে বাবৃজী । ওয়া তথন একটু 
বঙ্গ করছিল কুলিটার সঙ্গে । আর তাতেই আপনার সঙ্গী রেগে 


গিয়ে বললেন যে তিনিই ওটাকে বয়ে আনবেন। নইলে 
চুপ রহো। 
আমি ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলাম লোকটাকে । প্রবৃত্তিই হয় 


না ওদের সঙ্গে আর কথা বলবার । আমার প্রত্যাশারই কেবল 
নয়, এই উত্তরাধণ্ডে আমার ইতিপূর্কের সমস্ত অভিজ্ঞতারও ওরা 
যেন মূর্তিষান প্রতিবাদ । দেবলোকে বিচরণ ঝরতে করতে অকস্মাৎ 
রন তিনটি পিশাচের সম্মুখীন হয়েছি আমি। 
জিতেনের মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে তিক্তকণ্ঠে আমি বললাম, 
কেদারের পথে এমন ত একজনও দেখি নি। সেখানে না ডাকজেও 
প্রত্যেকটি লোকই এগিয়ে এসেছে আমাদের সাহায্য করবার 
জন্ত। কিন্তু বদবীনাথের পথ ফাল থেকেই একি অভাবনীয় 
ব্যতিক্রম দেখছি! 
উত্তরে জিতেন বললে, বর্ধরূতা থেকে সভ্যতায় ফিরে এসেছেন 
বলে খুব ত উল্লাস হয়েছিল আপনার । এখন বুঝুন । 
বিদ্ূপে তীক্ষ কণ্ঠস্বর ভার, তীক্ষ তার ওষ্ঠপ্রান্তের হাসিটুকুও। 
এই তিতীয়বায় জিতেন আমায় উপর প্রতিশোধ নিল মোটর ও 
মোটর সড়কের প্রতি আমার পক্ষপাতিত্বের জস্ত। কিন্তু তার 
পরেই একেবারে বিপরীত গতি ও ভিন্ন সুর তার। হাসি থামিয়ে 
গভীর স্বরে মে বললে, তবে ব্যতিক্রষেরও ব্যতিক্রম আছে। 


নেপালী কুলিকেও বয়ে আনবার অত শেষ পর্য্যন্ত লোক যে পাওয়া 
“গেছে তা ত আর অস্বীকার করবার জো নেই! 


সেই দশানই চেহারার লোকটিকে দেখিয়ে ও কথাটা বলেছিল 
জিতেন। আমিও মিনিট পাচেক পর আবার দেখলাম তাকে । 
ততক্ষণে তিনিও উনানের ধারে জেকে বসেছেন। আলাপও 


জমিয়ে তুলেছেন তিনি বুড়ো দোকানীর সঙ্গে । আমরা দু'জনেই 
তার দিকে তাকিয়েছি বুঝে আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে]একটু 
হাসলেন তিনি । ' 





বদরিনাধ__দুঝে থেকে 


প্রথমেই যাকে অভ্যর্থনা করা উচিত ছিল তাকে এতক্ষণ উপেক্ষা 
করেছি বলে অপ্রতিভ বোধ কর্ছি। কিন্তু আলাপ সুক্ষ করি 
কেমন করে? 

কু্ঠিত চোখ দুটি জিতেনের মুখের দিকে ফিরিয়ে তাকেই 
জিজ্ঞাসা করলাস, একে পেলে কোথায়? 

পাব আর কোথায়? মাটি ফুড়ে উঠলেন উনি। বলেই 
একটু ফেন হাসল জিতেন। 

কথাকটির মতই দুর্বোধ্য এ তার হাসিও। 
ভাবে বললাম, মাটি ফুড়ে উঠলেন মানে? 

মানে এ যা বললাম, তাই। মাটি ফুড়ে উনি যদি না উঠে 
থাকেন তবে নিশ্চয়ই আনমান থেকে নেমেছেন । 

আরও দুর্বোধ্য হেঁয়ালি ওটি। না বুঝে আষি মুঢ়ের যত 
জিত্তেনের মৃখের দিয়ে চেয়ে আছি দেখে সে আবার বললে,ত৷ ছাড়া 
আর কি বলব আমি ? আমার মাথার কি কিছু ঠিক ছিল তখন, 
না ধৃটিয়ে খটিয়ে সবকিছু দেখতে পারছিলাম? আপনার লোক দুটি 
ত মালপত্র তাদের পিঠে নিয়ে চলে এল ওখান থেকে। আয় 
বাহাদুর এদিকে থালি গায়ে হি হি করে কাপতে কাপতে হাউমাউ 
করে কাদছে । তখন একবার অবশ্য আমার মনে হয়েছিল যে, 
দিই বেটাকে অলকনন্দার খদের মধ্যে ঠেলে ফেলে। কিন্তু তা 
পারলাম না। অগত্যা হারামজাদাকে আমারই পিঠের উপর তুলে 
লিলাম। 

সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত | বিশ্বাসই হয় না আমার যে, জিতেন এ 
কথাট! বলেছে এবং আমি নিজের কানে শুনেছি তা। ছুই চোখ 


আমি বিহ্বল 
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বড় করে বার দুই ঢোক গিলগবার পর আমি বললাম, কি বলে 
তুমি? তুমি পিঠে ভুলে নিলে বাহাছুবকে ? 

তা ছাড়া কবি কি আমি ? জিতেন এবার ঘেন একটু বিয়ক্ত 
হয়েই উত্তর দিল, প্রায় একুশ দিন ত এ হারামজাদা আমাদের 
সোম্া-মণি বোঝাটা ওয় নিজের পিঠে নিয়ে পিছনে পিছনে এসেছে 


আমাদের । আজও আমাদের সেই বোঝাটা ওয় পিঠে ছিল রিলেই 
ত এই ছুর্দশ। হ'ল ওয় । তার পর ওকে ওখানে ফেলে আমি চলে 
আদি কেমন করে। 


হা করে শুনছিলাম আমি | কেবল যে আমার রসনাই তখন 
নির্ধধাক হয়ে গিষেছে তা নয়, মনও আমার বিশ্বাস ও অবিশ্বাস 
উভয়কেই অতিক্রম করে যেন তন্বভূতির উপরের স্তরে গিয়ে 
স্তব্ধ হয়েছে । মুখে দূরে থাক, কোন কথা আমার মনেও 
আসে না আর। 

কিন্ত জিতেন আমার বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। 
এখন একটু ষেন সলজ্জ ভাব তার । ঈমং কুঠন শ্বরেই সে আবার 
বললে, কিন্তু, সপিদা, আমি পারব কেন । শমীর আর মনের সমস্ত 
শক্তি একত্র করে ওঁ ভাঙা জায়গাটা পার হয়ে এসেছিলাম । তার 


পরেই মনে হ'ল যেন আমার নাভিমাদ উঠছে । বুঝেছিল বুঝি 


বাহাদুরও--'হ। হা--বাবুজী, বাবুজী'__-বলতে বলতে ও নিজেই 
আমার গল! ছেড়ে দিয়ে কুপ করে পথেন্ধ উপর পড়ে গেল। আর 
আমি ঘুরে দীড়াতেই দেখলাম মুর্তিমান আশ্বাসের মত এই অতিকায় 
পুরুষটিকে । চোখোচোধি হতেই হেলে বললেন উনি, রহ কাম 
আপনে হো! নহী সকতা বাবুজী, লেকিন আপ ঘাবড়াইয়ে মত--হম 
অপনা পিঠ পর ইসকো উঠা লেঙ্গে । 


যেমন কথা তেমনি কাজ, পরক্ষণেই বাহাদুবকে লিগের পিঠে 


তুলে নিয়ে ছিলেন তিনি, তার পর নিয়েও এসেছেন তাকে এই 
গড়ুর চটি পর্য্যন্ত । 


সদশ্রম বিশ্থয়ে লোকটির দিকে আবার ফিরে তাকালাম আমি । 
আর তখনই তার হাতের আধ-পোড়া নিড়িটিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
তিনিও উঠে দীড়ালেন। 


আমাদের আলাপের সারাংশ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলেন 
তিনি। সেই জন্ত$ই আমি তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার 
পূর্বেই নিজের মাথাটাকে একটু ঝে কে ুচকি হেসে তিনি বললেন, 
নহি বাবুজী--আসমান জমিন কুছ নহী স্থার়। হম পিছেসে আ 
রহা থা। ইন লোগৌকে হাল দেখকর কুছ কুছ সমব গিয়া ওর 

= জপনা পিঠপর উঠা ভী লিয়া জ্থমী আদমীকো। 

ততক্ষণে কৃতজ্ঞতা ছাড়াও আরও বেন কি কি দিয়ে বুকের 
ভিতরটা আমার কানায় কানায় ভয়ে উঠেছে । আমি প্রা়ম্বরে 
বললাম, লেকিন আপনে হম লোগৌকে বহুত উপকার কিয়া । ক্যা 
হম দেঙ্গে আপকো 1 

কুছ নহী--উত্তর দিলেন লোকটি £ আপকা কোই কাম হম 


গ্রবালী 


১৩৬৬ 





নে কিয়া তী তো নহী। কাম কিয়া বদরীবিশালকে জিন হোলে 
মুঝে থোহাসে তাকত দেকরকে ইস সনসারযে ভে দিয়া । 

হানতে হাসতেই কথা কটি বললেন তিনি, বলেই দোকান 
থেকে নেমে গেলেন পথের উপর, সেখান থেকে আমাদের দিকে 
আবার ফিয়ে তাকিয়ে বললেন, অব হম চলতে বাবুজী-_জয় বদরী- 
বিশালকী। | 

বেশ মিষ্টি তার মুখের হাসিটুকু, মিষ্টি কঠম্বরও, কিন্ত 

জিতেন তখন বলেছিল যে, লোকটি হয় মাটি ফুড়ে উঠেছে, নং 
ত নেষেছে আকাশ থেকে । এখন আমার নিজের চোখের 
সামনেও তেমনি একটি ব্যাপার ঘটল ষেন। ভার বক্তব্যটি ঠিক 
ঠিক বোঝবার পর আর দেখা পেলাম না তায়। 


স্বণপ্রভা মিলিয়ে ষাবার পর 
আমাদের সমন্তা যেষন ছিল 


অন্ধকারে বিদ্যুদীপ্তি যেন! 
চারিদিকে আবার গভীর অন্ধকার । 
প্রায় তেমনি রয়েছে। 

চালের নীচে আগুনের ধারে এসেও বাহাদুরের অবস্থার তেমন 
কোন পরিবর্তন হয় নি । এখনও যন্ত্রণায় বিকৃত তার মুখ, থেকে . 
থেকে চোখের জল তার দুই গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে। ধরাধরি 
করে তাকে দীড়করাবার জম্ত আবার একটা চেষ্টা কর! গেল। 
কিন্ত ফল একেবারে বিপরীত-_চীৎকার করে কান্না ক করল সে। 

চীৎকার বন্ধ হলেই আবার সেই তার বিড় বিড় প্রলাপ সুরু 
হয়, হম নে ক্যা কিয়া-_হায় ভগবান । 

সওয়া যায় না অত বড় মামুষটায় অমন শিশুর মত কায়৷ । 
আমি ন্লিতেনেয় মুখের দিকে চেয়ে বললাম, কি করা বাবে এখন? উ 

জিতেন একটি দীর্ঘনিখ্বাস পরিত্যাগ করে উত্তর দিল, আমরা 
আর কি করব-__ডাক্তার যধন নই । ওকে হামপাতালে পাঠাতে 
হবে। 

তা ত সেই পিপুল কুঠিতে। সেখানে ওকে পাঠাবার জ্রঙ্ক 
বাহন চাই যে। মাথার উপর এখন একটু ছাদ আছে, এই যা 
তফাৎ, নইলে মৌলিক সমস্তা যেমন ছিল তেমনি রয়ে গিয়েছে। 

একটু দূরে নিয়ে পিয়ে জিতেনকে বললাম কথাটা_-ওতার- 
দিয়রের এ মজুর ছুটি ছাড়! এবন আর ত কোন লোক নেই 
এখানে । আরও কিছু টাক! কবুল করে ওদের দিয়েই বোঝা 
বওয়ানো ছাড়া আর কি উপায় হতে পারে? 

কিন্ত প্রস্তাব শুনেই যেন তেলে-বেগুনে অলে উঠল জিতেন £ 
কধা মত দশ টাক! আপনি ওদের যদি দিতে চান ত দিন। কিন্ত 
অতিরিক্ক আর এক পয়সাও নয়। 

এ লোকগুলির বিরুদ্ধে অমনি বিরক্ত ও বিতৃষ্ণা আমারও মনে, 


কিন্ত ওদের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া আমাদের উপায়ই বাকি আছে শি 


“অসহায়ের মত আমি এ কথাটা জিতেনকে বলতেই সে দৃপ্তকঠে 
উত্তর দিল, অন্যায় যে করে আর অষ্তায় যে সহে তারা দুই-ই 
এক। এই লোকগুলিকে আর এক পয়সাও দেব না আমি । ভ্তাষ্য 


চ্জ্ 


জটার জালে 


৭০১ 





মজুরী দিয়ে পেশাদার কুলি আনব, আপনি বসুন এখানে, আমি 
কুলি আনতে যাচ্ছি। 

আমার মাথাটা আবার যেন গুলিয়ে যাচ্ছে, বিহবল হয়ে আষি 
ধললাম, তুমি আবার বাবে? 

যাব বই কি! জিতেন উত্তরে বললে, ওর একটা গতি 
করতে না পারলে আমরাও ত নড়তে পারছি নে এখান থেকে । 


০৮ খুব কাছে ত নয় 
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পিপুল কুঠি। 

সেখানে যাব না আমি--যাব ভেলাকুচি। 

তার মানে সামনের দিকে-_-আবার সেই ভয়ঙ্কর পথে একটি 
মাত্র নয়, একাধিক ধদ অতিক্রম করে! ভয়ে বুক কেঁপে উঠল 
আমার । - 

কিন্তু আমার আপত্তিতে কান দিল না জিতেন, আশঙ্কা হেসে 
উড়িয়ে দিল, সে বললে যে, ছু’তুবায় ধন অতিক্রম করবার ফলে ধস 
এড়িয়ে চলবার কারদাটা শিখে নিয়েছে সে। তা ছাড়া বৃষ্টি থেমে 
একটু রোদ যথন উঠেছে তখন ভাঙনের সে তোড়ও হয় ত এখন 
নেই । 

ভা হয় ত ঠিক। তথাপি সংশয় বায় না আমার, সেই কথাই 
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার পূর্বেই জিতেন হেসে বললে, আপনার 
বুঝি ভর হচ্ছে যে, আবার ওদিকে গেলে আমি আর ফিরে নাও 
আসতে পারি ? কিন্তু ভাববেন না, আমি ফিয়ে আসবই, আর 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কুলিও নিয়ে আসব । 

ঞিতেন পথে নামতে না নামতেই বাহাদুরের কথা কানে এল 
আমার, ব্যাকুল সুয়ে সে বলছে, আপ ভী জাইয়ে বাবুজী, 
আপ ভী। 

কাতর অহুনয় কেবল তায় মুখের কথাতেই নয়, হাত বাড়িয়ে 
আমার একখানা পাও চেপে ধরল সে। আবার বললে, ষেরে 
ওয়াস্তে আপভী বাল্রা নষ্ট মত কর না-আপভী জাইয়ে ছোটা 
বাবুজীকা সাথ । 

আমার বিহ্বল ভাব, কিংকর্তব্যবিমূ় অবস্থা, কিন্তু জিতেন 
ওকথা শুনে হাসল, আবার তখনই সে ধমকও দিল বাহাদুরকে, 
চুপ কর হারামজাদা । নিজে ত তুই পা ভেঙে বসে আছিস, এখন 
অন্ত কুলি না পেলে আময়াই বা যাব কেমন করে? 

জিতেন চলে যাবার পর বুড়া দোকানী আমাকে আশ্বাম দিয়ে 
বললে, ভাববেন না বাবুদ্ধী, কুলি ওখানে পাওয়া বাবে । আর 
একটি ষ্বাত্র কুলিও যদি পাওয়! যায় তবে তাকে নিয়েই চলে বাবেন 
আপনারা । নেপালীটা পড়ে থাকে, থাকুক এখানে, ও আপনিই 
ভাল হয়ে যাবে। 

সায় দিল সেই ওভারদিয়র, ঠিক বাবুজী, এ পথে কুলি- 
কাষিন হরদম অধষ হয়| সেজন্য যাত্রীরা কেউ বসে থাকে নাকি 
না! ফিরে যায়? 

শুনেই বাহাছুর আবার ভেউ ভেউ কৰে কাদতে সুরু করল 


দেখে ওভারসিয়বটি তাকে একটি ধমক দিয়ে বললে, তুই বেটা থম 
হয়েছিল তোর নিজের দোষে। তার অদ্য তোর যাত্রীকে তুই 
হয়রাণ করছিস কেন? হেঁটে ফিরে যা তুই, আর ভা যদি না 
পারিস ত দু'দিন পড়ে থাক এখানে, নিজে তুই কুলি হয়েও অগ 
এক কুলির পিঠে চাপবার সথ কেন তোর? 

গুনে নিজের কপাল নিজে চাপড়ায় বাহাদুর, আর সেই বুলি 
তার মুখে, হায় ভগবান-_-হুম নে ক্যা কিয়! | 

ওরা সকলেই কিন্তু দাত বের করে হাসে, থেকে থেকে আবার 
ধ্ম্‌কও দেয় বাহাছুহকে । 

বাহাদুরের হয়ে আমিই প্রতিবাদ করলাম, রাগ করে একবার 
ধষকও দিলাম ওভারসিয়রকে তার হৃদয়হীন আচরণের অন্ত, কিন্ত 
সেজন্ত লজ্জা পাওয়া দরে থাক, উত্তরে লোকটি যা আমাকে বললে 
তা পরোক্ষ বিদ্রপ আর কি--নেপালীটার শয়তানি বুঝবায় মত্ত 
বুথিই নাকি আদার নেই । 

হয় ত সত্যই ওরা বিশ্বাস করে না ষে, বাহাদুর গুরুতর ভাবে 
জখম হয়েছে । বুড়া দোকানীও একবার অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মতই 
গম্ভীর স্বরে আমাকে বললে যে, কুলিটার “নিয়াস হয়েছে যা এই 
পাহাড় অঞ্চলে অনেকেরই হয়ে থাকে । 

চিকিৎমার বিধানও দিল সে-_-আগুনে পুড়িয়ে টকটকে লাল 
লোহার শিক দিয়ে ওর দুই পায়ে কয়েকবার সেকা দিলেই এখনই 
নাকি ও চাঙ্গা! হয়ে উঠতে পারে। 

মাথা নেড়ে সায় দিল ওভারসিহর । আর শুধুই তাই লয়, এ 
আম্থরিক চিকিৎসা-পদ্ধতি তখনই তারা বাহাদুরের উপর প্রয়োগও 
করতে চায়! ৫ 

হ। হা করে বাধা দিলাম আমি_আহত, অসহায় লোকটিকে 
মেরে ফেলবার মতলব নাকি ওদের ? 

এ রকম একটা আশঙ্কাই আমার মনে আরও প্রবল হয়ে উঠল 
বখন এ ওভারসিয়র যথোচিত ভাবে আমাকে উপদেশ দিল বাহা- 
দুরেয় পাওনাগণ্জ! চুকিয়ে দিয়ে এ গড়ুবচটিতেই তাকে ফেলে 
রেখে যেতে । 

জিতেনকেও আমার এ আশঙ্কার কথা খুলেই বলতে হ'ল । 

ঘণ্ট। দেড়েক পর ছুটি কুলি সঙ্গে নিয়ে ফিরে এসেছিল মে,তথন 
খুবই উৎফুল্ল ভাব, পথ তাকে টানছে-_এগিয়ে যাবার পর়িকল্পনাই 
তারও মনে । বাহাছরের মজুরি তাকে চুকিয়ে দিয়ে একটি কুলির 
পিঠে চাপিয়ে তাকে পিপুলকুঠির দিকে রওনা করিয়ে দেবে, তার 
পর দ্বিতীয় কুলিটিকে নিয়ে আমরা পাড়ি দেব ভেলাকুচির দিকে, 
সেখানে সে নাকি আমাদের রাত্রিবাসের ব্যবস্থাও করে এসেছে । 

আমারও ইচ্ছা এগিয়ে বাবার, কিন্ত জিতেনের প্রস্তাবে মন 
সার দেয় না আমাঘ, একান্তে ডেকে নিয়ে সব কথা খুলে বলদাম 
তাকে, মায় এ আনুরিক চিকিৎসা-পত্ধতির খু টিনাটিও। তার পর 
বললাম, এ হাত-পা, না কোমর ভাঙা অক্ষম লোকটিকে নগদ কিছু 
টাকা-পয়সা দিয়ে এ রকম জায়গার একটা অচেনা কুলির হাতে 


৭০২ 





পিসি 





সপে দিলে সে ত হাসপাতালের পরিবর্তে সোজা য্মালয়েও গিলতে 
উঠতে পারে। 

মন দিয়ে গুনবার পর কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল জিতেন, তার 
পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে দে বললে, ঠিকই বলেছেন 
আপনি-_-এ অবস্থায় বাছাতুরকে একলা ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
পিপুলকুঠি পর্য্যন্ত আমাদেরও ওর সঙ্গে যেতে হবে । 

কিন্তু এ কথা বলতে বলতেই দেখি ষে বিরক্তিতে কালো হয়ে 
উঠেছে ওর মুখ । একটু থেমেই হাতের লাঠিখানা সশব্দে মাটিতে 
ঠুকে রীতিমত তিক্তকঠে মে আবার বললে, সেই হাওড়া ঠ্েশনেই 
আপনাকে বলি নি আমি--ধর্ম্মপথে সবচেয়ে বড় বাধা হ’ল কর্তব্য- 
জ্ঞান৷ চুলোয় যাক আমাদের বদরীনাথ দর্শন। ঘাড়ের বোকা 
আগে নামাই । 


ফিরে চললাম । 

নিজেরই আমার বিশ্বাস হয় না, ঘর-বাড়ী ছেড়ে প্রায় দেড় 
হাজার মাইল দূরে চলে এদেছি। প্রায় তিন সপ্তাহ হয়ে গেল 
কেবল চলছি আর চলছি,দিন পনের কেটেছে এই হিমালয়ের সিরি- 
কদর আর আদিম অরণ্যে । শিধরের পর শিখর, উপত্যকার পর 
উপত্যকা পার হযে এসেছি । দুর্গম পথে পায়ে হেঁটেই ত চলেছি 
প্রায় পো" খানেক মাইল । লক্ষ্য বদমীনাধ, খুব কান্থাকাছিই এসে 
ছিলাম সেই লক্ষোর-__সামনে সাইল পঁচিশ মোটে পথ । তথাপি 
আর এগিয়ে ন! গিয়ে ফিরেই চলেছি । 

অভাবনীয় পরিণতি । কোন কষ্টকেই কষ্ট মনে করি নি, 
গ্রান্ত করিনি কোন বাধাকেই_সে দিন সকালেও প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ এবং আমার ভাঙা পায়ের বাথাকে'ও নয । অচল হয়নি 
আমার সে ভাঙ| পা-ধানি, সে হূর্য্যোগও কেটে গিয়েছে। তথাপি 
যাত্রা ব্যর্থ হ'ল আমার । ঃ 

দুঃসহ এ ব্যর্থতার বেদনা, কোন দিক থেকেই সান! পাইনে। 

আমরা গড়ুরচটিতে উপস্থিত থাকতেই দু'টি-একটি করে দেশী 
ও বিদেশী পথিক ছুদিক থেকেই এনে জুটছিল এ ছোট 
দোকানটিতে | যোশীমঠের দিক থেকে যায়া এসেছেন, আশ্বাসের 
বাণী শুনিয়েছেন তারা-এখন তেমন আন ভাঙছে না ওদিকের 
পাহাড়গুলি। অতিরিক্ত সূর্তিমান আশ্বাম ত আমাদেরই জিতেন 
--একবার নয়, চার-চারবার & জায়ুগাগুল নিরাপদে অতিক্রম 
করেছে মে। এগিয়ে গেলে আমিও নিরাপদে পার হতে পারতাম, 
তথাপি এগিয়ে যাওয়! হ’ল না, যেন নির্শ্মম নিয়তি ঠেলে ফিরিয়ে 
দিল আমাকে । 

রূঢ় বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে অভিজ্ঞ পিকের আশ্বাস মনে হয় 
যেন উপহাস। উপহাস করছেন স্ব প্রকৃতিও। আমরা বিপরীত 
দিকে যাত্রা করবার সঙ্গে সঙ্গেই রোদ উঠল ৷ 


আমার মনের কাটা-ঘায়ে মুনের ছিটেও পড়ে । মাঝ পথ 


প্রবাস 


১৩৬৬ 


লা 





থেকে ফিরে যাচ্ছি শুনে সহামুভূতি প্রকাশ করে কেউ কেউ। 
একবার একটু ভৎসনাও শুনতে হ’ল, সেই সঙ্গে একটি বক্রোক্তিও। 

পথে দেখা হ’ল এক এক করে পাটনার সেই যাত্রীদলের সব 
ক'জনের সঙ্গেই । আবহাওয়ার উন্নতি হয়েছে দেখে পিপুলকুঠি 
থেকে যার যার বাহনেঘ উপর আসীন হয়ে রওনা হয়েছেন তারা । 
আজই সকালে বৃষ্টি মাথায় করে বদশীনাথের দিকে যাত্রা করছি 


পিসি 


দেখে আমাদের দৈহিক মঙ্গল কামনায় উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন তারা ক 


এখন তারাই আবার বিদ্ধ হলেন আমাদের পারভ্রিক কল্যাণের 
চিন্তায় । চুক্তিমত পাওনাগপ্ডা চুকিয়ে দিয়ে অনায়ালে যে কুলিকে 
বিদায় করে দেওয়! চলে--বেমন তাদের দীর্ঘ যাত্রাপথে একাধিক 
অসুস্থ কুলিকে তারাই বিদায় করেছেন-_তেমনি একটি কুলির 
পিছনে বদরীনাথকে ছেড়ে ছোটে নাকি কোন ধশ্বপ্রাণ ষান্ী। 

ন্লা্মুধে শুকনোমত একটু হেসে আমি উত্তরে বললাম, স্বয়ং 
বদরীনাথজীই ত ছাড়লেন আমাকে--তায় দোরগোড়া থেকে 
ফিছিয়ে দিলেন । 

এসে মত বোলিয়ে বাঙালীবাবু। 

প্রবীণ বিহারী উকিল গন্ভীর মুখে ভরি করে মাথা দোলাতে 
দোলাতে বললেন আমাকে, ভগবান কতী কোইকো ছোড়তে 


নহীহায়। আপ আপনা দিলমে দেখিয়ে । শায়েদ আপহীকে 
মনমে দর্শন করনেকী ইচ্ছা নহী ধী। 
মনে জোর পাই নে প্রতিবাদ করবার। শ্রদ্ধা ভক্তি ও 


একান্তিক আগ্রহ যে আমার মনে নেই তা আমার চেয়ে বেশী আর 
কে জানে পথ চলতে চলতে ক্রমাগতই রূপ দেখে বিহ্বল হয়েছি, 
দেহ ক্লান্ত হলে ঘরের আরাম বা শহরের নিশ্চিস্ত নিরাপত্তার অন্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে আমার মন, চড়াই ভাতে ভাঙতে মনের 
চোখে যেন হাতছানি দেখেছি পিছনে ফেলে-আদা সমতল ভূমির । 
ভার পরেও যেটুকু নিষ্ঠা ও আগ্রহ ছিল তাও অটুট আছে বলে 
এখন আর জোর গলায় দাবি করতে পারি নে। বে ধন বাহাদুরের 
পা না কোমর ভেঙেছে সে আমার মনটাকেও ত রেহাই দেয় নি 
ভেঙে দিয়েছে আমার নিজের সাহস ও উদ্দমকেও। মুতরাং 
মন্দিরের দিকে এগিয়ে যাবার পথে আহত বাহাদুরের অক্ষম 
দেহটাই যে এখন একমাত্র বাধা তা আসি জোর পলায় ঘোষণ! 
করি কেমন করে | 

মনের অগোচরে পাপ নেই বলেই অপরাধীর মত ন্লানমুখে 


- চুপ করেই ছিলাম । বোধ করি তাই বুঝতে পেরেই ভদ্রলোক 


আবার একটু আশ্বাম ও উপদেশ দিলেন আমাকে, জো! কিয়! 
আচ্ছা হী কিয়া আপনে । লেকিন পিপুলকুঠিমে আকরকে ইন 
কুলিকো ছোড় দিজিয়ে। ওর উহাসে ছুলরা এক মজবুত কুলি 
লেকর ফির আ জাইরে। ইতনা নিকটতক আকরকে ভী দর্শন 
নৃহী করকে ঘর লোঁট জান! কোই কাযকী বাত নহী হায়। 

এষা একটু আশা আমার ভাঙা মনের কোন এক কোণে 
টিম টিম কয়ে অলছিল। নিবিড় অন্ধকায়ে অত্যন্ত ক্ষীণ একটি 


চৈত্র 


দীপশিখা যেন। কিন্তু পিপুলকুঠিতে পৌঁছতে না পৌঁছতেই 
তাও নিন্ডে গেল। 

শহর এলাকার প্রবেশ করতেই গ্রিতেনের সঙ্গে দেখা । 
ধারেই দীড়িয়ে ছিল সে। 
হ’ল না, মণিদা। দুর্ভোগ আরও ভূগতে হবে। 

পিপুলকুঠিতে যা আছে তা একটি ভিলপেনস'রি মাল্র। 

[তেও ডাক্তার নেই। যাত্রীর মরশুম ফুরিয়ে আসছে বলে 

গুটিকয়েক শিশি-বোতল নিয়ে ঠাটটুকু যিনি বজায় রেখেছেন তিনি 
কম্পাউণ্ডার । আবাদিক হাসপাতাল আছে সেই চাষৌলিতে । 

সে ত আরও প্রায় দশ মাইল দূরে । 

উত্তরে জিতেন তিজ্কঠে বললে, কেবল দশ মাইল নয়, কম 
করেও চোদ্দ ঘণ্টার পথ। কাল সকাল আটটার আগে বাস পাওয়া 
যাবে না। 

যোগী নিয়ে তা হলে এখানেই আমাদের রাত কাটাতে হবে? 

তা ছাড়া আর উপায় কি। 

শুনতে শুনতে নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসছে আমার । সারাটা 
পথ বাহাহুরের কাতরোক্তি শুনতে শুনতে এসেছি । একবার তার 
গায়ে হাত দিয়েছিলাম-_-তখন মনে হয়েছিল ফজর এসেছে তার। 
আর নিজের ভন্ণও আমার দুশ্চিন্তা কি কম | এ ত আবার মেই 
পিপুধকুঠি যেখানে কাল ভাল এক বাটি চা পাই নি, অসংখ্য 
ছারপোক্কার অবিরাম নির্শ্মম দংশনের অস্থ সার! রাত চোখের ছুটি 
পাতা এক করতে পারি নি। সেই সব স্থৃতি এখন এক সঙ্গে 
মনে জেগে উঠল আমার । আমি ফদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোধায় থাকতে হবে_-আবার মেই ধর্মুণালায় ? 

না মাথা নেড়ে উত্তর দিল জিতেন, অন্ত একখান! ঘর 
পেয়েছি। 

শুনে একটু আশ্বস্ত বোধ করলেও তখনই আবায় বাহাদুরের 
কথা মনে পড়ে গেল আমার । তাকে নিয়ে কাণ্ডওয়াল! ততক্ষণে 
কাছে এমে গিয়েছে। দেখি যে, পিঠের ঝুড়িতে চোখ বুজে 
নিজ্জাবের মৃত বলে আছে বাহাছুর । যন্ত্রণায় ক্রি তার মুখ, দুই 
চোখের কোণ বেয়ে অশ্ঞঃ গড়িয়ে পড়ছে মনে হ'ল। 

আমি ফিরে আবার জিতেনের মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ঘরই 
না হয় পাওয়া গেল। কিন্তু এটাকে নিয়ে কি করব 1, 

জিতেন উত্তর দিল, কম্পাউণ্ডার লোক ভাল। বলেছেন 


পথের 


যে, আমাদের ঘর এলেই রোগী দেখে যাবেন তিলি। ঘরে বান 
আপনারা-_আমি ডেকে আনছি তাকে । 
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সেই পিপুলকুঠিই ত । আজ সকালেই জিতেন বজেছিল যে, 
এখানে থাকার চেয়ে জাহায়াষে যাওয়াও ভাল। অথচ ঘণ্টা 
দশেক পরেই এ কি বিস্ময়কর পরিবর্তন তার! কি করে যে হ’ল 
তা আজও ভেবে পাই নে। 


জটার জ্ঞালে 


আমাকে দেখেই বললে, কোন লাভত. 


ছোট মে। 
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সত্যই ভাল ঘর। বেশ ভাল। আশাতীত রকমের ভাল । 
গৃহস্থ বাড়ীর ধবধবে, তকককে শোবার ঘর। এক রাত্রির ভাড়া 
এক টাকা, খুশী হয়েই কবুল করছে ভিতেন। 

ভাল কেবল ছাদ, দেয়াল, মেঝে নিয়ে এ ঘরধানাই নগ্ব। 
যাদের ঘর তারাও ভাল। ভাল চারিদিকের পরিবেশও ৷ 

দিন কেটেছে তেপাস্তরের মাঠে--বল্লমের ফলার মত কখনও 
বৃষ্টির ফোটা, কখনও বা হু হু কর! বাতাসের থোচ! খেয়ে থেয়ে। 
তেমনি তীক্ষ খোচার হত বুকে এসে বিধেছে থেকে থেকে এক 
একজন সামুষের মুখের কথা বা নীরব উপেক্ষী। কিন্তু এখন 
একেবারে বিপরীত । 

আশ্রয় পেয়েছি যেন সুরক্ষিত একটি দুর্গের মধ্যে । ন 
মন্দির এটি? ঘরে ঢুকতেই ধুপের গন্ধ পেলাম। 

যার বাড়ী তিনিই সপরিবারে বাস করেন পাশের ঘরথানাতে। 
ধূপকাঠি পুড়ছে সেখানে। কানে এল বুঝি গৃহলক্ষমীর কঘণ 
বঙ্কার । 

আমরা সদলবলে ঘরে গিয়ে ঢুকতে ন! ঢুকতেই ছুটি ছেলে 
না মেয়ে নাচতে নাচতে ছুটে এল । একটির ত পা টলছে-__এতই 
তাদের একজন আধো আধো খবরে বললে, জয় 
বদরী বিশালকী। দ্বিতীয়টি বললে, এক পাই দো শেঠ 

মুখে 'হঠ জা" হঠ জা” বলতে বলতে পাশের ঘর থেকে বের 
হয়ে এলেন ওঁ শিশুদের মা--মাঝবয়সী হিল! একজন। 
ছোটটিকে কোলে তুলে নিয়ে তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
বৈঠো বাবুধী, আরাম কর। বত তখলিব হা হোগা সব 
কোইকে । কৌন জখম হুয়া? দেখে দেখে। 


ততক্ষণে কাণ্ডিকুলি দ্বিতীয় কুলিটির সাহায্যে বাহাতুরকে 
ঝুড়ি থেকে নাহিয়ে মেঝের উপর বসিয়ে দিয়েছে। মহিলাটি 
আমার হাতের সঙ্কেত বুঝে বাহাছুবের কাছে গিয়ে বললেন, ক্যা 
হুয়া রে? কহা পর চোট লগা? ক্যায়ূসা বুরবক তো ভো 
সামালকে চল নহী সকে ? 


তিরস্কারের ভাষা হলেও কোমল কত্বর মহিলার । অনেক 
দুব থেকে একটি বিশ্বতপ্রায় সঙ্গীতের রেশ আমার কানে ভেমে 
এল ষেন। বাহাহুরের চোখে আবার দেবি যে, ধারা নেমেছে। 
ঘটনাগুলি সত্যই যে ঘটছে তা যেন বিশ্বান হয় না আমায় । 
তথাপি ঘটল অমনিই আরও অনেক ঘটনা । 


একটু পরেই ঘিতেনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এঁ ঘরে এসে 
প্রবেশ করলেন স্থানীয় ডিসপেনসান্সির ভারপ্রাপ্ত কম্পাউগ্ডার। 
তার বিস্তা কম, কিন্তু দম আছে। আবাসিক হাসপাতান এখানে 
নেই বলে একটু যেন লঙ্জিতই তিনি। ত্র, অমায়িক ব্যবহার । 
যত করে বাহাদুরকে তিনি দেখলেন, দেশী বুলিতে খু টিযে থুটিত্বে 
নানা কথা তিনি জিজ্ঞাস! করলেন । তার পর জিতেনকে লক্ষ্য 
কবে বললেন, এধন কিছু বুঝা যাচ্ছে না। তবে জর যখন 
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হয়েছে তখন ভিতরের কোন একটা যন্ত্র নিশ্চয়ই বিকল হয়েছে 
ধরতে হবে। আমি তেমন কিছু করতে পারব না। কাল 


সকালেই আপনারা ওকে চামে'লির হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দেবেন । 

শুনে নিতেন অপ্রশম্ন কণে বগলে, সেটাও এই রকম হাস- 
পাতালই হবে নাত? . 


না বাঙালীবাবু_-লজ্জিত হাদিমুখে প্রতিবাদ করলেন 
ভদ্রলোক, জক্ষৌ-এর মৃত না হলেও বেশ ভাল হাসপাতাল সেটি । 
ওধধ, পথ্য, শুশ্রধা সব ব্যবস্থাই আছে সেখানে । ভাক্তারও 
খুনী লোক-_এনিষ্্যান্ট সার্জন । 

বাহাদুরের নির্দেশ মত তার বাথার জায়গাটাতে কি একটা 
লোশন লাগিয়ে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিলেন তিনি, ছু'তিনটি বড়িও 
দিলেন খেতে, চলংশক্তিহীন রোগীর জন্ত অবশ্য প্রয়োগ্নীয় সাজ- 
সরঞ্জাম অবিলদ্বেই সঙ্গকারী যেধরের মারফতে আমাদের ঘরে 
পৌঁছিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিজের অক্ষমতার জক্স আর 
একবার আমাদের কাছে মার্জনা চেয়ে তবে বিদায় নিলেন 
তিনি । 

উষধের পর পথ্য । সারাটা দিন না খেয়ে আছে বাহাদুর, 
অথচ গায়ে বেশ অর | সুতরাং জিতেনকে বললাম ওর জন্ত কোন 
দোকান থেকে একটু দুধ আনতে । 

কিন্তু বারণ করলেন সেই মহলা । এতক্ষণ কাছেই দাড়িয়ে 
ছিলেন তিনি | রোগীর সঙ্দে এবং আমাদের সঙ্গে কম্পাউত্ানের 
যেলব কথাবার্তা হয়েছে তার বই শুনে থাকবেন । আমি দুধের 
কথা তুলতেই তিনি মাথ! নেড়ে বললেন, নী বাবুজী। বুখার 
রহনেলে ভৈশীকে দুধ নহী পিলানা চাহিয়ে। উপকো দেনে 
হোপা নাবুদানা। 

বিজ্ঞের মত কথা, গিশ্লীর মত ভারিক্কি চাল! তবু বেশ 
ভাল লাগল তা। আমি হেসে বললাম, কিন্ত বহিন, সাবুদানা 
এধানে পাব কোথায়? 

কিছুমাত্র ইতভ্তত: না করে তিনি উত্তর দিলেন, দোকান 
থেকে এনে দাও, আমার ঘরেই জাল দিয়ে দিচ্ছি আমি। উনান 
ত আমার জনছেই। তোমরা আযার হাতে যদি থাও তবে 
তোমাদের জনও ভালফুটি দিতে পারি আমি । 
.. আগের মতই কোমল, মধুর স্বর, হাসি হাসি মুখ মহিলার । 
ুতুদতী সাত্বনা যেন। গতকাল অপরাহ্ণ থেকে আজ ঘণ্টাখানেক 
পূর্বব পর্যাস্ত পর পর অনেকগুলি দুর্ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে আমার 
মনের মধ্যে বত ক্ষোভ ও গ্লানি অমেছিল লব যেন দুর হয়ে গেল 
এই সদ্য পরিচিতা পার্বত্য রমণীর সহৃদয় ব্যবহারে । তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
কাৎ করে আমি বললাম, আমরা, বহিন, জাত মানি নে। 
তোমার হাতের ভালকুটি বদদীনাথের প্রসাদ মনে করেই খাব 
আমরা । কিন্ত বিনিময়ে আমি যদ কিছু তোমাকে দিই, 
তুমি নেবে ত? 


খ্রহাপি! 
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মহিলাকে একটু বিব্রত দেখে পরক্ষণেই খুলেই বললাম 
কথাটা । শুধু বলা নয়, খুলে দেবিয়েও দিলাম আমার প্রস্তাবের 
নিরাবরণ বাহা রূপও | 

কেবল সেই কোটা তরকারিগুলিই নয়, চামৌলির বাজার 
থেকে আগের দিন তেল-মুন-মশলা ইত্যাদি যা বা কিনেছিলাম 
সব ঝোলা থেকে বের করে দিয়ে আমি আবার বললাম, তোম 
ভাণ্ডার থেকে তোমাদের শন্$ও আজ আর কিছুই খরচ করবা 
দরকার নেই। এইগুলিই রাধ তুমি, অবশিষ্ট যা থাকে তাও 
তোমারই । ভবিষ্যতে আবার আমাদের প্রয়োজন হলে তখন কিনে 
নেব আমরা । 

এত সব উপকরণ দেখে ষত থুসী মহিলা, বিত্রত যেন তার চেয়ে 
অনেক বেশী। ভাল ভাল জিনিল তিনি রাধলে আমাদের মুখে 
ফলচবে কিনা সেই জন্ত উদ্বেগ ভার । আমি আশ্বাস দিলেও আশ্বাস 
পান না তিনি। যা, ষাপী, ভগিনী, ছুহিতার কথা মনে পড়ে যায় 
আমার । 


বিশ্ময়ের ঘোরটা আর কাটতে চায় না। বাইরে আদবার পর 
বরং আরও বাড়ছে তা । 

নৈশ ভোজন সন্বদ্ধে নিশ্চিন্ত হবার পর চায়ের পিপাসা! মেটাবার 
জয় দোকানে গিয়েছিলাম । গত কালের তিক্ত অভিজ্ঞতার স্মৃতি 
তথনও মন থেকে মুছে বায় নি। খ্বতন্ত্র একটু গরম জল সাহস 
করে চাইতে পারলাম না। অন্ত দশ জনের জন্তু তৈরী চা যত 
বিশ্বাদই হোক না কেন, তাই খানিকটা পৃলাধঃকরণ করে বানৰ ৬ 
মৌতাত জম্বাবার উদ্দেশ্তে পথের উপরে ধীড়িয়েই এক গ্লাস চা 
চেয়েছিলাম । কিন্তু ভরা গ্রাসটি আমার দিকে বাড়িয়ে ধরেও 
আমার মুখের দিকে চেয়ে দোকানী আবার টেনে নিল তা, তার 
পর একটু স্দিগ্ধ সুরে সে বললে, আপহী বাবুজী কাল গরম গানী 
মাংগ। থানা? 

আমার সন্দেহ অন্ত রকম--কাল অহন একটি ফরসাশ করে 
ছিলাম বলে আঞ্জ ফমাশ না করেও অপমানিত হতে হবে নাকি? 
বিত্রত ভাবে মাথা নাড়লাম আমি । 

কিন্তু না। হাওয়া ইতিমধ্যে বদলে গিয়েছে । আমাকে 
সঠিক ভাবে চিনতে পারবার পর দোকানী স্মিতমুখে বললে, উঠকে 
বৈঠিয়ে বাবুজী । হম পাঁচ মিনিটকে অন্দর আপকো অচ্ছ! গরম 
পানী দেঙ্গে । 

ভাল থাণ্ের প্রত্থিশ্রঃ তির চেয়েও অবিলম্বে সুপের চা পাবার 
সম্ভাবনা ঢের বেশী গ্রীতিপ্রদ আমার কাছে,, আমি পুলকিত হয়ে 
উঠে বসলাম । 

কেবল ভাল চা নয়, নিতান্ত অপ্রত্যাশিত তাবে পরম উপাদেয় 
এবং উপযুক্ত নোনতা জলথাবারও পাওয়া গেল। 

রাস্তায় দাড়িয়ে ধাকতেই লক্ষ্য করেছিলাম দোকানের মেঝেতে 
একটি জপস্ত ষ্টোভ এবং তার কাছেই খুব চটকদার একখানা শাড়ী 


হী 


চে 


পরা খুব ফা এক ভদ্র মহিলাকে । মাথায় কাপড় নেই এবং 
নাকে নাকছাবি আন্ে দেখে যা অমুমান করেছিলাম তার সমর্থন 
পেলাম শী ঘরের মধ্যেই শাদা পাঞ্জাবী এবং লুঙ্গির মত করে শাদা 
ধুতি পরা সুদর্শন একজন পুরুষকে দেখে । দক্ষিণ-ভারতীয় দম্পতি 
তারা । 
- ভদ্রলোক দোকানীর ভাণ্ডার থেকে ‘উপম!’ প্রস্তুত করবার জন্ত 
রতি তীর উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন । নামটা আমার কানে 
গিয়েছিল, তার পর বন্যবও ভাগ পেলাম আমি । 
বল! নেই, কওয়া নেই, ভদ্রলোক পাতায় করে খানিকটা সেই 
উপাদেয় খাস্ত এনে দিলেন আমাকে । একেবারে টাটকা-_তথনও 
ধোয়া উঠছে, আর খাঁটি ঘৃতের সুগন্ধ তাতে। 
সৎকর্ম্ম বা অপকশ্ম যা আমি করেছিলাম তা একথান! বিক্ধট 
এ দোকান থেকে পয়সা দিয়ে কিনেও দাতের অভাবে চিবুতে না 
পেরে পিরিচের উপর ফেলে রাখা, তার পর শুধু চা-ই ঢক ঢক 
করে গিলছিলাম আমি | 
ভদ্রলোক খাটুকু সসক্ষোচে আমাকে পরিবেশন করবার পর 
ইংরেজীতে বললেন, আপনি অনুগ্রহ করে এটুকু খেলে আমার স্ত্রী 
ও আমি উভয়েই খুশী হব। যাঁর জন্তু আমাদের দেশীয় এই খাস্ক 
আমার গ্রী এ ধারক! ষ্টোতের উপর নিজের হাতে এই মাত্র 
প্রস্তুত করলেন সেই আমার মায়েরও হাত নেই-_টিক আপনারই 
মৃত অসহায় অবস্থা তায়। 
ইঙ্গিত নুম্পষ্ট হলেও লঙ্ভা নয়, আনন্দের রোমাঞ্চ অন্তুভব 
+ করলাম আমি । চমকে মুখ ফিরিয়ে দেখি বে ভন্রলোকের মুখষণ্ুলে 
অনুকম্পা নয়, সমত্ধ অনুনয় ফুটে রয়েছে, অদূরে মেঝের উপর তার 
স্ত্রী হাদিমুখে চেয়ে আছেন আমার দিকে। নিশ্চয়ই তিনিই প্রধষ 
লক্ষ্য করেছিলেন লোহার মত শক্ত বাসি বিক্ষুটধানাকে নিয়ে 
আমার দুরবস্থা, আমি তান দিকে তাকাতেই তিনিও ইংরেজীতেই 
বললেন, আমাদের ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন, আয় একটুও বিব্রত 
হবেন না আপনি--আমাদের মায়ের জন্ত এই দেখুন অনেক আছে। 
যেকোন অবস্থাতেই ‘উপমা’ প্রিয় খাদ্য আমার, সেদিন & 
অবস্থায় ও জিনিস ত মনে হ'ল বেন অমুত। 
দোকানে বসেই একটু আলাপ হ'ল এ দম্পতির সঙ্গে, ভামিল 
্রাহ্মণ_-চক্তবস্তাঁ রাজা গোপালাচাবির সঙ্গে বৈবাহিক সুত্রে একটু 
নাকি ঘত্বক্কও তাদের আছে। মাত্রার কাছাকাছি একটি গ্রামে 
পৈতৃক বাসভূমি ভদ্রলোকের, তবে চাকরি উপলক্ষ্যে নানা শহরে 
ঘুরে বেড়ান তিনি । কলকাতাতে৪ একাধিকবার এসেছেন বললেন, 
“এবং সেই জন্য বাঙালী দেখলেই খুশী হুন তিনি--কলকাতার 
দক কালীঘট চিড়িয়াখানা, ময়দান প্রভৃতির স্মৃতি নিয়ে কিছুক্ষণ 
রোমঞ্ছন করবার লুধোগ পাওয়া যায় বলে। 
তবে সে রাত্রে কেরারবদরীর স্বৃত্তি নিয়েই বিভোর দু'দনে। 
ভদ্রলোক তাই কিতু কিছু শোনালেন আমাকে । বৃদ্ধ! শ্রননীকে 
নিছে নির্বিঘ্নে উদ তীর্থই দর্শন করে ফিরতে পেরেছেন বলে 
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যেমন গভীব পরিতৃপ্ত ার মনে তেমনি দুই দেবতার প্রতি 
কৃতজ্ঞতাও। আমাদের দুর্ঘটনার খবর আমার মুখ থেকে শুনে 
উভয়েই সমবেদ্ন! প্রকাশ করলেন । . 

আমার হনের ক্ষতের উপর আর এক পৌঁচ প্রলেপ লাগন 
যেন। মান্দ্রাজী দম্পতির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এক! একাই 
ঘুরে বেড়ালাম কিছুক্ষণ । সেই সব পথ ঘাট, সেই ধর্দশাল, সেই 
সব ঘরবাড়ীই এখন যেন নতুন ঠেকছে চোখে। ধর্ম্মশালার 
দোতলায় উঠে গিয়ে সব কথান! ঘরই এক একবার উকি দিয়ে 
দেখলাম, আজ আর তত ভিড় নেই ওখানে, বাজারেও ভিড় কম। 
কালকের মৃত হাড়িপানা মুখ আজ আর একটিও চোখে পড়ল না । 

আমাদের নতুন বাসায় পাতান বহিনের কাছ থেকে কেবল যে 
মুখরোচক খাদ্যই পাওয়া গিয়েছে তা নয়, শুকনো কন্বলও পাওয়া 
গিয়েছে থান চারেক । সে রাজ নিন! সম্পূর্ণ নির্বিষ্ব_না বৃষ্টির 
ফোটা, না৷ দুগ্ধ, না একটি ছারপোকা । 

অথচ সেই পিপুলকুঠিই । 

পরদিন সকালে উঠে মুখ ফুটে বলেই ফেনলাম ভিতেনকে 
ভুল হয় নি ত আমাদের? একি সত্যই পিপুলকুঠি ? 

উত্তর না দিয়ে কেবল হামল জিভেন-__-তার মনেও তত আর 
ক্ষোভ নেই। 


দিনের আলোকে গৃহস্থ বাড়ী ঝকঝকে তকতকে ঘয়ধানি 
আরও ভাল দেখাচ্ছে । বাইরে আজ আবহাওয়াও ভাল। বৃষ্টি 
তনেই-ই। তার উপর তেমন উজ্জ্বল না হলেও রোদ উঠেছে । 
অল্প শীতে ভালই লাগে সে রোদটুকু। প্রাতঃকুতোর তাগিদ 
মেটাবার জুনত কিছুটা পথ হাটতে হ'ল। তাও ভালই লাগল। 
শৌচাগার দেখলাম বেশ পরিচ্ছন্্। জমাদার মোতায়েন আছে 
সেখানে । হাসিমুখে সেলাম করল সে। ছুটি পয়দা! বকদিস 
পেয়েই খুশীতে একেবারে ডগমগ | * 

মুখহাত ধোবার জন্য আরও একটু দূরে কলতলায় যেতে হল । 

ভিড় দেখে একটু দূরে দাড়িয়ে ছিলাম । হঠাৎ পাশের কোন 
একটা বাড়ী থেকে যেন পরিচিত একট! সুর কানে এল আমার। 
সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করে কেউ বুঝি কোন ধৰ্ম্মীয় অনুষ্ঠান পালন 
করছে-_-অথবা অমনি আবৃত্তি করছে হয় ত। আয় একটু 
মনোষোগ দিতেই কয়েকটি কথাও বুষতে পারলাম । তার পর 
সম্পূর্ণ শ্লোকটিই মনে পড়ে গেল আমার £ 

" “মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরত্তি সিন্ধবঃ 
মধু লক্তরতোষদো মধুষৎ পার্থিবং রজঃ 1” 

শুনেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল মন--এ যে আমারই 
অস্তরের প্রতিধ্বনি । কতকটা এই রকমই ত মনে হচ্ছিল যেন 
আমার _-এথানকার আকাশ, বাতাস, মাটি সবই আজ মনে হচ্ছিল 
মধুময় । বাইরে ধেকে মধু গিয়ে জমেছে আমার মনে, না আমায়ই 


শত 





মনের মধু বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে, তাই ভাবতে ভাবতে আমার 
আমল কাজটাই ভুলে গেলাম আমি ৷ 

তন্ময় হয়ে ভাবছিলাম, কিন্তু হঠাৎ একটা ছেদ পড়ল বেন। 

চোখ, কান ইত্যাদি ইন্দ্রিয়, এযন কি মন ছাড়াও আরও কিছু 
বোধ হয় আমাদের মধ্যে আছে যার মাধ্যমে পারিপার্শিকের কোন 
বৈশিষ্ট্য সন্বদ্ধে আমরা অকম্মাৎ সচেতন হয়ে উঠি। তাই হ'ল 
আমার । চোখে না দেখেও হঠাৎ এক সময়ে খুব তীব্র ভাবে 
আমি অন্থভব করলাম যে, কে যেন একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে 
আছে। সচেতন হয়ে সঙ্ন্ত ভাবে চোখ দিয়ে খুজতে সুরু করেই 
পরক্ষণেই দেখতেও পেলাম তাকে। 

শুধু ষে তার চোখ দুটি দিয়েই আমাকে দেখছেন তা নয়, 
হালিমুথে দেখছেন তিনি। পুক্ুঘ নয়, একজন মহিল|। বেশ 
সুন্দর মুধধানি। 

বিব্রত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম আমি। কিন্তু নেই 
সহাস্তদৃ্ট তথাপি আমাকে বিদ্ধ করছে বুঝে আবারও তাকাতে 
হ’ল সেই মুখধানার দিকে । আমার চোখে চোরা চাহনি, কিন্ত 
সম্পূর্ণ অকুঠিত দৃষ্টি লেই যহিলার। তখনও তিনি আমারই 
দিকে চেয়ে হাসছেন । 

প্রথমে কেবলই অন্বস্তি বোধ করেছিলাম, এখন একটু 
বিশ্লক্তিও জেগে উঠল মনে। কিন্তু তার তাড়নায় তৃতীয় বার 


মহিলার দিকে তাকাতেই বিদ্যন্ধীপ্তিষ মত মনে পড়ে গেল - 


আমার | অচেনা ত উনি নন-_কাল রাত্রে উনিই আমায় উপহার 
দিয়েছিলেন তার নিজের হাতের তৈরি 'উপমা"। সেই মান্দ্রাজী 
ভদ্রলোকের স্ত্রী উনি। কালরাত্রেও ত দেখেছিলাম-_-ঠিক এমনি 
সহান্ত চোখেই কালও আমার দিকে ত'কিয়েছিলেন উনি। 

চিনতে পারবার পর যা কিছু সংস্কাচ আমার তা প্রথমেই 
তাকে আমি চিনতে পারি নি বলে। মাফ চাইলাম আমার দে 
ভুলের জন্ত। উন্ধি উদার ভাবে ক্ষমাও করলেন । তার পর ওখানে 
ধাড়িয়ে দীড়িয়েই কিছুক্ষণ কথাবার্তা হ'ল আমাদের । আমায় 
অন্তরে সঞ্চিত মধুর পরিমাণ আরও একটু বৃদ্ধি পেল যেন। 

নিজেদের বাসায় ফিরে আনতে আদতে সেই বৈদিক মন্ত্রই 
মনে মনে আবৃত্তি করছিলাম আহি। কিন্তু ঘয়ে এসে ঢুকতে না 
ঢুকতেই তাল কেটে গেল যেন। 

জিতেনের অবস্থা দেখি একেবারে অন্তযকস । 

আমাদের ঝোলাঝুলি ধেকে সব জিনিস বের করে মেঝেতে 
চারদিকে ছড়িয়ে নিয়ে মাঝধানে চটি একখান] বই হাতে নিয়ে 
বলে অন্তমনত্ক হয়েছে সে। মুখের ভাব তার গম্ভীর; চোখের 
দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা আবেশ । 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ব্যাপাত্র কি জিতেন ? 

উত্তর না দিয়ে হাতের বইথালা দে আমার হাতে তুলে দিয়ে 
বললে, এ জায়গাটা একবার পড়ে দেখুন ত। 

কনখলের অযামকৃষ্ণ সেবা থেকে যে খানকয়েক প্রচার 


গ্রবাসা 





১৩৬৪ 





পুত্িকা বিনামূল্যে পাওয়া গিয়েছিল তারই একখানা বই । কোন 
একটি ঝুলিতে এতদিন অন্তণ্ত জিনিসের নীচে অষত্বে চাপা পড়ে 
ছিল। ঝুলি উপুর করবার পর প্রথমে মেঝেতে এবং তার পর 
প্রিতেনের চোখে পড়েছে। 

এখন আমার চোখেও পড়ল। স্বামী বিবেকানন্দের বছ- 
প্রচলিত একটি রচন! থেকে ক্ষুদ্র একটি উদ্ধতি ঃ 

*বন্থরূপে মন্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুজিছ ঈখর 1 » 

জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।”*** 

জানা কথাই ত। তবে তা নিয়ে জিতেলনের এত ভাবনা 
কেন? 

আমি বিশ্মিত হযে জিজ্ঞানা করেছিলাম । শুনে জিতেন সৃতু- 
গম্ভীর স্বরে বললে, বদরীনাথ শেষে এইরূপেই আমাদের দর্শন 
দিলেন নাকি? হাতের ইমিতে বাহাহুরকে দেখিয়ে দিল সে। 

চমকে উঠলাম আহমি- দেহের শিরায় শিরায় আমার অফন্মাৎ 
যেন অত্যন্ত উচ্চ শক্তির তড়িৎপ্রবাহ সঞ্চারিত হয়েছে । এত কথাও 
মনে আমে ছেলেটার ! 

তার মস্তব্যের উত্তর ন! দিয়ে অনুবে বাহাদুরের পাশে হাটুগেড়ে 
বসলাম আমি। চোখবুজে শুয়ে আছে সে; জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস পড়ছে তার। কপালে হাত দিতেই বেশ বুঝতে পারলাম 
আমি যে, গায়ে তার কাল রাত্রের চেয়েও বেশী অর আছে এখন । 
তবে আমার ছোয়া পেয়েই অবাফুলের মৃত লাল চোখ ছুটি মেলে 
বাহাদুর কাতরকণে বললে, বাবুষী 1-- 


একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে দীড়ালাম আছি । জিতেনকে ই 
বললাম, জিনিসপত্র গুছিয়ে ঝোলাধুলি বেঁধে ফেল তুমি । আমি 
বান-এর টিকেট কিনতে যাচ্ছি । 


২৪ 


হতভাগাটাকে নিয়ে সমস্তার আমাদের অস্ত নেই । 

পিপুলকুঠিতে থাকতেই বাহাদুরের প্রাপ্য টাকাটা হিসাব করে 
তাকে দিতে গিয়েছিলাম । কিন্তু নেবে না দে। অঁ জর গায়ে 
হাত নেড়ে, মাথা নেড়ে সে কি দৃঢ় প্রস্যাথ্যান ভার--হম নে 
আপকী ষাত্র৷ নষ্ট কর দী। তব রূপয়া কৈদে লে মকতা। নহী 
লেঙ্গে হম--কভী নহী লেঙ্গে । 

বেশী পীড়াগীড়ি করতে ভরসা হয় না। ১০২* ডিগ্রী জয় 
দেখেছি তার গায়ে। বেশ উত্তেঞ্িত হলে নতুন কোন উপসর্গ 
দেখ! যদি দেয়--সেই আশঙ্কা । 

* সুতরাং টাকাগুলি আবার নিমের পকেটেই যথাস্থানে বেখেশ্ 
দিয়ে বিত্রতমুখে কুলির প্রতীক্ষা করছিলাম । তখন হঠাৎ পায়ে 
টান লাগল আমার । 

টান নয়, বাহাতুবই আমার একখান! পা জড়িয়ে ধরেছে। 
আহি তার দিকে তাকাতেই কাতরত্বরে সে বললে, আর একট! কুলি 


ত্র 


পিপি 


এখান থেকে নিয়ে তোমর! বাবুজী বদরীবিশাল চলে বাও । আমার 
ভন্য আর হযুবাণ হয়োনা তোমরা । কেবল একটা গাড়ীতে 
আমাকে তুলে দাও--তা হলেই হবে। 

সেই গরুর মত ড্যাবডেবে চোখ তার; মুখের ভাবে মকাতর, 
সনির্বন্ধ অনুনয় । চেয়ে থাকা যায় ন! তার সেই মুখের দিকে। 

সেই জয্পই তার এ কথা শুনবার পর চুপ করেও থাকতে 
বলাম ন! । বললাম, গাড়ীতে না হয় তুলে দিলাম কিন্ত 
যাবি কোথায় তুই? 
উত্তরে সে মৃদুম্বয়ে বললে, ভ্রনগর | 

শুনে অমন অবস্থাতেও হানি পেল আমার | বললাম, শ্রীনগরে 
কোথায় যাবি তুই? কুক্সিশীর কাছে? 

মাথাটা একটু ঝেকে স্বীকার করল বাহাদুর । আমি জিতেনের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখি যে, সেও মুচকি মুচকি হাসছে। আমার 
চোখের দিতেই মনের প্রশ্ন বুঝতে পেরে মে বললে, শ্রীনগরে ওর 
ভাবী শ্বশুরবাড়ীতে ওকে পাঠাতে পারলে সব দিক দিয়েই ভাল 
হ'ত। কিন্তু লোকটা যে একেবারে অচল। তার উপর এত জ্বর 
রয়েছে ওর গাছে। একেবারে একা একা ওকে আমর! ছেড়ে 
দিই কেমন করে? 

এ ঘবদ্বই আমারও মনে। সুতরাং মৌন থেকেই সায় দিতে 
হা'ল। একটু পরে জিতেনই পুনরায় বললে, একজন আসল 
ডাক্তার দিয়ে ওকে পরীক্ষা না করালে কিছুই ঠিক করা যাবে না। 
সুতরাং চামৌলির হাসপাতালে ওকে নিয়ে যেতে হবেই । আর 
অন্ততঃ মে পর্য্যন্ত ওর সঙ্গে না গিয়ে মামাদেরও নিস্তার নেই । 
+ তার মানে বদরীনাথ থেকে আরও দশ মাইল পিছিয়ে যাওয়া । 
তাই যেতে হ'ল। ফিরে আবার যখন চামৌলি গিয়ে পৌঁগলাম 
তথন বেলা প্রায় এগারটা । পেখানে নতুন ফ্যাসাদ আবার | 
প্রথমে ত হাসপাতালে যেতেই চায় না বাহাদুর ; বুঝিয়ে-সুবিয়ে 
তাকে মেখানে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দেবার পর আমাদের জন্য 
নতুন এক সমস্যার সরি করল সে। 

তথন একেবারে বিপরীত আচরণ ভান | দুর্ঘটনা ঘটবার পর 
থেকেই ব্রমাগতই ত সে আমাদের অন্থুরোধ করে আসছিল তাকে 
ফেলে রেখে আমার নিজের গস্তব্য পথে এগিয়ে যাবার জগত । সেই 
লোকটিরই একি হ’ল এখন ! 

হাসপাতালের ঘরে মেঝের উপর আধ-শোয়া অবস্থায় দুই 
হাতে আমার পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে 
বাহাছু বললে, হমকে! ছোড়কর মত জায়ো বাবুজী-_-তব তো 
হম সয় জায়েন্গে। 


যা আশঙ্কা করেছিলাম তা নয়। আর যা ভাবিনি এষে 
তাই! 

সংস্কৃতি ও সভ্যতার পীঠস্থান কলকাতার বাঁনিন্দা আমি। 
জনকল্যাণ রাজ্যের রাজধানী মহানগরী কলকাতা । সেখানেও 


জটার জালে 





৭০৭ 


চপ 





শক্ত রোগীকে এযাযুলান্স গাড়ীতে চাপিয়ে বড় বড় হাসপাতালের 
দোবে দোরে ধর্ণ। দিয়েও কতবারই ত ভর্তি করতে পারি নি । এই 
অসভ্য পার্বত্য এলাকায় ছোট একটি হাসপাতালে অপরিচিত 
যাত্রী আমি পারব কি এই কুলিটাকে ভর্তি করতে | 
* এমনি একটি, আশঙ্কাই মনে ছিল আমার । 

সুতরাং বাহাহুরকে উপরে সড়কের ধারেই জিতেনের ঙ্গিশ্মায় 
রেখে একাই আমি নিচে নেমে গিয়েছিলাম ধোজ-খবর করতে । 
সেখানে কিন্তু পাচ মিনিটের মধ্যেই আমার সব আশঙ্কার নিবসন 
হ'ল। 

ছোট হাদপাতাল, সীমিত আছোজন। 
চালনা করছে যে মন সেটা ছোট নয়। 

রোগীর তেমন ভিড় যে ওখানে নেই সেটা নিশ্চয়ই একট! বড় 
কারণ। তবু সেটাকেই একমাত্র কারণ বলে মানতে পারি নে। 

হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার আমার মুখ থেকে রোগীর 
ইতিহাস ও রোগের বর্ণনা শুনেই তৎক্ষণাৎ বললেন, নিয়ে আঙ্গুন 
রোগীকে, আমি এক্ষুণি ভি করে নিচ্ছি। 

যেষন কথ! তেমনি কাজ। ডাক্তার রোগী দেখছেন, সঙ্গে 
সঙ্গেই কেরামী না কম্পাউগ্ডার আমার মুখ থেকে শুনে রোগীর নাম- 
ধাম ইত্যাদি ভর্তির খাতায় লিখে নিচ্ছেন। লিখতে লিখতেই 
জিজ্ঞামা করলেন তিনি, ওর টাকাপয়সা কিছু আছে নাকি? থাকলে 
আপিসে জমা করে দেওয়াই নিরাপদ । 

আমার নিলের একটি বড় সমস্যার সমাধান হয়ে গেল তাতে । 
বাহাদুরকে দ্বিতীয় বার আর জিজ্ঞাসা না করেই তার পাওনা সব 
টাকা তার নামে জমা করিয়ে কেরাণীর হাতে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাম 
ফেগলাম আমি । 

ততক্ষণে ডাক্তার রোগীর প্রাথমিক পরীক্ষা শেষ করেছেন। 
সুট-পরা ডাক্তার রোগীর পাশে হাটু গেড়ে বসে তাকে পরীক্ষা 
করছিলেন; হয়ে গেলে উঠে আমার কাছে এসে বললেন, বড় 
রকষ ফোন জথম হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না । বুকটাই ষা একটু 


কিন্তু ওটাকে পরি- 


খারাপ দেখছি। তা রেখে যান ওকে। এর পর যা করবার তা 
আমৱাই করব । 
- আমি সঙ্কোচে বললাম, লোকটি একে গরীব, তায় নির্ববান্ধব। 
দামী ওযুধ-টযুধ বদি লাগে_ 
লাগলে আমরাই দেব। হাসিমুখে বললেন ডাক্তার । 
হাড়"এর ছবি-টবি ষদি নিতে হয়? 


দরকার হলে সে ব্যবস্থাও আমরাই করব। 

তথাপি সংশয়ের দৃষ্টিতে আমি তায় মুখের দিকে চেয়ে আছি 
দেখে তিনি হেসে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তা আময়া 
নাও হদি কিছু করি তা হলেও আপনি ওর জন্চ আর কি করবেন? 
যত ভাল মান্ুযই আপনি হোন না কেন, ডাক্তার ত আপনি 
নন | 

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, না, আপনাকে অবিশ্বাস করি নি 
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আমি । শুধু ভাবছিলাম যে, ওর চিকিৎসার জগ্চ অতিরিক্ত কিছু 
টাকা আপনার কাছে রেখে যাব কিন ! 
কোন দরকার নেই। 


ভাক্জার কথা ছাড়াও তার মুখের হানি ও হাতের ইঙ্গিভে 


আশ্বাস দিলেন আমাকে | তার পর আধার বললেন, মোটামুটি 
সব ব্যবস্থাই এখানে আছে। আর ঘা নেই তা এই দুর্গম স্থানে 
হাজার টাকা খরচ করলেও সময়মত পাওয়া যাবে না। স্তরাং 
দার্শপিকের মনোবৃত্তি নিয়ে ওকে রেখে ষান এখানে । বদবীদাথ 
থেকে ফিরবার পথে আশা করি যে, ওকে আপনারা সঙ্গে নিয়েই 
যেতে পারবেন--ফদি তাই ইচ্ছা হয় আপনাদের ৷ 

অত্দূর বাড়িয়ে তখন ভাবতে পারছিলাম না আসি ; আর 
যা ভাবছিলাম তা স্বল্প পরিচয়ের ক্ষেত্রে বলাও যায় না। সুতরাং 
ঘুরিয়ে বললাম, দেশেই ফিরে যাচ্ছি আমরা । যে ধন দেখে 
এনেছি তাতে, আবারও এ পথে চলবার সাহস হচ্ছে না। 

শুনে কিন্ত অন্তান্ত অনেকের মত তাক্তারও বিশ্মিত। আসার 
মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, এত কাছে থেকে কষিয়ে বাবেন 
দর্শন না করেই? কেউ কি তা ধরে? 

উত্তরে আবারও বললাম সেই সড়জের কথাই । কিন্তু ডাক্তার 
আশ্বাস দিলেন, সড়কের কথ! ভেবে ভয় পাবেন না । আসাদের 
রাষ্রপতিয় গৃহিণী আজই এই পথে যাচ্ছেন বদরীনাথ দর্শন 
করতে। 
সামনে এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবেন যে, এই গাড়োয়াল 
জিলার সব ইঞ্জিনিয়র আর সব মজুর ভাঙা পথ মেরামত করতে 
লেগে গিয়েছে । 

বলতে বলতে একটু যেন ব্াজের হাস ফুটে উঠল ডাক্তায়ের 


ওঠপ্রাস্তে ৷ 
হতেও পারে । লাল সাঙ্গার লাল রং মুছে দিলে কি হবে, 


যে বিদ্বেষ ও বিদ্রোহের প্রতীক এ রং তার প্ররোচনা! আসে ষে 
বৈষম্য থেকে তা ত দূর হয় নি। কারণ থাকলে কার্য্যকে ঠেকাবে 
কে? স্বাধীন ভারতে রাষ্জারানী না থাকলেও রাজকীয় আড়ম্বঘ 
অব্যাহত রয়েছে বলে জনচিত্তের পুীতূত অসন্তোষ হয়ত এই 
সরকারী ডাক্তারের মনেও কমবেশী সংক্রামিত হয়েছে। কিন্ত 
তথন নিজের সমন্তা নিয়েই রীতিমত বিব্রত আমি । সুতরাং কথা 
আর বাড়ালাম না। ডাক্তারের মন্তব্যের কোন উত্তর না দিয়ে 
বাহাদুরের কাছে গেলাম বিদায় নিতে । আর তখনই আমি চলে 
যাচ্ছি শুনেই পে আবার আমার দুই পা জড়িয়ে ধরে আার্তঁকঠে 
বলে উঠল, আপ তো মেরে মাতা-পিতা হায়, বাবুজী। মুঝকো 
ছোড়কর মত জায়ো। 

আবার যেন ধন নামছে আমার চোখের সামনে । আবার 
কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় অবস্থা আমার ! কিন্তু জিতেন দেখি হাসছে । 
আমি বিব্রতভাবে তার মুখের দিকে তাকাতেই সে হাসতে হাসতেই 
বললে, এটা প্রকৃতির পরিশোধ । এতদিন যে বেশ এড়িয়ে 


সুতরাং আর কি রাস্তা থারাপ থাকতে পারে? এখন 


এসেছেন আপনি, এই তার প্রতিকল। পিতা-মাতা হবার দায় যে 
কি তা বুঝুন এখন । 

ডাক্কারও দেখলাম যে হাসছেন। তিনিও একটু খোচা দিয়েই 
বললেন, কত যাত্রীর কত কুলিই ত এ পথে চদতে চলতে জখম 
হয়। আর সব যাত্রীই পথেই তাদের ফেলে রেখে অন্ত কুলি 
ভাড়া করে এগিয়ে ষায়। আপনারা যথন সাধ করে উল্টে! 
আচরণ করেছেন তখন ও বেটা আপনাদের পেয়ে বসবে না? ১ 
কি! 

তবে তার পরেই তিনি স্বয়ং এবং হাসপাতালের আর সব 
লোক বাহাছুরকেও বুঝাতে আর্ত করলেন। নানাভাবে ভারা 
আশ্বাস দিলেন ওকে । ডাক্তারের নিজের মুখের কথা এবং চোখের 
ইঙ্গিতে আমার সমস্তার সাময়িক একট! সযাধানও পেয়ে গেলাম 
আমি। সুতরাং বাহাছুরের দৃষ্টি এড়িয়ে তাকে আমি বললাম, 
আমরা একেবারে চলে যাচ্ছি নে বাহাদুর-_উপয়ে যাচ্ছি নাওয়া- 
খাওয়ার জন্ত। তা হয়ে গেলেই ফিরে আসব আবার। 


বাহাদুরের দৃঢ় মুটি থেকে আমার পা-থানিকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
উপরে উঠে এসেছিলাম । কিন্তু আমার নিজের মন আমাকে মুক্তি 
দিচ্ছে কোধায় ? 

আধ ঘণ্ট। পরে পরেই বাস ছাড়ছে। যেদিকে খুধী যেতে 
পারি এখন | তথাপি টিকেট ঘরের কাছেও যেতে পারলাম না । 

জিতেনের মনেও বুঝি এ একই ছন্দ চলছিল । কিছুক্ষণ 
অস্থির্ভাবে পায়চারি করবার পর সে আমার কাছে এসে বিরক্ত 
কণ্ঠে বললে, ভালই হ’ত ওকে সোজা জীনগরে নিয়ে গেলে--ওয় 
আপন জনের কাছে ওকে ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে চলতে 
পারতাম আমরা । 

তাতেই মনে পড়ে গেল আমার যে, দিন ছুই পুর্বে এই 
চামৌলিতে বসেই ক(ন্সসীর পিতার নাম-ঠিকানা! আমার নোট 
বইতে টুকে নিয়েছিলাম আমি । তাড়াতাড়ি বই খুলে দেখলাম 
যে, ঠিকই আছে লেখাটা । তাই জিতেনকে দেখিয়ে বললাম, 
এই লোকটিকে একখানা চিঠি লিখে সব খবর জানিয়ে দিলে 
হয় না? খবর পেলে সে আসতেও পারে এখানে | 

একটু দেরিতে উত্তর দিল জিতেন। চিন্তিতমুখে আবারও 
কিছুক্ষণ পারচারি করবার পর সে গম্ভীরম্ববে বললে, তা হলে 
চিঠি নয়, তার” করতে হবে । আর বাস ভাড়াটাও দেই সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিলে সর্ব নুদর হয়। 

প্রস্তাবটি আমার কাছেও ভালই লেগেছিল। তদমুসারে 
পোষ্ট আপিসের কাজটা সেরে আসবার পর জিতেন উৎফুল্ল হয়ে 
বললে, এইবার বিবেকের কাছে বেকসুর খালাস আমরা । এবার রঃ 
চলুন এ পিপুলকুঠির দিকেই । ওখান থেকে নতুন একটি কুলি 
নিয়ে কাল সকালে আবার বদরীনাখের পথে যাজ! করা যাবে । 

কিন্তু ‘উত্বায় হৃদি নিয়ন্তে'। আবারও বাধা পড়ল। 


চৈত্র 


be 


জ্লটার জালে 
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ভাঙা পথ মেরামত হয়েছে খবর পেকেছি। বাহাছুর কুলির 
যে অচল দেহটা বোঝা হয়ে আমাদের পঙ্গু করেছিল তাকেও কাধের 
উপর থেকে নামাতে পেরেছি । বিবেকের বাধাও আর নেই 
এবং আমার নিজের ভাঙা পায়ের ব্যথাটাফেও অতিক্রম করবার 
মত জোর এসে গিয়েছে আমার মনে। তথাপি দেখি যে পধ 
বন্ধ । এবার বেঁকে বলগগ আমাদের শৃশ্ত পকেট । 

৬. ছ'জনে হিসাব করে টাকা এনেছিলাম। কিন্ত হিসাবের 
অতিরিক্ত অর্থ ইতিমধ্যেই থরচ করে বসে আছি। যে কটি 
টাকা অবশিষ্ট আছে তা এ চামৌলি থেকেই কলকাতায় ফিরে 
যাবার জন্ও যথেষ্ট নয়। এখন আবার দ্বিতীয় একটি কুলি নিয়ে 
অতিরিক্ত দিন সাতেকের জন্ত সামনের অনিশ্চিত পথে যাত্রা করব 
কোন ভঃংসায় ! 

অল্প টাকা বার বার গুণলে পরিমাণে বৃদ্ধি পায় কি না তাই 
পরথ করলাম কিছুক্ষণ কিন্তু বৃথা চেষ্টা । নিরাশ হয়ে জিতেনের 
মুখের দিকে চেয়ে বললাম, ও সাধটা এবাধের মত শিকেয় তুলেই 
রাথতে হবে, কারণ ফুরিয়ে গিয়েছে। 

টাকা না থাকার যে যুক্তি তা একেবারে অকাট্য । জিতেলের 
মত বেয়াড়া লোকও এবার আর ত! খণ্ডন করতে চেষ্টা করল না। 
উত্তরে বদরীনাথ পর্কতশ্রেণীর দিকে কিছুক্ষণ টদাস, বিষধর দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকবার পর একটি দীর্ঘনঃস্বাদ পরিত্যাগ করে সে বললে, ভবে 
ফিয়েই চলুন । কোন পথ ধরবেন-_হৰিদ্বার-না কোটত্বারের ? 

দুটিই বাস-এর পথ । তবে চামৌলি থেকে গাড়োয়াল জিলা 
রাজধানী পৌঁড়ি হয়ে কোটদ্বার রেল ঠরেশনে যাবার পধ অর্ঠেকেরও 
বেশী নতুন হবে জেনে সেই পথে ফিরে যাওয়াই ঠিক করলাম 
আমরা। তবে যাত্রা করবার পূর্বে আর একবার বাহাছুরকে 


দেখে আসতে হবে। 
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ফিয়েই চলেছি--কোটদ্বারের দিকেই । 

আজ আর একটুও অনিশ্চযুতা নেই, কুহকিনী আশার 
বিদ্যুদ্দাণ্তি মনের দিগন্তে একবারও ফুটে উঠছে না। মনের মধ্যে 
আজ নির্মম সত্যের কঠিন উপলব্ধি-_ঘাত্রা আমার ব্যর্থ হয়েছে 
দর্শনের পূর্বেই বদযীনারায়ণের মন্দিরের দিক থেকে একেবারে 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরিয়ে দ্রুতগামী ষোটর গাড়ীতে চড়ে 
সত্য সত্যই ঘরের পানে ফিরে চলেছি এখন। জীবনে এই 
অপয়াহ বেলায় ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভেও আশার হাতছানি 
দেখতে পাই নে। যে দুর্গম পথ আর ব্যয়সাধ্য ভ্রমণ | অসম্পূর্ণ 
যাত্রা সম্পূর্ণ করবার অন্ত আর কি কোন দিন এই হিমালয়ে 
আসতে পারব! 

এক একটি শৃপ্, এক একটি উপত্যকা পার হই, আয় মনে হয় 
যে, জন্মের মতই পিছনে ফেলে চললাম তাকে। 

তবু মনে আজ ক্ষোভ নেই । সেই বোবা কায়া! বুকের 
ভিতর থেকে ক পর্যন্ত আজ আর ঠেলে ঠেলে উঠছে না। 


গাড়ীতে চাপবার পূর্বে বাহাছুরকে আবার দেখে এসেছি। 
চোখের দেখা বই ত নয়--তথন ঘুমিয়ে ছিল সে। পা টিপে টিপে 
তার শয্যার কানে গিয়ে দুদণ্ড তার মুখখানি দেখেই আবার পা 
টিপে টিপেই বের হয়ে এসেছি। ভালই হয়েছে ভাতে--তার 
কারা আর কানে শুনতে হয় নি। আর ভালই; দেখেছি ভাকে-_ 
বেশ শান্তিতেই ঘুমচ্ছিল সে। ভাক্তারও বলেছেন যে, মে ভালই 
আছে। হাড়গোড় নাকি ভাঙে নি_ পায়ের করেকটি মাংসপেশী 
অকশ্মাৎ সঙ্কুচিত হয়ে সেদিন এ বিভ্রাট ঘটিয়েছিল, তার সঙ্গে 
আছে 'শক' আর একটু নিউমোনিয়া_-এই পেনিনিলিনের যুগে 
বাকে রোগ বলেই বিবেচন! করা হয় না। দু বিশ্বাসের গভীর 
সুৱে ডাক্তার আসশ্বাল দিয়েছেন আমাকে যে, তিন-চার দিনের 
মধ্যেই বাহাদুর সম্পূর্ণ ভাল হয়ে যাবে। 

কিন্তু মনে যে আমার ক্ষোভ নেই, এ আশ্বাসই তার একমাত্র 
কারণ নয়। আহার হৃদয়ের পাত্রটি আরও অনেক উপাদানে পূর্ণ 
হয়ে আছে বলেই ক্ষোভ আর সেখানে প্রবেশ করবার পধ পায় নি। 

আশ্চর্য্য |! দেবদর্শন ষে আমার হয় নি তাই যেন এখন 
মানতে চায় না আমার মন । 

না-ই বা পেলাম দ্বোট একটি মন্দিরের মধ্যে চতুতুক্জ বিগ্রহের 
দর্শন । বিরাট বদরীনাথ ত আমাকে বিমুখ করেননি | পথ 
চলতে চলতে,দৃঘ থেকে অনেকবারই দেখেছি তার ঝলমল কিরীট- 
কুগুল, তার প্রশান্ত বয়ানে প্রসন্ন নয়নের দিগ দৃষ্টি । পৌঁড়ি 
শহরে বাস থামবার পর আরও একবার দর্শন দিলেন বদরীবিণাল। 

নির্মল প্রভাতে তরুণ সুর্যের সোনালী কিরণে উদ্ভাসিত 
দেখলাম অনেক দূরে অর্ছবৃত্তের আকার এবং প্রায় বামধনুবর্ণের 


' বোধ করি অর্তেকটা হিমালয়ই-_চৌথা', ব্রিশূল এবং আরও 


কয়েকটি দুর্জয় শৃঙ্গকে পাশে নিয়ে কেদাববদরী উভয় তীর্থ ই যেন 
আমাকে দর্শন দেবার জন্যই বিপুল গরিমা ও বিরাট মহিমা লিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। 

মন্দির পর্য্স্ত যেতে পারলেও আমার ছোট ছোট ছুটি চশমা- 
পরা চোখ দিয়ে আর বেশী কি দেখতাম? 

আর কেমন করে বলি আমি যে, তরঞ্জিত হিমালয়ের শিখরে 
শিখরে কেবল সুদবরের বিস্ময় হয়েই আমাকে তিনি দর্শন দিয়েছেন? 
খুব কাছে থেকেও হিমালয়ের যে অপরিমেয় ও অতুলনীয় শোভা 
দেখলাম দিনের পর দিন, তা কি ছিল কেবলই গাছ, মাটি, পাথর ? 

ইতিপূর্বে দেশ-বিদেশে কত দু, কত মানুষই ত দেখেছি। 
খুব কাছে থেকে দেখলেও তা ছিল যেন রেলগাড়ীতে চলতে চলতে 
দেখা-__চোখের সামনে ক্ষণিকের জন্ত ফুটে উঠেই মিলিয়ে গিয়েছে 
তা, কিন্ত বিগত প্রায় তিন সপ্তাহকাল এই হিমালয়েরই অসংখ্য 


" শিথরে-কলার়ে, উপত্যকায়-অধিত্যকায়, অবণ্যেশ্উপবনে, শিলায় ও 


সলিলে ছুই চোখভরে যা দর্শন করেছি, তার কিছুই, এই এত দিন 
পরেও, কৈ হারিয়ে বা ফুরিয়ে যায় নি ত | 
আগে কোন দিন যা অন্থভব করি নি, এ পথে তাই যে 


৭১ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 


be) 





আমার সাক্ষাৎ উপলব্ধি । দূরে এ আকাশচুম্বী ত্রিশূল শৃঙ্গের মতই 
এও এক অনস্ত বিশ্ময়, আর এ ত সুদূ:রর নয়, আমার অস্তরেই 
যে অধিষ্ঠান এর । 


এবার আমার অবিরাম গতিপথে চঞ্চল ইন্দিঘসমূহের অত্যত 
সীমিত শক্তির আওতার মধ্যে হয়ত পিকের জন্যই ধরা পড়েছিল 
যত দৃশ্য, ষত ধ্বনি, যত রম তার সবই ত দেখছি যে স্থান-কাল- 
পান্রকে অতিক্রম করে আমারই মনের ষধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। 
অবচেতন মনে শ্রিয়মান স্বৃতির এক বিশৃঙ্খল স্তুপ নর তা। টুকরো 
টুকরো দৃশ্য, বিছিন্ন ঘটনা, সাময়িক সুখ-দুঃখের মৃত হিল্লোল 
ইচ্ছের সন্কীর্ণ ঘারপঘে, আযার অজ্তপ্পের মণিকোঠায় প্রবেশ করে 
ফুল হয়ে ফুটেই কেবল উঠে নি, না জান কোন নিপুণ সালাকরের 
কোমল অঙুলির ষাতুম্পার্শে অদ্য এক হুর্ণসুত্রে শ্রধিত হয়ে নয়ন- 
মনোহর বিচিত্র একগাছ! মালা হয়ে বিরাজ করছে সেখানে ! মধু- 
মত্ত ভূঙ্গমম আমার লুন্ধ মনের এখন পরম আশ্রয় তা-_অনন্ত 
বিচরপক্ষেত্র ৷ 


সেই সব চড়াই-উত্তরাই, নিবিড় অরণ্য, কল্লোলিনী-শ্রোতস্থিনী, 
আকাশচুম্বী পর্বতমালা, অমল-ধবল বরফের তরঙ্গায়িত যহাসমুপ্র, 
অসীমেধ সাদর আমন্ত্রণ, রুপের তাগুব নৃত্য ও জীবনের লীলাহিভ 
হিদ্দোল-_এখনও চোখ বুজ্লেই সবই ত স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। 


রূপ নয়, অপরুপও নয়। রূপে রূপে প্রতিক্ষপ যাঁর, ভিনিই 
ত জীবনের দেবতা বদরীনার়ায়ণ । নিজের অজান্তে প্রতি পদ- 


ক্ষেপেই জাগ্রত বদহীনাথকে চোধভরে দর্শন করেছি বলেই ত রূপ- 
রস-শব্দ-গন্ধের এত প্রাণময় স্ৃভি আমার সনে। 

এই ভার শাশ্বত বিলাসক্ষেত্রে তিনিই আমাকে দেখিয়েছেন 
সীমায় মাঝে অসীমের, নিসর্গের কোলে অনৈসগ্গিকের অভিব্যক্তি । 
তাই এখনও চোখ বুজলেই দেখছি সেই সব বালক-বৃদ্ধ-নরনাবীকেও, 
যাঁরা আমার যাত্রাপথে তাদের সামরিক সাহচর্য্য ও ক্ষণিকের প্রীতির 
সঙ্কীর্ণ বাতায়নপথেও মান্থষের নারায়ণের বিপুল মহিমা বার বায় 
আমার মনের চোখের সামনে প্রকাশ করে দেখিয়েছেন। ষে 
সৌরভ, যে হাসি, যে বেদন| পিছনে ফেলে এলাম, মনে করেছিলাম 
তার সবই ত এখন দেখছি আমার মনের মন্দিরেই অক্ষয় হয়ে বিরাজ 
করছে। রন্ধে রন্ধ্রে পরিপূর্ণ আমার স্মৃতির মধুচক্র। ক্ষোভ 
সেখানে ঠাই পাবে কোধার ? 

“যখন নয়ন মুদিয়া থাকি, অন্তরে গোবিম্থ দেখি” বলে" 
ছিলেন বৈষ্ণব মহাজন। অতবড় দাবি করতে পারি নে আমি। 
তবে দর্শন হ'ল না বলে কোন ফাকে মনে আমার একটু ক্ষোভ যদি 
জ্বাগেও ভা হলেও সাম্তবনার অভাব হয়না! আমার মনের বীশার 
তারে একালের মহাজন মহাকবির নতুন সুর তখনই বেন ওঠে । 
একবার ওষ্প্রার্ডেও উছদে উঠল তা। 

পৌঁড়ি ছেড়ে আসবার পর জিতেনকে বিষণ্ন দেখে তার এক- 
থান! হাত ধরে আমি বললাম £ 

“জীবনে যত পূজা হ'ল না! সারা 
জানি হে জানি তাও হয় লি হারা ।” 
সমাপ্ত 


সাভিতিযিক উপেক্ছন।থ স্মরণে 
শ্রীপুষ্প দেবী 


কিশোরী ভবনে তোমার লেখটি ছিল মোর মনোরম 
অভিনব তব পৃত ও লেখনী পঠকের প্রিয়তম, 

তব লেখনীতে আঁক! অগ্রজ মহিমায় ভর! ছবি 
জনকের মত উষ্জল যুবতি নিষ্প্রত শশী ববি। 

ফন্তু ধারার.সম অন্তরে সেহধারা সদ ঝরে 
ভাই-বোনদের বুকথানি তুমি আলোয় দিলে যে ভরে, 
পরিহাস তব প্রলেপের মত জুড়াইয়া দেয় ক্ষত 

স্েহ মমতার মূর্ত প্রতীক ছেরি মাথা হয় নত। 

পড়ি রাজপথ দিকশূল তব কীদিয়াছি কত দিন, 
শশীনাথ আর অমুল তরুতে বানালে মোহন বীণ। 
বিদুষী ভার্য্যা তব লেখনীতে দিল নিজ্ঞ পরিচয় 
শিক্ষায় তার হবে উন্নতি অবনতি কু নয়। 


শিক্ষা লভিয়া নারীর মহিমা ম্লান কতু নাহি হবে 
জননীর রূপে প্রেরসীর রূপে চির আলোকিত ববে। 
ছদ্মবেশীর প্রতি আখথরেতে সুনিপুণ তব তুলি 
নির্মল সেই হাস্ত ধারায় গিয়াছি আপন ভুলি । 
অতিজ্ঞানের চিহ্ন তোমার পাঠকের বুকে আঁক! 
আদর্শ তব মনল সাথে কল্যাণ মধু মাথা। 

দ্ববশ তোমার মেলেনি জীবনে তবুও আমার মনে 
এসগ্রতধ রূপে চির অমলিন ভকতি শ্রদ্ধা সনে । 

চলে গেলে আজ ছাড়ি অগতেরে তবুও অমর তুমি 
শুধু আমি নয় তোমার তবেতে কাদিছে বঙ্গভূমি। 


মোন অতীত 


শ্রীসমর বস্তু 


A 
আমাকে অনুরোধ করেছ একটা গল্প লিখতে যে গল্পের 
নায়িকা হবে তুমি। রবি ঠাকুরের সাধারণ মেয়ে মালতী 
ঠিক এই ধরনের অনুরোধ করেছিল শরত্বাবুকে । নিজের 
কথা অনেক বলেছিল মালতী, কেমন করে গল্প লিখতে হবে 
তাও বলে দিয়েছিল। তুমি কিন্তু সে দব কথ! কিছুই বল 
নি। শুধু অনুরোধ জানিয়েছ, তোমাকে নিয়ে যেন একটা 
গল্প লিখি । 

কিন্ত কতটুকুই ব| তোমাকে আমি দানি? কতদিনই 
বা তোমার মঙ্গে আমার পরিচয্ন ? তবু ওঁ অপরিচয়ের 
আড়ালে যেটুকু অন্জানা সেইথানেই আমার দায়িত্ব কম। 
আর সেইখানটুকুতেই তোমাকে আমি বাচিয়ে রাখব । 


দুপুরের একট! জনবিরল উ্রামের মধ্যে তোমাকে আমি 
প্রথম দেখি। আমার সেই দেখাটাকে আবিষ্কারও বলতে 
পার। আমি আবিকার করি মাথ। নীচু করে বসে-থাকা 
একটি মেয়েকে । হাতে কতকগুলো বই আর খাতা। 
থাতা থেকে জানতে পারি মেয়েটির নাম সুজ্জাতা। পড়ে 
ইউনিতাদিটিতে | বোধ হয় বাউলা ।_ চোখে তার পুরু 
লেন্সের চশমা । অধিক লেখা-পড়। করার কুফলের সাক্ষী। 
এমন একটি মেয়ের হাতে দেখলাম আমারই লেখা একটা 
উপন্তাস লধত্বে রক্ষিত। এমন মেয়েও উপন্ত।স পড়ে। আর 
সে উপন্তাস আমারই লেখা । ভাবলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ 
পড়া যার! পড়ে তাদের ষথন আকুষ্ট করতে পেরেছে আমার 
লেখা, তখন নিশ্চই সে লেখা.*1 যাক নিজের কথা আজ 
আর বঙ্গব না। তোমার কথাই বলি। 

সুজাতার চশমা-খোলা চোখ আমি কোন দিনই দেখি 
নি। দেখলে হয়ত তার মনোরাজ্যের অনেক খবরই পেতে 
গারুতাম। কিন্তু ভার হাতের লেখা ঘেখেছি। দেখেছি 
বেশে-বাসে তার ঝুচিবিদপ্ধ পারিপাট্য, আবু লক্ষ্য করেছি 
তার কথ! বলার ভঙ্গি। 

ট্রামের মধ্যেই শুজাতা ধন জানতে পারল যে, তারই 
পাশে বসে আছে এ উপন্যাসটির রচয়িতা, তখন লাল হয়ে 
ওঠা তার সমস্ত যুধমণ্ডলে যে অন্তর উচ্ছাস উত্তাপিত হয়ে 
উঠল--অত্যন্ত প্রধত্ঠে তাকে অবদমন করে সে শুধু হাত 
তুলে নমস্কার জালাল । গোধূলির রাঙা আকাশ যেন কাল 


হয়ে উঠল হঠাৎ-ছেয়ে সাম! নিবিড় মেঘে, আর সেই 
আকাশে নেমে এল সন্ধ্যা__ঈষৎ লজ্জায় আনত শিরে। 

, বুঝতে পারলাম, অন্তরে সুত্বাতা কত কোমল আর 
বাইরে তার কি নিঠুর কাঠিন্ত । সুজাতা কী এমন পরি- 
বেশে মানুষ হয়েছে যেখানে আস্তিক স্বাভাবিকতা বাইরের 
শানে ক্ষুর, ক্ষুদ্ধ । দেহে যার এ অটুট স্বাস্থ্য, ঠোট দুটো 
তার অত বিবর্ণ কেম! পড়তে ভাল লাগে বলে পড়ছে 
মেয়েটা--নাকি জোর করে ওকে পড়ানো হচ্ছে | এতথানি 
হ্বাতন্ত্য, এতথানি দা__সে কি ছাল্রসীতে সম্ভব | 

আমাকে আশ্চর্য্য করে দিয়ে একটা ছোট 'নোট-বুক" 
বার করল সুজাতা । জভিজ্ঞেদ করল-_ আপনার ঠিকানা ? 

বললাম--একটা বারোয়ারী মেসে থাকি রাত্রে, সকাল- 
সন্ধ্যায় ছেলে-পড়াই। সারাদিন ঘুরে বেড়াই এখানে সেখানে 
--পত্র-পব্রিকার আপিসে আপিসে-_কিংবা পাবলিশাস দেব 
সবল্পপরিসর “নিকেতনে” | ঠিকান! বলতে যা" বোঝায় সে 
রকম আমার কিছু নেই। তা ছাড়া ঠিকানা কেন চাইছেন 
সেটাও ত আমার জানা দ্রকার। 

_-নিশ্চয়ই | দৃঢ় জবাব সুজাতার লেখকদের ঠিকানা 
সংগ্রহ আমার একট! বাতিক । কি জ্রানি, কাকে কথন কি 
প্রয়োজন হয় ।--একটা মিষ্টি হাসি ওর ঠোঁটে লেগেছিল 
আর চোখে ছিল গভীর সিঞ্ধত৷। কিন্তু এতটুকু কৌতুহল 
ছিল ন! কোথাও, ছিল না এতটুকু আগ্রহ। 

বললাম--চিঠি যদি দেন, পাবলিশাসদের ঠিকানায় 
দেবেন--আমি পাব। কিন্তু দেখ! যদি করতে আসেন 
হয় ত দেখ! মিলবে না। অল্প সময়ের মধ্যেই ওর সঙ্গে কেমন 
যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম । ও শুধু আমার পার্খবস্তিনী সহ- 
যাঞ্জিণী নয়, তার চেয়েও যেন আরও কিছু বেশী। উপন্তাপের 
সেতু বেয়ে ও যেন আমার অনেক কাছে এসে গেছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ উঠে পড়ল সুজাতা । 
-_ নমস্কার, এইখানেই আমি নামব। 

সুজাতা নেমে গেল। হাওয়া লেগে ওর চুলগুলো 
উড়ছিল। আঁচলটা সরে যাচ্ছিল--আর আমি তাই দেখ- 
ছিলাম, যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ ।--'সুদ্রাতা পথ হাটছে-. 
না, বোধ হয় হাঁটছে লা। স্থির, শান্ত | রাস্তার পাশে যেন 


৭১২ 


ঠা তাল লা 


একটা শ্বেত পাথব। একজন দক্ষ ভাস্করের হাতে গড়া 
উর্বশী_-মোনালিস1 |__কিংবা অস্ত কিছু | 

মনে হ’ল, কিছু যেন ফেলে গেছে ও ভুল করে, আর 
সেটা যেন আমিই কুড়িয়ে পেয়েছি । হয় ত ও আবার ডাক 
দেবে--হয় ত আবার দেখা হবে ওর সঙ্গে ৷... 

দ্বেখা হ'ল সীমাদের বাড়ী। সীমারই আহ্বানে যেতে 
হয়েছিল অন্ত সমস্ত কর্মস্থচী বন্ধন করে--একট শনিবারের 
সন্ধ্যায়। সীমা আমার ভাগী, বয়সে আমার চেয়ে অনেক 
ছোট । ওর দা্া-বৌঁদি সেটা মানে, ও কিন্তু তা মানতে 
চায় না। ও বলে_-পাঁঠক আর লেখকদের মধ্যে ষে সম্বন্ধ 
সেটা বন্ধুত্বের, বিশেষ করে সে পাঠক যদ্দি সমালোচক হয়। 
সুতরাং পরিবারে আমার স্থান যেখানেই হউক না কেন, 
লেখক হিসাবে আমি ওর বদ্ধ । 

সীমার সঙ্গে সুল্াতার কবে থেকে আলাপ তা আমার 
জানার কথা নয়। সীমা ইউনিভানিটিতেও পড়ে না। তাই 
নুজাতাকে ওদের বাড়ী দেখে আমার বুঝতে দেরী হ'ল মনা 
যে ঘটনাটি নেহাত দুর্ঘটনা নয়, পূর্বব-পরিকল্পিত । 

পড়ার বরে মজলিস বসল । আলোচ্য বিষয় আমার 
সেই উপন্তাম। সীমা ধে 'বি-এ’ বাংলা অনাসের ছাত্রী, 
এইটাই সে প্রমাণ করতে লাগল যুক্তির জাল বিদ্তার করে 
আমার উপন্তাসকে নস্তাৎ করে দিব়ে। এম-এ ছাত্রী 
আুজাতা বললে, তোমার বিচার একদেশদশা। ওদের 
আযাকাভেমিক তর্কে-বিতর্কে আমার যে অংশটুকু ছিল সেটা 
শ্রোতার! তবুও আমার কাছ থেকে মত চাওরা হল। 
বললাম--সাহিত্য-সমালোচনার় সমকালের বাধা মস্ত বড় 
বাধা। সুতরাং ও প্রসঙ্গ রেখে অন্ত আলোচন! কর। 

হালি চাপবার আন্ত মুখ মুছতে সুরু করল সুজাত1। আর 
সীমা রইল গভীর হয়ে--এত আয়োজন বুঝি ব্যর্থ হ’ল ওরু। 

সীমাকে চিনি, কিন্তু সুঞজাতাকে সেদিন নতুন করে 
চিনলাম। সারাজীবন ধরে পাশাপাশি থেকেও মেয়েদের 
নাকি চেন! যায় না। অথচ দেড় ঘণ্টার মধ্যে সুজাতাকে 
চিনে নিতে কিছুমাত্র অসুবিধা হ’ল না। কিন্তু সত্যই কি 
চিনতে পেবেছি ? আলো দেখেছি সত্যি, কিন্তু সে আলো 
জ্বলছে, না পুড়ছে। 

সুজাতা হাসে, অনর্গল কথা বলতে পারে। উচ্ছাস, 
চঞ্চলতা প্রাণপ্রাচুর্য্যে উদ্দাম হয়ে উঠা সবই তার পক্ষে 
দভভব। কিন্তু সুজাতার হাপি যে দেখেছে, যে লক্ষ্য করেছে 
তার বাক-তঙ্গি, সে-ই বুঝতে পারবে, কত কাছে থেকেও 
সুজাতা কত দুরের । সুজাতা শোভাময়ী; কিন্ত সে শোভা 
দুর-দ্িগঞ্জের। কল্লোপিনীর কলরব সমুত্রের প্রশাস্তিতে 
শুধু গম্ভীর নয়, কেমন যেন ধ্যাননিমগ্ণ]! 








প্রবালী 
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সুদ্ধাতার এই দ্বৈত সত্বার পারস্পরিক সংগ্রাম হয়ত 
অবিরাম চলেছে তার অস্তরে, কিন্তু বাইরে সুজাতা শান্ত, 
সমাহিত, স্থির, মৌনী। ও যেন একটা শেষ-হয়ে-যাওয়া 
কবিতা । কথা যা ছিল ফুরিয়ে গেছে --যা আছে তা শুধু 
ভাববার । 

তা হলে সুজাতার জীবন কি অভিশপ্ত ! যে জীবনে 
স্বাভাবিক বিকাশ মেই, যে জীবন সামনের দিকে চলে 
না, একটি সীমার মধ্যে নিয়তই ঘা আবর্তিত হতে থাকে, 
যেখানে বৈচিত্র্যের প্রবেশ নিষেধ--সে জীবন অভিশপ্ত 
বৈকি! - 

কিন্ত সুজাতা অন্ত কথা বলে। ও বলে বাহিক 
উচ্ছলতায় জীবনের কথা ঢাকা পড়ে যায়। প্রত্যেক 
মানুষেরই জীবনের একটা বক্তব্য থাকা উচিত, জীবনের 
মধ্যেই যা ক্রমপ্রকান্ত। 

কথ। বললে সুজাতার শুধু ঠোট নড়ে, চোখ নাচে না, 
মাথা দোলে না। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোথাও কোনথানে এতটুকু 
ঢেউ তোলে না। আর তাতেই বুঝতে পারা যায় ও যা 
বলে তাতে খাদ নেই । নিথার সোমা বেশী ঝকমকে হয় না। 

_শীমার সঙ্গে আপনার পরিচয় হল কি করে|. 
জিজ্ঞেস করি। 

-_ সীমাকে জিজ্ঞেস করুন না, উত্তর দেয় সুজাতা । 
ফুল থেকে ঝরে-পড়া পাপড়ির মত আশ্চর্য্য নৈঃশব্দে বেরিয়ে _ 
আসে কথাগুলো! ওর পাতলা ঠোট ছুটো থেকে । ie 

স্কেন, আপনার বলতে বাধা কি? 

--বলতে বাধা যাদবের থাকে--বাধার যে কোনও 
কারণও ভার! দেখাতে পারে। সুতরাং ও উত্তরে আপনার 
আসল উত্তর মিলবে না। 

--তবে কি আমি মনে করব, গ্রশ্নটা আপনাকে করা 
আমার উচিত হয় নি? 

ব্যক্তিগত প্রশ্ন না করাই উচিত--এটা আপনার 
অজানা থাকার কথা নয়। তবুও আপনি যখন প্রশ্ন 
করেছেন তখন বুঝতে হবে ওর উত্তরটুকু আপনার একান্ত 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । যার অন্তে সাধারণ নিয়ম লঙ্ঘন 
bind আপনি পরাঘ্মুখ হন নি।--নেসেসিটি নোজ 

লা 

সীমা এবার হেসে উঠল। বললে--গুর সঙ্গে কথা বলা 
বন্ধ ক্র মামা। পারবে না, তুমি কথাশিল্পী, আর উনি, 
হলেন মিততাধী। স্বল্প কথায় বক্তব্যকে উনি এমন কঠিন 
করে তুলবেন; কথার জালবুনেও তুমি তার উত্তর ছিতে 
পাবে না। 

সীমা যা বললে সত্যি ?__ আবার ভ্রিজেল কনি। 





ভ্রীনন্দলাল বস্থ 


(শ্রবামী বৈশাখ ১৩৪৪ হইতে পুনমুত্রিত ) 


চক্র 


- সত্য কি মিথ্যা--সীমার উপর আপনার যা ধারণা 
তার উপরই তা নির্ভরশীল। ওথানে আমার কোনও মন্তব্য 
নেই_ থাকতেও পাবে ন!। 

বুঝলাম, কথার মাধ্যমেও এতটুকু অস্তরঙ্গতা পছন্দ করে 
না সুজাতা । সুজাতা হয়ত চায় ন! ওর সমন্ধে অন্ত কেউ 

হলী হউক; ওর কথা আর পাঁচজনের আলোচ্য 

হয়ে উঠুক । আলোচনা শুধু আলোচনাই হয়ে থাকে 
না বেশীক্ষণ । ওর আলোচনাতেও ধক! পড়ে যায় অনেক 
কিছু--ধ! ধরতে দেওয়া চলে না। তাই কথাবার্তায় সুজাত! 
যেমন আত্ম-্উদ্াসীন, আচরণেও ঠিক তেমনি নৈর্ব্যক্তিক ৷ 


সুজাতার সঙ্গে আর কোনও দিনই দেখা হয় নি1.."না, 
দেখা হয়েছিল-_-কলেজ ছ্ীটের ফুটপাথে । বেলিডে টাউানে! 
পুরণো বইগুলি দেখছিলাম । অত্যন্ত কাছে এসে দীড়াল 
সুজাত1। হয়ত আমায় দেখতে পায় নি, কিংবা দেখেও 
চিনতে পারে নি। ওর দোষ নেই। দোষ ওর চোখের, 
পুরু চশমার যষ্টি নিয়ে যাকে পথ চলতে হয় তার উপর আর 
অভিমান করা চলে না। সুতরাং আমাকেই কথা কইতে 
হ’ল-_কী বই দেখছেন? 
ওঃ, আপনি, নমঞ্ধার | এথানে দেখা হবে ভাবতেই 
পারি নি। এসেছিলাম কলেজে ।...একটা দর্শনের বই 
থু'জছি। তাল আছেন? 
সুজাতার চোখ বইগুপির দিকে। কথা বলছে মুখে 
কিন্ত চোখ থুণ্জছে সেই বইটা । দেখলাম সুজাতার দৃষ্টি, 
সে দৃষ্টিতে কি গভীর প্রকাস্তিকতা। স্থান-কাল-ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ সুঞ্জাতার সে অস্তিত্ব সত্যই বিস্ময়ের । 
আমার চোখে কিছুটা কাউালপনা হয়ত প্রকাশ 
পেয়েছিল--য1 দেখে হেসেছিল সেই দোকানদার | কলেজ- 
যাওয়। ছুটি ছেলে, আরও হয়ত অনেকে । একটু অপ্রস্তুত, 
একটু অন্যমনস্ক । ওপাশের ফুটপাথেব দিকে চেয়ে কি যেন 
খু'জতে চাওয়।--তার পর আবার সব ঠিক। বললাম__চলুন 
না, একটু কফি বেয়ে আসি। ৰৃ্‌ 
নতুন কিছু আবিষ্কারের প্রবল ইচ্ছাটাকে আর চেপে 
বাধতে পারলাম না! নুজাতাও রাজী হয়ে গেল! বাস্তা 
দিয়ে যার যাচ্ছিল তাদের চোথ দিয়ে দেখলাম সুজাতাকে 
ধীর শান্ত গতিতে একটা গভীর মরালছন্দ। অথচ 
বাতাস লেগে ফুলে-ওঠা কালো চুলগুপিতে যেন অন্ধকার 
সমুদ্রের ঢেউ । সেখানে সবকিছু যেন আছড়ে পড়তে চায় 
যেন ভেঙে গুড়িয়ে যেতে চায়। 
আমরা পাশাপাশি হাটছি--মাবথানে একটু ব্যবধান। 
গভীর নীরবতা । কলেন্ব স্কোয়ারে একটা গাছের ডালে 
অনেক পাথী। কত কাছাকাছি তারা । কত চেঁচামিচি। 
৯৪ 





মৌন অতীত 
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এরপর অনেক রাতে ভিড় করে আসবে ওদের বাসায়। 
কালো অন্ধকার রাত। রাস্তায় তবু আলো জলবে। এই 
সন্ধ্যাটা পেরিয়ে রাত আর সেখানে আসবে না। এই সন্ধ্যাট! 
যেন অনন্ত সন্ধ্যা হয়ে বেচে থাকবে | এত মুখর্তার মাঝে 


একটু মৌন অবপর। - 
কফি হাউস। সুজাতা পিছনে । ছটো। চেয়াবু। 
সৃজাতা সামনে । কফি, ধোয়া) গন্ধ। সুম্বাতার চশমা । 


চশমা ঢাকা চোখ । অবিস্তত্ত চুল। সাদা! ধবধবে কাপড়ের 
ঘন-সবুজ্ত পাড়__সাপের মৃত জড়িয়ে আছে পাকে পাকে। 

--আপনি বুঝি খুব কফি থান? আমি কিন্তু কফিতে 
অত্যন্ত নই অত্যন্ত সহজ সুজাতার কণ্ঠস্বর । বিহ্বলতা 
নেই, বিমৃঢ়তা নেই। আমার সঙ্গে তার কফি খাওয়া আজ 
বোধ হয় প্রথম নয়। 

লক্ষ্য করলাম, কবিতার মত এক টুকরো ইদ্দিত ওর 
ঠোটের ডগায় কেঁপে উঠল। কিসের ইঙ্গিত! একটু 
প্রশত্তি শোনার! হয়ত বা_বললাম-__-কফিতে অত্যন্ত 
হওয়া ভাল নয়। তবে মাঝে মাঝে এই ধরনের অলস সন্ধ্যায় 
এক কাপ কফি নিয়ে বসে থাকতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে 
এই ধোয়ার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী থেকে নিজেকে কিছুক্ষণের 
জন্ত হারিয়ে ফেলতে । 

- আর কী বই লিখলেন 1--একটা রসঘন পরিবেশকে 
বোধ করি ইচ্ছে করেই ছিন্নভিন্ন করে দিল সুজাতা! । 

_কিছু না। উপস্তাস লিধতে বড় সময় লাগে। আমি 
ত আর নাম করা কেউ নই যে, বছরে ছু'চারট। উপন্যাস 
গড়গড় করে লিথে যাব। লিধতে গেলে ভাবতে হয় 
অনেক। ভাবতে গেলে দেখতে হয় অনেক কিছু । দেখতে 
গেলে ঘুরতে হয়, পড়তে হয়। 

সুজাতা হেসে উঠল । বললে--আমায় ত দেখেছেন, 
আমায় ত জেনেছেন, অব্য পড়তে পেরেছেন কি না বলতে 


পাবি না৷ তবে আমাকে নিয়েও গল্প লিখতে পারেন | 
লিখুন না একটা। 

কফিতে একটু চিনি মেশাল সুঙ্রাতাঁ। চামচেট! এগিয়ে 
দিল --- 

একট! ক্লান্ত অস্পষ্ঠতা। একটা ঠাণ্ডা কুয়াশার 
আস্তরণ । 

সুজাতা কোথায় হারিয়ে গেল। 


সুজাতার অতীতকে খুঁজতে গিয়ে আমি ক্লান্ত হয়েছি । 
তবু নিরুৎসাহ হই নি। সীমার কাছ থেকে জেনেছিলাম, 
সুভ্জাত| ছাত্ৰী নয় অধ্যাপিকা । ও:দৱ কলেজে ও 'পাট- 
টাইম” ক্লাশ নেয় । আর সেই সুত্রেই ওর সঙ্গে আলাপ । 

স্থজাতা বলে_মামুও ছাত্রী_-তামাদ্দের বদু। 
অধ্যাপিকা বলে আমাকে দুরে রেখ না ।--সীমাদের তাই 
অতথানি ম্পর্দা, অতখানি অগ্রসর । 


১৪ প্রবাসী - 





সুজাত| একা থাকে। লেডিশ্র হোষ্টেলে। যে 
হোটেলের ও নিজেই সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট । সেখানকার অস্ত্য- 
বাসিনীদের লিখিত কোনও নিয়মপালন করতে হয় না। 
নুন্জাভার কর্তব্যান্থশীলনের প্রত্যেকটি মুহুর্ত, অকথিত 
নিয়মের এক একটি অনুচ্ছেদ । * সুজাত! যেন মু্তিবান 
নিম্নমকাজন। 

কিন্তু বক্তমাংদ তার দেহে আছে--একথ| মে কেমন 
করে ভুলে থাকে! হৃদয়বৃত্তিকে না হয় টু'টি টিপে মার! 
যায, কিন্তু রক্তমাংস !.'কি গভীর আত্মশ্রদ্বাশীল সুষ্জাত!! 
কি পবিত্র তার পৌন্দরধ্যবোধ | 

সুজাতার আস্মীয়স্বজন কে কোথায় থাকে সেকথা কেউ 
জানে না! নামধাম হয়ত তাদের লেখা আছে “আপিল 
রেকর্ডে; কিন্ত সুজাতার মুখে সে-কথার উল্লেখ কেউ 
কোনদিন শোনে নি। সীমা একদিন জিগ্যেস করেছিল। 
সুজাতা বলেছিল--একটা! স্বয়ংসন্ভৃত মান্থষ তোমর1 কেন 
কল্পনা! করতে পার ন।। দেশ-কালের সঙ্গে পাক্রের কি 
সম্বন্ধ তা বিশ্লেষণ করতে গেলে অবশ্য অনেক কিছু ইতিহাস 
সংগ্রহের প্রয়োঞ্জন হয়_কিন্ত যতক্ষণ সেই ভাবে আমার 
সঙ্গে ভোমরা পরিচিত হতে না চাইছ, ততক্ষণ আমি 
একক এবং শ্বয়ংসন্তৃত, একথা মেনে নিতে তোমাদের 
ক্ষতি কি? 

তা হলে সুজাতার কি অতীত নেই? আদকের এই 
বর্তমান, ভবিষ্যতে ষেদিন অতীত হয়ে উঠবে সেদিনও কি 


১৩২৬ 





তার সমস্ত অতীতটা আমাদের কাছে ধরা দেবে না? সুজাত 
যদ্ধি সুজাতাই হয়ে থাকবে তবে তাকে নিয়ে আর গল্প 
কেন 1” 

সেই স্বয়ংসন্তৃত সুজাতা একদিন হোষ্টেল ছেড়ে চলে 
প্রল। কোথায় গেল-_সে-কথ! কারও জানবার কথা নয়। 
শোনা গেল অনিৰ্দিষ্ট সময়ের জন্তে সে ছুটিও চেয়েছে কলে 
থেকে। হঠাৎ কেন তার এই অস্বাভাবিক ছুটি চাওয়া 
সে কথাও চিঠিতে বলেছে সুজীত|1 

একটি মাত্র ছেলে তার, থাকত দাঞ্জিলিডে। কোনও 
একটা আবাসিক স্কুলে করত পড়াশোনা । অনুস্থ হয়ে 
সেথান থেকে চলে এসেছে দেশের বাড়ীতে । ছেলের 
জ্যেঠামশাই জানিয়েছে রোগটা বোধ হয় যক্া। সেবা 
করবার লোক নেই। তাই মাকে ছুটে যেতে হ'ল। 
যন্মারোগীর পাশে আর কে বসবে--মা ছাড়া? স্ত্রীও 
বদতে পারে_সে-বসাও বসেছিল সুজাতা ওর স্বামীর 
যখন ও অসুখই হয়। কিন্তু সে-বপ! ব্যর্থ হয়েছে-_স্বামীকে 
ফেরাতে পারে নি সুজাতা। 

ভাস্তরের চিঠিটা পেয়ে হয়ত সুজাতার মনে পড়ে গেল 
সেই অভীতটাকে। সেই মবরে-যাওয়া অতীতট। যাকে সে 
ভুলতে চায়, যাকে সে সহ করতে পারে না। দুরাস্তের 
সমুদ্ত-গঞ্জনের মত সেই অন্ধকার অতীতের গুহা থেকে 
একটা মৰ্স্স্তদ ক্রন্দন ভেসে এল সুজাতার কানে। নাকি 
ন্থজাত। নিজেই কেঁদে উঠল | 


তোমাৱ কুলে নদী 
শীসস্তোষকুমার অধিকারী 


বালির চর! পেরিয়ে এলাম, খোয়াই হুলাম পার, 
এবার তোমার ভালবাসার অগাধে ডুব দিই; 
ধূসর ধুলো, নিরাশ হাওয়া__আদন্কা দুর্বার, 
হেঁটেছি পথ আধার রাতে- মৃত্তিকা নিঃসাড় 
এবার শুধু হঘঘুতরা গাহনে তৃপ্তিই। 


পথের ধূলে। অলছে দূরে পায়ের রেখা মেখে, 
“জলকে চল্‌” সন্ধ্যে এলে গাঁয়ের মেয়ে দাড়ায়, 
কদর ছেড়ে তীরের কাছে ভিডিকে বেঁধে রেখে 
জেলের ছেলে তৃষ্ণা নিয়ে জলেতে হাত বাড়ায়! 


ছায়ার লেখ কাপছে দুর তালের বনে বনে, 
বাভাসে ভেসে চলেছে বক, নদীর বুকে ছায়া, 
ওপারে মাঠ অড়র ক্ষেত, এপারে বসে গোণে-_ 
একটি-ছুটি জপছে তারা, একটি-ছুটি মনে 

গহন কালো নদীর বুক ছড়াল কি যে মায়া! 


স্তবনীল বালির চৱা, মগ্ন ভীরু ভাষ।, 
রিক্তকর এসেছি আমি তোমার কুলে নদী, 
শান্তি দাও, অতল প্রেম অগাধ ভালবাসা, 
মুক্তি দাও, হৃদয়ে শেষ লুপ্তি নিরবধি | 


শুৱান-কম-সমুচ্চয়-বাদ 
ডক্টর শ্রীরম। চৌধুরী 


> 


ভারতীয় দর্শনে জ্ঞান-কর্ম-সযুচ্চয় বাদ অন্ততম সাধন- 
প্রণালীরূপে কোন কোন ক্ষেত্রে স্বীকৃত হয়েছে। জ্ঞান ও 
নিফামকর্ম সম্মেলিত ভাবে মুক্তির সাধক ; এবং সেই দ্বিকৃ 
থেকে, নিষ্ষ!মকর্মও জ্ঞানেরই ন্যায় সাক্ষাৎ তাবে মোক্ষোপায়। 
বৈদান্তিক তাগ্করাচার্ধের “ওঁপাধিক-ভেদাভেদবাদে” এই 
জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাঁদ বিশেষভাবে গৃহীত হয়েছে। কিন্ত 
শুদ্ধ জ্ানবাদী শঙ্করের অধবৈত-বেদাস্তে স্বভাবতঃই জ্ঞান-কৰ্ম- 
সমুচ্চয-বাদের কোনরূপ স্থান থাকতে পারে না। সেজন্য 
তিনি মোক্ষের ক্ষেত্রে নিফামকর্মের প্রকৃষ্ট স্থান ও দানের 
কথা বারংবার উদ্াত্বকণ্ঠে স্বীকার করলেও, এমন কি,নিফাম- 
কর্ণও যে জ্ঞানের তুল্য মুল্যবান, এবং জ্ঞানের ন্তায়ই মোক্ষের 
সাক্ষাৎ সাধন-সে কথা একবারও স্বীকার করে নেন নি। 
তিনি তার গ্রস্থাবলীর সর্বত্রই জ্ঞান-কর্ম সমুচ্চয়-বাদ 
_.- খণ্ডন করবার প্রচেষ্টা করেছেন নান! ভাবে, নান! যুক্তি- 
তর্কের সাহায্যে। 
রি গীতা-তায্যেই শঙ্কর বিশেষ করে সাধন-প্রণালী সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন, যেহেতু সমগ্র শ্রীমদূ-ভাগবদগীতাই 
একটি প্রকুষ্টতম সাধন শান্র। সেজন্ত গীতা-ভাষ্যেই শঙ্কর 
বিশদভাবে জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদের বিষয় আলোচনা 
করেছেন। 
গীতা-ভাষ্ের দ্বিতীয় অধ্যায়ের অবতরণিকায় শঙ্কর 
বলছেন যে, কারও কারও মতে, গীতায় জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ 
প্রপঞ্চিত করা হয়েছে । ভীদেের মতে, সকল কর্ম পরিত্যাগ 
করে, কেবলমাত্র আত্ম জ্ঞানের সাধনা করলেই মোক্ষলাভ 
হতে পারে না 
“কিং তহি? অগ্নিহোত্রাদি-শ্রোত-স্মার্ত-কর্ম-সহিতাৎ 
জ্ঞানাৎ ঠকবল্যপ্রাপ্তিরিতি সর্বাস্থ গীতান্থ নিশ্চিতোহর্থ 
ইতি ।* ( গীতা-ভাষ্য, দ্বিতীয় অধ্যায়-অবতর্ণিকা )। 
তবে কিসে হতে পারে? অধ্নিহোত্রাদি প্রমুখ শ্রুতি- 
স্বতি-বিহিত কর্ম-সমঘিত জ্ঞান থেকেই কেবল মোক্ষলাভ 
হতে পারে, এবং এই হ’ল সমগ্র গীতার স্থিরীকুত মতবাদ 
এই মতবাদের বিরুদ্ধে শঙ্কর কয়েকটি যুক্তি প্রদর্শন 
করেছেন, গীতা-ভাষ্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভাষ্য-ভূমিকায়। 
প্রথমতঃ, গীতায় "সাংখ্য-বুদ্ধি* এবং “যোগ-বুদ্ধি"-.এই 


দু’ প্রকারের বুদ্ধি অনুযায়ী ছুটি বিভিন্ন সাধন, উপায় বা 
মার্গের বিষয় পুনঃ পুনঃ উল্লেখ কর। হয়েছে--যথাঃ, প্রারস্ত 
থেকেই জ্ঞান এবং নিষ্কামকর্মের মাধ্যমে পরে জ্ঞান। মেন 
যখন ছুটি বিভিন্ন সাধনের বিধান দেওয়া হয়েছে, তখন সেই 
ছটির সযুচ্চয়ের কোনরূপ প্রশ্নই এ স্থলে নেই। পূর্বেই যা? 
বারংবার বলা হয়েছে, সাংখ্যমার্গের ক্ষেত্রে কেবল জ্ঞানই 
মোক্ষের সাধন, কর্ণের কোন স্থান পূর্বে বা পরে নেই। 
অপর পক্ষে, ষোগমার্গের ক্ষেত্রেও নিফমকর্মের স্থান কেবল 
প্রারস্তেই মার, পরিশেষে নয়। অর্থাৎ, এক্ষেত্রেও কর্ম 
মোক্ষের প্রত্যক্ষসাধন নয়, প্রত্যক্ষাধন হ’ল পূর্ববৎ কেবল 
জ্ঞান, জান ব্যতীত অপর কিছুই নয়! সেভন্য জ্ঞান ও 
কর্মের সমুচচয় থেকে নয়, নিফ্কামকর্ম-প্রস্থত-গুদ্ধ-চিত্তে শ্রবণ- 
মনন-নিদিধ্যাসন-গ্রস্থত-জান থেকেই এক্ষেত্রেও মোক্ষ লাভ 
হয়। 


“সাংখ্যববুদ্ধিং ঘোপ-বুদ্ধিঞ্চ আশ্রিত্য দ্বে নিষ্ঠে বিভক্তে 
ভগবতৈবোক্তে জ্ঞান-কর্মণোঃ কতৃত্বাকর্তৃত্বৈকত্বানেকত্ব- 
বৃদধ্যাশ্রয়য়োঃ একপুরুষাশ্রয়ত্বাসস্তবং পশ্তত11* ( গীতা-ভায্য, 
দ্বিতীয় অধ্যায়-_ভূমিকা )। 

"্সাংখ্য* এবং “যোগ” ছুটি স্বতন্র প্রণালী । প্রথমটি 
প্জ্ঞান দ্বিতীয়টি “কর্ম*। প্রথমটি থাকে অকতৃ'ত্ব ও একত্ব 
জ্ঞান; দ্বিতীয়টিতে কতৃতত্ব ও অনেকত্ব জ্ঞান। সেজন্য 
সাংখ্য ও যোগ, জ্ঞান ও কর্ম একই পুরুষে একত্রে থাকতে 
পারে না। এই নিরীক্ষণ করেই শ্রীভগবান্‌ এরূপ দুটি 
বিভিন্ন সাধনের নির্দেশ দান করেছেন। 


দ্বিতীয়তঃ, জ্ঞান ও কর্মের এরূপ বিভাগ কেবল গীতায় 
কেন, অন্তত্রও প্রপঞ্চিত হয়েছে। যেমন, সুবিথ্যাত 
শতপথব্রাহ্মণে এই বিষয়ে সুন্দর ভাবে বলা হয়েছে। এই 
শাস্ত্রে এরূপে বল! হয়েছে যে, ব্রহ্মচ্ধাশ্রমের অবসানেঃ 
গুরুগৃহে বেদাধ্যয়ন ও ধর্ষবিচারের শেষে, গার্হস্থ্যাভ্রমে 
প্রবেশোগ্যত আত্মাকে “প্রাকৃত আত্ম!” বলা হয়। এই 
“প্রাকৃত আত্মাই" দেবলোক, পিতৃলোক ও মনুয্যদোক __ 
এই লোকক্রয় ; স্ত্রী, পুত্র ও বিত্ত-_এই কাম্যত্রয় ; মান্ুয্য 
এবং দৈব--এই বিভ্ব্ঘয় কামনা করে পকামকর্মে প্রবৃত্ত 
হয়। মাহুষ্য-বিভত হ’ল যাগযজ্ঞাদি কর্ম, দৈব-বিভ হ’ল 
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উপাসনা । প্রথমটির ফল হ’ল পিতৃলোক, দ্বিতীয়টির ফল 
হ’ল ছ্েবলোক । এই ভাবে 

*অবিদ্ভ| কামবত এব সর্ধাপি কর্মাণি শ্রোতাছীনি দশি- 
ভানি।” (গীতা-ভাষ্য, দ্বিতীয় অধ্যায়-_-ভূমিকা )। 

অবিস্ত ও কামসম্পন্ন ব্যক্তিই ভ্রুতি-স্থৃতি-সন্্রত কর্ম- 
সাধন করে। অপর পক্ষে, যিনি এই সকল কাম্যবস্ত লাভে 
অভিলাষী নন, তিনি গাহ্‌স্থ্যাশ্রম এবং সমস্ত কর্ম পরিত্যাগ- 
পূর্বক সয্যান এহণ করেন। : 

*তদেতদৃ-বিভাগ-বচনম্‌ অন্ুপপয়ং স্তাৎ, ষদি শ্রোতকর্ম- 
জ্ঞানয়োঃ সযুচ্চয়োহভিপ্রেতঃ স্তাদ্‌ ভগবতঃ1* ( গীতা ভাষ্য, 
দ্বিতীয় অধ্যায়-_ ভূমিকা )। 

যদি শ্রোত-কর্ম ও জ্ঞানের সমুচ্চয়ই মোক্ষসাধক হ’ত, 
তা’ হলে তাদের মধ্যে এরূপ বিভাগ নিশ্চয়ই অযৌক্তিক । 

এই ভাবে, গীতা এবং অন্তান্ত শ্রতি-স্থৃতিতেও জ্ঞানমার্গ 
এবং কর্মমার্থের মধ্যে প্রত্তেদ প্রপঞ্চিত করা! হয়েছে বলে, 
জ্ঞান ও কর্ম ছুটি স্বতম্ত সাধন, যাদের মধ্যে সযুচ্চয় অসম্ভব । 

তৃতীয়তঃ, অর্জনের প্রশ্ন থেকেও জ্ঞান-কর্ম-সমুচচয়-বাছ 
যে গীতার নিষ্পাম্ভ বস্তু নয়, তা, স্পষ্ট প্রমাণিত হয়। 
তৃতীয় অধ্যায়ের প্রারভেই অন্ন শ্রীভগবানকে প্রশ্ন 
করছেন 
“জ্যামসী চেৎ কর্মণত্তে মতা! বুদ্ধির্জনার্দিন। 
তৎ কিং কর্মণি ঘোরে মাং নিষোজয়সি কেশব ॥” 
(গীতা, ৩-১) 

প্যদি তোমার মতে কর্ম অপেক্ষা জ্ঞানই শ্রেয়, হে 
জনাৰ্দন! তা হলে আমাকে এই ঘোর কর্মে কি ভক্ত 
নিয়োজিত করছ, হে কেশব ?* 

এরই উত্তরে শ্রীভগবান্‌ "সাংখ্য* ও "ষোগের” পুনে 
করে বলছেন? 

“লোকেহন্মিন দ্বিবিধা নিষ্ঠা পুরা প্রোক্ত। ময়ান্ঘ। 


জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্মষোগেন যোগিনা মূ [” 
(গাত, ৩-২) 


“সংসারে যে ছু’ প্রকারের মার্গ গাছে, তা আমি 
তোমাকে পূর্বেই বলেছি, হে পার্থ! তা হ’ল সাংখ্যদের 
জ্ঞানমার্গ এবং যোগীদের কর্মমার্গ ।* 

যদি জ্ঞান এবং কর্ম একই মার্গ হয়, তাহলে উপরের 
প্রশ্নোত্তর ত অনর্থক হয়ে দীঁড়ায়। 

চতুর্থতঃ) অর্জুন আরেকটি মুলীভূত প্রশ্নও পঞ্চম 
অধ্যায়ের প্রারস্তে শ্রীতগবানকে করছেন 

প্সন্্যাসং কর্মণাং কৃষ্ণ পুনর্যোগঞ্চ শংসপি | 
যচ্ছেষ্জ এতয়োবেকং তন্মে জুহি সুনিশ্চিতম্‌ ॥* 
€ গীতা, €-১ ) 


প্রবাসী 
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‘হে কৃষ্ণ, তুমি কর্মত্যাগ ও কর্মানুষ্ঠাম ছই-ই আমাকে 
করতে বলছ। কিন্তু এই ছুটির মধ্যে কোনটি শ্রেয় তা? 
আমাকে নিশ্চয় করে বল। 

এর উত্তরে শ্রীভগবান বলছেন 

শসম্যাসঃ কর্মষোগশ্চ নিঃশ্রেয়করাবুতৌ। 
তয়োস্ত কর্মসঙ্ন্যাসাৎ কর্মষোপো বিশিষ্যুতে ॥* 
( গীতা, ৫-২ 
যা ও কর্মষোগ ছুইই মুক্তির সাধন। কিন্ত সারি 
জনদের পক্ষে সন্যাস অপেক্ষা নি্কাম কর্মানুষ্ঠান শ্রেয়” 

এ ক্ষেন্রেও জ্ঞান ও কর্ম একই মার্গ হলে, এই প্রশ্নোত্তর 
বৃথা হয়ে দীড়ায়। যদি গীত সত্যই জান এবং কর্ম 
উভয়কেই মোক্ষপাধনর্ূপে নির্দিষ্ট করতেন, তাহলে তাদের 
মধ্যে মাত্র একটির বিষয়ে এরূপ প্রশ্ন হতে পারে কি করে? 
যেমন, বৈদ্থ রোগীকে পিতপ্রশমনের অন্ত “মধুর ও শীতল 
দ্রব্য ভক্ষণ করবে"--এই বিধান দিলে, রোগী নিশ্চয়ই 
"মধুর ও শীতল দ্রব্যের মধ্যে কোনটি পিত্তনাশের উপায়, 
তা” আমাকে নিশ্চয় করে বলুন”_-একূপ অকারণ প্রশ্ন 
করবেন না, যেহেতু বৈদ্য পূর্বেই মধুর দ্রব্য ও শীতঙ্গ দ্রব্য 
উভয়কেই একই সঙ্গে পিত্তনাশের উপায়রূপে ত নির্দেশ করে 
দিয়েছেনই। একই ভাবে, ্রীতগবান যদি পূর্বে জ্ঞান ও 
কর্ম উ্য়কেই সন্মেলিত তাবে মোক্ষের উপায়রূপে নির্দেশ 
করে থাকেন ত, পরে অজুনি “কোনটি শ্রেয়, তা আমাকে 
নিশ্চিত করে বনুন*--এরূপ অনর্থক প্রশ্ন করবেন কেন? 

“নাপি ম্মার্ডেনৈব কর্মণা বৃদ্ধেঃ সমুচ্চয়েহভিপ্রেতে 
বিভাগ-বচনাদি সৰ্বমুপপন্নম্‌ ৷" (গীতা-ভাষ্য; দ্বিতীয়-অধ্যায়_ 
ভূমিকা)। 

স্বতিশান্জাি-বিহিত কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সমুচ্চয়। যদি 
জীভগবানের অভিপ্রেত হত, তাহলে “সাংখ্য” ও “যোগের” 
মধ্যে এরূপ বিভাগ অযৌক্তিক হয়ে পড়ত নিশ্চয়ই। 

পঞ্চমত? যুদ্ধ যে ক্ষল্রিয়ের স্বধর্ম, তা’ত অর্জুন স্বয়ং 
জানতেনই। তা হলে তিনি পুনবায় “তাহলে আমাকে এই 
ঘোর কর্মে কি অন্ত নিয়োজিত করছ, হে কেশব 1" 

( গীতা, ৩-১) এরূপ নিরর্থক প্রশ্ন করবেন কেন, ,ষদি , 
কর্ম মোক্ষের সাক্ষাৎ উপায়ই হ'ত জ্ঞানের স্তায় ? 

যষ্ঠতঃ, যিনি অজ্ঞান অথব! বাসনা-কমিনা বশতঃ সকাম- 
কর্মে প্রবৃত্ত হন, তিনি “যোগপ্মার্গ অবলম্বন করে, যজ্ঞ, 
দ্রার্ন ও তপস্যা (১৮-৩) নিষ্কাম ভাবে অনুষ্ঠান করতে 
পারলে, বিশুদ্ধ-চিত্ত হন। এরূপ, চিত্ব-বিশুদ্ধির ফলে, 
ক্রমশঃ তিনি বিশ্ব ব্ৰহ্মাপ্ডই যে ব্ৰহ্ম, এবং ব্ৰহ্ম যে অকর্তা, 
এই পরমার্থ-ততত বিষয়ে জ্ঞানলাভ করেন। তার ফলে, তিনি 


তত, জ্ঞানী, 


রি 


চৈত্র 


মোক্ষলাভ করেন বলে, তার আর অন্য কিছু প্রয়োজন 
থাকে নাঃ কর্ধেরও প্রয়োজন থাকে না। তা” সত্বেও তিনি 
অবশ্য লোক-শিক্ষার ভ্ট পূর্ববৎ যত্রপহকারে বিহিতকর্ম 
সম্পাদন করে চলেন। কিন্তু এই কর্ম সত্যই প্রবৃত্তিযূপক 
"কর্ম" নামের যোগ্যই নয়, সেজন্য বলা যেতে পাবে যে, 
স্রানী, জীবমুক্ত পুকুষে জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চছ দেখা যায়। 
জীবনুক্ত যে সম্পূর্ণরূপেই অকর্তা, তা’ 
পূর্বেই বলা হয়েছে । শ্রীভগবানের ক্ষজিয়োচিত যুদ্ধাদি কর্ম 
যেরূপ অবিদ্যা, বাসনা-কামনা, ফলভোগেচ্ছা, অভিমানাদি 
সহকারে অনুষিত হয় নি বলে, প্রকৃতপক্ষে প্রবৃত্তি-লক্ষণ 
কর্ম নয়, জ্ঞানীর ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। সাধারণ দ্বৃষ্টাত্ত 
গ্রহণ করলেও দেখা যাবে যে, শ্বর্গকামী যধন সেই 
কামনার বশবর্তী হ'য়ে অগ্নিহোত্রাদি কর্ম অনুষ্ঠান করতে 
আরম্ভ করেন, তখন কোন বিশেষ কারণবশতঃং অধপথে 
ভার কামনা বিনষ্ট হয়ে গেলেও তিনি সেই কর্ম বা যাগ- 
যজ্ঞাদ্ির অনুষ্ঠান পূর্ববৎ অবশ্য করেই চলেন ; কিন্তু তা, 
সত্ত্বেও তার সেই কর্ম আর *কাম্য-কর্ম* থাকে না, *নিত্য- 
কর্ম” হয়ে দীড়াম়_। 

শ্নিত্য-কাম্য-বিভাগণ্য শ্বাভভাবিকত্বাভাবাৎ।* ( আনন্দ- 
গিরি টীকা )। নিত্য” ও “কাম্য” কর্মের মধ্যে কোন 
অলজ্ঘা সীমা নেই। 


একই ভাবে, জ্ঞানোদয়ের পরে কৃত কর্ম ও সাধারণ 
কাম্য কর্ণ নয়, অথবা "কর্ম" পদ বাচ্যই নয়। 





কামনা 
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পবিদ্বতপ্রবৃত্বীনাং কর্মাভাসত্বম* ( আনন্দগিরি টীকা )। 

জ্ঞানিগণের কর্ম দৃশ্যত: কর্ম হলেও, প্রকৃত কর্মই নয়। 
সে্ন্ত জীবনুক্তের ক্ষেত্রেও জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় হয় না । 

সপ্তমতঃ রাজধি জনকের দৃষ্টাস্তও জ্ঞানী বা জীবনুক্তের 
ক্ষেত্রে জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় প্রমাণিত করে ন]! তিনি যে 


_পরমার্থ-ততৃত্ঞ হয়েও শ্রুতি-স্থৃতি-বিছিত কর্মে প্রবৃত্ত হয়ে" 


ছিলেন, তার একমাত্র কারণ হ’ল, ষ1 পূর্বেই বল! হয়েছে, 
লোকশিক্ষা । অথবা, যদি বলা হয় যে, জনক সত্যই পূর্ণ 
ততুজ্ঞ ছিলেন না, তা হলে তিনি যে চিততশুদ্ধি লাভের জন্যই 
কেবল কর্মে প্রন্ত্ব হয়েছিলেন সম্পূর্ণ নিষ্কাম ভাবে, তা 
বলাই বাহুল্য | 
এই ভাবে, দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভায্য-ভূমিকায় শঙ্কর সুস্পষ্ট 
সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন যে-_ 
প্তশ্বাৎ গীতা-শাস্তরে ঈষন্মাত্রেণাপি শ্রোতেন ম্মার্তেন বা 
কর্মণ আত্মুজ্ঞানস্ত সমুচ্চয়ো ন কেনচিদ্দর্শয়িতুং শক্যঃ ৷” 
“তন্মাদ্‌ গীতাসু কেবলাদেব তত্ব জানানোক্-প্রাপ্তি। ন 
কর্ম- সমুচ্চিতা্দিতি নিশ্চিতোংৰ্থঃ ।* 
(গীতাভাস্, দ্বিতীয় অধ্যায়--ভূমিকা ) 
এই সব কারণে, গীতা-শান্ত্রে যে শ্রোত ও স্মার্ভ-কর্মের 
সঙ্গে আত্ম-জ্ঞানের অল্প মাক্রেও সমুচ্চয় বিহিত হয়েছে, তা’ 
কেহই দেখাতে পারবেন না ।» 
“এই সব কারণে, সুনিশ্চিত অর্থ এই যে, কেবলমাত্র 
তত্ুজান দ্বারাই মোক্ষলাভ হয়, জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয় দ্বারা নয়।” 





কন ন। 


শ্রীঅনুরাধ! বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিজ মহিমায় পুত এ ভ্বদিখানি 

সুরভিত হোক সবাকার ঘরে ঘরে 
শুভ্র সে হদি আবরণ সম যেন 

কালিমারে ঢাকে অমৃতের নিঝ'রে। 
শত আঘাতেতে তার লাবণ্যরেখা 

উজ্জল হোক লক্ষ্মী প্রতীক সম 


দুঃখের মাঝে হয়ে অতুলন তাহ! 
সবাকার মাঝে থাকে যেন অন্থপম। 
আর কিছু আ নেই মোর প্রার্থনা 
শুধু এই ভাষা যা দিল তোমারে বলে 
সার্থক হোক মহানের রূপ নিয়ে 
যুবলিত হোক সবাকার হৃদি তলে 


জন্য আকাশ 
শ্রুকুমারলাল দাশগুপ্ত 


৩৫ 

আশ্বিন শেষ হইয়া গিয়াছে, কাতিকের মাবমাঝি। গাঁয়ের 
পাশে যে মন্ত বড় টশড়টায় পাথর ভাঙ্গা হইতেছিল সেটা 
কখন জনশৃন্ত, কেবল এখানে ওখানে ভবপাকার পাথর পড়িয়া 
আছে। পাথর ভাঙ্গার কাজ অবশ্য চলিতেছে, কিন্তু তাহা 
গ্রাম হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দুরে অন্ত গায়ের সীমানায়, 
রোজ অত দুরে গিয়া কাজ করা সম্ভবপর নয় বলিয়া এ 
গায়ের সকলেই কাজ ছাড়িয়া দিয়াছে। 

বেকারের দল এখন মাঠে-ঘাটে অরণ্যে খুরিয়া বেড়ায়। 
রোদের তাপ অনেক কমিয়। গিয়াছে, পশ্চিমের বাতাসে 
একট ঠাণ্ডার আমেঞ্জ আপিয়াছে, মাঠ-ঘাট অরণ্যের ব্লূপ 
এখন অপূর্ব, কিন্তু গায়ের বেকারের ছল এই রূপ দেখিতে 
ঘুবিয়া বেড়ায় না, এক ঝাক পাখীর মতই ছানার সন্ধানে 
ঘুরিয়া বেড়ায়। রুকিয়া একদিন কাঠ কুড়ায়, একদিন 
জংলী শাকপাতা৷ থুঁটিয়া আনে, আবার একদিন ধান ক্ষেতের 
আল ধরিয়া মাঠের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রাস্ত পর্যন্ত 
অনাবস্তক যাওয়াআস! করে। সেইদিন দুপুরবেলা গায়ের 
অলি-পলি ঘুরিয়া সে মাঠে আসিয়া নামে, ধান পাছগুলি বড় 
হইয়৷ এখন ছড়া ছড়া ফসলের ভারে হুইয়া পড়িয়াছে। 
আলের সরু পথে চলিতে গেলে ধানের ছড়া আসিয়া গায়ে 
লাগে, কাচা ধানের মৃহ্-মিষ্টি গন্ধে মন খুশী হইয়া ওঠে। 
কুকিয়! চলিতে চলিতে নিজের মনেই বলে) “এটা কৈলাস 
সিং-এব ক্ষেত, এটা মাণিক পাড়ের ক্ষেত, এটা চমন গোপের 
ক্ষেত, এট। হবি মহতোর ক্ষেত।” থানিক গিয়| সে হঠাৎ 
থমকিয়৷ দীড়ায়, তাহার সামনে একখানা ক্ষেতের ধানে যেন 
গাঢ় হলুদের ছোপ লাগিয়াছে | হেট হইয়া একটা ছড়া 
হইতে ছুই-চাবিট1 ধান হাতে লইয়| পরীক্ষা করিতেই সে 
বুঝিতে পারে ক্ষেতের ধান পাকিয়া গিয়াছে, এখন কাটিয়া 
ঘরে তুলিলেই হয়! এই আকস্মিক আবিষ্কারে তাহার 
ভারাক্রান্ত মন! ধাঁরে ধীরে প্রসন্ন হইয়া ওঠে, কেন না ধান 
কাটিবার কাজে আবার তাহার ডাক পড়িবে। এইবার সে 
ভাল করিয়া চারিদিকে তাকাইয়া দেখে, মাঠের মাঝখানের 
নাবাল জমিগুঙ্গির ধান পাকিতে- এখনও কিছুদিন বাকি 
আছে, কিন্তু উঁচু জমির কাতকা৷ ধান অনেক ক্ষেতেই 
পাকিয়া উঠিয়াছে । 


ধরিয়া চলে । হঠাৎ পিছন হইতে কে যেন ডাকিয়া 


ক্ষেত- শেষ করি কিয়া গাঁয়ের গলিপথ্থ 

পরিক্রমা যা রু বসে 
“ওগো পরসাদের ম', কোথায় চলেছ গো ?” 

শুনিয়া ফিরিয়! তাকায় কুকিয়া”দেখে মতিগোপের বাড়ীর 
সুমুখ হুইভে মন্ুয়ার বউ তাহাকে হাতছানি দিহা 
ডাকিতেছে। সেদিকে রুকিয়। আগাইয়া যায়। মতি- 
গোপের খরিহান অর্থাৎ ধান মাড়াই করিবার জায়গা তৈরী 
হুইভেছে ২৫।৩০ হাত লম্বা এবং প্রায় ততথানি চওড়া! এক 
ফালি জমির ঘাস ঠাচিয়া ফেল] হইয়াছে, এবার পুরু করিনা 
কাকর-শুন্ত ভাল মাটি বিছাইয়া গোবর দিয়া লেপিবার 
আয়োজন হইতেছে, মতিগোপের বাড়ীর মেয়েরা ও মন্থুয়ার 
বউ সেই কাজেই নিযুক্ত । কুকিয়৷ আসিয়া! সেইথানে 
দাড়ায় । 

মনুয়ার বউ বলে, “কোথায় যাচ্ছিস গো?” 

রুকিম়া বলে, "অমনি ঘুরে বেড়াচ্ছি--কাজ ত কিছু 
নেই।” 

মন্থয়ার বউ বলে, “আমিও অকেজো বসেছিলাম গে 
কাল থেকে এই কাছে লেগেছি।” 

রুকিয়া বসে, খরিহানের দ্বিকে তাকাইয়া বলে, “আহা 
বেশ পরিপাটি খরিহানটি হয়েছে।* 


মহুয়ার বউ-এর হাতের কাছে গোবর-মাটি আগাইয়া 
দিয়া মতিগোপের স্ত্রী বলে, পবেনোয়ারীর মায়ের কাজ খুব 
সাফ, তাই ত ওকে ডাকি । দেখ না আমার বৌ-এর কাণ্ড, 
এ যে ওদিকটায় একটুখানি মাটি দিয়েছে, তারই কি ছিরি |» , 

বিব্রত হইয়া ক্ুকিয়া বলে) তা বেশ দিয়েছে-_ছেলে- 
মানুষ ত ।* 

কাদামাথ! হাত নাড়িয়না মতিগোপের স্ত্রী বলে, “ছেলে- 
মানুষ কাকে বল পরসাঢের মা, চেহার। দেখে ওর বয়স 
বলতে পাবুবে ন! তুমি । কুড়ের কুড়ে হদ্দ কুড়ে গো ।* 

প্রতিনিয়ত শাণগুড়ীর নিকট হইতে এই রকম প্রশংসা 
পাওয়! মেয়েটির অভ্যাস, তাই সে শুনিয়াও কিছু শোনে না। 
রুকিয়া এই অপ্রীতিকর আলোচনাটার মোর ঘুবাইবার জন্তে 
বলে, “তা কবে তোমরা ধান কাটছ গো 1” 

মতিগোপের স্ত্রী বলে, “পরশু ক্ষেতে নামব গে পরদাদের 
মা, ছু'খানা ক্ষেতের কাতকা ধান পেকেছে, তাড়াতাড়ি 


চৈত্র 


লালা: 


কেটে ঘরে তুলতে পারলে বাঁচি । রাতে আমার ঘুম হয় 
না গো।” 
“কেন, এত ভাবনা কিসের 1* প্রশ্ন করে ক্লুকিয়া। 
মতিগোপের শ্রী বলে, “ভাবনা কিসের বলছ পরসাদের 
মা, তা ভাবনা আছে বৈকি ৷” গল! থাটে করিয়া সে বলে, 





টপ 


4 সব ছিল না আমাদের গীঁয়ে, কিন্তু হচ্ছে আন্রকাল? 


Ed 


জা 
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বুঝলে পরসাদের মা? সেদিন গোবিন্দ মহতোর ক্ষেত 
থেকে মাক্ু?া চুরি হয়েছে, আজ ধান চুরি হবে।* 

ক্লুকিয়ার ভিতরটা কে যেন সবলে চাপিগ্ন! ধরে, তাহার 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, কোন কথা বলিতে পারে না। 
মতির স্ত্রী বলিয়! চলে, “আর দেরি করব না, পরশু ক্ষেতে 
নামব, তাই ত খরিহান নিয়ে পড়েছি । ওগো, ও বউ, হাত 
তুলে বসে আছিন কেন? কুড়ের কুড়ে হন্দ কুড়ে, এ বউ 
আমার হাড় জ্বালিয়ে খাবে |» 

বউ হাত তুলিয়া মোটেই বসিয়াহিল না, কাজই করিতে- 
ছিল, তবু খোঁচা খাইয়া একবার নড়িয়া-চড়িয়া বসে। 
ক্ুকিয়া এই কাকে উঠিয়া দাড়ায়, বলে “চলি গো বেনোয়ারীর 
মা] 

মহুয়ার বউ হাত থামাইয়া বলে, "এই দেখ, যে কথ। 
বলতে ডাকলাম তাই বলা হ’ল ন1। হ্যাগা মহতোআইন, 
তোমর! ত ধানকাটুনী বাখবেই, ত! পরসাদের মাকে বল ন!, 
ও খাটিয়ে মান্য, ফাকি জানে ন!” 

মতিগোপেন স্ত্রীকে মহতোআইন বলিলে, বড়ই খুখ 
হয়, সে মুখ তুলিয়া! বলে, “তা এস গে! পরসাদের মা, পরশু 
আমরা ক্ষেতে নামব ।* 

“আসব গো মহতোআইন।* বলে ক্লকিয়া, তার পরে 
গলি ধরিয়। ঘরের দিকে চলে । 

৩৬ 

ধানকাট! সুরু হইয়া গিয়াছে, এ একটা মহোৎসব, 
উৎসাহ ও হৈ-চৈ এর অন্ত নাই। যাহারা “বড় গৃহস্থ 
তাহাদের ধান ক্ষেত হইতে গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া 
ক্য/-কেঁ শবে থরিহানে চলিয়াছে, ছোটখাটদের অল্প ধান 
মাথায় মাথায় চলিয়াছে, ঘর হইতে ক্ষেত, ক্ষেত হইতে ঘর, 
গৃহস্থের আনাগোনার অন্ত নাই। বউ-ঝিদের মাথায় বড় বড় 
ধানের বোঝা, ছোট ছেলেমেয়েরাও ধানের ছোট ছোট আটি 
লইয়। আলপথ ধরিয়া টলিয়া টিয়া! কোন মতে চলিতেছে । 

সন্ধ্যা লাগিতেই কুকিয়া কাস্তে ফেলিয়া বাড়ী চলিয়া 
আসে। তিলকা আঞ্জকাল ঘরের অনেক কাজই করিয়া 
রাখে, রুকিয়| আসিয়া উন্ুন ধরাইয়া ভাত রাধে। মতি- 
গোপের ধান কাটা শেষ করিয়া সে কৈলাসমহতোর ধান 
কাটিতেছে, আর সপ্তাহখানেক তাহার ধান কাটা চলিবে। 


অন্ধ জাকাশ 





৭১৯ 


সিসি 





এখন তাহার সংসার অনেক স্বচ্ছল, হুন-তাত জুটিতেছে। 
সেদিন সন্ধ্যায় সে উন্থুনে ভাতের হাড়ি চাপাইয়াছে, এমন 
দময় মনুয়ার বউ আপিয়! হাক দেয়--"কোথায় গো পরসাদের 
মা!” 

ক্ুুকিয়া ঘরের ভিতর হইতে জবাব দেয়-_*এপ গে! দিদি, 
তেতবে এন ।* 

মন্থুয়ার বউ ভিতরে আসিয়া উন্ুনের ধাবুটিতে গিয়া বসে, 
কোলে তাহার বেনোয়ারী। রুকিয়া মুখ তুলিয়া বলে, 
ক'দিন তোমাকে দেখি নি দিদি, কার ধান কাটছ?” 

মহুয়ার বউ বলে, “গোবিন্দ মহতোর ধান কাটছি গো, 
সময় পাই নে দেখা করবার । সন্ধ্যার পরে সময় করে ভাই 
আন্ত এলাম, বলি অ পরসাদের মণ, তোমার কাছে বাতজরা 
আছে 1" 


কেন গে, কার অর হ'ল ?* প্রশ্ন করে কুকিয়া। 

মহয়ার বউ বলে, “আছ ক'দিন থেকে আমার 
বেনোয়ারীর রাত্রে জর হচ্ছে গো, রাতজবা পেলে কোমরে 
বেধে দিতাম ।* 

রুকিয়া ছুঃখিত হইয়। বলে, “ও জিনিস নাই কে! দিদি | 

মনুগ্জার বউ বলে, “তোমরা ত এতাবৎ অনেক অমুধ- 
পৃত্তর, জড়িবুটি ঘাটাঘশাটি করলে, তাই ভাবলাম হয় ত 
তোমার কাছে পাব।” 

বেনোগ্জারীর মুখের দিকে তাকাইয়া কেরোদিনের ভিবার 
অল্প আলোতেও রুকিয়া দেখিতে পায় ছোট মুখথানি 
শুকাইয়া গিয়াছে, সে দরদের সঙ্গে বলে,“তাই ত গো বডডই 
কাবু হয়ে পড়েছে” 

আঁচল সরাইয়া মন্ুয়ার বউ বলে, “এই দেখ না 
বেনোয়ারীর গায়ে হাত দিয়ে, জর লেগেই আছে, ছাড়ছে 
না 


বেনোয়ারীর শীর্ণ উলঙ্গ গায়ে হাত দিয়া ক্ুকিয়! চমকিম্না 

ওঠে, গা-টা কি ভীষণ গরম ! নে বলে, “আঁচলট। ভাল 
করে চাপ। দাও দিদি, দেহটা যেন বাছার পুড়ে যাচ্ছে 1 

বেনোয়ারীকে আঁচল দিয়া ভাল করিয়। ঢাকিয়া মন্দার 
বউ বলে, “দারাদিন ক্ষেতে পড়ে থাকি, ভাদ করে দেখতেও 
পারি নি ভাই। বলেছিলাম, ধান কাট? সুক্ষ হলে অগ্রণ 
মাসে ভোকে পেট ভরে তাত থেতে দেব, ভা এই অরে 
ধরল |” 


রুকিয়া বলে, "ভাল হয়ে যাবে দিদি, একটু সাবধানে 
রেখ ।” 

"তাই বল গো পরসাদের মা, তাই বল, বাছ! আমার 
তাল হয়ে উঠুক। চলি এখন গো-রাত হ'ল।* 


ধ২৩ 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





মনুয়ার বউ উঠিয়া দীড়ায়, রুকিঘাও ওঠে, সঙ্গে ঘরের 
বাহিরে আসিয়| দীড়ায়। 

ইহারই দিন হই পরে সন্ধ্যায় কাজের শেষে মন্ুয্নার 
বাড়ীর পাশ দিয়া আসিতে রুকিয়া কামার আওয়ার পাইয়া 
থমকিয়া দীড়ায়। কান পাতিয়া শুনিতেই সে বুঝিতে পারে, 
স্বাদ তাহার কাপিস্না ওঠে _ছই চোখ জলে ভরিয়া যায়, 
আহা--এখনও যে বেনোয়ারীর শীর্ণ দেহটার উত্তাপ হাতে 
লাগিয়৷ আছে। কুকিয়া সেখানে আর দীড়াইতে পাবে না, 
তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া আসে । মহুয়ার বাড়ী দুরে নয়, 
কায়ার আওয়াজ এখানেও তাহার কানে পৌঁছায় রাল্রে 
তাহার ভাল করিয়া ঘূয হয় না, যখনই জাগে তথনই মনুয়ার 
স্ত্রীর বিলাপ শুনিতে পায়। পরদাদকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
নিয়! তাহার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দেয় । 

সকালবেলা ধান কাটিতে মাঠে যায় ক্ুকিয়া। গোবিন্দ 
মহতোর বড় ক্ষেতটার দিকে একবার নঙ্রর পড়িতে রুকিয়া 
দেখে, ধানকাটুনীদের সঙ্গে মনুয়ার দ্রীও ধান কাটিতেছে। 
কাল যাহার ছেলে মরিয়াছে আছ ভাহাঁকে ধান কাটিতে 
দেখিয়া কুকিয়া আশ্চর্য হইয়! যায় । কুকিয়া ভাবে, এও কি 
সম্ভব, কিন্তু সে ত ভুল দেখিতেছে না, সত্যই মন্ুয়ার বউ 
ধান কাটিতেছে। রুকিয়া ধান কাটে আর মাঝে মাঝে 
মহুয়ার বউকে দেখে, অস্তান্ত সকলের মত সেও আপনার 
কাজ সুষ্ঠু ভাবে করিয়া চলিয়াছে। কাঙ্ছের শেষে বাড়ী 
ফিরিবার সময় ক্ুকিয়ার ইচ্ছা হয়, একবার মন্গুয়ার বাড়ী যায়, 
কাছাকাছি আসিয়া আর যাইতে পারে না। সন্ধা ঘনাইয়া 
আসিয়াছে, উহাদের বাড়ীতে এখনও আলো জলে নাই, 
কোন লাড়াশব্দও নাই, অন্ধকারে পোড়ো বাড়ীর মত 
মনে হয়। | 

অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় রুকিয়ার। হঠাৎ ক্ষীণ 
কান্নার আওয়াঘ পাইয়! সে চমকিয়। ওঠে । মস্ত বড় গ্রাম- 
খানায় এ সময় কেহ কোথাও জাপিয়া নাই, কেবল একটি 
অন্ধকার ঘরে মৃত ছেলেকে স্বরণ করিয়া নিজ্রাহীন মা 
কাছিতেছে। দিনের প্রহরগুলি তাহার আপনার নহে, 
এক মুঠি অন্নের ভজন্তে তাহা বেচিতে হইয়াছে, বাত্রির প্রহর- 
গুলি তাহার নিজের, সেই সময়ে সকলের অপ্রোচরে মনুয়ার 
বউ বেনোয়ারীকে ডাকিতেছে, “ওরে বেটা, বেটা আমার, 
কোথায় গেলি রে--কোথায় গেলি তুই ।” 

একটা ভয় রুকিয়ার মনের মধ্যে ধনাইয়া আঁমে। 
তাহার পর প্রদা ষ্দি বেনোয়াবীর মত একদিন চলিয়া 
যায়, তাহা হইলে সেও কি বেনোয়ারীর মায়ের মত দ্দিনে 
কাদিবারও অব্পর পাইবে না? রাঞ্রির অন্ধকারে অমনি 
করির। কাছিবে | না, তাহার পরসার্কে সে যাইতে 


দিবে না, আঁচল দিয়া ছেলেকে সে চাক্িয়া দেয়, দুই হাত 

দিয়া বুকের মধ্যে টানিয়া! নিয়া সমস্ত আপদ হইতে রক্ষা 

করিতে চায়। | 
৩৭ “ 


সেদিন ধান কাটার কাজ শেষ করিয়া সন্ধ্যায় বাড় 


ফিরিয়া আপিতে কুকিয়। তাহার আডিনায় মেয়ে-গলার হাদি 


শুনিয়া থমকিয়! দীড়ায়, দরজার ফাক দিয় উকি মারিয়া 
দেখে, বঞ্জিন ভূরে শাড়ী-পরা একটি যুবতী হাত নাড়ি কি 
যেন বপিতেছে এবং মাঝে মাঝে হানিয়া উঠিতেছে, সামনে 
ধাড়াইয়। তিলকা হ1 করিয়|। শুনিতেছে। ব্যাপার কি 
বুঝিতে পারে না কুকিয়া, নিঃশব্দে আঙিনায় ঢোকে। 
তাহাকে দেখিয়! যুবতীর হানি-পল্প থামিয়া যায়, পিছন হইতে 
একজন বলিয়া ওঠে, “এই যে এলেছ ভৌদী, তোমার জস্কে 
এতক্ষণ আমরা দাড়িয়ে আছি।” 

চেনাগলার আওয়াছ্দ শুনিয়া চমকিয়া ওঠে কুকিয়, 
আড়ালে ছিল.বলিয়া এই লোকটিকে দে আগে দেখিতে 
পায় নাই, আঁচলটা সংযত কিয়! জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া 
থাকে, চোখ তুলিয়া তাঁকাইতেও সাহস হয় না। লোকটা 
একটু শ্লেষের সঙ্গে বলে, “কি গে আমাকে চিনতে পারলে 
না বুঝি !* 

কুকিয়ার মুখ দ্বিয়৷। কোন কথাই বাহির হয় না, বুকটা 
টিপ. টিপ. করিতে থাকে । 


তিলকা বলে, "গুলব! গো, গুলবা, কাতবাস থেকে ও 


ফিরে এলেছে।” 

যুবতীটি এইবার কুকিয়ার সামনে আগাইয়া আসে, 
একগাল হাসিয়া বলে, "তোমাদের গাঁ দেখতে এলাম গো, 
ও আমাকে বললে, চল গো, আমাদের গঁ। দেখে আসবি,তাই 
এলাম !* | 

গুলবার দ্বিকে তাকাইয়া সে আবার হাসিয়া ওঠে। কি 
জবাব দিবে কুকিয়া ভাবিয়া পায় না, কোন মতে বলে, “তাই 
বুঝি 1” 

কাচের একপোছা রেশমী চুড়িপরা হাত নাড়িস যুবতী 
বলে, “তা সততা কথা বলব ভাই, 'আমি কিন্তু এ গাঁয়ে 
ছু'দিনও টিকতে পারব ন1।” 

কুকিয়া একথার কোন জবাব দেয় না, তিলক! বিব্রত 
ভাবে বলে, “কেন গো, আমাদের গ! এত অপছদ্দ হ’ল 
কেন ৭” টু 

হাত নাড়িয়৷ যুবতী বলে, “পান না হঙ্গে আমার চলে 
না গো, সেই সকাল থেকে মুখে একট! পান দিই লাই ।* 

গুলবা যুরুব্বির মত বলে, “আসল কথা, গাঁয়ে ত কখনও ' 
থাকে নি, তাঁই একটু কেমন কেমন ঠেকছে।” 


~~ 


ড় 


চেঞ্জ 


তিলকা মাথ! নাড়িয়া বলে, “তা সত্যি-_-ষার যেমন 
অত্যাস।” 

হেট হইয়া পায়ের ভারী মল ছু'গাছা এক পাক ঘুবাইয়া 
দিয়া যুবতী গুলবাকে বলে, “চল গে, হেঁটে হেঁটে আমার 
গ! ছুটে! টন টন করছে ।” 

গুলবা আগাইয়া আসিয়া! বলে, “চল হাঁটা হ'ল অমেক- 
খানি, অভ্যাস ত নেই |” 

যুবতী আবার হাসিয়া ওঠে, ডুরে শাড়ীর আচলটায় 
অনাবন্তক একটা টান দেয়, গলার মোটা হাঁন্ুলি আর টাকা- 
গাঁথা মালাগাছ সেই অবসরে ক্ষণিকের জন্তে দেখা যায়। 

গুলগবার পিছনে যুবতী বাহির হইয়৷ গেলে রুকিয়া বলে, 
“বেশ ত বিয়ে করে এনেছে গে!” h 

টক হইতে খৈনির কোঁটা বাহির করিতে করিতে 
তিলকা বলে, “বিয়ে করে আনে নি, তবে ওঁ হ'ল” 

বলিতে বলিতে থামিয়া যায় তিলকা, ধৈনির টিপ মুখে 
ফেলিয়া দ্যা মুচকি মুচকি হাগিতে থাকে । কুকিয়ার মুখে 
ভাব কঠিন হইয়। আসে, ঠোট উণ্টাইয়া বলে, “যেমন দেবা 
তেমনি দেবী, ত কোন দেশের মেয়ে গো, কেমন কথ! কয় 
বাঁকা বাকা।” 

তিলকা বলে, "কোন দেশের কে জানে, বার জায়গার 
ছত্রিশ জাতের লোক আমদানি কাতরাসে গো । তবে হ্যা 
. বেশ চিজ বাগিয়েছে, ওস্তাদ বটে গুলবা।” 

কুকিয়া জবাব দেয় না, মুখ বাকাইয়া ঘরে গিয়া ঢোকে । 

দিন দুই রুকিয়! সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়! দেখে তিলক! 
দর গোড়ায় বসিয়া খৈনি টিপিতেছে। ঘরে চুকিয়া 
দিনের অন্লিত দেড় পাইলা চাল হাঁড়িতে ঢালিয়! রাখিতে 
রাখিতে বলে, “বচ্ছরের মত ধানকাটুনীর কাজ শেষ হ’ল 
গো 15, 

তিলকা! উঠিয়! দাড়ায়, বলে, "তাই ত বসে বলে-ভাব- 
ছিলাম, গত বছর শীতকালভর লোকের কাজ জুটেছিল, 
এ বছর সবাইকে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে হবে” 

জলের কলসীটায় হাত দিয়া রুকিয়৷ দেখে তাহাতে 
জল নাই, উনুনের ধারে গিয়া দেখে সেখানে কাঠকুটো জড়ো 
করা নাই। কুকিয়া কাজে বাহির হইয়া গেলে সংসারের 
এইসব ছোটথাট কাজ তিলকা করিয়া রাখে, কুকিয়া তাই 
আশ্চর্য হুইয়া বলে, "যাগ, তুই বুঝি আদ বিকেলে বাড়ী 
ছিলিনে।” 

মাথ! নাঁড়িয়া তিলকা বলে, “ন! গো-এই ত বন থেকে 
ফিরলাম ।৮ 

"বন--বনে কেম গিয়েছিলি ?” প্রশ্ন করে কুকিয়া । 

তিলকা বলে, "কাঠ আনতে গে11% 
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গুনিয়া ক্লকিয়া আরও আশ্চর্য হইয়া ষায়--গত ববিবাবে 
তাহার! ছু'জনে বনে গিয়া মাসথানেক চলিবার মত কাঠকুটে? 
আনিয়া রাখিয়াছে। আজ আবার হঠাৎ কাঠ আনিবার কি 
প্রয়োজন হইল সে বুঝিতে পারে না। রানার গোছগাছ 
করিয়া! উনুনের ধারে বনিতেই তিলকাও আসিয়া কাছে 
বসে। জাল ঠেলিয়া দিতে দিতে কুকিয়া অন্থযোগের কণে 
বঙ্গে, “কাঠ আনতে একা একা বনে কেন গেলি আজ ? 
কাল থেকে আমার ছুটি, কাল গেলে আমিও সনদে যেতে 
পারতাম ।” 

টশ্মাক হইতে খৈনির কৌটাটা বাহির করিয়া কিছুক্ষণ 
একদুষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিয়া! তিলকা বলে, 
"আমি পরশু কাতরাস যাচ্ছি গে-তাই কাঠকুটো কিছু 
এনে রাখলাম!” 

পরম বিস্ময়ে তিলকার মুখের দ্বিকে তাকাইয়া কুকিযা 
বলে, “কাতবাস যাবি--কৈ, আগে ত বলিস নি?” 

তিলক বলে, “হঠাৎ ঠিক কবে ফেললাম গো৷। বেকার 
হয়ে ঘরে বসে থাকলে ত চলবে না, তাই ভাবলুম ছ'মাস 
খাদে কয়ল! কেটে আসি, গুলবা বললে, আজকাল মজুরির 
হার বেড়ে গেছে।” 

গুলবার নাম শুনিবামাত্র র্ুকিয়ার ভিতরটা তিক্ত হইয়া 
ওঠে, বলে, "না, তোকে যেতে হবে না, তোর শরীর এখনও 
সারে নি, পারবি নে ওদব তাগতের কাজ |» 

"পারব গোঁ” বলে তিলকা, “পারব বৈকি, একটু প 
টেনে এখনও চলি বটে, দেহে কিন্তু বল এসেছে ।” 

মাথা নাড়ে ককিয়।, বলে) “না, যেতে হবে না” 

“তিনটে পেট তাহলে কি করে চলবে 1” বঙ্গে তিনেক 
“না, বাধা দিদনে। তুই এধানে য1 পারবি করবি, আমি গিয়ে 
কাজে লাগব, মাসে মাসে যা পারি পাঠাব ।৮ 

ক্ুকিয়। নিঃশব্দে উন্নে জাল ঠেপিতে থাকে 
অনেকক্ষণ কিছুই বলে না, অতীত জীবনের ছবিগুলি 
দুঃস্বপ্নের মত একে একে মনের মধ্যে ভাপিয়। ওঠে । হঠাৎ 
সে মুখ তুলিয়া বলে, “তবে যা।৮ 

কুকিয়ার চোখে ঘুম নাই, তিলকার পাশটিতে শুইয়া 
অনেক বাত পর্যস্ত সে কত কথা ভাবে, কয়লার খাদে 
তাহাদের আত্মীয় স্বজন অনেকেই কাজ করিয়াছে, টাকা 
রোজগার করিয়া! ঘরেও ফিরিয়াছে ; আবার এমন ঘটনাও ত 
হামেশা ঘটিগ্রাছে-_মরদ কামাই করিতে কাতরাস গেল, ঘরে 
বউ-ছেলে পথ চাহিয়া! রহিল, মাস গেল, বছর গেল, মরন 
আর ফিরিল না। ক্রকিয়ার বুক কীপিয়া ওঠে । 

তিলকাও আজ ভাগিয়া আছে। কর্ন! ষেন তাহাকে 
পাইয়! বসিয়াছে, ভবিষ্যৎ জীবনের রঙিন ছবি একটার পত্র 
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একটা আঁকিয়া চলে, রুকিয়া শুনিয়! ঘায়। টাকা রোজগার 
করিবে, পুরনো এই ঘরথানা মেরামত করিয়া নতুন করিয়া 
ছাইবে-_বর্ধায় জল পড়িবে না, শীতে হাওয়! ঢুকিবে না। 
বছরে ছু"থান! শাড়ী সে কুকিয়াকে দিবে, গলায় হাসুলি, 
হাতে বাজু গড়াইয়া দ্রিবে। নিজের জন্তেও যথেষ্ট খরচ 
করিবে, একটা নতুন মাদল কিনিবে, লোকে দেখিয়া বপিবে, 
তিলকা সৌখীন বটে! গরীবের এই্বর্ষের স্বপ্ন, সে এক 
অভুত ব্যাপার । তিলকার স্বপ্ন মাঝে মাঝে ক্ুকিয়াকেও 
আবি করে, পেট ভরিয়া খাইতে পাইবে--এ ত সহজ কথা 
নয়। 
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কাল তিলকা কাতরাস রওন! হইবে, আধ তাই ক্ুকিয়! 
তিলকার ছেঁড়া কাপড় কাচাকুচি করিয়! শ্থচন্ুতার সাহায্যে 
যথাসাধ্য জোড়াতালি দিয়! গুছাইয়] বাখে। ছ'থানা কাপড় 
আর গামছার একটা পৌটল! বাধিলেই যাইবার আয়োজন 
সম্পূর্ণ হইয়া যাইবে, তাই করিবার আর কিছুই নাই, 
ছেলেকে কোলের কাছে নিয়! সে দোরগোড়ায় বসিয়। থাকে । 
হঠাৎ তাহার অত্যন্ত একা মনে হয়, সে যেন এই পরিচিত 
আবেষ্টন হইতে দুরে সরিয়! যাইতেছে, এতদুরে, যেন 
ডাকিলেও কাহারও সাড়া পাওয়|। যাইবে না। ভাড়াতাঁড় 
ছেলেকে সে বুকের আরও কাছে টানিয়া নেয়। 

তিলকা আজ ভারি ব্যস্ত, সলাপরামর্শ করিতে বার বার 
গুলবার বাড়ী যায়। কুকিম্া ডাকিয়া বলে, “হ্যাপী, এত 
ছুটোছুটি করছিস কেন, একটু বদ না থির হয়ে ।* 

অপ্রস্তুত হইয়া তিলকা কুকিয়ার পাশে বসিয়া পড়ে, 
বলে, “বলি তোকে তাহলে আসল কথাটা, শালা গলব! 
দু’ বোতল মদ এনেছে, ওরা ছু'জনে থাবে। ছু'ড়িটা 
কিছুতেই ছাড়বে না, ধরেছে আমাকেও এক চুমুক থেতে 
হবে।” 

"ও, তাই বুঝি এত ঘুরঘুর করছিস, ছু'ড়িটার অনুরোধ 
ফেঙগবি কি করে |” ক্লেষের সঙ্গে বলে কৃকিয়া। 

তিলক! বিব্রত বোধ করে বলে, “কথাটা হচ্ছে, যাব 
ওদের সঙ্গে, কাজকর্ম জুটিয়ে দেবে ওরাই, তাই এখন একটু 
খাতির করে চলেছি ।* 

কুকিয়া তিলকার হাতখানা কোলের উপর টানিয়া 
লইয়া বলে, “মছের নামে তুই বড্ড বেসামাল হয়ে পড়িস। 
বিদেশে গিয়ে ওসব বেশী খাসনে যেন !” 

প্্যাপো) মধ থেয়ে পয়সা! ওড়াবার অবস্থা আমার 
নাকি 1” 

গুনিয়া অনেকখানি আশ্বত্ত হয় ক্রুকিয়া। তিলকা 
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উঠিবার জঙ্টে উদখুস্‌ করে, একটু পরে বলে, “তা হলে ঝপ 
করে ঘুরে আপি ওদের বাড়ী থেকে--কি বলিসৃ |!” 

কুকিয়া তাহার হাতখান1 চাপিয়৷ ধরে বলে, 
এখন একটু বস, এত তাড়াতাড়ি কিসের, আমার বড্ড এক! 
বোধ হচ্ছে গো? 

“ওৱা কি ভাববে বল ত, বদে এনুম এক্ষুমি আসছি, 
বলে ভিলকা। 

ক্লকিয়া সে কথায় কান দেয় না, তিলকার হাতথানার 
উপর গাল বাধিয়া বলে, “আমি একট। টাকা দিচ্ছি, ভুই 
সন্ধ্যাবেল। এক বোতল মদ এনে খা--আমি ওদের সঙ্গে 
তোকে মদদ খেতে দেবু না।” 

ভিলক1 হাসে, মাথা নাড়িয়া বলে, “অত মেহনতের 
পয়সা গো, জলে ভিজে, রোদে পুড়ে পাথর ভেঙ্গে পয়সা 
কামাই করেছিস, সে পয়দা খরচ করে মদ খেতে বলিস নে। 
ওদের পয়সায় আমোদ করব, সুযোগ পেয়েছি ছাড়ব কেন ?” 

যুক্তি অকাট্য, ক্লকিয়া ধীরে ধীরে তিলকার হাত 
ছাড়িয়া দেয়। 

তিলক! চলিয়া গেলে ক্ুকিয়া অনেকক্ষণ সেইখানে 
বণিয়া থাকে । গুলবার সঙ্গে তিলকার এ ঘনিষ্ঠতা তাহার 
মোটেই ভাল লাগে না। ওই ডুবে শাড়ী-পরা ছু'ড়িটার 
প্রতি প্রথম হইতেই তাহার মন বিরূপ হইয়া আছে, কেমন 
ঢং করিয়া কথা বলে, অচেনা পুরুষের সামনে হি হি করিয়া 
হাসে- লঙ্জ! হয় না, কি বেহায়া! হঠাৎ ককিম্া উঠিয়া 
ঘরে গিয়া ঢোকে, কুলক্ি হইতে ছোট ভাঙ্গা আয়নাথান। 
লইয়া আঁচল দিয়া ভাল করিয়া পু'ছিয়া আবার বাহিরে 
আসে--অনেকর্দিন পরে মনোযোগ দিয়া সে নিজের মুখ 
দেথে। একরাশ রুক্ষ এলোমেলো চুলের মধ্যে শীর্ণ লাবণ্য- 
হীন মুখখানা দেখিয়া নিজের প্রতি অশ্রদ্ধায় তাহার মন 
ভরিয়া যায়, আয়নাথান। একপাশে ফেলিয়া দিয়া সে'চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকে । 

নেশা করিয়া সন্ধ্যার পর তিলকা বাড়ী ফেরে, মন 
তাহার স্ফুত্তিতে মশগুল । খাটিয়ার উপর শুইয়া পড়িয়া সে 
অবিরাম আবোল-তাবোল বকিতে থাকে,--“এ দুনিয়া! বড় 
ভাল, ক্ুকিয়! বড় ভাল, মনুয়! বড় ভাল, সব্রষু বড় ভাল, 
গুলবা বড় ভাল, গুলবার সাঙ্গাত ছুঁড়িটা বড় ভাল।” 
বকিতে বকিতে সে ঘুঘাইয়া পড়ে। অনেক রাত পর্যন্ত 
কুকিয়, তিলকার পাশে বসিয়া থাকে । 

ভোরবেলা উঠিয়। কুকিয়া তাড়াতাড়ি নিজের ময়লা 


- ছেড়া শাড়ী ও খান ছুই জীর্ণ কাথা মাথায় করিয়া বাঁধে যায়, 


সেগুঙ্গি কাচিয়া-কুচিয়া স্বান করিয়া! বাড়ী ফেরে। আজ সে 
ভারি ব্যস্ত, ছুটাছুটি করিয়া এবাড়ী-ওবাড়ী যায়, তার পরে 


না, না, 





ছি. 


খ্ি 


চৈত্র 


একটু বিশেষ যত্রের সঙ্গে ঘরদোর পরিষ্কার করিয়া রামী 
চাপাইয়া দেয়। কাতরাসের গাড়ী মহুয়াটাড় ষ্টেশনে অনেক 
রাতে আসে, তিলকারা তাই বিকালের দিকে রওনা হইবে, 
থাইয়া-দাইয়া একটু বিশ্রাম করিবার সময়ও থাকিবে । 

ছুপুর নাগাত খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া তিলকা 
খাটিয্নার উপর বিয়া ধৈনি টেপে-ক্ুকিয়ার কাজ তখনও 
শেষ হয় না। ঘরের ষত হাড়িকুড়ি এক জায়গায় আনিয়া 
্রড়ো করে, একখান! ছেঁড়া কাপড়ে সঞ্চিত ছ'চার সের ধান- 
চাল ঢালিয়া পৌটল! বাধে । তার পরে ঘরের অন্ধকার 





কোণ হইতে পুরনে। অকেজো ভাঙ্গা লঠনট! আনিয়া সামনে . 


বাথে। 

তিলকা এইবার উঠিয়া আসে, ধসে, 
করছিস গে! ?” 

রুকিয়া মুখ না তুলিয়াই বলে, *কাতরাস যাবার ব্যবস্থা 
করছি।” 

“অত ধান-চাল পোলা করে বাধলি কেন, ও ত আমি 
সঙ্গে নেব ন।” বলে তিলক! । 

কুকিয়া হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া দাড়ায়, [ 
সামনে আদিয়া বলে,“ধান-চাল ক’ট! সঙ্গে না নিলে থাব কি, 
আমরাও ত তোর সঙ্গে কাতরাস যাচ্ছি গৌ।” 

তিলকা অবাক হইয়া যায়, ক্ুকিয়। যে সঙ্গে যাইবার 
মতঙ্গব করিয়াছে তাহা সে ত জানে না, বলে, “কাতরাস 
যাবি--সে কি গো?” { 

“আমি এখানে একা থাকব না, আমিও যাব, তাই ত সব 
গুছিয়ে নিচ্ছি” বলে কুকিয়া। 
« তিলকা সতয়ে বলে, "তুই ক্ষেপে গেলি নাকি, তুই কেন 
যাবি আমার সঙ্গে !” 

মাথা নাড়িয়া কুকিয়| বলে, “আমি যাব ।” 

তিলকা বুঝাইয়া বদে,”বি্েশে যাচ্ছি, বলদ্িকি, তোকে 
নিয়ে কোথায় রাখব; এসব পাগলামি ছাড়। আমি গিয়ে 
একট! আস্তানা! করি, তার পরে একবার এসে তোকে নিয়ে 
যাব ।* 

তিলকা যতই বুঝাইতে চেষ্টা করে ক্লুকিয়ার রোখ 
ততই বাড়িয়া যায়। শেষটা তিলকা বাগিয়া ওঠে, ধমক 
. দিয়া বলে, "না, তুই ষেতে পারবি মে, আমি তোকে সঙ্গে 
নেব না।” 

কুকিয়া নিঃশব্দে অনেকক্ষণ তিলকার মুখের দ্বিকে 
তাকাইয়া থাকে, তার পরে ঘরের কোণটিতে পিয়া বসিয়া 
কঠিনতাবে বলে, “বেশ, আমি যাব না, ধা, তোর যেঘানে 
খুশী তুই য1” 


তিলক নিতান্ত অসহায়ের মত দাড়াইয়া থাকে ।- 


দ্এসব কি 


অন্ধ আকাশ 


৭২৩ 





ইতিমধ্যে গুলবা ও তাহার সঙ্গিনী ষ্টেশনে যাইবার জন্তু 
প্ৰস্তত হইয়া তিলকার আঙিনায় আনিয়া দাড়ায় । গুলব! 
ডাকে, “কৈগো তিলকাদা, বেরিয়ে পড়, বেলা পড়ে আসছে, 
অনেকটা পথ যেতে হবে |” 

ভিতর হইতে তিলকা কোন সাড়া দেয় না। গুলবাব 
সঙ্গিনী দরজার কাছে আলিয়া ভিতরে উকি মারে, ক্ুকিয়াকে 
দেখিয়া এক পাল হাসিয়া বলে, “ও পরসাদের মা, এইবার 
পরসাদের বাপকে ছেড়ে দাও ।* 

রুকিয়া মুখ ঘুরাইয়! বসে। তিলক! বিব্রতভাবে হাপিয়া 
বলে, “এই আনছি গো_একটু দাড়াও তোমরা, কাপড় 
আর গামছাধানা নিয়ে আসছি।* 

কাপড় ও গামছাথানা কাধে ফেলিয়া! তিলকা ক্ুকিয়ার 
কাছে আসিয়া দাড়ার, বু*কিয়া পড়িয়া তাহার হাতটি ধরিয়া 
বলে, "ওগো, রাগ করিস নে, যাবার সময় ভালভাবে একটা 
কথা ক। আমি ছু'মাস পরেই আবার ফিরে আদব, ভাবনা 
কি গ্রো.।” | 

কুকিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া থাকে, কোন কথাই বলে না। 
তিলক! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলে, “আর ত 
দেরী করতে পারছি নে, ওরা হাক দিচ্ছে-আমি 
চলি গো ।* 

ক্লুকিয়ার হাতখানা যুঠোর মধ্যে একবার ধরিয়। ব্যথিত- 
চিত্তে আবার বলে, “সাবধানে থাকিস।* 

তার পরে পরসাদকে চুমো খাইয়া ঘরের বাহির হইয়া 
আসে। রাগে। ছুঃথে রুকিয়ার ভিতরে একট! ঝড় বহিয়া 
চলে, সে কিছু গুনিতেও পায় না, দেখিতেও পায় না। 

অনেকক্ষণ পরে যখন তাহার সম্বিত ফিরিয়া আসে 
কুকিয়া তখন ধড়মড় করিয়। উঠিয়া দাড়ায়। বাহিরে ত 
কোন সাড়াশব্ব নাই । তবে কি তিলকার! চলিয়া গিয়াছে? 
তাড়াতাড়ি সে ঘরের বাহিরে আসে, সেখানে কাহাকেও 
দেখিতে পায় না। একটা প্রচণ্ড ব্যথা তাহার বুকের মধ্যে 
উদ্বেল হুইয়৷ ওঠে, তিলকা যদি আর একবার আসিয়া 
তাহার হাত ধরিত, তাহ! হইলে এই অভিমান তাহার 
কোথায় তাসিয়া- যাইত। ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া 
সে পথে বাহির হয়, গাঁয়ের অলিগলি ধরিয়া! ছুটিয়া চলে। 
মাঠে আসিয়াও তাহাদের দেখিতে পায় না, সে নদীর পাড়ে 
আসিয়া শাড়ায়। ওপাড়ের দীর্ঘ আকাবাকা পথ তাহার 
চোথে পড়ে, অনেক দুরে, পথের শেষ বাঁকে, অরণ্যের কোল 
থে'ষিয়া তিনটি মাস্ুষকে দেখিতে পায়। 

কুকিয়া চীৎকার করিয়া ডাকে, “পরসাদের বাপ, 
গরসাদের বাপ গো!” কিন্তু সে ডাক অতদুরে পৌঁছায় না, 
দেখিতে দেখিতে অরণ্যের আড়ালে তাহারা অদৃশ্য হইয়া 


৭২৪ 


প্রৰালী 


১৩৬৬ 





যায়। রুকিয়ার ছুই পা থর থর করিয়া কাপিতে থাকে, সে দুই চোখ তাহার জলে ভরিয়া যায় । সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে 


আর দীড়াইয়! থাকিতে পারে না, পথের পাশে বসিয়া পড়ে; 


ধীরে ঘনাইয়! আসে। সমাপ্ত 


পরার 


সমন! 
শ্রীতীন্দ্রমোহন দত্ত 


চাকার সন্নিকট রমনা বিখ্যাত । ঢাক! বিহ্ববিস্ভালয়ের অধ্যাপক 
সুকবি শ্বপীয় যোহিতলাল মজুমদার একবার বলিয়াছিলেন যে 
তিনি “রমন!” কথাটার অর্থ বহু ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন 
কিন্ত কোনও সদুত্তর পান নাই। 

গ্রামের নাম সম্বন্ধে আলোচনাকালে মুর্শিদাবাদ জেলায় রমনা" 
বাগসয়াই, রমনা বড়খাড়ি, রমনা চাদপুর, রমন! দাদপুর ও রমনা 
এংবারনপগর বসন্তপুর প্রভৃতি নামের গ্রাষের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 
পশ্চিমবঙ্গের অঙ্ডান৷ জেলায় কোনও “'রমনা”র সাক্ষাৎ পাই নাই । 
এই “রমনা” কথাটির অর্থ কি? 

আচার্য্য শুর যতুনাধ সরকার মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত উইলিয়ম 
আরভাইন প্রণীত লেটার মুঘলস পুস্তকের ২য় খণ্ডের ১২৫ পৃষ্ঠ 
পাঠে জানিতে পারি যে ইংরাজীতে যাহাকে '৪ame preserve’ 
বলে, অর্থাৎ শিকায় উপযোগী অস্ধজানোয়ার পূর্ণ জঙ্গলের সমার্থ- 
বাচক শব্দ হইতেছে R A 81 4 বা রমনা । 


তাহা হইলে ঢাকার রষনায় এককালে শিকার উপযোগী অন্ধ 
জানোয়ার পাওয়া যাইত এবং ঢাকাস্থ সুবেদার, নবাবরা তাছা 
শিকার করিতেন । ইংয়াদী ১৯০৫ সনে যখন পূর্ববঙ্গ ও আসামের 
রাজধানী স্থাপিত হয়, তখনও রমনা অঙ্গলাবৃত ছিল। এখনও 
কিছু কিছু জঙ্গল আশে-পাশে আছে। 
মুর্শিদাবাদ জেলায় সাতটি রমনার সমাবেশ নবাবদের শিকার- 
প্রিয়তার প্রমাণ । ডাহায়া এই সব স্থানে চাষ আবাদ হইতে 
দেন নাই, শিকারের জন্য স্থান ঘিরিয়া রাখিয়াহিলেন বলিয়া মনে 
_হয়। অন্তাঙ্ত জেলায় ‘রমনা’ না ধাকা এবং-কেবলমাত্র মুর্শিদাবাদ 
আমাদের অনুমানের সমর্থক । ইহাদের ভৌগোলিক অবস্থান__ 
মুর্শিদাবাদ সহবের সাসিধ্যও আমাদের অমুমানের সমর্থক । 
ইং ১৭০৪ সনে মুর্শিদকুলি থা ঢাকা হইতে দেওয়ানের 
কার্যালয় মুর্শিদাবাদে স্থানাস্তরিত করেন | পয়ে তিনি বাংলার নবাব 
নাজিম হইয়! দোর্দণ্ড প্রতাপে বাংল! শাসন করেন । ইং ১৭৬৫ 


সনে ইংক়াজদেহ দেওয়ানী লাভের সঙ্গে সঙ্গে নবাবের প্রকৃত ক্ষমতা 
লোপ পায়। এই সময়ের মধ্যে এই সব 'রমনা"র সমষ্টি হইয়াছিল 
বলিয়া মনে হয় । এ বিষয়ে যদি স্থানীয় শিক্ষিত ব্যদ্িগণ রাণগ্ধ 
বিভাগীয় পুরাতন কাগন্পত্রাদি ও লোকমুখে প্রচলিত কিন্বদস্তী- 
সমূহ লইয়। আলোচন! করেন ত ভাল হয় এবং এই রমন!’ হটির 
প্রকৃত তথ্য উ্ঘাটিত হইতে পারে। 

মুর্শিদাবাদ জেলার 'রমলা' গ্রামের নায় ও আয়তন নিয়ে 


দেওয়া হইল। বখা £-- 
১। বমন দাদপুর । -- ২৩৩ একর 
২। রমন! চাদপুর ২১৫৭৫ 5৪ 
৩। রমনা এবার নগর” 
বসস্পুর ১,০৫৬ 
৪1 রুষলা বাগসরাই ৯২ £। 
৫। রমনা! গোবর। ৪০৮ 
" ৬। রমনা মহাধিপুর ৩৩৭ ৪ 
৭। রমনা বড়থাড়ি উঠ 


গোকুল নগর , 
পশ্চিম বাংলায় গোকুলনগর নামে ১১টি গ্রাম আছে। বাঁকুড়া 

জেলায় ২টি, ষ্বেদ্িনীপুর জেলায় ৫টি, ২৪ পরগণায় ১টি, নদীয়া 
২টি এবং জলপাইগুড়ি জেলায় ১টি। বীকুড়া জেলার বিষ্ণুপুর 
মহকুমার বিষুপুর শহর হইতে ১০ মাইল পূর্বে গৌকুলনগয় বলিয়! 
একটি প্রাম আছে। বিষ্ণুপুর রাজবংশের আদিপুরুষ হইতে 
অধঃস্ভন ৪৬শ পুরুষ হইতেছেন চন্রমল্ল । ইনি ইং ১৪৬০ সাল 
হইতে ইং ১৫০১ সাল পর্যত্ত রাজস্ব করেন। এই গ্রামে ইনি 
শজগোকুলচাদ ও তাহার মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া! ভীশ্রীপোকূলচাদের 
নামে সেখানকার নামকরণ গোকুলনগর করেন। অনেকে বলেন 
যে, এই মন্দিরই বিষ্ণুপুরের রাজাদের প্রাচীনতম মন্দির । পূর্বের 
এই স্থানের কি নাম ছিল তাহা জানা যায় না। 


শেষ মিনতি 
শ্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


প্রা যখন ফুরিয়ে যাবে, বেলা শেষে নামবে অন্ধকার, 
মিলিয়ে যাবে এই জীবনের অর্থবিহীন সমস্ত চীৎকার 


মহাঘুমের মহামৌনে--দোহাই, তখন নয়কো কোনো! গোল; 


ও যেখানে নদীর তীরে বনু্ধরার নিগ্ধ সবুজ কোল, 
'জলালী'র এ জলের ধার! দ্বিন-বাতির কুল্কুলিয়ে বয়-- 


হোথায় মোরে শুইয়ে দ্বিও। মাথার দিব্যি, অন্ত কোথাও নয়। 


তোমরা জানে? টাকার জন্তে ছিল নাকো এমন কিছু লোভ ; 
* রাজা-উদ্ীর হই নি বলেও মনের মধ্যে খুব ছিল না ক্ষোভ ; 


মনে হচ্ছে, এই প্রসঙ্গে একটা কথা স্বীকার করাই ঠিক $ 
নারী-মায়ার দুর্বলতায় মাঝে মাঝে ভূলেছিলাম দিক ; 

“ অনেক কাম৷ কেঁদেছিলাম ; জীবনতবীর ভেডেছিল হাল; 
নৌকা যখন ডুবুডুবু হঠাৎ ছি'ড়ে গেছে মৃত্যুজাল 
সেই দয়ালের অনুগ্রহে । অহঙ্কারের আছে কোন দাম? 
ব্বাকুণাময় ওগো ঠাকুর, পাপনে অসংখ্য প্রণাম। 


এই প্রণঙ্গে ইতি এখন। যে-কথাট বলতে চাইছে প্রাণ 
সেটি হচ্ছে £ মাটির প্রতি মজ্জাগত ছিল একট! টান। 


, সেই প্রেমেতে থাদ ছিল ন]; শহরেতে সুখ পাই নি তাই; 


পাষাণ মরুর বক্ষ ছেড়ে মনে হতো পালিয়ে কোথাও যাই। 


গভীর ক'রে যা চাই মোরা অপূর্ণ কি রাখেন ভগবান? 
নিজের হাতে তৈরি কর! তোমরা যদি দেখতে এ বাগান! 
পৃবের দিকে একটি কুঠির রাঙা টালির অতীব ছিম্ছাম ; 
“ কাজল-জলের স্বচ্ছধার! বয় অদুরে-_“জলাঙী” ওর নাম! 
দর্বাদলের গাল্চেটিতে আভিনাটি শ্যামল শোভন | 
রর ধারে কমলাবডের থোকো থোকে। অজজ্র 'রঙন! ; 
দ্বরঙের ঝিডের ফুলে সন্ধ্যাবেলা চোখ জুড়িয়ে যায়; 
ঘরের মধ্যে আগিয়ে এসে 'বুগেন্ভিলা” যেন বলতে চায় £ 
‘€গে! বন্ধু, আছো কেমন ? রাতে গন্ধ মধুমালতীর ; 


সকাল থেকেই ‘টিকোমা’তে ভিড় লেগেছে নানা অতিথির ; 
‘ডালিম’ ফুলের পেয়ালাতে মৌ-টুস্কির চলছে মধুপান ; 
'লিলি'র কোমল দলগুলিতে কোন্‌ শিল্পীর তুলির এমন টান! 
টকটকে লাল জবায় দিল কে যে এমন বর্ণাঢ্য প্রলেপ ! 
পুষ্পবনে স্পর্শতীকু কামিনী'ঘের আল্তে! পদক্ষেপ ; 
‘টগর’গুলো ডাগর ডাগর ১ 'গীদা’য় যেন গিনি সোনার রঙ! 
দধিন হাওয়ায় ছুলে ছুলে 'করবী’দের নাচের কি বা চউ! 
আতার গাছে ছাতাৱেরা, শালিথগুলো৷ কি ষে বলে যায়! 
জটল| করে টেয়াগুলো) দৃস্তি ফিডে কি ভীষণ টেচায় | 
নারিকেলের ঝালর কাপে, পাতায় পাতায় মর্শ্মর মধুর | 
মাটির গন্ধ, তারার আলো, মাঠে মাঠে সোনালী রোদ্দর | 
আকাশের এ কোমল নীলে রেশমী মেঘে উত্তরীয় কার? 
ভূমি মধুর, অনবদ্য | হে ধরণী, তুমি চমৎকার | 

তোমার ভালোবেসেছিলাম, চেয়েছিলাম গগনের এ নীল! 
চেয়েছিলাম ঘাসের শ্তামল; আবু কিছুতে তরতো! কি এ দিল? 


ঘরের পিছে শাকৃসজী--কুমড়ো) কল, করলা, শসা, লাউ, 
কালো কালো মাকৃড়া-বেগুন, ভাৱি মিষ্টি | যত ইচ্ছে নাও ; 
কীকুড়গুলে| গুড়ের মতোই, মাচাতে সিম, বরবটি আর পু'ই, 
কাগ.চি লেবু ক’ ঝুড়ি চাও ? পুকুরেতে পাবে কাতলা-রুই ; 
হঠাৎ রাতে কুটুম এলে খাবড়াই নে--ফেলো ক্ষ্যাপল! জাল? 
গোলায় আছেন মা-লদ্মী মোর-_-গোয়ালেতে আছে গাভীর পাল; 
খর্জর গছ এক-আধটা নয় -একা ন্ট; কিনতে হয় না! গুড়! 
পুত্র-কন্তা অনেকগুলি? গুড় কিনতেই হোতাম যে ফতুর | 
হাস-মুরগী কুড়ি গড1--ডব্জন ডজন ডিঘ মাসে পাই ; 
আম-কাঠালের বাগান আছে; আছে আতা,পেঁপে ও জলপাই) 

* জামরুল আর লিচু আছে ; আছে ফলস! এবং গোলাপজ্াম। 
বিলিতি কুল ও পেয়ার! চাও? চাও নারিকেল,সফেদা,বাদাম ? 
তাও পাবে । পশ্চিমেতে অনেকগুলে! আছে বাশের ঝাড়; 
বাশ না হ’লে পাড়াগীয়ে চক্ষে তুমি দেখবে অন্ধকার । 


ণ্৬ 


এমনি একটি গৃহস্থালি স্বয়ংপূর্ণ, সহজ, সুন্দর 
স্বপ্নে আমার নিত্য ছিল। হৃদয় আমার চায় নি আড়দ্বর। 
রক্তে আমার ঢেউ তুলিত এ 'শুলাদী’। ওরই আকর্ষণ 
শত কাজের মাঝেও আমায় কতবার যে করেছে উদ্মন! 
কত প্রত্াত-হুপুর-সন্ধ্যা ওরই বুকে জঙগ-খেলার সুখ ! 
ভাসবে! কথন স্রোতের মুখে তারই লাগি থেকেছি উদ্মু | 
সেদিন কোথায় হারিয়ে গেছে ! বালুর চরে গড়াগড়ির ধুম | 
জলাজী গো,বিদায় এখন! চোখের পাতায় আসছে নেমে ঘুম 
তোমার তীরেই ধুমাতে চাই। শিল্পরেতে একটি যুঁই-এর ঝাড়। 
গন্ধ-ভরা অন্ধকারে বৃষ্টি ঝরে--সধন আষাঢ়! 
কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরীতে বদত্তকাল মাখাবে আবীর | 
পুষ্পিত সে তরুচ্ছায়ে কি আরামের নিদ্রা সুগন্তীর ! 
কদমচারা না লাগালে সত্যি পানসে লাগবে শ্রাবণ মাস; 
তাদরে তো আপন! থেকেই তীরে তীরে হাসবে কত কাশ) 
শিউলি ছুটে লাগিয়ে দিলে মন্দ হয় ন}; শরতকালের ভোর 
উঠবে তরে সৌরতেতে। শীতের ছিনে কি শোভা কুন্দর 
ফান্তনে বাতাবীফুলে গন্ধে হিয়া করিবে উন্মাদ | 
রোপণ করো একটি চারা--পরাপ ভরে দেবো আশীর্বাদ । 
চৈতীরাতে হেনার সুবাস ঘুমের মাঝে তুলবে খুশীর ঢেষ্ট 





প্রবানী 


১৩৬৬ 





কি আরামে ঘুম দেবো ষে! সারাবেলা পাখীর কলরব! 
তেলাকুচোর পক্ক ফলে বুলবুলিদের ভোজের মহোৎসব! 
কাঠবিড়ালীর।চিড়িকৃ*চিড়িক্‌,বনকপোত কাঁদছে শোকাতুর, 
সজনে গাছে 'বউ-কথা-কও’ ডাকছে, কানে লাগছে কি মধুর! 
ইাড়িচাচার 'ঠ্যাকা ঠ্যাকা’, কুকো পাখীর ‘কুক্‌ কুক্‌ কুক্‌্’্ডাক; 
সুগদ্ধি সঙ্গীতেভরা'লেবুর ডালে মৌমাছিদের চাক | 
রাখাল ছেলে চবায় ধেনু, কাদাখোচ। পুচ্ছটি নাচায়! ' 
মাঠের মধ্যে যেতে যেতে খ্যাকশেয়ালী ইতি-উতি চায় | 
জোনাক-জছলা রাতের কানন লক্ষহীরের পুষ্পে সমাকুল ! 
ছায়াপথের দুধ-গন্গায় ভাসে তারার কত সোনার ফুল! 
কালপুরুষের খড়গ ঢোলে, বৃহস্পতির দৃষ্টি কি উজ্ছল ] 
ত্যোৎস্বারাতের'পিউ কাহা’তে কোন্‌ বিরহীর বরে আঁখির জল! 


এমনি একটা, আবেষ্টনী { এরই মাঝে অনন্ত বিশ্রাম | ' 
জলাঙ্গী এ কুল্‌কুপিয়ে গান শুনিয়ে বইছে অবিরাম | 
হয়তো কেহ বলবে, পথিক, এইখানেতে বসে। একটিবার । 
একটি মানুষ ঘুমায় হেধা। জানো) বন্ধু, পরিচয়টি তার 1 
এমন কিছু জমকালো! নয়। ক্রটি ছিল স্বভাবে প্রচুব। 
গুণের মধ্যে একটি ছিল--প্রাণে ছিল ভালোবাসার সুর | 
উৎপীড়িত ছূর্ববলেরে কদাচিত সে করেছে বন্ধন । 


hes 
/ ৯ 


কাছাকাছি হাসুনাহানা তোমরা না হয় লাগিয়ে দিলে কেউ! সকল পাপের ক্ষমা প্রেমে। ক্ষমো তারে তোমরা পথিকজন দি 


বিজ্ঞাভচল 
শীপূরণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


নী রন এই মৰ্ত্য বাকা চাদ জলধর-রডে. 
স্র্যের উদয় ঢু'তে ব্রিভঙ্গ-বক্ষিম ঠামে খাসিয়া-শিলডে : 
কতকাল প্রসারিত । 


দুর সোমনাথ থেকে ওঁ চন্দ্রনাথে 
ষে ছিল অবিচ্ছিন্ন, চড়াই-উৎরাই ভার আজ অধঃপাতে 
ইতস্ততঃ ফন্ত হ'ল। 


/ 


এরি কোলে-পিঠে সব গোত্রের! জাতক, 
লালিত-প(লিত জার অগণিত সময়ের শস্রোতের নাতক। 


“হাটি-হাটি খির-ধির সভ্যতার শৈশবের বিলঘিত তাল 


হয়ত বা স্থৃবিরের কুম্ভহামা, ক্ষয়িষ্ণুর প্রবীণ বৈকাল। | 
তর সাওতালী বাণী, ওড়াওঁ কীর্তন আজও সুরে সুরে গলে 
আদিম আৰ্ষের সেই মারাঠি প্রাকৃত জাগ্গে। এস বিন্ধ্যাচলে। 


ূ বেগম পরী 


জীনত্যেন সিংহ 


সার পরী--নীল পরীর গল্প নয়। কোন মোগল বাদশার 
হারেমের রূপসীর-নূপুর নিকণও শুনতে পাওয়। যাবে না। 
ভার বদলে খট-খট-খ-_ট, খট থট থট-খ__ট। সেলাই 
কলের অবিশ্রান্ত ধ্বনি মুখরিত করে রেখেছে মাটি দিয়ে 
গোল করে বাঁধানো অশ্বথ গাছটাকে। ত্র শব্দে একটাও 
পাথী দারাদিন বসে না গাছের ডালে ৷ মাস্থুষ বসে চুল 
কাটতে, দাড়ি কামাতে, হাত-পায়ের নথ ফেলতে 
এ বাধানো বেদীর ওপর। বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন গ্রামের 
বিচিত্র মাহুষ । 
ওরই মধ্যে খানিকটা জায়গা জুড়ে বসে আছে সেলাই- 
এর কল। সকাল থেকে সন্ধ্যারাক্রি পর্য্যন্ত নবী সেখের 
পা দুটোর বিরাম নেই | নিকেলের চশমা চোখে একা গ্রমনে 
সে একে দিচ্ছে উইপোকার মত সাদ! সাদা সেলাই নানান্‌ 
জনের নানা পরিচ্ছদে । 
মাথায় পাগড়ী বেধে, নিপামে-কেনা কালো কোট পরে 
বিদবেশীয়া হাজ্জাম সান-পাথরে হাতের ক্ষুর ঘষতে ঘষতে এক 
খঁকবার অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে থাকে নবী সেখের দিকে । ষাট 
বছর বয়স হ'ল নবী সেথের, প্রাক বিদ্বেশীয়ারই সমবয়সী, তবু 
কেমন দিনরাত ফিট্‌ঙ্কাট্‌ ছোকরাটি সেঙ্জে আছে নবী সেখ। 
বিদ্বেশীয়ার চুল কাটা নবী সেখের পছন্দ হয় না আজকাল । 
* বিদেশীয়ার বড় ছেলে শিউলাল চুল কাটে তাব। চারি 
পাশট| মেশিন দিয়ে সুন্ম করে ছেটে ওপরের পাৎঙ। সাদা 
বড় চুলগুলো আঁচড়ে বসিয়ে দেয়। মনে মনে হানি পায় 
বিদেশীয়ার, অথচ আসল ছোকরা বয়সে বিদ্বেশীয়াই চুল 
কাটত নবী সেখের। মনে পড়ে চুল কাটার বদলে পয়সা 
দিত না, দ্রিত এক শিশি করে আতর। নবী সেখের বাবা 
দিলদার সেখ রেশমী কাপড় আর আতরের ব্যবসা করত। 
. বাবুদের চুল কেটে বিদেশীয়া সেই আতর মাখিয়ে দিত 
কানে, গৌফে একটু একটু করে) তাতে বকশিস্‌ দিতেন 
বাবুরা। 
পট ববতে পারে বিদেশীয়!,কেন নবী সেখ আজকাল মাথার 
৯ কলপ দেয়, কালো কলপ নয়, মেহেদি রংএর তামাটে 
কলপ,আর কেনই বা পরে লাল-কালে! ডোরা*কাটা কামিজ, 
“কড়া সবুজ বড় বড় চেকের লুঙ্গি। আরও বুঝতে পারে, 
কেমন করে অলস নবী সেখ, সওদাগর দিলদার শেখের 


অপদার্থ ছেলে নবী সেখ, যার একটা জামা সেলাই করতে 
দশ দিন সময় লাগত, দিনে এখন দশ-বিশটা জামা অনায়াসে 
সেলাই করে দিতে পারে। 

থানার কনেষ্টবল মহাবীর সিং বুক খুলে বসে আছে, 
বুকের লোম কামাবে সে। বিদেশীমার দেৱি দেখে অস্থির 
হয়ে ওঠে। সরে ক্ষুরটাকে কোটের আস্তিনে ঘষে নিয়ে 
বিদ্রেশীয়া আপন মনেই বিড় বিড় করে বলে--'বেগম পরী? ! 

মহাবীর সিং বলে-_ক্যায়া ? 

_ কুছ নেহি, কুছ'নেহি সিপাহী জী। চৰু চৰু করে 
বুকের লোমে ক্ষুরের টান মারে বিদেশীয়া। কেমন যেন 
উল্লাস জাগে ওর মহাবীর সিংএর মাংসল বুকের লোমগুলোর 
ওপর ক্ষুর চালাতে । 

ওদিকে মেপিনের একটান! শব্দটা বন্ধ হয়ে যায়। নবী 
দেখ এসে দাড়ায় বিদ্বেশীয়ার কাছে, দেখে ওর ক্ষিপ্র ক্ষুর 
চালন!। মহাবীর সিং উর্দাবাহু হয়ে অসহায় চোখে চায় 
নবী সেখের মুখের দিকে--কাম বন্ধ কর দিয়ে থলিফা 
সাহাব? 

হা ভাই, থোড়া নাস্তা করনে যাতে হেঁ। 

আড়চোথে চেয়ে দেখে বিদেশীমা হাঞ্াম | সামনের ছুটে 
সোনা-বাধানো দীতে হাসি ঝকৃমকৃ করছে নবী সেখের। 
লঙ্ধীণ পথটা পার হয়ে ঘরে যায় নবী সেথ। 

বিদেশীরা এদিক ওদিক দেখে ফিসফিস করে বলে 
লাল পরী নেহি, নীল পরী ভি নেহি, বেগম পরী । 

_ ক্যারা পাগলাকা মাফিক বকতে হো? দেখ ছোৱা 
লাগ গিয়া। ঘর্্মবিন্নুর মত এক ফোটা লাল রক্ত ফুটে 
উঠল মহাবীর সিং-এর ফরসা বুকে । 

কুছ নেহি, কুছ নেহি, বলে তাজা রক্তবিন্ুটাকে 
মুছে দেয় বিদেশীয়া হাজাম। 

বিদেশীয়া হাজাম এর জন্মে দ্বায়ী কি না জানি না 
কয়েক দিনের মধ্যে নানাজনের মুখে কথাটা গুগ্রত্বিত হতে 
ধাকে--বেগম পরী ! বেগম পরী ! কেও দেখে নি, কেও 
শোনে নি, অথচ নামট! ওৎসুক্য জাগায় সকলের মনে। ভিড় 
বাড়ে অশথ গাছের তলায়। বিদেশীয়ারা তিন বাঁপ-বেটা 
মিলে কামিয়ে হিমৃসিম্‌ খেয়ে যায়। পাড়ার লোকেরা বসে 
বসে কামিজ, পাঞ্জাবী তৈরি করায় নবী সেখের কাছে। 


৭২৮ 


প্রবাসী 





নবী সেখের কানেও হয়ত গেছে সে নাম কিন্তু সে নামের 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক আছে কি না মুথ দেখে বোবা 
যায় না। 

অশ্ব গাছ ধিরে ক্রিভূজাকারে তিনটি ঘর। ছুটো 
বিদ্বেশীয়্ার একট] নবী সেখের ৷ সামান্য জাপ়গাকে আকড়ে 
ধরে কোনরূপে ঠানাঠাপি হয়ে দাড়িয়ে আছে তিনটে ঘর। 
তিন পুকুষ ধরে এই হুশ্বর পশ্চিমা নাপিত ও মুদপমানের 
বাস বাংলার এই পল্লীটিতে। কিন্তু নবী সেখের পুরনো 
বাপের আমলের সে ঘর আর এখন নেই। দিলদার সেথের 
কোঠাবাঁড়ী ভেঙ্গে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে অনেকদিন, একপাশে 
একটা দেওয়াল আর কুয়ো ছাড়া সে আমঙ্গের চিহ্ন কিছু 
নেই। দিলদার সেখের ছেলে নবী সেখ অনেকবার বর 
বাধবার চেষ্টা করেছিল এখানে কিন্তু গ্রতিবারেই নাকি সে 
বিফল হয়েছে । তিনবার তাকে বিয়ে করে বৌ আনতে 
দেখেছে এখানের লোক--কিস্ত বৌ দেখে নি কেও, নবী 
সেখ দেখতে দেয় নি। বোরথায় মুখ ঢেকে পর পর তিনটি 
বৌ এসেছে । তিনজনে একটি ছেলে ও ছুটি মেয়ে উপহার 
দিয়ে আবার পর পর পালিয়ে গেছে । কথন? কার সঙ্গে? 
সে কথ! কেউ জ্ঞানে না। কারণ প্রতিবারেই বৌ-পাপানোর 
পরদিনই নবী সেখ ছেলে বা মেয়ে কোলে গ্রাম ত্যাগ 
করেছে । কোথায় মানুষ হ’ল ওর ছেলেমেয়ে, এখনি বা 
কোথায় আছে ওর) কেউ বলতে পারে ন]। 

তিনটে বৌ পালানোর অনেকদিন পর আবার নবী সেখ 
ফিরে এল এ গ্রামে । এবার সঙ্গে বৌ নয়, একটা সেলাই- 
এর কল। এসে দেখল ঘরদোর মাটিতে মিশেছে, সেখানে, 
গোবর-মাটি দিয়ে নিকিয়ে বিদ্েশীয়া হাজাম ধানের থামার 
করেছে। তার কুয়োতলায় বাসন মাজছে, সান করছে 
শিউলাল হাজামের বৌ। 

স্থানীয় মুদ্বির দোকানের বারান্দায় সেলাই-কল রেখে 
নিজের কুয়োতলায় এসে বসল নবী সেখ । বোধ হয় চারপাশে 
চেয়ে একটা দীর্ঘ নি:খ্বান ফেলেছিল। মনে হ’ল এতদিনে 
অবস্থাপর সওদাগর দিলদার সেখের ছেলে নবী লেখ ছুরবস্থায় 
পড়েছে। তার পরণে সাদ! ছেঁড়া লুঙ্গি, ছেঁড়া কামিজের 
হাতা মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। বিদেশীয়া হাজ্দামের সঙ্গে 
তার কি কথ! হ’ল কে জ্ঞানে, কয়দিন পরেই দেখা গেল 
মুদির দোকানের দাওয়ায় সেলাই-এর কল চালাচ্ছে নবী 
সেখ--আর রাত জেগে রাস্তার দিকে সোজা দেওয়াল টেনে 
একখানি ছোট ঘর তুলছে নিজের ভিটায় । 

অস্ত স্থপতি-শিল্পের প্রয়োগ করতে লাগল নবী সেখ 
তায এই ছোট ঘরখানি বানাতে । এ কোথাও সে শিথে 
এসেছিল কিংবা নিজের উর্বর মস্তিষ্কের উদ্ভাবন! তা বলা 


মুদ্কিল। চারটে দেওয়ালে হাতের এক বৃত্ত-মাপের চারটে 
ঘুলঘুলি ছাড়া আর কোথাও রইল না কোন ফাক । দরঙ্জাটা 
কাটল পথের বিপরীত দিকে ঘরের এক কোপে । তবু 
সেখানেও কি কম সতর্কতা--ছরগ্জার সামনে পড়ল তিনটে 
দেওদালের বেড়। সেই বেড় অদুরে কুয়োতলাটাকে পর্য্যন্ত 
মণ্ডলী করে ঘিরে ধরল। মনে হ’ল যে থাকবে সে সর 
সে গোলকধাধার মত এ দেওয়ালের মধ্যেই ঘুরবে 
ফিরবে-_তার বাইরে বেরুতে পারবে না। বাইরেরও কোন 
চোখ কোন ফাক দিয়েই দেওয়ালের মধ্যে দৃষ্টি গলাতে 
পারবে না। 


বিদেশীপা একদিন জিজ্ঞাস! করেছিল নবী সেখকে-_ 
এমন করে ঘর তৈরীর মানে কি তার? নবী সেথ চষ্‌কে 
একবার চেয়েছিল বিদেশীয়ার মুখের দিকে,তার পর ওর উৰ্দ্ধ, 
ভাষায় কি-একটা বলেছিল বুঝতে পারে নি হিন্বস্থানী 
নাপিত । অবশেষে এত সতর্কতার কারণ কতকটা বোধ- 
গম্য হ’ল বিদেশীয়ার কাছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে একদিন 
একটা বন্ধ-কপাট-ঘোড়াবগাড়ী এসে দীড়াল নবী সেখের 
দোরে। বিদেশীয়া দেখল ঘোড়ার গাড়ীর দোর খুলে নবী 
সেখ ভূতের মত আপাদমস্তক সাদা কাকে যেন হাত ধরে 
ঢুকিয়ে দিল তার সেই দেওয়ালের গোলকধশাধার মধ্যে । 

সকালবেলা বিদ্েশীয়। জিজ্ঞাসা করল নবী সেথকে, কাল 
কোন্‌ আয) তোমার! ঘরমে ? ড় 

নিলিপ্তভাবে জবাব ঢিল নবী সেখ--বেগম । 

-বেগম। তোমার! জরু ? ফিন্‌ সাদি কিয়! তুম্‌ ? 

তেমনি নিব্বিকার চিত্তে নবী সেখ ঘাড় নেড়ে জানাল-_ 
হ্যা। 

তার পর একে একে বিদ্বেশীয়ার পুত্রবধূ ও গ্রামের 
অনেক মেয়ে নবী সেথের ঘরে গিয়ে বেগমকে দেখে এল, 
আর বাইরে এসে যা প্রকাশ করল তাতে বিশ্বিত হ'ল 
সবাই। ওৎসুক্য ত বাড়লই সকলের, তা ছাড়া বুকের রক্তে 
দোলা! লাগল তরুণ পুরুষদের । 

এমন ব্ূপ। এমন গোলাপের মত টকূটকে গায়ের রং 
তারা নাকি কোন দিন দেখে নি। বয়ন কুড়ি-একুশের বেশী 
নয়, অথচ ষাট বছবের বুড়ো নবী সেখ তার স্বামী হ'ল 
কেমন করে-কেমন করে এ কুৎসিত, বুড়ো দরিদ্র 
লোকটাকে স্বামীত্বে বরণ করল এ মেয়েটা,তাই নিয়ে অনেক 
দিন আলোচনা হ'ল মেয়ে মহলে । ক্রমে প্রকাশ পেল, 
রূপ শুধু নয়, গুণও আছে মেয়েটির। & গোপনে অতি" 
সন্তৰ্পণে সমস্ত সংসারের কাজ করে মেয়েটি, দেবা করে নবী 
সেখের, তার পর বাকি সময়ট! হাতের সেলাই করে। 
দোকানে-কেনা দামী শালের উপর যে সেলাই থাকে তাবু 


চৈত্র 


চেয়েও হুগ্নন ও সুন্দর বেগমের হাতের সেলাই । মেয়েদের 
হাত দিয়েই সে সেলাইয়ের নমুনা বার হল বাইরে, পছন্দ 
হ’ল পুরুষদের! কিছুদিনের মধ্যে অনেক অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তির বাড়ীতে বিছানার বালিশ, টেবিলের ঢাক। মেয়ে- 
দেবু জামা ভরে উঠল বেগমের হাতের হুক্ম মধুর শঁচের 
|জে। কি মোহ যেন লেগে থাকল সেলাইয়ের প্রতিটি 
Paid | তরুণেরা বালিশে মাথা দিয়ে সেলাইয়ের মাঝে 
অনুভব করল যেন কার সরু সরু চিক্কণ কালে! চুল ও দু'টি 
চম্পকাঙ্গুলীর সিগ্ক-পরশ ৷ 
কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য কথা যা প্রকাশ পেল তা এই 
যে, মেয়েটির ভাষা ছূর্ধবোধ্য। তা না হিন্দুম্ানী, না বাংল! __ 
উর্দ,ও বল৷ চলে না সেটাকে ৷ তাই মাথা নেড়ে ইসারায় 
তার সঙ্গে কথা কইতে হয়-__অভ্তরঙ্গ হওয়া যায় ন! 
দেওয়ালের মত ভাষার অন্তরায়ে, তাই জানা যায় না, 
কোথায় তার বাপের বাভী, কোন দেশের মেয়ে সে। 
পেষ্টকাব মত ঘরে চাপ! রইল একটা রহস্ত, আর তার মধুর 
সুগন্ধ সেলাইয়ের রূপ নিয়ে ছড়াতে লাগল বাইরে। 
যার হাতের কাজ এমন অপূর্ব না-জানি তার আন্ুস 
কত সুদ্দর। দেখবার সাধ ভ্রেগেছিল হয়ত অনেক পুরুষের 
মনেই, কিন্তু কতজন তাঁকে লুকিয়ে-চুরিয়ে দেখেছিল আর 
দেখবার চেষ্টা করেছিল তার হিসেব পাওয়া যায় নি, কিন্তু 
যেদিন বিদেশীয়া তাকে প্রথম দেখল দেদিন হতেই মাটির 
স্ব দেওয়ালে আবদ্ধ এই মেয়েটির আলোচনার উপর আর 
একটা! রহস্যের আবরণ পড়ল। 
সেদিন ভোরের কুয়াশ। তখনও পত্রহীন গাছের গায়ে 
গায়ে ছেঁড়া তুলার মত লেগে আছে, আকাশে ছু'একটি 
তারা) আধথানা মরা চাদ তখনও জেগে আছে। সেই 
তন্ত্রাতুর, আবেশ-বিহ্বল প্রভাতে বিদেশীয়া উঠেছে নবী 
সেথের দেওয়ালের পাশের নিম গাছটায়। নিমের দাতন 
ভাঙ্গতে | কিন্ত উঠেই নিমের ডালে হিম হয়ে গেছে ও, 
কি দেখে ওর মারা শরীর থর্‌ থর্‌ করে কাপছে। এক চুল 
নড়বার তে! নেই তার। সামান্ত শব্দ হলেই যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে 
যাবে, ছি'ড়ে বাবে কুয়াশা । কুয়োতলারব ওপর দাড়িয়ে 
আছে সে, ও কি নবী সেখের বেগম? সাদা! ভোরের 
আবরণে ঢাক! একটা! সম্পূর্ণ সাদ! নগ্ন নারী যুস্তি। পৃথিবীতে 
আলোর লজ্জা আপার আগেই ও নিজেকে নিবাবরণ করে 
এটি সান করছে কুয়োর জলে কিংবা প্রতাধের সিঞ্ধতায় কে 
জানে? কিন্তু সত্যিই কি অপরূপ স্বপ ! বিদেশীয়! হালাম 
নিম গাছে সমস্ত দেহটা মিশিয়ে দিয়ে যেন মুহূর্তের জন্য কোন 
রূপকথার কল্পলোকে চলে গেল- যেখানে ওর অবচেতন 
১২ 





বেগম পরা 





২৪ 


পপি 





মনে এই ভোববেলার কুয়াশার মত ছোটবেলার ভান! ভাসা, 
আবছা কাহিনীগুলো সঞ্চিত ছিল। ওদিকে যেমন যেমন 
চাদের মুখ থেকে আলো সরে গিয়ে তাকে ফ্যাকাশে করে 
দিতে লাগল এ দ্রিকে তেমনি এক একটি সুন্দর অদ সাদ! 
কাপড়ের অন্তরালে ঢাক! পড়ল। নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
বিদ্েশীয়া নেমে এল গাছ থেকে, মাটির উপর প্রথম কু 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে সে উচ্চারণ করদ আপন মনে-_ 
বেগম পরী] 

তার পর একটু পরিচিত যাকেই দেখে তাকেই বলে, 
লাল পরী নয়, নীল পরী নয়_-বেগমপরী ! চুল কাটতে,দাতি 
কামাতে বসে সে বলে এ একই কথা। কৌতুহলে লোকে 
ওকে প্রিজ্ঞাসা করে, কাচির কুচ কুচ শব্দের সঙ্গে তাল রেখে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে খুশীমত সাজিয়ে রহস্তময় করে বলে ও তার 
অভিজ্ঞতার কথা। যাদেরই সে কথা বলে, তাদ্দেরই মনে 


‘অদ্ভুত একট! মোহ ছড়িয়ে দেয়। নবী সেখের বাড়ীর পান 


দিয়ে গেলে সে মোহ সার! দেহে কেমন একটা বিবশভ। 
আনে; নিজের অভ্তেই পা ছুটে! কিসের ভাবে যেন জড়িয়ে 
জড়িয়ে আপে । অশ্বথ গাছের তলায় যত লোক বসে চুস 
কাটতে, সেলাইয়ের খদ্দের ততই বাড়ে নবী সেখেবু। 
অনেকে চুল না বাড়লেও আসে, অকারণে বসে থাকে অন্যেন 
চুল কাট! উপলক্ষ্য করে। চোখ ছুটে! নিবন্ধ রাখে সামনের 
ছোট ঘুলৃঘুলিতে | ভেতরের কালো অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
চেয়ে চোখে ব্যথা ধরে যায়, কখনও হয়ত মুহুর্তের ডে 
মনে হয় এক ঝলক আবছা আলো যেন পড়ল সে গবাক্ষে-_ 
কার যেন ছটি কালো উৎসুক চোখ দৃষ্টির সঙ্গে এক হয়ে 
মিলে যেতে চায় । 

কিন্তু এই বা ক'দিন ভাল লাগে ? অবশেষে ছু'একভুম 
দুঃসাহসী পথ চলতে ঘুনৃঘুলির উপর রাখল সুগন্ধী সাবান, 
সুবাসিত তেল, পিক্বের ক্ুমাল। ছুক্ু দুক্ক বুকে অপেক্ষা 
করতে থাকে কখন সেগুলে। কেমন করে উবে যঘ! 
তার পরই হয়ত সুরু হবে একটা চাঞ্চঙ্য। এ ছোট্র একট" 
ফাক, তাও হয়ত নবী সেখ দেবে বদ্ধ করে। তেমন অব 
কিছুই ঘটল না। প্রিনিসগুলে। কার মেহেদি বাড়া আগুলের 
মধ্যে দিয়ে কথন অনৃগ্ত হয়ে গেল, নবী সেখ রইল তেমনি 
নিব্বিকার। উৎসাহিত হয়ে উঠল প্রেম-নিবেদনকাবীর দল 
এবার হাৱেমের পরীকে ভ্রানাতে হবে নিজেদের পরিচন্। 
যার! এতদিন দল বেঁধে উপহার প্রতিযোগিতা সুরু করে- 
ছিল তারা একক হবার চেষ্টা করল। নিজে উৎসাহিত 
হলেও অন্যকে নান! ভয় দেখিয়ে নিরুৎসাহ করবার চেষ্টার 
মন দিল। 


৭৩০৬ 
এব পর তরুণদের বেগম পর র মনজয়ের অভিযান কোন 
পথে এগিয়ে চলত কে জ্ঞানে, কিন্তু ভার আগেই এসে পড়ল 
সেই লোকটা । সাড়ে ছ'ফিট কম্বা দৈত্যের মত এক 


পাঠান । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে এল লোকটা, বোধ হয় 


তিন মাইল দুরের রেল ষ্টেশন থেকে । এসে দাড়াল অশ্বথ 
গাছটার তলায়। নবী সেখ তথন ঢিনের কাজ শেষ করে 
মেসিন তুলে দিয়েছে ঘরে। হয়ত নমাজ পড়ছিল নবী সেখ। 
আর একটু পরেই ওর দেওয়ালের মধ্যে শব্দ বেজে উঠবে 
থট। থট-_থ-..ট। 

গাছের গু'ড়িটায় ঠেল দিয়ে এক মনে ছোট হু'কোয় 
তামাক টানছিল বিদেশীয়া! লোকটাকে দেখে সে সোজা 
হয়ে উঠে দ্রাড়াল বিশ্বয়ে। ভাল কাবলিওয়াল]। 
কিন্তু ঠিক কাবলিওয়ালা বলেও মনে হণ্ল না। 
এদিক ওদিক ইততস্ততঃ চেয়ে লোকটা একেবারে 
ধাধানে! বেদীটার ওপর উঠে বহিদেশীয়ার খুব কাছে এসে 
দীড়াল। লোকটার ভাবভর্দ দেখে বিদেশীয়ার বড় তয় 
হ'ল। সাদা সালোয়ারের ওপর চকলেট রং-এর আনাম" 
লদ্িত কামিজ, নীল তেলভেটের গায়ে সোনালী রং-এর 
চুমকি বসানে! ওয়েস্-কোট আর কোমরে একটা লাল 
কাপড়ের চওড়া কোমরবন্ধ । মাথয় ভাজ জড়িয়ে সবুজ্জ রং 
এর পাগড়ি। কালো সুরমা টনি! তীক্ষ একজোড়া চোখ। 
দাড়িটি বোধ হয় সাদা--ঠিক বোঝা! যায় না, মেহেদি রং-এ 
ছোপা। কিন্তু এসব দিকে আর বিদেশীয়ার লক্ষ্য নেই, ওর 
দৃষ্টি আটকে গেছে লোকটার কোযরবন্ধে গৌঁজ1 চকচকে 


সাদা! ছোরার হাতলটার ওপর । | 
ভাঙ্গ! ভাঙ্গ! উর্দতে প্রশ্ন কনে আগস্তক--নবী সেথে্রে 


বাড়ী কোন্ট!? | 
অদ্ভুত গলার স্বর। ওর গলায় কেউ যেন গু'জে দিয়েছে 


কতকগুলো শক্ত কাঠের কুচি--সেগুলোকে অনায়াসে 
ভেঙ্গে পিষে বেরিয়ে আসছে আওয়াজট]। 

বিদ্বেশীয়া কোন উত্তর ন দিয়ে সোজা নেমে যায় গাছের 
বাঁধানো চত্বর থেকে, ক্রত এসে দাড়ায় নবী সেখের বদ্ধ 
টিনের দরজায় । স্মিত বয়লারের ফাকে যেমন একটা 
আলোর আভা দেখা যায় ঠিক তেমনি একটা আভা নবী 
সেখের ঘুলঘুলি থেকে তেদে আসছিল । বিদবেশীয়ার ইচ্ছা 
লোকটাকে কিছু না বলেই নবী সেখকে ডেকে দেয়--কিন্ত 
ভারী জুতোর শব্দে পেছন ফিরে দ্বেখে লোকটা! সোজা তাকে 
অনুদরণ করে দেওয়ালের খুলঘুলিটায় ঈষৎ সুয়ে তেতরট! 
দেখবার চেষ্টা কচ্ছে। সেই অবস্থায় বিদেশীরা ওকে 
সঙ্কুচিতভাবে জানায়--এইটাই নবী লেখের ঘর, ওকে ডেকে 


প্রবাস 


১৩৬৬ 





দেবে কি বিদেশীয়া? ঘুলঘুলি থেকে মুখটা পরিয়ে একটা 
জলন্ত দৃষ্টি হানে লোকটা! বিদেশীয়ার মুখে, ধীরে অথচ কড়া 
গলায় একটা অসম্মতিন্চক'শব করে। ভয়ে জড়সড় হয়ে 
পিছু হটে দীড়ায় বিদেশীয়া। তার পরই লোকটা টিনের 
দরজায় মারে একটা লাখি। বান্‌ ঝন করে সন্ধ্যার শান্ত 
নিস্তঝতাটুকু শুধু ছি'ড়েই যায় না, দরজাটাও খুলে ক 
ধ একটি আঘাতে ৷ বিদ্বেশীয়! চলেই আসছিল ফিরে কি 
ওর গাছতলায় পা দেবার আগেই ভয়াবহ আতঙ্কে একট! 
সম্পূর্ণ অপরিচিত কণ্ঠ আর্তনাদ করে উঠল যেমন তীক্ষ, 
মিষ্ট তেমনি আতঙ্চে বীভৎস সে স্বর । থরথর করে বুকের 
ভেতরটা কাপতে লাগল বিদেশীগার--এ বুঝি তার সেই 
ভোরের কুয়াশায় দেখা বেগম পরীর আর্তঁকঠ ৷ 

অনেক বাত অবধি বিছানায় শুয়ে কান খাড়া করে 
রইল বিদ্বেশীয়া, কিন্তু না, আর দ্বিতীয়বার সে সুমিষ্ট স্বর 
তার কানে বাজল না--সেই সঙ্গে বাদল না সেরাতে অতি 
পরিচিত নবী সেখের মেপিনের ধাতবধ্বনি--খট-থট-থ--ট। 
বিদেশীয়! ঘুমিয়ে পড়ল । হঠাৎ ঘুমের ঘোরে এক সময় ওর 
মনে হ'ল সেই সাড়ে ছ'ফিট লম্বা! পাঠানটা ভারী জুতোর 
শব্দ তুলে ওর বুকের ওপর হাটছে। যন্ত্রণায় ওর ঘুম ভেজে 
গেল। ছোট জানালায় মুধ বেখে চাইল বাইরে । তখনও 
সে গুনছে সেই ভারী জুতোর শব্দ । চাদের আলোয় অশ্ব 
গাছের পাতাগ্লোও স্থির হয়ে যেন শুনছে সেই শব । চোধ 
ঘষে আবার তাকাল সে, কোথা থেকে একট! দমকা হাওয়া 9 
এসে সমস্ত জ্যোত্ন্নাটাকে দুলিয়ে দ্িল--ঢেউ-এর মত কাপতে 
লাগল নি দাদা আলো-_ঝিব্‌ ঝিরু করে চমকে উঠল 
গাছের পাতাগুলো, ফিস্‌ ফিস্‌ করে..ওরা যেন বলে দিল 
বিদ্বেশীয়াকে যেধানে বাজ্জছিল জুতোর শকটা। গ্রামের 
মধ্যে দিয়ে না গিয়ে সোজা মাঠ ভেঙ্গে চলে যাচ্ছে 


সেই পাঠানটা। জানালা বন্ধ করে আবার গুয়ে পড়ল 
বিদেশীয়া 
পরদিন ঘুম ভাঙ্গতে দেবী হ’ল বিদেশীয়ার। তার 


ক্ষোরিকর্ণের সরঞ্জাম নিয়ে বাইরে বেরুতেই দেখল নবী সেখ 
অশ্বথ গাছের তলায় মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে আছে। 
এযেন এক অন্ত নবী সেখ বৃদ্ধ) কু, হতাশায় ক্লাস্ত | 
মাথার চুল বিশৃঙ্খপভাবে ছড়ান, উপরের কালো কলপ 
দেওয়া চুল সরে গিয়ে সাদ। চুলগুলো সব বেরিয়ে পড়েছে, 
চোথের কোণে অব্যক্ত যন্ত্রণার মত কিসের একটা কালো 
ছাঁয়া ফুটে উঠেছে । সবচেয়ে আশ্চর্য্য, আজ তার সামনেঞ্জ 


সেলাই-এব কল নেই, নেই পাশে কাপড়ের স্তূপ । 
বিদ্বেশীা সামনে গিয়ে দাড়ায়, গলার শব্দ করে, কিন্তু 


নবী সেখ মুখ তুলে না । শেষে গায়ে হাত দেয় বিদেশীঘাঃ 


ঠচত্র 








নাড়া দেয় ওকে, বলে, নবী সেখ, এ ভইয়া হুয়া ক্যাস্া? 
কায বন্দ করকে এযয়সা বৈঠা কাহে? 

আর্ত-করুণ চোখ তুলে একবার নবী সেখ চায় 
বিদেশীয়ার দিকে, কিন্তু তথুনি আবার সে চোখ নামিয়ে 
নেয়।' অস্থির হয়ে ওঠে বিদেশীয়--এখুনি লোকজন এসে 
র্ণড়বে তখন আর কিছুই জানা যাবে না। অথচ কাল রাত 
থেকে যে রহস্তটা সঞ্চারিত হয়েছে বিদেশীয়ার মনে সেটা 
নবী সেখের চেহারা ও আচরণে দ্বিগুণ বেড়ে উঠেছে। 

সোলাসুণ্তি প্রশ্ন করে বিদেশীযা_ তোমার মিপিন্‌ 


কাহা? 
এবার গাছটায় হেলান দিয়ে উঠে দাড়ায় নবী সেখ, 


নিজের ঘরটার দিকে চেয়ে বলে, মিসিন্‌ লে গিয়া । _ 

_কোৌন, আরও কাছে সরে আসে বিদ্বেশীয়।। 

এর পর হৃ’ছনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে। এড়িয়ে থাকতে 
থাকতে আবার মুখোমুখি বসে পড়ে। বেলা বাড়ে একটু 
একটু করে, কিন্তু সেদিকে ওদের ভ্রক্ষেপে নেই। যারা 
আসে চুল কাটতে, দড়ি কামাতে, হাতের ও পায়ের নখ 
ফেলতে তারা দেখে কি গোপন কথা যেন ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলছে নবী সেখ বিদেশীয়া হাজামকে । যারা আসে কাপড় 
নিয়ে সেলাই করাতে তারাও থাকে এক পাশে দীড়িয়ে। 
ওদের ছু'ভ্রনকে দেখে সবাই যেন বুঝতে পারে কিছু একটা 
বিপদ ঘটেছে ওদের এবং সেটা সামান্ত নয় মোটেই। যারা 
নুবী সেথের ঘুল্ঘুপির দিকে চেয়ে থাকে তারা যেন আজ 
স্পষ্ট এক জোড়া বিষ কালো চোখের উজ্জ্বলতা অহৃভব 
করে। 

প্র কালো এক জোড়া চোখের বদলে দিবারাক্রির সঙ্গী 
সেলাই কলটাকে বিদায় দিতে হয়েছে। বিদ্রেশীয়ার কীচিন 
সঙ্গে তাল রেখে সেলাইয়ের কলটা আছ আর খট থট করে 
বাজে না, কীচিটা তাই বার বার থেমে যায় বিদেশীয্ার 
হাতে, বেস্থুরো' গানের মত চুল কাটার খেই হারিয়ে যায়। 
লোকটা কাবুলিওয়ালা নয়, কোথায় নাকি কাবুল দেশের 
কাছেই বেনুচিস্থান নামে একট] দেশ আছে-_সেই দেশের 
লোক। কাল রাত্রে বিদ্েশীয়ার বুকে ভারী জুতার শব 
তুলে নবী সেথের সেলাই কল নিয়ে চাদের আলোয় মাঠের 
পথ ধরে লোকটা চলে গেছে। চুল কাটতে কাটতে এক 
জায়গায় একটু বেশী কেটে ফেলে বিদেশীয়া--মেয়েমানুষকে 


শী গক-বাছুরের মত বিক্রী করা যায়, আবার কেনা যায় টাক! 


দিয়ে এমন কথা যে সে না শুনেছে তা নয়, কিন্তু পরী ? 
পরীও কি কিনতে পাওয়া যায় ? 

পাঁচশত টাকা দাম বেগমপরীর, নবী সেথ বলেছে 
বিদ্বেশীয়াকে। কাশ্মীরের মেয়ে, অন্ধুত সেলাই জানে, 


' বেগম পরী 
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জানে ঘর-কল্ার সব কাজ-_কঠিন পরিশ্রমী । এক তোর- 
রাত্রে এসেছিল লোকটা ও পরীকে' সঙ্গে নিয়ে-পরীর 
আপাদ মস্তক বোরথায় ঢেকে । .আধেরি বাজারে ছোট 
একটা খুপরি ভাড়া নিয়ে সেলাই করত নবী দেখ। সেই 
খুপরির দরজায় আঘাত করল লোকটা! দ্র খুলতেই 
ব্যগ্তভাবে তাকে বলল, মিঞা একশত টাকা দাও আর এই 
মেয়েটিকে রাখ ভার বদলে । সবিস্তারে মেয়েটির গুণের 
কথা বলল, বোরথার আবরণ তুলে দেখাল রূপ। দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেল নবী সেথ। শুনল আরও বাকি চার শত 
টাকা দিয়ে দিলেই এই রূপ আর গুণের ভাগারটি চিরকালের 
মত নবী সেথের হয়ে যাবে । মাঝে মাঝে এসে বাকি টাক? 
সে নিয়ে যাবে। টাকা দিতে অক্ষম হলে একশত টাকা 
ফেরৎ নিয়ে মেয়েটিকে ছেড়ে দ্দিতে হবে। চোখ থেকে 
ভাল করে ঘুমের রেশ উবে যাবার আগেই এমন একট! 
সো্ছাুক্ধি প্রস্তাব ছুটে! বিচিত্র মান্'ষর সঙ্গে তার সামনে 
এসে দাড়াবে কে জানত । আর সব চেয়ে আশ্চর্য্য--কেমন 
করে জানল লোকটা যে নবী সেখের কাছে মাত্র একশত 
টাকাই আছে আর সে টাকা সে অনেক দিন থেকে মানে 
তার আগেকার বেগম পালানোর পর থেকেই শুমিয়েছে নূতন 
বেগমকে ধরে তুলবার আশায় ? হয়ত বাজারে সব খবর 
আগেই সংগ্রহ করেছে লোকটা । কিন্তু তখন করবে কি 
নবী সেখ। একশত টাকা মজুত থাকলেও মানুষ কেনা- 
বেচার ব্যাপার, অনেক বিপদ, অনেক ঝামেলা । বাজার 
লোক প্রশ্ন করবে, শেষে হয়ত পুলিশে টানাটানি সুক্ল করে 
দেবে ।--ন! না ওসব হবে না, বলতে গিয়ে একবার চাইল 
মেয়েটির দিকে । পাথরের মত স্থির হয়ে চোথ নত করে 
দাড়িয়ে আছে । যুখথানিতে যেন যা আছে, বড় মায়া 
হল। যত টাকাই খরচ করুক এমন নূতন বেগম আর 
আনতে পারবে নী নবী সেখ তার এই বুড়ো বন্নসে-_তাছাড়! 
তাল সেলাই জানে মেয়েটি__কাশ্রিবী সেলাই । লোকঙ্জন 
জাগার আগেই কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল। একশত টাকা 
হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটা অদৃগ্ত হয়ে গেল। 
বাকি টাকার জন্ঠে আবার কবে আসবে সে কথাও বলতে 


ভুলে গেল। 
কিন্ত মাসখানেক পরেই দেখা দিল লোকটা । তেমন 


আগের মত কাতর অসহায় মূর্তি নয়, বেশ উদ্ধত ভাব। 
এসেই বাকি চারশত টাকা চেয়ে বসল নবী সেখের কাছে। 
টাকা থাকলে হয়ত নবী সেখ দিয়ে দিত, কিন্তু কোথায় 
পাবে সে টাক? তখন যা রোজগার-_ছু'জজনের থেভে- 
পরতেই ফুরিয়ে যায়। লোকটা কিন্তু, নীছোড়বন্দ।। বলে 
হয় টাকা ফেল, নয়ত ফেরৎ দাও সওদ1। সওদা ? বিদেশীয়া 
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শিউরে উঠেছিল শুনে । মানুষ শেষে হ’ল সওদা? কিন্ত 
বেগমকে ফিরে দিতে পারে না তথন নবী সেথ। এমনকি 
ভার প্রাণ গেলেও নয়। সেই এক মাস সে শুনেছে, অনেক 
জেনেছে । বেগমের সাদ! নিটোল মার্বেল পাথরের মত 
পিঠে ঢেখেছে কাল কাল চাবুকের ছাপ। যে গায়ে ঠোন' 
মারলে রক্ত ঝরে সেখানে নৃশংস তাবে, চাবুক পিটেছে 
লোকটা-_বোজ বাতে মেয়েটি নিজের দেহ ভাড়া খাটাতে 
অস্বীকার করেছিল বলে। প্র ভাবে রোজগার হ’ল না 
বলেই ত বাধা হয়ে বিক্রী করে দিয়ে গেল নবী সেখের 
কাছে। পাঁচশত টাক! দাম চেয়েছে, অথচ কাশ্মীরে 
লড়াইয়ের সময় মাত্র পাচ টাকায় সে কিনেছিল বেগমকে 
লুটেরেদের কাছ থেকে । 

অনেক কষ্টে, অনেক কাকুতি-মিনতি করে কোরাপ 
ছুয়ে তিন মাস পর টাক? দেবার প্রতিতি দিয়ে নবী সেখ 
ফিরিয়েছিল লোকটাকে । দেবতে দেখতে এক মাস কেটে 
গেল--বছ চেষ্টাতেও একটি পয়সা জমল না হাতে । তখন 
নিরুপায় হয়ে দুবের গ্রামে এক আত্মীয়ার কাছে বেগমকে 
রেখে, মেসিনটা মাথায় তুলে তার পূরণে! ভিটেয় পালিয়ে 
এল নবী সেখ । ভেবেছিল লোকটা আর তাকে খুজে বার 
করতে পারবে ন।। কিন্তু হঠাৎ কাল রান্ত্রে সাক্ষাৎ যম- 
দূতের মত উপস্থিত হয়ে তার পাওনা দাবী করে বসল 
লোকট!। টাকা নেই বলায় বাক্স, পেঁটরা ভাঙ্গল-_সেথানে 
কিছু না পেরে এক হাতে চেপে ধর সেলাইয়ের কল, অন্ত 
হাতে বেগমের বুকের আচল । জিজ্ঞাসা করল নবী সেখকে, 
কোঁন্‌ লে যায়গা বাৎলাও ? সেলাই কলটাও প্রাণের চেয়ে 
কিছু কম ছিল না নবী সেখের তবু বেগমের মুখের দিকে 
চেয়ে সে সেইটাই দেখিয়ে দ্দিল। কিন্তু তাতেও সে রেহাই 
পেল না। এক মাস পর আবার আসবে লোৌকটা। তার 
হিসেবে এখনও একশত টাকা বাকি রইল, সে টাক! দিতে 
না পারলে অন্য কোন কিছুর বিনিময়েই আর সে বেগমকে 
রেখে যাবে না। 

উত্তেজিত হয়ে বিদেশীয়া পরামর্শ দ্বিল পুলিসে খবর 
দিতে । নবী সেখ না পারে, বিদেশীয়া নিতে গিয়ে জানাবে 
ছাবোগা-সাহেবকে ৷ দারোগা সাহেবের সে অভি পেয়ারের 
নাপিত--বিদেশীয়ার কথা শুনে ন! করতে পারবেন ন! 
তিনি। কিন্তু নবী সেথ তাতে আশ্বস্ত হ’ল না। সে 





প্রবাসী 
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জানাল পুলিলে খবর দিলে লো কট! হয়ত সাজা পাবে, কিন্ত 
নবী সেখ নিজেও রেহাই পাবে না। বুঝতে পেৱে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল বিদেশীমাী। কেমন বিমুঢ় ভাবে সেও 
নবী সেখের মুখের দ্বিকে চেয়ে রইল । আর কোন সাহায্য 
বা উপায়ের পরামর্শ সেই মুহুর্তে তার মাথায় এল ন1। 

এক মাস পরেই লোকটা আবার আসবে বাকি একশ 
টাকার জন্ত । শঙ্কায় দিন গুণে নবী সেখ, তার হারেমে 
গুণে বুঝি বেগম কিংবা গণনায় ভুল করে বসে কাজের 
চাপে । তারই হাতের সেলাই 'বেচে এখন নবী সেখের 
সংসার চলে। কর্মহীন নবী সেখ স্রানমুখে গাছতলায় বসে 
থাকে। গ্রামের লোক বিশেষ কিছু জানে না, ভাব! 
বিদেশীয়ার কাছে শোনে-দেনার দ্বায়ে নবী সেখ সেলাইয়ের 
কল বেচে দিতে বাধ্য হরেছে। সেই কথাই বিশ্বাস করেছে 
সকলে। 


পাখীর! এসে আবার বাসা বেধেছে অশ্বখ গাছের ডালে। 
সন্ধ্যাবেল! তাদের কলরবে আবার গাছটা মুখরিত হয়ে 
ওঠে। সকালবেলা অশ্বখের লাল লাল পাক! ফলে বাধন 
মাটির বেদিট ভরে যায় । ভোরবেলা ঝাঁট দেয় আর তাবে 
বিদেশীয়া হাজাম। বাবুদের কাছে এ বছর জমিটা আর 
বুঝি বন্দোবস্ত নেওয়া হ'ল না! নিজের জমানো টাকার 
এক একটি করে গুণে একশটা বার করে নিলে আর থাকে 
মাত্র পনবটা। মাত্র একশত টাকার জন্তে--না না নবী. 
লেখের অন্ত নয়, নবী সেখ তার কে? সাদ মার্বেলের মত 
পিঠে কাল চাবুকের ছাপ। একটা পিঠ শুধু চাবুকের হাত 
থেকে রক্ষা করা । লাল পরী নয়, নীল পরী নম বেগম 
পরীর পিঠ। তার সেই ভোরের কুয়াশায় দেখ! বেগম পরী ! 
সাড়ে ছ'ফিট পাঠানটা উলঙ্গ করে চামড়ার চাবুক পিটাচ্ছে 
তার সর্ববানে--আজ্জকাল মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে নবী 
সেখ নয়--চীৎকার করে উঠে বিদেশীয়া-_সেই সুন্দর রক্তাক্ত 
দেহটাকে লেহন করছে পাঁচটা শকুনে। অনেক বাতে 
ঘুম ভেঙ্গে যায় এমনি বার বার। টাকার থলিট! সন্তর্পণে 
বার করে আমে আর বার বার গুণতে থাকে৷ চকৃচকে 
রূপার টাকাগুলে। জানালার চাদরের আলোভে কেমন একটা 
সার্থকতার মায়া ছড়িয়ে দেয় বিদেশীয়ার মনে। কল্পনায় 
এক একটি করে টাকা পড়তে থাকে বেগম পরীর সাদা পিঠে 
আর এক একটি কাল চাবুকের দাগ মুছে দেয়। 


রর 


পাড়াগায়ের কথ। 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


আটপুর গ্রামের (জেলা হুগলী ) উচ্চতর মাধ্যমিক বিবিধার্থপাধক 
( বন্ধমুখী ) বিদ্যালয়ে সম্প্রতি পর পর কয়েকটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান 
হইয়া গেল। ১১শে ফেব্রুদ্ারী পলীউন্য়ন প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়; 
২০শে ফেব্রুয়ারী, গ্রশৈলেন্ত্রনাথ মিত্র, আই-এ-এস ( জমিদারী- 
উচ্ছেদ বিভাগের বিশেষ কর্ণ্মচারী) ও শ্রীনিরঞ্জন বর্ধন, আই-এ-এস, 
( পঞ্চায়েত বিভাগের অধিকর্তা ), প্রদর্শনীতে স্ব স্ব বিভাগের 
কার্যাবলী নম্বদ্ধে ভাষণ দেন । তাহারা প্রদর্শনীর বিভিন্ন বিভাগ 
পরিদর্শন করেন এবং এইরূপ গ্রাম্য-প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তার কথা 
বিশেষ ভাবে বলেন। ২১শে ফেব্রুয়ারী বিদ্ভালয়ের বাধিক পারি- 
তোধিক বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় পৌরোহিত্য 
করেন স্থগলী জেলার শাসক, | এস. এন, বিশ্বাম, আই. এ. এস. 
এবং পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীমতী বিভাবতী ঘোষ । এই উপলক্ষে 
কলিকাতা এবং নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে বছ বিশিষ্ট বাক্তি আঁটপুরে 
আগমন কবেন। তাহারা সকলেই প্রদর্শনী এবং বিদ্যালয়ের 
কার্যাবলী দেখিয় আনন্দ প্রকাশ করেন। ২২শে ফেব্রুয়ামী 
বিণ্ালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবন পালিত হয়। বেলুড় মঠের স্বামী 
যুক্তানন্দলী মহারাজ ইহার পৌরোহিত্য করেন। এই উপলক্ষে 
একটি বিশেষ কার্য্যসুচী অবলম্বন কর! হয়। স্বামিজী তাহার 
ভাষণে ছাত্রদের সম্বন্ধে বলেন, ছাত্র-ছাত্রীরা স্বভাবতঃই সং । বিত্ত 
বর্তমানকালে তাহাদের সম্মুথে অহুদরণ করার যোগ্য আদর্শ না 
থাকাতে এবং তাহাদিগকে কল্যাণের পথে পরিচালনা! করিবার জগ্ত 
উপযুক্ত পহ্চালকের অভাব হওয়াতে, তাহাদের মন হইতে শৃঙ্ঘলা- 
বোধ ও আনর্শবাদ দূর হইয়া বাইতেছে। তিনি স্বামী প্রেমানন্দের 
জীবনী হইতে ছুই-একটি শিক্ষাপ্রদ আখ্যান বলেন। ২৩শে 
ফেব্রুয়ারী প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণ সভা অন্থতিত হয়। এই 
সভায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উন্নয্ন কমিশনার শহিরগ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আই-নি-এন, পৌরোহিত্য করেন এবং ভারতীয় যাতৃঘরের নৃতত্ব- 
বিভাগের অধিকর্তা, অধ্যাপক নির্শ্বগকুমার বনু, প্রধান অতিথির 
আমন অলঙ্কৃত করেন। অঁহিংগুয্ব বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় এইরূপ 
গ্রাম্য-প্রদর্শনীর সার্থকতা সত্থদ্ধে বিশেষ ভাবে বলেন। তিনি 
আরও বলেন যে, এইরূপ প্রদর্শনীকে 'প্রদশনী' না বলিয়া ‘মেলা’ 
লাই সমীচীন । অধ্যাপক বঙ্গ মহোদয় মহাত্মা গান্ধীর জীবনী 
সম্বন্ধে অতি সহজ ও সরল ভাষায় এক শিক্ষাপ্রদ ও চিত্তাকর্ষক 
ভাষণ প্রদান করেন। কলিকাতা হইতে আগত সকলেই আট- 
পুরের মন্দির, চশীমণ্ডপ, দেবালয়, স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গ্যাসংশ্থ 
অবলগ্বলের সফলপগ্রহণের স্থান প্রস্তৃতি দেখিয়া মুগ্ধ হন । আটপুরের 


ওঁত্হি, সংস্কৃতি প্রভৃতির তাঁহারা প্রশংসা করেন | এই কয়দিন 
কেবল বে স্থানীয় ছাত্র-ছাত্রী ও যুবব-যুবতী সমাজের মধো উৎসাহ- 
উদ্দীপনার মঞ্চার হইয়াছিল তাহা নহে, বয়ন্ধদেরও ইহার স্পর্শ 
লাগিয়াছিল। যাহারা এই সকদ অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করিয়া" 
ছিলেন কিংবা প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, 
উহাদের সকলেরই সরল, অমায়িক ও নিরহ্কার বাবহারে স্থানীয় 
জনমাধারণ বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মকলেই তাহাদিগকে 
আপনার জন বলিয়াই যনে করিয়াছিলেন । এই ত গেল এক 
দিক। এখন অপরদিকের কথা সংক্ষেপে বলি। 

এই অঞ্চলের অর্থ নৈতিক অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই 
বলিলেই চলে। এথানে এই বংসর' স্থানে স্থানে ধানের ফসল 
ভালই হুইঘাছে। কিন্তু তাহাতে জনসাধারণ সামগ্রিক ভাবে 
উপকৃত হয় নাই। বর্তমানে ধানের মূল্য যোল-নতের টাকা মণ। 
একটু ভাল চাউলের মূল্য ত্রিশ টাকা মণ। পূর্বে সীতাশাল 
প্রভৃতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ধানের চাষ এই অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু তাহ! এখন ছৃপ্প্রাপা । যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি উৎসবগুলিতে 
যোগদানের জন্ত কলিকাতা হইতে আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকে 
খাওয়াইবার জন্য আমাকে কলিকাত! হইতে ভাল চাউল আনিতে 
হইয়াছিল । ইহাও অতীব দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গত 
কয়েক বৎসর পর পর অনাবৃ্টির অন্য দেশে কলাগান্তেরও অভাব 
ঘটিয়াছে। কলা ত নাই-ই, কলার পাতাও পাওয়া যায় ন।। 
কলিকাতা হইতে কলাপাতা আনিতে হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে 
ইহাও বলিতেছি, এই অঞ্চলে ফলমূল যধা, পেপে, কাগজী বা 
পাতি লেবু, কাচা লঙ্কা প্রভৃতিরও অভাব । এই সকল দ্রবাও 
কলিকাতা হইতে আনিতে হইয়াছে। পুকুরে বড় মাছ নাই। 
এই বৎসর বর্ষার ফলে আধমের-তিনপোয়া! ক্ুই-কাতল! জন্মিয়াছে। 
পল্লীঅঞ্চলে লোকে মাছ খাইতে আসে , কিন্তু তাহাও দিতে পারি 
নাই। আলুর ফলন সন্ভোষ্রনক ; কিন্তু স্থানে স্থানে আলু রোগে 
আক্রান্ত । আলু-্চাবীর! মাথায় হাত দিয়! বনিয়া পড়িয়াছে। 
শুনিলাম এইরূপ রোগাক্রান্ত আলু দুই টাক! মণ দরে ফিক্রন 
হইতেছে । অষ্তান্ত তরিতরকারী ফুলকপি, বাধাকপি ইত্যাদি 
সস্তা । কিন্তু এই সম্তাদয়ে তরিতরকারী বিক্রয় করিয়া ২৬.২৭২ 
টাকা মণ দরে চাউল কেনা যায় কি? বলিতে ভুলিয়াছি, নারিকেল 
গাছ আছে, তাহাতে ডাব নাই । কলিকাতা হইতে আগত বিশিষ্ট 
বাক্তিদের মন খুলিয়া ডাবও খাওয়াইতে পারি নাই--হিসাব করিয়া 
থাওয়াইতে হইয়াছে । তাহারা গাছ দেখিয়া সন্ত হইয়াছেন। 


৭৩৪ 





পরিপূর্ণ । 


প্রবাসী ১৩৬৬ 
দেশে ছুই-একটা পাকা রাস্তা! হইয়াছে বটে, কিন্তু গ্রামের জমশ্তার কোনও সমাধানই করিতে পারি না। নিয়ে একখানি 
অভ্যস্ভরে নাস্তাঘাটের যথেষ্ট অভাব। অনেক স্থানেই জঙ্গলে চিঠি উদ্ধত করিলাম £ 
পানীয় জলেরও অভাব আছে। গরুকে শুদ্ধ খড় মাননীয় আটপুর উচ্চতর মাধ্যমিক বিভালয়ের 
খাইয়া প্রাণধারণ করিতে ও দুধ দিতে হইতেছে । থড়ও ৫০,৬০২ - সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 


কাচ! পশুখান্ড নাই বলিলেই চলে । টাকার দেড় 
সের দুধ, তাহাও খাটি নহে। তাহাও আবার পাওয়া যায় না । 
দেশে পনেরো দিন অবস্থান করিয়াছিলাম । বহু চেষ্টা সত্বেও 
দৈনিক একপোয়া হিসাবেও দুধ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। চিনিও 
ছুদ্র্রাপ্য । ভেলী-গুড় দিয়া চা খাইতে হয়, চিনির দু্প্রাপ্যতার 
জয়। সকল দিকেই এইরূপ অবস্থা । 
পল্লী-অঞ্চলে উচ্চতর মাধ্যমিক বিস্তালয়ের সংখ্যা ক্রমশ£ই 
বাড়িতেছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষের নির্দিষ্ট যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক- 
শিক্ষিকা পাওয়া যাইতেছে না। এই সম্বন্ধে কলপ্রকা্ অন্ন 
বিনয়, প্রস্তাবের প্রতি কর্তৃপক্ষ মোটেই কান দিতেছেন না। 
অথচ তাহারা আইনের কড়াকড়ি জোরে চালাইভেছেন । উদাহরপ- 
স্বরূপ বলিতে পারি যে; স্থানীয় বিদ্ভালয়ের একজন শিক্ষকের বয়ুম 
৪৫ বৎসর অতিক্রম করিয়া কয়েক মাস বেশী হইয়াছে । তাহাকে 
বি. টি. ট্রেনিং-এ যাইবার অনুমতি দেওয়া হয় নাই । অথচ সেই 
শিক্ষকের বি. টি, পড়িবার আগ্রহ খুবই বেশী, এবং বিস্ঞালয়ের 
দিক দিয়া বিচার করিলে তাহার ট্রেনিং পাওয়া খুবই দরকার । 
আইনের কড়াকড়ির এইরূপ আরও উদাহরণ দিতে পারি । 
পল্লী-অঞ্চলে শিক্ষার প্রতি অভিভাবকদের এবং ছাত্র-ছাত্রীদের 
আগ্রহ খুবই বাড়িয়াছে। কিন্ত মুদ্িদ হইতেছে, শিক্ষার বর্তমান 
ব্যয়ভার কয়জন এই দুর্দিনে বহন করিতে পারে? স্থানীয় 
বিভ্ভালয়ের সম্পাদক হিসাবে, বিদ্যালয়ের বেতন মকুব করিবার জন 
কত হদয়বিদায়ক কাকুতি-মিনতি শুনিতে হয়। কিন্তু এই 


টাকা কাহছন। 


মহাশয়, 


আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমার ভ্রাতা ঈম।ন্‌ রং 
কুমার হালদার আপনার বিভালয়ের দশম শ্রেণীতে পড়িতেছে । / 


আমি আজ ৩৪ বৎসর কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী, 
উপার্জন করিবার আমার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই । অজমি-জম। 
অতি সামান্ত, উহাতে পরিবারের দিনপাত হয় না। পোষ্য 
অনেকগুলি, আবার উবার উপর গত বংনর দুর্ভিক্ষ হওয়ার কারণে 
এ সামাঙ্ত জমি আজ নষ্ট হইতে ৰদসিয়াছে। আমায় সরকার 
বাহাদুর ও স্থানীয় ভদ্র মহোদয়গণ কিছু কিছু সাহায্য করেন। 
আমি অত্যন্ত গরীব, বেতন দিয়া পড়াইবার আহ্বার আর শক্তি 
নাই। গত বৎসর ভ্রাতা টেষ্ট ক্লিলিফে কিছু কাজ করিয়া টাকা 
যোগাড় করিয়া কিছু বেতন দিয়াছিল সেই কারণে আমার প্রার্থনা 
এই যে, যাহাতে গরীব ব্রাহ্মণের ভ্রাতাটি বিনা বেতনে পড়িবার 
অনুমতি পায় তাহার প্রার্থনা জানাই । আপনি বদি আমার 
ভ্রাতার প্রতি যথেষ্ট দয়া প্রদর্শন না করেন তাহা হইলে চিরকাল 
মূর্খ করিয়া রাখিতে হয়। ইতি-_ 

বিনীত 
পঞ্চানন হালদায় 

সাং বেলী 

১৭২ ৬০ 
এইরূপ ধরনের বছ চিঠি 


ভদ্রলোক বস্মারোগে আক্রান্ত । 
পাইয়া থাকি। 





এর 


A 


অন্তর উত্তরচর্রিত 
অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য 


bd 


ভবভূতির রচিত তিন থানা নাটকের মধ্যে ‘উত্তযচরিত’ শ্রেষ্ঠ বলে 
গণা হয় £ 
উত্তরে রাষচরিতে ভবভূতি বশিষ্যতে। 
বনবাস প্রত্াগত রামের উত্তরকালীন জীবন-বৃত্তাস্ত উত্তর 
চয়িতের বিষয়বন্ত । ভবভূতি তার প্রথম যচন! “মহাবীর চরিতে 
রামের পূর্বজীবন চিত্রিত করেছেন । হয়ত এই প্রথম রচনা 
শিষ্টদমাজে তেমন আদর পায় নি তাই ক্ষুব কবি তার দ্বিতীয় 
নাটক “মালভীমাধবে'র গোড়ায় অভিমানভরে বলেছেন 
বে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথমস্ত্যবজ্ঞাং 
জানস্তি তে কিষপি তান্‌ প্রতি নৈষ যতুঃ। 
উৎপৎংশ্তুতে মম তু কোহপি সমানধৰ্ম্মা 
কালো হায়ং নিরবধিবিপুলা চ পৃথ” ॥ ূ 
ধারা আমাকে অবজ্তার চোখে দেখছেন, তারা অনেক-কিছু 
জানেন, আমার এ প্রয়াস তাদের অগ্ভে নয়। আমার সমস্তরের 
লোক অবশ্। একদিন অল্মাবে, কারণ কাল অনন্ত, পৃথিবীও 
বিশাল ।' 
উত্তরচরিত রচনাকালেও ভবভূতি প্রথম অবমাননার কথা 
ভুলতে পারেন নি। তিনি বলেছেন--বাঘ্ময়ের সেবকেরা তাদের 
কর্তব্য করে যাবেন, কিন্তু দুর্ল্জনের নিন্দা থেকে পরিত্রাণের আশা 
করবেন না-_সর্বথ| ব্যবহুর্তব্যং কুতো হাবচনীযুতা । 
উত্তরচরিত গুণিজনেধ সমাদর লাভ করেছে, কবির অসামান্ত 
নিশ্মাণ-প্রতিভা নিদ্দুকের রসনা স্তব্ধ করে দিয়েছে । পরিণতপ্রজ্ঞ 
তবভূতি তাঁর সমস্ত কবিকৌশল প্রয়োগ করে এ নাটক স্ব 
করেছিলেন । ভাবের ওদাধ্যে, ভাষায় আভিজাত্যে, ছন্দের বৈচিত্র 
উত্তরচরিত অতুলনীয় । সংস্কত নাট্যাহিত্যে করুণরসের এমন 
আলেখ্যচিত্রণ আর কোধাও দেখা যায় না। এর বসবেগের ঘাত- 
প্রতিঘাতে পাষাণ অশ্রু বর্ষণ করে, বজ্রধদয়ও বিপলিত হয়: 
অপি গ্রাবা যোদিত্যপি দলতি বন্ধনত হাদয়ম । 
বেশির ভাগ সংস্কৃত নাটকেই আখ্যানবন্তর মুখ্য অবলম্বন হয় 
শৃঙ্নাররদ কিংবা বীররস প্রপযাধ্যান কিংবা যুদ্বঘটলা ৷ 
এক এব ভবেদঙী শুঙ্গায়োবীর এব বা। 
কিন্তু উত্তরচরিতের কবি করুশরস দিয়েই লাট্যসৌনার্ষোর *চরম 
উৎকর্ষ ফুটিয়ে তুলেছেন। এ মসের বর্ণনায় তিনি অদ্বিতীয় 
'কাকুণ্যং তবভূতিবেব তম়তে' ৷ শৃঙ্গার, হাস্য, বীর, , বাৎসল্য, 
রৌদ্র ও অন্ভুত রস কারুণ্যের পুর্িনাধনে ভবতূতির সহায়ক হয়েছে 


াত্র। তিনি প্রচলিত নাট্যনিয়মের বিরুদ্ধে দম্ভ জানিয়েই যেন 
ঘোষণা করেছেন-_করুণরূস ছাড়া রস নেই। 
একো রসঃ করুণ এব নিমিত্তভেদাদ 
ভিন্নঃ পৃথক্‌ পৃথ গিবাশ্রয়তে বিবর্তান | 
আবর্তবুত্ব দতবঙ্গময়ান্‌ বিকারা 
পন্তো যথা সলিলমেব হিতৎসমস্তমূ ] 
এক করুণ রমই বিভিন্ন অবসরে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। 
যেমন আবর্ত, বুদ, তরঙ্গ সমস্তই এক জলের বিকার মা, তেমন 
অপর ঝসগুলি এক করুণরসেবই প্রকার ভেদ । 
উত্তরচরিতে ককুণরসের অন্তরালে কোথাও কোথাও প্রেমরসের 
প্রগাঢ় আবেগ দেখা যায়। ভবভূতি স্থানে স্থানে রামসীতার 
প্রণয়াসঙ্জের জীবন্ত বর্ণনা! দিয়েছেন, এমন দিয়েছেন যা আর কেউ 
দিতে পারেন নি। কিন্তু তাতে তরলতার গন্ধ নেই, অসংযযের 
অবকাশ নেই । 
অধোধ্যার চিন্রশালায় বনবাসজীবনের আলে্য দেখতে দেখতে 
রাম একদিন ভার নবীন দাম্পত্যের রসভরা রান্রিগুলির কথা 
স্মরণ করে সীতাকে বললেন £ . 
কিমপি কিমপি সন্দং মন্দমাসতিযোগ! 
দবিরলিতকপোলং জল্লতোরক্রমেণ । 
অশিধিলপত্রিরস্ত ব্যাপৃততৈকৈকদোধেণা- 
রুবিদিতগতধামা রাত্রিয়েব ব্যরংসীৎ ॥ 
নিবিড় আলিদ্নে আমাদের দুই বাহু আবস্ধ থাকত, আমরা 
কপোলে কপোল মিশিয়ে অক্ষুট গুগ্নে, অর্থহীন জরল্পনায় কাস 
কাটিয়ে দিতাস। এমনি প্রহয়ের পর প্রহয অতীত হয়ে যেত, 
আমাদের অজ্তাতনারেই রাত্রির সমাপ্তি ঘটত । 
চিন্রদর্শনের পর গর্ভভরপবিশ্রাস্ত। সীতা হামের অন্দে অঙ্গ 
এলিয়ে দিলেন, আর গ্রিয়তমার অলম্পর্শে প্রেমাকুদ রামচন্দ্র এক 
অপূর্ব ভাবাবেশে বিহবল কণে বলে উঠলেন ঃ 
প্ৰিয়ে কিষেতৎ 
বিনিশ্চেতুং শক্যো ন সুখমিতি বা ছুঃখষিতি বা 
প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্গঃ কিমুষদঃ । 
তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমূঢ়েন্দরিয়গণে! 
বিকারশ্চৈতন্কং ভ্রময়তি চ সমুদ্মীলয়তি চ ! 
প্রিয়ে এ কি হ'ল? এ আমার সুখ না দুঃখ ভা নিশ্চিত 
বুঝতে পাচ্ছি লা। এ কি জাগরণ লা স্বপ্ন, বিষের জড়তা ন! মদের 


বিহবলত| | তোমার স্পর্শে স্পর্শে কেমন একটা আবেগ আমার 
ইন্দরিয়গুলিকে অবশ করে দিয়ে কখনও চেতনাকে বিলুপ্ত করে 
দিচ্ছে, কখনও আবার উদ দ্ধ করে তুলছে । 
উত্তরচরিতের শৃঙ্গাররস সর্বত্রই লোকোত্তর প্রেমের পূডধারায় 

বয়ে চলেছে । ভাতে কোন স্থানেই কাম বিক্ষোভেয় লেশমান্র 
প্রকাশ পায় নি। ভবনৃতি বলেছেন-__পুণ্যশীল ব্যক্তি পরম 
ভাগ্যের ফলে নিরাৰিল দাম্পত্য প্রেষের অধিকার লাভ করেন। 
সে প্রেম সুথে দুঃখে অচঞ্চল থাকে, অভাবে বৈভবে সর্বদাই 
অবস্থার অমুবর্ত্তন করে, হৃদয়কে বিশ্রান্তিসুথ দান করে। বার্ছক্য 
এর রসবেগ হরণ করতে পারে না। ষতই দিন যায়, ততই এ 
প্রেম নিখাদ ন্রেহসাবে পরিণত হয় । 

অদ্বৈতং সুখহুঃখয়োরছগুণং সর্বান্থবস্থান্ যদু 

বিশাদে| হৃদয়ন্ত যত্ৰ জরসা হন্িমুাধ্যো বলঃ | ' 

কালেনাবরধাতায়াৎং পরিণতে যৎ প্রেহসারে স্থিতং 

ভন্রং প্রেম সুসামুযন্ত কথযপ্যেকং তৎ প্রাপ্যতে ! 


এই ছিল তবভূতির প্রেমের আদর্শ | রাষসীতার এমন প্রেমেও 
বিচ্ছেদ ঘটনে। 

নিষ্ঠুর জনমতের বিচারে রাজপ্রাসাদে সীতার ঠাই হ’ল না। 
রাম রাজকর্তব্য পালন করলেন, মর্ণ্বপ্রন্থি ছিম্ন করে পড়ীকে 
নির্বাসন দিলেন। কক্ষণয়সের কুশল কবির শোকার্ত লেখনী সদা- 
হাষ়ান মিলনোৎসবের দুঃখস্বৃতির যধা দিয়ে রামের বিচ্ছেদ" 
বেদনাকে তীব্রতর করে তুলল। শৃষ্ষাররস করুণরসের গাঢত! 
সম্পাদনে সহার হ’ল। বিয়োগ-বিধুর রামচন্দ্র আর্তকঠে হাহাকার 
করে উঠলেন । 

হা হা! দেবি স্কুটতি হাদয়ং অংলতে দেহবন্ধঃ 

শৃক্ং মন্তে জগদবিরত জ্বালমন্তভ্ঘ লামি । 

সীদন্নন্ধে তমনি বিধুয়ো হচ্রতী বাস্তবাত্ম। 

বিঘও মোহঃ স্বথগয়তি কথং মন্দতাগ্যঃ করোঘি £ 


হায় দেবি! আমার হ্বদয় বিদীর্ণ হচ্ছে, দেহবন্ধন শিথিল 
হয়ে আসছে, ভগৎ শূন্য বোধ হচ্ছে, সম্ভাপ-জ্বালায় অবিরাম দগ্ধ 
হচ্ছি। আমার অসহায় অস্তরাত্া গহন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে। 
চতুর্দিকে মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। মন্মভাগ্য আমি, 
এধন কি করি। 

দুঃসহ বিযোগ-বাথায় অভিভূত বাম আরও বললেন-_- 

দলতি হবদয়ুং গাঠোতেগং তিধা তু ন ভিছ্যতে 

বহতি বিকলঃ কায়ো মোহং ন মুঞ্চতি চেতনাদ্‌। 

জলয়তি তমুমন্তর্দাহঃ করোতি ন ভম্মনাৎ 

প্রহয়তি বিধিরর্ণুচ্ছেদী ন কৃস্ততি জীবিভম্‌ ] 

সুরুতর সস্তাপে আহার হৃদয় দলিত হচ্ছে, অথচ দিথণ্ডিত হচ্ছে 
লা; বিকল দেহযন্ত্র মূচ্ছায় অবশ হয়ে গেছে, কিন্ত বোধশক্তি 
হারাছ নি; অস্ত হে তমু দ্ধ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ভম্মসাৎ হয় নি। 


প্রবাসী 


১৩১৬৬ 


মন্র্ছেদী বিধাতা প্রহারে বিদ্ধ কচ্ছেন, কিন্ত জীবনসূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন 
করেননি। 
করুণ বর্ণনায় কবির বাকৃশৈলী সর্বত্র এমনই মৰ্ম্ম ম্পর্শ করে। 
ভবভূতি ছিলেন বিদর্ভে. অধিবাসী, প্রসন্ন গস্ভীয় বৈদভাঁ রচনা- 
ক্বীতির প্রয়োগে সিদ্ধহত্ত । কিন্তু 'বশ্টবাক্‌' কৰি ষথন যে রসে 
অবতারণা করেছেন, তখন সে রসের উপযুক্ত ভাষার আশ্রয় 
নিয়েছেন; মধুর, করণ বা ভীষণ সমজ্ধ ভাবই ভাবামুগুণ শবে 
মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। ভাষার এমন রদায়ত প্রয়োগ বেশি 
দেখ! যায় না। 
বালক লব বীরদর্পে রামের অশ্বমেধের অথ আটক করেছিলেন । 

সে অশ্ব যোচনের জনে লক্ম্পতনয় চন্ত্রকেতু সলৈন্তে বান্মীকির 
তপোবনে উপস্থিত হলেন। কিন্তু অজ্ঞাত পরিচয় আপনজনের 
প্রথম দর্শনেই প্রাণে প্রাণে স্রনেহসিক্ত হয়ে উঠলেন। তার দৃষ্টি 
চায় ভ্রাতাকে আলিঙ্গন করতে, তার বাহু চায় প্রতিপক্ষকে পরাভব 
করতে । তবভূতি একই কবিতার মধ্যে কোমল ও কঠিন শব্দ 
গেঁথে দিয়ে ছুটি বিরুদ্ধ ভাব এক সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। 

বথেন্দাবানদং ব্রত সমুপোে কুমুদিনী 

তখৈবাশ্রিন্‌ দৃ্শ্ম কলহকামঃ পুনবরম । 

ঝণৎকার তুর়কণিত গুপগুঞদগ ক ধহু- 

ধূৰ্তপ্রেষা বাহুধিকচ বিকরালোম্বণরূসঃ ! 


চন্দ্রের উদয়ে কুমুদিনী যেষন প্রফুল হয়ে ওঠে, এর দর্শনে আমায় 

চোথও তেমন তৃপ্তি বোধ করছে। কিন্ত যুদ্ধের উল্ধাপনায় বিক্ুন্ 

বান্থুদযু জ্যাঝদ্কারে শব্দায়দান বিশাল ধহুটির দিকে প্রসারিত হচ্ছে। 
ভাব ও ভাষায় এমন সমগস প্রয়োগ অষ্তত্র দুর্গ ত | 


ডবভূতির রচনায় গতি কখনও বাস্তকোধল কখনও বা ধীরোছতত 
কিন্তু বীররসের বর্ণনায় ঠায় ভাষা রপক্ষেত্রের মতই উগ্র, বীরকর্শ্মের 
মতই ভয়ঙ্কর । কবি লবের সৈষ্ঠনিধন দৃশ্যের এক বর্ণনা দিচ্ছেন £ 


ষে ভীষণ নির্ধোষে গিবিকুপ্রের কুঞ্চরেরা কর্ণপীড়ায় অস্থির 
হয়ে বৃংহণ লুক করেছে, সেই জ্যানির্ধোষ দুক্ৃতিনিনাদে আরও 
ক্ষীত হয়ে ফেটে পড়ছে। মহাবীর লব সৈন্যদের ছিন্নমু্ডে আর 
মুণ্ডহীন কবন্ধে রণক্ষেত্র ছেয়ে ফেলছেন । মনে হচ্ছে যেন ভোজন- 
তৃপ্ত কুতান্তের করাল বক্র ধেকে অভুক্ত থান্ধরাশি ভূতলে গড়িয়ে 
পড়ছে । 
আগুঞধিগরিকু্রকুঙ্জরঘটা বিস্তীর্লকর্ণজরং 
জ্যানির্ধোষমমন্দ হুন্দুভিরবৈরাধ্াতমুজ্জ ভয়ন্‌। 
বেলপপ্তৈরবক্ষগুমুগ্ুনিকবৈবাঁবেো! বিধত্তে ভুব- . 
স্বপ্যৎ কালকয়ালবক্ত বিঘসত্থাকীর্ধমানা ইব | 
“যে বাক্তি *কিমপি কিমপি মন্দম্‌'-এয় যত মৃত্মধুর কবিতা 
লিখেছেন, তিনিই যে আবার ‘বেল্লস্তৈরবকগমুগ্ড' রচন! করেছেন এ 
যেন অসম্ভাব্য বলে মনে হয়। ভবভূতির হাতে তা সম্ভব হয়েছে। 
এখানেই তার বৈশিষ্ট্য | 


চৈত্র 





ভবতুতির আর এক বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি প্রকৃতিদেবীর 
কমনীয় মাধুরীটুকু আস্বাদন করেই ক্ষান্ত হন নি, তার ভয়ঙ্কর 
আকৃতির মহিষাও প্রাণ দিয়ে অনুভব করেছেন এবং তাতেই যেন 
বেশি মুগ্ধ হয়েছেন। তান বর্ণনায় গোদাবরীমলিল কল কল 
ধ্বনিতে বয়ে যায় না, গদগদ নাদে গিরিগহ্বর মুখরিত করে। 
চিতরচরিতে হরিণ-হং -মযুরের সঙ্গে চুপেচক-ভুলুক-অজ্ঞগরেরও স্থান 
'আছে। ' ভবভূতিত দণ্ডকারণা একদিকে শ্যামলতায় শ্রিষ্চ, অপর 
দিকে ভীষণতায় রুক্ষ (শ্রিগ্ধ শামাঃ কচিদপরতো ভীবপাভোগ- 


বিপিনবিচ্ছারী মেধাবী 


৭৩৭ 


কক্ষাঃ ), ভূমিভাগ কোথাও নিঃশব্দ নিশ্চল, কোথাও বন্যপশুর 
প্রোচ্চণড রবে প্রধ্বনিত ( নিষ্কুজন্তিমিতাঃ কচিৎ কচিদপি প্রোচ্চ- 
সত্বম্বনাঃ )। 

উত্তরচরিতে স্থানে স্থানে বাগবাহুলা দেখা যায়; স্থলবিশেষে 
কালিদাসের রচনার ছাছা পড়েছে সে কথাও সত্য; বনস্তবিম্যাস- 
কৌশলেও কাঙ্গিদাসের অধিকতর উৎকর্ষ না মেনে উপায় নেই । 
কিন্তু ভাবের বিশুদ্ধতায়, ভাষার ওজস্বিতার এবং কাকুণ্য-স্থট 
হদয়গ্রাহিতায় ভবতৃতি অনাধারণ। 


বিপিনবিহারী মেধাবী 


শরহেমেন্দ্ৰদ্দাথ দাস 


দূ 


পণ্ডিতা রমাবাঈর জম্ম-শত-বাধিকী উৎসব উপলক্ষ্যে তাহার সম্বদ্ধে 
বিভিন্ন পত্রিকায় প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । মহারাষ্ট্রের সুপ্রসিদ্ধ 
চিৎপাবন ব্রাহ্মণবংশীয়া এই রমণী বৈশ্য-নাহা-সম্প্রদায়ভূক্ত 
বিপিনবিহারী মেধাবী ( এম, এ, বি, এল, ) নামক ্রীহউবাসী 
জনৈক যুবকের সঙ্গে পরিণয়সুত্রে আবন্ধা হইয়াছিলেন, ইহা 
সর্ধব্জনবিদ্িতা । এই প্রতিলোম বিবাহে রক্ষণশীল" হিন্দুসমাজে 
হুলুন্ূল পড়িয়া যায় এবং সমাজ তাহাদের উভয়কে জাতিচ্যুত করে| 
এই বিপিনবিহারী কে এবং কি হিলেন, তৎসম্পর্কে আলোক-পাত 
করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । বহু চেষ্টা! করিয়াও তাহার জস্ম- 
তারিখ আমি সংগ্রহ করিতে পারি নাই । ভবে জানি, তিনি 
ডাক্তার সুন্দয়ীযোহন দাস, বিপিনচন্দ্র পাল প্রস্ৃতির সম-নাময়িক 
এবং তাহাদের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। সুতরাং খ্ৰীষ্টীয় 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ( আমুমানিক ১৮৫২ ইংরেজী হইতে 
১৮৫৭ ইংরেজীর মধ্যে ) ষে কোনও এক বৎসরে তাহার জগ্ম হয়, 
ইহা আমর! মোটামুটি ধরিঘা নিতে পারি। অমুমন্ধিংসু পাঠক- 
পাঠিকার মধ্যে কেহ যদি তাহার অন্ম-তারিখ আমাকে দিতে 
পারেন, তবে চিরকুতজ্ঞ থাকিব । করিম্গণ্জ 
অন্তর্গত মর্ধ্যাতকাদ্দি প্রামে বিপিনবিহারীর জন্ম হয়। তাহার 
পিতার নাম মাণিক্যরাম দাস। মাণিকা অর্থগৌরবে শ্রেষ্ঠ ছিলেন 
প্রান, কিন্তু তাহার উন্নত চরিত্র, তেজশ্বিতা ও ম্পষ্টবাদিতার শুন 
বিধ্যাত ছিলেন । লাতু নিবামী শ্বনাম্ধন্ত মোন্দী গৌরীচরণ দাম 
অষ্টপতি, তাহার কন্তা সুভভ্রার 'সহিত মাণিকারামের বিবাহ দেল । 
বিপিনবিহারীর গর্ভধাতিণী মাতা সুভিদ্রা তেজন্থিনী রবণী ছিলেন ৷ 
বিপিনবিহারী তেলম্বিতা ও সাহসে পিতৃমাড্‌-গুণের উত্তরাধিকারী 
১৩ 


সাবডিভিশনের 


হন। বাল্যকাল হইতে তাহার বিদ্যার্জনের প্রতি বিশেষ আগ্রহ 
ছিল। দরিন্র পিতা অর্থবল না থাকায় তাহার শিক্ষার ভার বহন 
করিতে অসমর্থ হন। তাই বিপিনবিহারীকে ঘোর দারিদ্রের 


সহিত কঠোর সংগ্রাম কতিয়া শ্বয়ংপ্রতিষ্ঠ হইতে হয়। প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চতর শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে ভাছার 
কলিকাতা গমনের ইচ্ছা বলবন্তী হইল, কিন্তু কলিকাতা গযনেঘ 
পাথেয়ের টাকা কোথায়? বিপিনবিহারী দিবার পাত্র নহেন। 
অর্থ উপার্জনের জ্র্য সুদূর আনাম অভিমুখে রওয়ানা হইলেন এবং 
দেখানে বহুকষ্টে স্বোপার্জ্মিত অর্থে কোনরূপে শুধু পাঠের ব্যযাত্র 
সঙ্কুলানপূর্বক এফ, এ, ও বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
বি, এ, পাশ করিয়া তিনি গোঁহাটি নর্শ্বাল স্কুলে প্রধান 
শিক্ষক হন এবং শিক্ষকাবস্থায় এস, এ». পরীক্ষার অন প্রত্তত 
হইতে থাকেন । ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কৃতিত্বের সহিত এম, এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের ক্যালেণ্ডায়ে 
দোধয়াছি, তাহার নামের পার্শ্বে তারকাচিহ দেওয়া আছে এবং 
নিচে লে! আছে ( * Indicates Honours in Arts. ) 
শ্রীহষ্টের ইতিবৃত্তকার পণ্ডিত অচাতচরণ চৌধুরী তথনিধি 
লাখয়াছেন, কঠিন রদায়নশান্ে এম, এ পরীক্ষা দিয়া, বিপিনবাবু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন ! বিপিনবিহারী এয, এ, 
পরীক্ষা দিয়া “হুল” হইতে বাহির হইয়া যাইতেছেন, আরও দুই- 
জন কলিকাতার এম, এ, পরীক্ষার্থী পরীক্ষা দিয়া তাহার আগে 
আগে বাইতেছিলেন, তাহারা পেছনে তাহাকে দেখিতে পান 
নাই। তিনি শুনিলেন, কলিকাতার একজন পরীক্ষার্থী আরেফ 
জনকে বলিতেছেন, “আমার ধারে সিলেটের একটা বাঙ্গাল বসেছিল, 
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ব্যাটাচ্ছেলে কিছুই লিখতে পারে লি।” বলা বাহুল্য, পরীক্ষার 
"হলে" ইহাদের সহিত বিপিনবাবুর পরিচয় হয় । এম, এ,-র ফল 
বাহ্য হইলে পর দেখা যায় ধিনি প্রথষে তাহার বন্ু-পনীক্ষার্থীর 
নিকটে এই মন্তব্য করিয়াছিলেন, তিনি নিজেই পাশ করিতে 
পারেন নাই । বিপিনবাবু এই ঘটনা তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
৬প্রহ্লাদচ্রণ দাস অষ্টপতির নিকট বাক্ত করেন এবং প্রবন্ধ-লেখক 
প্রহ্থাদবাবু হইতে এই তথ্য অবগত্ত হল। ১৮৭৯ শ্রীষ্টান্সে 
প্রেনিডেন্স কলেজ হইতে তিনি বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
-. উচ্চাকাজ্ছা, অদম্য উৎসাহ ও প্রাণপাত পরিশ্রম কখনও বিফল 
হইতে পরে না। গৌহাটি নম্দাল স্কুলের শিক্ষক থাকাকালে 
তিনি বাংলা ভাষায় ‘রসায়নের উপক্রমণিকা” নামক এক সচিত্র 
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । কলিকাতায় জয়গোবিন্দ মোমের ছাপাথানাম্ 
( ইণ্ডিয়ান শ্বীশ্চিদ্বান হেন্ড প্রেস) ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে 
উহা মুদ্রিত হইব! প্রকাশিত হয়| এই প্রস্থখানির একট! বিশেষত্ব 
আছে। ইহার পরিশিষ্টে বিপিনঙাবু কর্তৃক সঙ্কলিত বহু 
পারিভাষিক শব্দ সংযোজিত হইয়াছে । তৎপূর্ক্বে রসায়নশাস্ত্ে 
এরুপ পরিভাষা! বঙ্গভাবায় আর কেহ আবিষ্ধার করেন নাই। 
সুতরাং বিপিনবাবু এক্ষেত্রে শুধু পধপ্রদর্শক নহেন, বস্তুতঃ তাহার 
লিখিত 'রস:কনেত্র উপক্রমণিকা” নামক সহজ বাংলা ভাষায় লিখিত 
এই প্রস্থ তণনকার দিনে একক ও অদ্বিতীয় বজিলে অতাক্তি কর! 
হইবে না। বিপিনবাবু কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ চিলেন। শ্রদ্ধেয় 
বিপিনচন্দ্র পালের আত্মজীবনীতে দেখিতে পাই, সুপ্রিন্ধ বাগ্ী 
ও ভক্ত ব্রাহ্ছ,মহাত্মা কেশবচন্ত্র সেন ঘন বিলাত হইতে কলিকাতা 
প্রত্যাবর্তন করেন, তখন কলিকাতা! বিশ্ববিষ্তালয়ের যুব-মণ্ুলীর 
পক্ষ হইতে তাহাকে যে সত্বদ্ভন। জ্ঞাপন করা হয়, বিপিনবিহারী 
তাহাতে স্ব-যচিত একটি সুন্দর কবিতা পাঠ .করেন । বিপিনবাবু 
তখন ব্রাহ্মশাজভৃত্ত ছিলেন এবং শ্রত্বের বিপিনচন্র পাল ও 
ডাক্তার সুল্সযীমোহন দাসের সহিত একযোগে সমাজ-সং্কার কার্য 
আত্মনিয়োগ করেন। তাহার কবিতা লেখ। সম্বন্ধে জারেকটি 
দৃষ্টান্ত এ থলে লেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। শ্রীহট্টের প্রথম 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্র-সম্পাদক কবি ৬প্যারীচরণ দাসের পদ্যপুস্তক 
১ম ভাগ প্রকাশিত হইবার পরে বিপিনবাবু তাহাকে জানান, তিনি 
ইহার ২য় ভাগ রচনা করিবেন। প্যারীবাবু সানন্দচিতে ইহাতে 
অনুমূতি দেন এবং স্বয়ং পদ্য পুস্তক ৩য় ভাগ গ্রকাশিত্ত করেন । নানা 
অনিবাধ্য কারণে বিপিনবিহারীর সঙ্কল্প কার্ষোে পরিণত হয় নাই, 
ডাহার অকাল-মৃত্যু ইহার অন্থতম কারণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
'পদাপুস্তক" ২য় ভাগ আর প্রকাশিত হয় নাই । তাহার সঙ্গীতে 
বিশেষ অনুরাগ ছিল । তিনি সুলদিত কে ‘ব্রহ্মদঙ্গীত’ গাহিতে 
পারিতেন । যেখানে সঙ্গীতের আমর বলিত নিমন্ত্রিত হইলে তিনি 
তথায় যাইতে কৃঠিত হইতেন না । একবার আমার মেসোমহাশর 
৬বক্কবিহারী দাস ( শ্রীহটের সুপ্রমিন্ধ পাথোয়াজ ও প্রথোল-বাদক ) 
তদীয় বন্ধু বিপিনবিহায়ীকে তাহার বাড়ীতে বাই-ধেষটা গানের 


এক ঘরোয়া বৈঠকে নিমন্ত্রণ করেন । নেই বৈঠকে 'জীহট-প্রকাশ’ 
সম্পাদক কবি প্যারীচরণ দাস এবং আরও তিন-চারজন সঙ্গীত-প্রিয় 
বন্ধু মাত্র উপস্থিত ছিজেন। কৌতুহলপরবশ হইয়া বিপিনবিহারী 
বন্ধুর আমন্ত্রণ রক্ষা করেন । সেখানে গিয়া তিনি দেখেন, নর্তকী 
গান গাহিতে গাহিতে বাবুদের সাক্ষাতে এক একবার অঙ্গভঙ্গি 
করিয়৷ আমে আর বাবুর! যার ষ! খুনী তাহাকে 'প্যালা' ( বকশি 
দিয়া রেহাই পান। কোনও বাবু উহা না দিলে নর্তকী তাহার 
গা-ঘেসিবার চেষ্টা করে। আসরের এই অবস্থা দেখিয়! বিপিনবাবু 
প্ৰমাদ গণিলেন ৷ থেমট! দ্রীলোকটি তাহার কাছে কিছু না পাইয়া 
তাহার গা ঘেসিবার উপক্রম করে। তাহার হাতে একটা চাবুক 
ছিল। তিনি ত্বরিতবেগে চেস্কাব হইতে উঠিয্না দাড়াইলেন এবং 
আচ্ছা করিয়া নর্তকীকে চাবকাইয়! দিলেন । মুহূর্তষাত্র তথায় আত 
অপেক্ষা না করিয়া মেসোমহাশয়ুকে বলিলেন, “ভাই, পবিত্র সঙ্গীত- 
বসের নারকীয় রূপান্তর হইতে পারে, তাহা জানিতাম না। আমার 
জীবনের আজ প্রথম অভিজ্ঞতা । আর জীবনে কখনও এমন 
আসরের ছারা মাড়াইব না।” বিপিনবিহাযী তাহার প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করিয়াছিলেন। জীবনে জার কখনও বাই-খেমটায় আসরে 
যান নাই। এই ঘটনা আমার মেনোমহাশয়েয় মুখে শুনিয়াছি। 
বিপিনবাবুর এক অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল, যাহা লচরাচয় খুব কম 
দেখিতে পাওয়া যায় । একদিকে তাহার মুস্ছরিকে বসাইয়া একটা 
মোকন্দমার জবাব ডাকিয়া বাইতেছেন, অগ্দিকে ঠিক একই সগে 
একই সময়ে এদিন বিকালে যে একটা বিশেষ বিষয়ে সাধারণ 
বক্তৃতা দিবেন, সেই সম্পর্কে আর একটি লোককে সেই বক্তৃতার 
বিষয়বন্ত ডাকিয়া যাইতেছেন। দুই দিকের দুইটি লোকই 
দুইটি বিভিন্ন বিষয়ে ঠিক একই সময়ে শ্রুতলিপি লিখিয়া যাইতেছে, 
অথচ শ্রতলিপিদাতার দুই বিভিন্ন বিষয়ের বিষয়বস্ত ঠিকই আছে, 
কোনে! দিকে কোনও তুল হইতেছে না। এই গণ অদাান্ত 
ধীশক্তি ও অনন্থলাধারণ বিভ্ঞাবত্তার্র পরিচায়ক । আমার বয়স 
এখন তিয়াত্তর (৭৩) চলিতেছে। এই সুদীর্ঘ বয়মে একমাত্র 
মদীয় পরস্থারাধ্য গুকুদেব শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী শ্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের 
এই আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে, লক্ষ্য করিয়াছি। তিনি সংসারত্যাগী 
উর্ধীরেত সম্্যাসী--অলোঁকিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ | দে হিমাবে 
গৃহী বিপিনবিহারীর এই অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা কম গৌরবের পরিচায়ক 
নহে। স্বৰক্ত৷ হিসাবেও তাহার বেশ নাম ছিল । শ্রদ্ধেশ্ব বিপিন- 
চন্দ্র পাল আত্মুঘবনীতে লিখিয়াছেন, “He ( Bepin Behari ) 
Was one of the most successful students in the 
University from our District (Sylhet)” আঙ্মভাবাপন্ন 
বিপিনবাবু এম্‌-এ, বি-এল, পাশ করিয়া বধন শ্রীহটে আসেন তখন 
সেখানে রক্ষণশীল হিন্দুমষাজ ও উদারনৈতিক ব্রাঙ্মদমাজে ভীষণ 
আড়াআড়ি চলিতেছে । তখনকার দিনে কলিকাতা প্রত্যাগত 
তেজন্বী হিন্দু যুবকেরা শুধু বাহ্মদমাজে যোগ দিয়াছেন, এই 
অনুহাতে তাহাদিগকে শ্রছষ্টের হিন্দুদদাজ অপাংক্তে্র করিয়া 
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রাখিয়াছে। পিতা পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছেন, জোর ভ্রাতা সহোদর 
কনিষ্ঠ আ্রাতাকে ঘরে উঠিতে দেন নাই, এরূপ দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি 
বর্তমান আছে। দলে দলে শ্রীহট্রের উদীয়মান তরুণেরা ব্রাহ্মদযাজে 
যোগ দিতেছে, রক্ষণশীল হিন্দুদের তাহা অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। 
বিপিনবিহারী শ্রৃহট্টে আসার পর সম্ভবতঃ তাহার আত্মীয়, বন্ধু- 
দন চাপে পড়িয়া তাল সামলাইতে পারেন নাই। তাই 
তাহাকে দল ছাড়িয়া হিন্দুসমাজে ভিড়িতে দেবিয়া ভার সহকর্মী 
শ্রন্েয় বিপিনচন্্র পাল, ডাঃ সুন্দযীষোহ্‌ন দাস প্রভৃতি আশ্চত্যা ্িত 
হইলেন | বিপিনবিহারী সনাতন হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে 
লাগিলেন। এদিকে তাহারাযুক্তি থণ্ডন করিয়া বিপিনচন্ত্র পাল 
ভার ঠিক পরেই শ্রীহষ্ ব্রাহ্মদমাজে বতুতা দিলেন। ইহার ঠিক 
পরেই বিপিনবিহায়ী আবার শ্রদ্ধেয় পালের যুক্তি খণ্ডন করিয়া 
হিন্দুধর্মের প্রাধান্য দেখাইয়া জনসভায় বত] দিলেন। এভাবে 
উভয়ের বাকৃযুদ্ধ জীহট্টে বহুদিন চলিয়াছিল। ৬গ্রহ্বাদচন্ত্র দেন 
তখন স্কুলের ছাত্র । তিনি আমাকে বলিয়াছেন, শ্রীহট্টের ছাত্র- 
সমাজ উভ্ূ পক্ষের বক্তৃতা শুনিয়া আনন্দ উপভোগ করিত। 
তাহারা বিপিন মেধাবীর লাম দিয়াছিল “তাজী'” (ওয়েলার ঘোড়া) 
এবং বিপিন পালকে বলিত “টাট টু” ( টাটটু ঘোড়া )। বিকালে 
দলে দলে ছেলের! বাহির হইয়া একে অন্তকে জিজ্ঞাস! করিত, 
“আজ কার পালা রে ভাই, তাজী ন! টাটটু ?” সুতরাং আমরা 
দেখিতে পাই, বিপিনবিহারী শুধু সুলেখক ছিলেন না, চুবক্তাও 
ছিলেন। বিপিনবিহানী প্রহর সন্্রাস্ত বৈশ্তসাহ! সমপ্রদায়ভুক্ত 
ছিলেন, ইহাদের সহিত শোঁখিক বা শু ডিদের কোন সম্পর্ক নাই |, 
স্ব বিবাহাদি আদান-প্রদান চলে না। অল্পদিন আগে (সম্ভবতঃ 
বিগত এপ্রিল মাসে) দিল্লীর 'হিনুস্থান ষ্যাপ্ডার্ড' পত্রিকায় লেখ। 
হয়, বিপিনবিহারী হরিজন” ছিলেন । মুতের বিষয়, ১লা মে 
তারিখের উক্ত পত্রিকার শ্রীধূত অনাথবন্ধু দাম মহাশয় এই মিথ্যা 
উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। ১৩৫৬ সনে আমি কলিকাতায় 
ছিলাম । তখন চণ্তীচরণ বসাক এণ্ড সন্স কর্তৃক ১২৭, ষসজিদ- 
বাড়ী স্ত্রী হইতে প্রকাশিত 'শতজীবনী নামক পুস্তকে দেখিয়াছি, 
্রস্থকার লিখিয়াছেন, বিপিনবিহারী জাতিতে সুত্রধর় ছিলেন। 
তৎপূর্ধ্র বাটীতে থাকা সময় আমার হাতে একখানা “সাহিত্য- 
সংবাদ’ পত্রিকা আসিয়া পড়ে । আমি তখন স্থানীয় গ্রস্থাপার-- 
প্রাইজ মেমোরিয়াল লাইব্রেরীর অবৈতনিক সম্পাদক ছিলাম। 
পত্রিকাখানা যতদূর হনে পড়ে, হাওড়ার “পৃথিবীর ইতিহাস” 
কাৰ্য্যালয় হইতে বাহির হইত। তাহাতে একজন ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত 
( সম্ভবতঃ উপাধিধারী ) এক প্রবন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন মহারাষ্্রীয় 
ব্ৰাহ্মণ-কণ্ত বিদুষী রদারাঈ শুড়িকে বিবাহ করিয়াছিলেন। উক্ত 
পণ্ডিত মহাশয় তাঁহার প্রবন্ধে হিন্বশা্রোক্ত সুদক্ষিণার অনৃষ্টের 
সহিত রাবার অদৃষ্রের় তুলনা করিয়াছেন । বিপিনবাবু হরিজন 
বা স্ুন্রধর বা শুড়ি ছিলেন না, ইহা সর্বজনবিদিত, সুতরাং 
উপয়োক্ত লেখকদের মম্তব্য নিছক অজ্ঞতাপ্রসুত তাহা নিঃসন্দেহে 


বলা যাইতে পায়ে। পণ্ডিতা রষাবাঈযের সঙ্গে বিপিনবিহারীর 
বিবাহেহ সঠিক তারিখটা আমি সংগ্রহ করিতে আজও পারি নাই । 
বিবাহ বাঁকিপুরে হইক্বাছিল। সেখানে গিয়া তখনকার দিনের 
Marriage Register খুজিলেই উহা! পাওয়া যাইত, কিন্ত 
ভ্রস্বাস্থ্য নিয়া আমি তথায় যাইতে পারি নাই । বিপিনচন্দ 
পালের সতে ইহা ১৮৮০ সনের শরৎকালে অনুষ্ঠিত হয়। 
উদ্চশ্রেণীর বৈশ্তসাহা সম্প্রদায়ের কুলগৃত উপাধি বর্তমান আছে। 
বিপিনবাবু উক্ত সম্প্রদায়ের “ষেধাই' ( শ্রহা প্র ভাষার ) গোষ্ঠীর 
অস্ততূক্ত ছিলেন, তাই তিনি নাষের শেষে কোঁলিক উপাধি 
“মেধাবী ব্যরহার করিতেন । পণ্ডিতকে বিবাহের পম 
বিপিনবাবু শিঙ্গচরে পিয়া ওকালতি ব্যবসা আর্ত করেন । 
তাহার উনিশ মাসের বিবাহিত জীবন সুখে-সম্মানে অতিবাহিভ 
হয়। ইউরোপীয় ও ভারতীয় উভয় মহলে তাহার যথেষ্ট সম্মান 
ছিল। তিনি বিলাত পিয়া ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দিবার জয়া প্রস্তুত 
হইতে ছিলেন, ঠিক এমনি সময়ে তাহার মৃত্যু হয়। ১৮৮২ 
সনের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখে তিনি ইহধাম পরিত্যাগ করেন। 
পণ্ডিতা রমাবাঈ ইনফুফ়েঞ্জায় কাতর হইয়া শয্যাগতা ছিলেন । 
সেদিন কি কারণে পাচক ( বাবুর্চি )-ও আসে নাই । আগের দিন 
বিপিনবিহাবী অফিস হইতে একট! কঠিন মোকন্মমার কাজ নেষ 
করিয়! বানায় আসিয়া দেখেন, পণ্ডিতার জর বেশ বাড়িয়াছে। 
নিজের ক্ষুধায় পেট জ্বলিতেছে, মেয়ে যনোরমাকে থাওয়াইয়া শাও 
বাখিলেল। রাস্তা দিয়া এক চানাচুরওয়ালা যাইতে হিদ। 
তাহাকে ডাকিয়। /১ সের চানাচুর দিয়া দান্ক্াভোজন শেষ করিলেন 
তিনি ভোজনবিলাসী ছিলেন, খুব থাইতে পারিতেন । সমস্ত 
রাত্রি ভেদবমি হইতে লাগিল। ডাক্তার আসিয়া! বলিলেন, 
Asiatic Cholera, বহ চেষ্টাও তাহাকে ধাচান গেদ না । 
8ঠ ফেব্রুয়ারীর রাত্রি প্রভাত হইতে ন। হইডে ঠাহার প্রাণ-পাথণ 
দেহপিধ্ধর হইতে বাহির হইয়া গেল। পীড়িত রমা 03. B., 
373 ( তিনি বিপিনবিহারীকে এই নামে ভাকিতেন ) ডাকিয়া 
কাঁদিতে কাদিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। প্রধম হইতে শেষ 
পধ্যস্ত মদীয় পিতৃদেব ও ৬প্রহ্লাদচরণ দাস অষ্টপতি, রোগীর শধ্যা- 
পার্শ্বে ছিলেন । তাহাদের কাছে বাল্যকালে এই মর্শ্বন্তদ কাহিনী 
শুনিয়াছি। জাতিচ্যুত বিপিনবিহারীর শবদাহের জন্য কেহই 
আসে না। মহাপ্রাণ ল্রায হরিচরণ দাস বাহাদুর আগাইয়! 
আসিয়া শহদাহের ব্যবস্থা করিলেন । লেখকের পিতৃদেব, প্রহ্লাদ 
বাবু এবং আরও দুইজন উৎসাহী ছাত্র আসিয়া শেষকৃত্য সমাপন 
করিলেন। ইঁহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করাইবার জঙ্ হিন্দুসয়াজ কানা- 
ঘুষা করিতে লাগিল, কিন্তু পুণ্যঙ্জোক শরায়বাহাদুরের চেষ্টায় 
শববাহীদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় নাই । আমি বিপিনবিহারীয় 
সংক্ষিপ্ত চরিত-চিত্র, ভয্র্বাস্থ্য নিয়া অঙ্কন করিতে চেষ্টা করিয়াছি । 
চিত্রকরের সাফল্য বা অসাফল্য পাঠক-পাঠিকাহ মতামতের উপর 
নির্ভর করে, আমি শুধু চিত্র-শিল্পী মাত্র । 


অধিকার ও অনধিক 
শ্রীবগলাকুমার মজুমদার 


একদিকে বিশাল বিশ্বের অফুরন্ত এঁবর্য্য অগ্রদিকে যাম্বষের 
জ্ঞানবিজ্ঞান ও হৃজনী-শক্জির বিবিধ সম্ভার_-উভয়ে মিলিত হয়ে 
ষে জটিল পরিবেশ ও উৎকট-সমস্তা। হুষ্টি করেছে তার সমাধান, 
বিশ্লেষণ, ও সুষ্ঠু বিনিয়োগ করবার অদম্য প্রচেষ্টা চলেছে সত্য 
কিন্ত মানুষের লোভ ও হিংসা সমস্তাকে লটিলতয় করে তুলেছে । 
তাই দ্বন্থ ও সংঘর্ষ লেগেই আছে-_অধিকার ও অনধিকারের তন্ব, 
স্বার্থের সংঘর্ষ । ফলে, বিধিবদ্ধ সয়া ও শাসনব্যবস্থার পশ্চাতে 
মনে হয় যেন একটি বিধিবহিভূত্তি অলিখিত শোষণ-ব্যবস্থা 
সমাজের প্রত্যক্ষ সমর্থন না থাকলেও পরোক্ষ অমুমোদনে চলেছে । 
তাতে যদি আবার শাসনব্যবস্থা ঘুণে ধরে তবে বাটি ও সমষ্টিগত 
জীবন কলুষিত হবে, এতে বিশ্বের কি আছ্ছে। বর্তমানে এই 
দেণ সেই পরিস্থিতির নির্ম্ময আঘাতের সম্মুখীন হতে চলেছে । 

হৃষ্টির বৈচিত্রা- প্রকৃতির বৈচিত্র্য ছোটবেলা হতেই অস্কুরিত 
হতে থাকে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তা আরও বিকাশ লাভ করে। 
গৃহের ও বিভালয়ের শিক্ষা ও পরিবেশ তাকে ক্রষপরিণতির দিকে 
নিয়ে যা়-_বাহিরের ক্রিয়া ও প্রক্রিয়াও তার চিত্ববৃত্তি গঠনে 
কম কাজ করে না তা ভালই হউক, আর যন্দই হউক। ইন্দ্িয়- 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার মাসিক বৃত্তির উদ্মেষ ক্রমারয় হতে থাকে। 
তার সুচনা অন্পবিস্তর মাতৃগর্ভ থেকেই আরম্ভ হয়। নিন্রেয় 
ভালমন্দ, সুথদুঃখ সে গর্ভাভ্যন্তর ও বহিঃপ্রকৃতির সাম্পর্শে 
অনুভব করতে থাকে। এই অন্ুভূতিই কালক্রমে জ্ঞানের 
উদ্বোধনের সহিত চিন্তবিচিত্র রূপ ধারণ করে। দেহের পরিপুষ্টির 
সহিত মানসিক পরিপুষ্টি লাভ হয়। অব্যক্ত ব্যক্ত হর । সুবিধা- 
অসুবিধায় ধারণা হত্তে অনুকুল ও প্রতিকূল অবস্থার ছাপ ভার 
মনে পড়তে থাকে । সমর্থন ও প্রত্যাথানের প্রবৃত্তি ভার থেকে 
আস্ত হয়! যুক্তি, শক্তি ও যিথ্যার বলে মানুষ নিজের অধিকার 
আয়ত্ত করে, পরকে অনধিকারী করে । আবার অন্তের উপর অস্থাযু 
অত্যাচার নিজে মাথা পেতে নেয়। মাত্রাহীন স্বাধীনতা অনাচার 
ও বর্কারতায়ই পর্যবসিত হয় | প্রকৃত গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা সংযম 
এনে দের, কথা ও কাজে, চিন্তায় ও ক্ষমতার ব্যবহারে । অধিকার 
ও অনধিকারের যথাযথ বিচার নির্ভর করে মানবীয় ধর্ম্মের জুসংগত 
অনুভূতি ও তা কার্ষে পরিণত করবার নিঃস্বার্থ প্রেরণা, দৃঢ়তা ও 
স্বভাজ নিলোভের উপর । যে পরের ছুঃখকে নিজের দুঃখ বলে 
মনে করে, পরের সুখে সুখী হয়, পরের দৈশ্-ছুর্ঘশায়ু সহাহুভুতি- 
সম্পন্ন, সর্ধ্বোপরি সব্বাবস্থায় অন্তরে বাহিরে এত অসমতার মধ্যেও 
সমতার তৃপ্তি যার মানসিক স্তরে বিরাজ করে, সেই সমাজ, 
অর্থনীতি, বৈষয়িক ও রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সাধারণের 


অধিকার ও অনধিকারের মান রক্ষা করে চলতে পারে। কিন্ত 
এইরূপ লোক পাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 


গণতন্ত্রী বলে যতই আস্ফালন করা যাক, আপাতদৃষ্টিতে উদায় 
ও নিঃস্বার্থ বলে যতই আতা দেওয়া হউক, প্রত্যক্ষ সংঅ্রবে 
প্রাত্যহিক জীবনের নিদর্শনে ধর! পড়বে এক একজনের চরিত্র কি। 
তাই পূর্ণবয়ক্ষদের ভোটে নির্বাচিত হলেও গণপ্রতিনিধি যে আত্ম” 
গ্রতিনিধিয় স্তরে বিরাজ করছে ত! খতিয়ে দেখবার সময় এসেছে। 
গণমন যেখানে নেই গণতন্ত্র সেখানে আসতে পারে না। গণতগ্ 
এখনও অনেক দৃরে--কবে আসবে জানি না। ফলে যারা 
ক্ষমৃতায় আসীন তারাই ক্ষমতার অপব্যবহার করে, জনসাধারণের 
প্রতিনিধি জনসাধারণকে ভাষ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করে, 
অবিচারে ও অনাহারে জর্জরিত করে। দিন দিন করের বোবা 
বাড়ছে উন্নতিহ জন্ত-_-অবনত তারাই হচ্ছে । তবু বলা হয় এরাই 
নির্ব্বাচিত প্রতিনিধি । সাধনা নেই, সিত্ধির বড়াই করে। 

আসল কথা, মানুষ বচনভঙ্গীতে যতই বড় বলে প্রতিভাত 
হউক, প্রকৃত পক্ষে কার্যকলাপে ততটা নয়, তাই কথার পিঠে কথা 
বুনে কথায় জঞ্চালই সৃষ্টি করে, সমন্তা সমাধান করতে পারে না 
ত্বারও পাবে না তার বুদ্ধি লোভ, ক্ষমা ও দুর্নীতির ছুষ্টরন্ধগত 
বলে। সুত্য্নাং সকল সমস্তার গোড়ার সমন্তা হ'ল খাটি লোক 
তৈরি করা, শিক্ষা ও কন্দের বধ্য দিয়ে সমদশাঁ লোকের আবির্ভাব 
সম্ভব করে তোলা । তা না হলে এই অধিকার-বঞ্চিত ও 
অত্যাচার-গীড়িত লোকের অসভ্ভোষবহ্ি ধ্বংস করবে গৌরবোজ্ছবল 
সভ্যতার বিচিত্র অবদান, তাদের কুশিক্ষা, দৈলতদূর্দশা ও নৈতিক 
অবনতি, পশুস্ুলভ মনোভাবের প্রাদুর্ভাব সমাজচিত্রকে কলঙ্কিত 
করবে। সে কলঙ্ক ভাগ্যান্েষী ক্ষমতাদৃণ্ড অহমিকারও মুখী 
সল্ট করবে। 


খাওয়া, পরা, বাসস্থান ও স্বাস্থ্যলাভ লোকের প্রাথমিক 
প্রয়োজন । এত প্রাচুর্য্যের মধ্যে অভাবগ্রস্তের আর্তনাদ বিচারসহ 
না হতে পারে ( কেন না, বিচার ত একতরফা ) তাতে পেট ভরবে 
না। অধিকার কেহ কাহাকেও দিতে পারে না, আদায় করে নিতে 
হয় কারণ মানুষ যুগে যুগে উচ্চ সভ্যত! ও সংস্কৃতির সাক্ষ্য দিলেও 
আদিম বর্বরতা থেকে মে নিষ্কৃতি পায় নি। দুঃখের বিষয়, যার! 
ক্ষমর্ত। আদায় করল তারাই আবার বঞ্চক হয়ে দীড়াল। এইরূপ 
ভাবেই পৃথিবীর রসমঞ্চে দলের পর দল আসছে আর যাচ্ছে, কৃত 
উদার ও নিঃস্বারব্যগ্রক কথার স্রোত নিঃসৃত হচ্ছে। ক্ষমতালোলুপ 
বিচিত্র বুহ্ধিজীবিদের জীবনাদর্শের ইতিহাস দেশে দেশে কি 


চৈত্র 


বৈচিত্রাপৃর ! ক্ষমতা ও স্বাচ্ছন্দোর উচ্চ আসনে আরোহণ করে 
সাধারণের হুর্দশার কি মায়াকায়া, অত্যাচারের কি যুক্তিজ্রাল, 
অযোগ্যতার কি কারসাজি। ঠিকই বলেছেন বার্ণাড শ'_ ভদ্রতার 
মুখোস-পরা পণুই মানুষ । 

বড় লোক তারাই যারা শোষণ করলেও শোধিতরা বুঝবে ন! 
যে তারা শোষিত হচ্ছে। শ্রেষ্ঠ শাসক তিনিই যিনি সুশাসন 


(করতে পাবেন, আর নাই পারেন, সাধারণের অথে সুখস্বাচ্ছন্্য 


মাত্র! সঙ্কুচিত হয়। 


'ভোগ করেন এবং জনসাধারণের জন্য কম বড় বড় কথা আওড়ান 
নিজে তা অনুসরণ করুন আর নাই করুন। পৃথিবীতে 
ক্ষমতাবানরাই অধিকারের মালিক জনসাধারণের ক্ষমতা ও 
অধিকার লাভ করে তাহাদিগকে ক্ষমতা অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করে। তৎসত্বেও মুগ্ধ জনসাধারণ তাদের অধিকারের ইন্ধন 
যোগায় । অতশ্রব বিশ্বশান্তি অসম্ভব ও অবাস্তব । মাম্ষের মধ্যে 
যে শক্ত আছে তা সর্বদা পরকে বঞ্চিত 'করতে চায়, শুধু 
কিছু সতর্কতা আছে বলে জনসাধারণের মধ্যে তার দৌর়াত্্যের 
কোন দেশেও শান্তি বিরাজ করতে পারে না 
যদি শান্তি আসে তা মৃত্যুর মধো অথবা ব্যর্থ জীবনের নৈরাশ্রোর 
মধ্যে। অন্তায় যে দেশের লোক বেশি সহ করে থাকে অক্ঞাত- 
সারে, শাস্তি সে দেশেই বিরাজ করে। ভারতীয় সংসদে সমাজতন্ত্রের 
ধাচে দেশ গঠন করতে হবে আইন পান হয়েছে, কিন্ত মন্ত্রী- 
সংসদের সদশ্তগণই ধনিকতস্ত্রের প্রতীকৃ। সংবিধানে জনসাধারণের 
অধিকারের বর্ণনা আছে। বাঞ্জে ও সংসদে আইনের পর আইন 
পাস করে, করার পর কর ধার্য্য করে মে অধিকার ক্রমান্বয়ে সঙ্কুচিত 


সঞহচ্ছে। আর বৃদ্ধি না হতেই লিনিসপঞ্জের মুল্য বৃদ্ধি হচ্ছে ব 


চিন পেয়ে বমে। 


ঠা 


করান হচ্ছে, ফলে দারিজ্রয জনসাধারণের, সরক!রী দপ্তরে উহার 
বাতাস লাগে না। 

উদায়তার মধ্য দিয়ে মনুষ্যত্ব ও অধিকাম গড়ে ওঠে, কৃপণতায় 
ও স্বার্থপরতায় তা খর্ব করে। ইহার ফলে মামুযে-মাহুষে জাতিতে- 
জাতিতে বিত্বেযায়ি ধূমায়িত হতে থাকে । ফলে যেমন কীট থাকে, 
মান্থষেও তেমন রিপু আছে। এই রিপুই কারপে-মকারণে দুধ 
হয়ে অনাজকতা ও অশান্তি ছুরি করে । মানুষ অভাবেই থাক, আর 
স্বভাবেই থাক,আদর্শ-জ্রীবনের পরিপ্রেক্ষিতে তাকে শিক্ষা দিতে হবে । 
ঘরে ঘরে গৃহযুদ্ধ যেমন হয়ে থাকে তেমনি জাতিতে জাতিতে স্বার্থ, 
লোভ ও ক্ষমতার মোহে প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হয়েছিল । 
রিপুর স্তায অতাববোধও মানুষের চিরস্তন সাথী, তাই সন্ধি করলেও 
সন্ধি টিকে না, শাস্তির আবহাওয়া স্বপ্নই রবে যায় । 


এক পক্ষের অকুঠদানে যথন অপর পক্ষ সুশিক্ষিত ও নমৃত্ধিশালী 
ওঠে তখন অধিকারের প্রশ্ন আমে না, কারণ পাওনার চেয়ে 
স্রেছবৎসল ও কর্তব্যপরাফুণ পিতামাতার 
চেষ্টার ও দানে সন্তান মানৃষ ছয় । কত বিনিজ্্ রজনীষাপন করে 
থাকে অভাবে ও অনাহারে, এমনকি প্রাণও বিমর্জন দিতে প্রস্তুত 
থাকে । সেই সম্ভানই ত্বার্থান্ধ হয়ে, নিজের অস্গুবিধাবোধে কত 


অধিকার ও অনধিকার 


মানুষে অস্তয়ঙ্গ ভাব। 


48; 





গীড়ন করে থাকে অবুঝের মত । অঙ্কের কথা আর কি বলব। 
চাকরিস্থলে সেই সম্ভানই 'দাসম্য দাসঃ:'--প্রভুর কথায় ওঠে বমে। 


' একটি হ’ল স্রেহষ্মতার প্রতিদান, অপরটি অর্থের বিনিময় ৷ 


এইরূপ মানসিক স্তরে মামুয ঘুরে থাকে ; অবশ্য ইহার ব্যতিক্রম 
খুব অল্প ক্ষেত্রেই পরিলক্ষিত হয় । 
অর্থ, সম্পদ, পদযরধ্যাদা_ঘাই হোক না কেন, মনুষ্যত্বের 
আসন সকলের ওপরে । এই মমুয্যত্ব যখন শ্রীশ্বর্ধের কাছে প্দ- 
দলিত হয় তখন সভ্যতা, শিক্ষা ও জাতীয় চরিত্রের অবনতি 
ঘটবেই । ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দোষক্রটিই বৃহৎ অন্তায়ের পথ প্রশভ করে 
দেয়। ছোট চারাগাছের মূলে বদি কীটদষ্ট হয় তবে কি করে উহ! 
বড় হবার ঘন আহরণ করবে? ' 
সম্বন্ধ যেখানে ঘনিষ্ট, আঘাত সেখানে তীব্র হয়ে ওঠে । দোয- 
ক্রটির প্রশ্নে অধিকারভঙের কথ! ওঠে না। কেন না, ম্নেহমূমতা, 
শ্রদ্ধা ও ভক্তিই সেখানে অন্তরে অস্তরে মিলনের সেতু । এইরূপ 
শিক্ষক ও ছাত্র আমরা! দেখেছি, পিতামাতা, পুন কন্তাও দেখেছি, 
আরও দেখেছি শাসক ও শাসিতের সহদয়তা এবং সাধারণ মানুযে- 
শিক্ষক, ছাত্র ও গুকুজনের মধ্যে সত 
আরও উন্নত হওয়া দরকার । শিক্ষক ও গুরুঞ্জনের বিরুদ্ধে দোষ- 
ক্রুটির অভিযোগে ধর্মঘট, অসত্যবছার, কর্তব্য অবহেলা, অদংঘম ও 
চরিত্রহীনতায়ই লক্ষণ । যেখালে শ্রদ্ধা ও ভক্তির মধ্য দিয়ে শিক্ষায় 
বনিয়াদ, চরিব্রগঠনের আদর্শ, মনুষ্যত্বের বীজ অঙ্কুরিত হবে মেথানে 
অশ্রস্তা ও কর্তব্যহীনতার় অপরিণত মনের পেলব-কলিকা বিশু 
হয়ে যায়, ফলে অশুভ পরিণতি সর্বত্র বিস্তৃতি লাভ করে। স্যর 
ঘনিষ্ঠতায় ত্যাগ, উপেক্ষা ও কল্যাণবু্ধির প্রয়োগই বেশি 
প্রয়োন্রন। সত্বদ্ধের ব্যবধানে অধিকারের গচিত্য অনৌচিত্যের 
কথাই জাগে, বদিও সে ক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের দাবি উপেক্ষা করা যায় 
না। নে বিবেচনা ও আদর্শ প্রান্ধ বিদৃরীত হচ্ছে। নগ্ন 
অসান্থৃষিকতা, বর্বরতা ও হৃদয়হীনতা সর্বত্র বিষবাণ্পে বিসর্পিত । 
একে রোধ করতে পারে একমাত্র পিতামাতা, শিক্ষক, প্রতিবেশী 
ও শাসকশ্রেণী, তাদের স্নেহমমভা ও সংযত জীবনেষ কর্ণ্মাবদীর 
দৃষ্টাত্তে ও শাসনের দরদে ও নি ঘলুষতায্ । 


জীব-জগতে মানুষ সর্বশ্রেষ্ঠ জীব হলেও তার বিচিত্র গুণের 
সহিত অন্তরের কালিষাও রয়ে যাচ্ছে, তাই অনন্মাধারণ গুণের 
অধিকারী হয়েও সে কতদূর নীচ ও স্বার্থপর হতে পারে, অযথা 
মামুধকে কি না নিপীড়ন করে থাকে, তার উদাহরণ বিরল নহে । 
মানুষ এই সব যথেচ্ছচারিতা। ও অত্যাচারে অত্রাস্ত হয়ে গেছে তাই 
এর প্রতিবাদও অনেক সঙ্গ করে না অসহ না হলে। 

নীতি মামুযের মধ্যে যেমন আছে পণু-জগতেও তেমন আছে, 
আবার সমাজের নিয়ন্তরের লোকের মধ্যেও আছে! তবে মামুধেয় 
নীতি সুবিধা-অন্ুবিধা হিসাবে চলে । চোরের রাজোও চোরে চুরি 
করে অব্যাহতি পায় না, গুণ্ডাও গুপ্তার বাড়ী গুণ্ডামি করে নিষ্কৃতি 
পায় না, তারাও নিয়ম ও স্বার্থের বাধ্য । সুতরাং সততাই শ্রেয়ঃ। 


৭৪২ 


মী সপািসপসি 


আজ ধায়া পিতামাতা, শিক্ষক, শাসকবর্গ, যারা বাবহ্থারজীবী, 
{ কর্মচারী, ব্যবসায়ী, যাঁর! চলচ্চিত্রের পরিচালক, অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী, বার! দোকানী, £থাভত্রব্য ও উষধ প্রস্তুতকারক, যারা 
রাজ্যের মন্ত্রী, কুটনীতিজ্ঞ, জাতিসত্বের সদস্য, ধর্মগুরু, মোহাস্ত-: 
ষাদের সকলের ভেবে দেখা দরকার কারণ,ঠাদের নীতিবিরুদ্ কার্য্য- 
কলাপের জন্য মন্ুষ্যসযাজ নিয়স্ততে নেমে যাবে । দৈহিক ও মানসিক 
স্বাস্থ্যহানি, দেশে দেশে মনোমালিস্ত ও হানাহানি--বলতে কি, 
সর্বস্তরে নীচতার আদর্শে ভাবী সম্তানদেরও জীবন কছগুষিত হবে। 


সুতরাং অধিকার ও অনধিকারের সহিত দায়িত্ব ও কর্তব্য 
কর্তব) ও দায়িত্বের সহিত শুভবুদ্ধি জাগ্রত করবার পূর্ণ পরিবেশ 
সৃষ্টির কর্তব্য সমস্ত সমাজের ওপর | আইনের জোরে যে নীতিবোধ 
ও সসাজগঠন করবার প্রয়াস তা হয় লিঙ্াঁব ও অন্তৃপ্রেরপাহীন ; 
আর অসৎ লোকের হাতে আইনও অকেজো হয়ে পড়ে। শাস্তির 
ভয়ে কুপ্রবৃত্তি চাপা পড়তে পারে, তাতে চিততগুদ্ধি হয় না। 
ভারতের ক্রমবর্ধমান শিল্পায়নের সঙ্গে সামাজিক পরিবর্তন হতে 
বাধ্য । কিন্ত এই পরিবর্তন যদি সহয্যত্বের প্রকাশের সহায়ক হয় 
তবে ভাল। যদি শিল্পায়নের সহিত পাশ্চাত্তোর ধর্শহীন জীবন ও 
সাধাঞ্জিক ছুর্নাতির বন্তা বইতে থাকে তবে দেশ হয়ত অশ্ব্/শালী 
হবে--ভারতীয় আদর্শ, ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতি পাশ্চাত্যের 
প্রতিমূর্তি হবে। সেই অবস্থা কোন দূরদর্শী চিন্তযুনায়কের কাম্য 
নহে। আর এতে ভারতের এঁতিহ, সমাজ ও ধর্দধূল্যবলুঠিত 
হবে। শিল্প ও বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের পূর্কে সামাজিক বিপ্লবের ধার! 
সুনিয়প্তরিত করবার ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। মানুষ যদি 
তার প্রতিকার করতে না পাবে বা না চায় তবে প্রকৃতি তার 
পরিশোধ নেবেই। 


অভাববোধ সভ্যতার লক্ষণ, ইহ| মিথ্যা ও ভিত্তিহীন ; বরং 
উহা! অসতাতার বীজ বহন করে, উচ্চ আদর্শ রূপায়ণে যে অভাবের 
বোধ তা সাধনার দ্বারা বিশ্বের সংস্কৃতি ও শাস্তির পথ রচনা করে। 
বস্তুনিষ্ঠ অভাবের তৃপ্তির জন্জ, লোভ ও হিংসা চরিতার্থ করবার জন্য 
এই ধরিত্রী কতবার রক্তাক্ত হয়েছে, কত হত্যাকাণ্ড সঙ্ঘটিত হয়েছে, 
ইতিহাস ভার সাক্ষ্য দেয়! বিজ্ঞানের আবিষ্কার মনুষ্যসযাজের 
কল্যাণে নিয়োজিত করলে উপকার হস কিন্তু রাট্রনায়কদের হাতে 
এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার--এটম ও হাইড্রোজেন বন্ধ যে কি ভীতির 
সঞ্চার করেছে, দেশে শেশে কি অশাভির ও অস্বস্তির কারণ হয়েছে 
তা তাদের শলাপরামর্শ ও নানা ভবে অন্রপ্রতিসোধ সম্মেলনের 
আয়োজনে উপলব্ধি করা যায় । 


অজ্ঞানের তৃপ্তি ধ্বংস আনে, সাধকের তৃপ্তি পূর্ণতায় । বন্ত- 
নিঠ প্রবৃত্তির পথে অত্যাচার ও দন্দ অনিবার্য, বন্ত-নিরপেক্ষ প্রবৃত্তি 
রাগত্বেষহীন । ধর্দ্রজীবন বাদ দিলেও জাগতিক জীবনে সংযম 
প্রতিমুহূর্তে দরকার । তা নাহলে অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা প্রতিরোধ 
করা বায় না। ভোগের নেশা ,মবামুঘকে পীড়িত কষে, ত্যাগের 


প্রবাসী 


১৩৬৬ 





আনন্দ মানুষকে শাস্তি দেয়, কাহাকেও পীড়িত করে না। 
স্বার্থ ও জনখ্বাথে হিংসা! লোভ সংযত করা প্ৰয়োজন । 

হর বৈচিত্র্য কি একটি অমিল রয়ে গেছে--স্বাধীন মানুষও 
মুষ্টিমেয় শ্বৈরাচারী বা শ্বেচ্ছাচায়ী লোকের নিকট আত্মবিসর্ম্জন 
দিয়ে থাকে । এটা যেন শ্বভাবসিত্ধ চারিত্রিক হূর্বলতা | আমরা 
দেখেছি সভ্যতা ও ক্ষমতাদৃপ্ত জাতিগুলি কি ভাবে অনগ্রসর জানি" 
গুলির উপর অভ্যাচার ও পরাধীনতার দুঃসহ বেদনা চাপিয়ে দিচ্ছে, 
কুণাসন ও শোষণ চলছে অপ্রতিহত ভাবে এখনও এই বিংশ 
শতাব্দীতে । আর অজ্যাচারিত জাতিগুলি প্রতিরোধ করতে গিয়ে 
নৃশংস হত্যাকাণ্ডের তারা সম্মুখীন হচ্ছে। অন্ত দিকে সুদূরে অবস্থিত 
দেশখুলি যানবাহনের নৈকট্যের সুযোগে কি ভাবে সুকৌশলে কুট- 
নীতি ও ব্যবসার বলে পরদেশ লুঠন করছে, নিজেদের ক্ষমতা ও 
আর্থিক স্বচ্ছলতা বজায় রাখবার জন্ত কি অমানুষিক জঘগ্ত পন্থা 
অবলম্বন করছে । নিজেদের বাচাবার জন্য দুর্বল আতিগুলি তাই 
স্বীকায় করে নিতে বাধ্য হচ্ছে। পঞ্চশীলের মৌলিক নীতি অহিংস! 
ও প্রেম যদি আয়ত্ত করতে হয় তবে যে শিক্ষা, সাধন! ও শাসন 
প্রণালী থাকা দরকার তা পত্তন করবার জন্ত সকল জাতির যত্বশীল 
হওয়া প্রয়োজন । 

অধিকায় বলে যে কথা প্রচলিত আছে ত! শুধু সবলের, 
হুর্বলের কোথায়? বায একনায়কত্ব চাহে না, চাহে না 
অত্যাচার, অবিচার । প্রত্যেকে নিজ নিজ অধিকারে বাস করতে 
চায়। মানবতার মধ্যে বে ছুষ্ট শনি রন্ধগত হয়ে আছে, তাকে 
কিছুদিনের জন্ক অনসাধারণে দাবিয়ে রাখা যায়, কিন্তু সহজ ছুট 
বুদ্ধি-_ক্ষমতার লালসা-_-ভোগের ও মর্যাদার নেশা বড় বড় লোক- 
দিগকেও বিভ্রান্ত করে থাকে । তারা চিন্তা করেন না-_বা ইচ্ছা 
করে ভুলে যান ভাদের জীবনধারায় কৃত ভাবে অত্যাচার ও 
অনাচারের চিহ্ন প্রকটিত আছে। 

সুতরাং সুন্ারের সহিত অসুন্দরের, সতের সহিত অসতের, . 
ধর্মের সহিত অধন্মের, নীতির সহিত দুনীতির যে দ্বৈত 
সম্বন্ধ আছে--বা একই সঙ্গে প্রতি লোককে স্বর্গের শান্তি ও / 
নরকের অণান্তি ভোগ করতে বাধ্য করছে, আনন ও নিরালন্দের, 
সুথ ও দুঃখের পারুষ্পর্ষ্ে, তার নিরসনকল্লে সার্বজনীন প্রচেষ্টা 
প্রয়োজন, পরহঃখকাতরতার আদর্শে সাম্য, সৈত্রী ও প্রেমের আদর্শে, 
যাতে করে শিক্ষার বনিয়াদও সুগঠিত হয়। স্বভাবজ্জ স্বার্থ, লোভ, 
হিংসা ও কর্মের জটিলতা উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে দিতে উদ্যত হবে। 
গণতন্ত্রে বদি প্রতিটি লোক তার অধিকার বুক্ষাকল্পে সতর্ক না হয়, 
নিজের দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন না করে তবে মুষ্টিমেয় লোকের 
শ্বৈ্যতন্্ুতা গণতন্ত্রের পথেই আম্ক, আর একনারকত্বের পথেই ' 
আন্ুক_-আপামর দাধারণকে ব্যথিত করবে_-গীড়িত করবে 
জীবনের সর্বস্তরে--শাসনের রাজদণ্ড বরাভয় না দিয়ে নিম্পেষণের 
মৰ্ম্মান্তিক দণ্ডে জনসাধারণকে উত্যক্ত করে তুলবে--যতই সংবিধান 
রচিত হোক, গণপ্রতিনিধি বত্তই কেন সভাকক্ষ উচ্চ রবে প্রতি- 


নিঙ্গের 


চৈ 
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লালা শাপলা লালা 
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ধ্বনিত করে তুলুক। মন্ডিগণ সমাজতন্ত্রের নামে যতই সুখস্বাচ্ছন্্য কারী ও দুঃখাপহারী বড় বড় পরিকল্পনার অচলায়তন অভুক্ত, মক 


ও মর্ধ্যাদার চরম ভোগের মধ্যে ছুর্বহ করভার বাজেট ও উচ্চমান- 


ও নিরীহ জনসাধারণের উপর চাপিয়ে দিক। 





বিশ্ব ন্কযি-মেল। 
শ্রীপরিমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


আদ্রকাল কোন কিছু করতে গেলেই আত্তর্জাতিক ব্যাপার 
হয়ে দাড়ায়। নইলে চাষী ভাইদের যে মেল! বসত একদিন 
নদীর ধারে কিংবা ছায়! সুমিবিড় গঁয়ের মাঠে তা আজ আর 
গেঁযো বলে হেয় নয়। শুধু পাড়া আর গ্রাম নয়, ছনিয়া 
জোড়া দেশ যোগ দেয়। কৃষি-মেলার ইতিহাসে দিল্লীতে 
অনুঠিত এই প্রথম বিশ্ব-মেলা দেখলে বিশ্বাস না করে পারা 
যায় না-_সত্যই কত বিচিত্ৰ ৷ 
বস্তুত এ মেলা একটা 'মরণীয় ঘটন।। এর কারণ এই 
নয় যে, ইতিহাসে প্রথম, নয় যে আমেরিকা, রাশিয়া, চীন 
প্রভৃতি চৌদ্দটি দেশ যোগ দিয়েছে, এমনকি এও নয় ষে, 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওম়ার উদ্বোধন দিনে ডাঃ বাজেন্দর- 
ঞ প্রদাদের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন এবং "আমরিকী মেলার” 
দ্বার উদ্ধাটন করেছেন, প্রধান কারণ এই যে, সর্বপ্রথম 
, দেখতে পাওয়া গেল পৃথিবীর অগ্রগামী দেশগুলি আমাদের 
থেকে কত এগিয়ে আছে। 
আজ আমাদের পেটে অন্ন নেই, আবরণের নেই বন্ধ, 
হাতিয়ার; যন্ত্রপাতি সবটাতেই আমাদের তাড়াড়ের বাড়- 
বাড়ন্ত, ফলে আন্তর্জাতিক সব রকমের সাহাব্য-ছক্সের দোর- 
গোড়ায় লাইন দিয়ে দাড়াতে হয়। ভিক্ষাপান্র লয়ে প্রাণটা 
কোন গতিকে রক্ষা করা যায়, কিন্তু মানুষের সমাজে বেঁচে 
থাকতে মন চায় না। আমর! শুনেছি' আমেরিকা শুধু কৃষি- 
কর্ম করে চারবেলাই পেট ভরে খায় না, পৃথিবীর আর দশটা 
দেশ--যেমন আমরা, তাদ্দেরও কিছু কিছু যোগায়। 
বাশিয়াও কম যায় না৷ এরা সবাই আমাদের মতই হাত- 
পা-ওয়াল! মানুষ । মন্ত্র কিংবা! যাছ কিছুতেই ওদের বিশ্বাস 
শুনেই | তবে? ওরা বিজ্ঞানের পৃদ্দারী। বিজ্ঞানের বন্ধে 
বলীয়ান হয়ে এরা প্রিমুদস্তা ভূমির দেবা করে। জননী 
বসুন্ধরা! শম্যে, ফুলে, ফলে নিজে হাসেন আর সম্ভানের 
* জুবৈশর্ষে সহায় হন। ওদের মণ্ডপগুলি ঘুরে এলে বিশ্মিত 
হতে হয়। গবেষণা আর ফলিত বিজ্ঞানের সাহ্থায্যে ওরা 


বুভুক্ষাকে পযু'দত্ত করে চিরবিদায় দিতে সাফল্যের দোর- 
গোড়ায় উপস্থিত। এ প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ারের 
দৃপ্ত ঘোষণা উল্লেখযোগ্য । তিনি বলেন, "ক্ষুধা নারকীয় 
এবং অবর্ণনীয় ছুঃখের কারণ হয়ে পৃথিবীর বুকে বিরাজ 
করছে। এব শোষণে অগণিত শিশুর দেহ অস্থিচর্ম-সার 
হয়ে যাচ্ছে। পিতামাতার মন বিষাদ-কালিমায় লিপ্ত । যে 
জগন্দল পাথবের নিচে পিষ্ট হয়ে নিক্ষল বিদ্রোহ জেগে ওঠে 
সেই সব মেহনতি মানুষের মনে যারা অমানুষিক পরিশ্রমের 
তুলনায় ভোগ করে সামান্তই সেই, ক্ষুধা? নামক শত্রুকে 
পৃথিবীর বুক থেকে দূর করে দেওয়ার বৈজ্ঞানিক শক্তি আজ 
আমাদের করতলগত ৷ আজ, এই মুহূর্তে, মানুষ যে বিদ্যা 
ও হাতিয়ারে সজ্জিত আছে, তা দিয়ে বুদুক্ষার বিরুদ্ধে 
বিশ্বব্যাপী সেই সংগ্রাম চালিয়ে সফলতা অর্জন করতে সমর্থ, 
যা মানুষকে মহৎ পর্যায়ে উন্নীত করতে পারে ।” 

এমনিতে এ উক্তি বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে। কিন্ত 
ওদের মণ্ডপটি ঘুরে এলেই পরিষ্কার বোঝা যাবে যে, অঙ্থু- 
পরমাণুর অপরিসীম শক্তিকে কাজে লাগাতে পারলে অসভ্ভব 
কথা পৃথিবীর যে কোন ভাষার অভিধান থেকে চির-নির্বাসন 
দেওয়া যাবে। আড়াই লক্ষ বর্গফুট জায়গা জুড়ে, আর সওয় 
কোটি টাকা খরচ করে ওরা যে মেলা বপিয়েছে তা দেখলে 
মনে হয় আরব্য উপন্তাসের কোন এক ্বপ্ন-রাজ্যে উপস্থিভ 
হয়েছি। মণ্ডপের বাইরের দিকটা সোনালী গন্ুঞ্জ আর 
ফোয়ারা মোগল-যুগের দিন স্মরণ করায়। ভেতরে ঢুকে 
দেখতে পাওয়া সায় ওদের খামার-বাড়ী, পশুশালা, হাঁস- 
মুরগীর যত্ধ, পরমাণুর শক্তি-প্রয়োগ । দেখতে দেখতে মলে 
হয় কবে আমরাও এমনি বিস্তশালী হয়ে উঠতে পারব । 

রাশিয়ানরাও কম যায় না। ওদের দেশের মতই বিশাল 
ভবনটির সামনে খোলা চত্তরে দেখা! যায় আকাশভেদি পরম 
বিস্ময়কর লুনিক। ঘরে ঢুকতেই আছে স্পুটনিকগুলি। 
শুধু কৃষি নয়, শিল্পশ্রগতে ওদের অগ্রগতির সঙ্গেও পরিচিত 
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হওয়া যায়! ওদের বৈদ্যুতিক মানচিত্রটি খুব মজার। এ 
শুধু পটে লেখা নয়, কথাও কয়। কারুর কিছু জানবার 
ইচ্ছে হলে ইংরেজী কিংবা হিদ্দির রেকডিং-এ দেশের নানা 
প্রতির কথা ভানতে পার! যায়। শুধু ভাই নয়, সপ্ড- 
বাধিক পরিকল্পনা রূপায়ণের পর বর্তমান মানচিত্রের যে সব 
পরিবর্তন হবে তাও জানিয়ে দেবে। 

পরমাণবিক বিকিরণ ( Nuclear Radiation ) এবং 
রেডিও-আইসোটোপ কিভাবে কৃষি এবং ভীব-বিস্ব। সংক্রান্ত 
বৈজ্ঞানিক অন্ুলন্ধানের কাজে লাগাচ্ছে তা দেখলে অবাক 
হতে হয়। গামা বিকিরণের (98009 Radiation ) 
সহায়তায় আলু সারা বছর ধরে নিখুত তাবে রাখা যায়। 
কেননা এতে শুধু পচনই বন্ধ হব না, কোন রোগ বীন্জাণুও 
এর ধার ধেষতে পাবে না। একটা উদ্দাহুবণ মাত্র | ঘুরতে 
ঘুরতে চোখে পড়বে সহস্র প্রকারের দর্শনীয় বস্ত, লক্ষ লক্ষ 
পরিসংখ্যান। ' লঙ্গে দজে চলছে লিনেমা। তার মারফৎ 
দেখতে পাওয়া যায় গ্রাম্য আার শহুরে জীবনের মধ্যে কোন 
ভেদাভেদ রাখে নি। নুখ-ভোগ যা কিছু শহরে সম্ভব তা 
ওদের গ্রামেও বিরল নয়। এ পরিবর্তন আসে মি মন্ত্রে 
বলে, সম্ভব হয়েছে শহর আর গ্রামবাসীদের যৌথ 
সহযোগিতায় । 

চীনা ভবনটিও কম চিত্তাকর্ষক হয় নি। জার্মানদের 
তবনে ঢুকলেই চোথে পড়ে স্বচ্ছ একটি গাভীর মুতি। 
দেহের সমস্ত কার্যকরী অংশগুপি এবং ,কি প্রক্তিন্নায় ওদের 
দেহে দুধ উৎপাদন হয় তা পরিষ্কার ভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। শুধু ওরা নয়, বিদবেশাগত নবগুলি মণ্ডপ 
ঘুবুলেই বুঝতে কষ্ট হয় না যে গোমাতা বলে ষে শ্রদ্ধা আমরা 
প্রকাশ করতে চাই ত! পু'থিগত কু-সংস্কার মাত্র। কিন্ত 
ওর! তা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে। শুধু গরু নয়, মাঙুষের 
প্রয়োজনীয় সবার উপরই এদের সমান নঙ্রর। বিদেশাগত 
আর সব মণ্ডপই নিজ্জ নিজ বৈশিষ্ট্যে বিরাজমান । 

আমাদের বিভিন্ন রাজ্যের আয়োজনও কম আকর্ষণীয় 
হয় নি। মজ্জাগত আকর্ষণ যতই থাক না কেন, বিদেশীরা! 
যে আমাদের চাইতে অনেক অগ্রগামী সে সত্য প্রকট হয়ে 
উঠেছে । তবে কথা হচ্ছে “মহৎ দেখে কাঁদতে জানার” 
শিক্ষা আমাদের হয় তবেই বুঝব ভারত-কুষক-সমাজ যাদের 
প্রচেষ্টায় এ মেলা বসেছে তাদের উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। 

পাণ্ধাবীছের মণ্ডপটি ওদের মতই তাগড়া, গোপুরম সহ 
রামেশ্বরমের মন্দির দেখিয়ে বাজি মাত করেছে মাদ্রা্দীরা। 
শাস্ত-সমাহিত বোদ্ধ-মৃতি বিহারী মণ্ডপ আলো! করে আছে। 


মহীশূরের বিধান*সৌধ, ভুস্বর্গ কাশ্মীর এবং ভারতের আর 
সব বাজ্যই দর্শককে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

রুচিগত বিকাশনে পশ্চিম বাংলার প্রাধান্ত অনস্বীকার্য । 
ঢুকতেই চোখে পড়ে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের দেয়াল-চিত্র । 
আরও ভেতরে গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে বাংলার 
মাটি, বাংলার জল । 


ভানতে তা ভোলবার নয় । 

বাজ্যগুলি ছাড়া আরও কত প্রতিষ্ঠান তাদের প্রচ্ষ্টে। 
ও নাফল্য রূপাপ্সিত করেছে ত! বলতে গেলে একটা মোটা 
বই লিখতে হয়। সবই রঙিন, সবই মনোলোভ!। কিন্তু 
তবুও একঘেয়েমি আনত বৈকি, যদ্দি না থাকত কেচা- 
কেনার দোকান না থাকত ছোট্ট ইপ্রিনটান! একটা প্রমোদ- 
ভ্রমণের বেলগাড়ী ও মোটর। কত খানাপিনার দোকান 
বমন! সিক্ত করছে। 


ভারতের বিভিন্ন রা জ্য থেকে চাষী-ভাইছের নিয়ে এসে 
দেখিয়ে এবং বুঝিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে অগ্রগতির যাছু- 
কাঠির রূপ। ওদের মনে জাগিয়ে তুলতে হবে নয়! পদ্ধতির 
প্রতি আস্থা। তা নইলে ক্রমবর্ধমান “জনসংখ্যার একটা 
মোটা অংশ না. থেয়ে মরবে আর সমাজের উপর তার প্রতি- 
ক্রিয়া হবে বিষময় । জ্বোর-জবরদপ্তি করে অব্য কিছুই 


কর! উচিত হবে না| যে পথে ওরা চলে অন্যন্ত তারই ক্ষ 


মাধ্যমে ওদের মনকে করে তুলতে হবে সংস্কার মুক্ত। পথ 


কুষনগরের শিল্প-বৈশিষ্ট এখানেও 
এভারেষ্টের চুড়ায়। যে তিনটি নারীমুতি দেখলাম ধান 


হওয়া চাই আমাদের বৈশিষ্টের সঙ্গে থাপ খাওয়া! মেলা. 


দেখে বাড়ী ফিরে গিয়ে যাতে ওর! পাড়া-প্রতিবেশীর কাছে 
বুঝিয়ে বলে ওরা কি দেখল এবং শিখল) তাতেও উৎসাহিত 
করতে হবে। 


ক্ষেতের শস্ত, গাছের ফলস এবং তরি-তরকারি সহঞ্জেই 
পচে নষ্ট হয়ে যায়। রান্না করা খাগ্ভও তাই। এ সমস্ত 
জিনিস অনেক দিন ধরে গ্রহণোপযোগী অবস্থায় রাথাও কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয় । কেন্দ্রীয় থান্ধ ও কারিগরি গবেষণাগারের 
দ্বারা হু’ সপ্তাহব্যাপী খাদ্য সংরক্ষণ বিষয়ক শিক্ষণের ব্যবস্থা 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । মেলার বিজ্ঞানমণ্পে এ কাজ 
চলছে। , 

পরিশেষে বলা যায় যে, এই মেলা সংগঠিত হয়েছে 
কোট কোটি টাকা ব্যয়ে ; দেখতে এসেছে অগণিত 
নর-নারী। কিন্তু কর্মব্রভ গ্রহণ না করলে এই বিরাট 
ব্যাপার পণ্ডশ্রমের প্রহদনে পরিণত হবে । 


bl 


ছক রগ) 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


আমরা যাব, যাবই যাব, দণকারণ্য, 

সঙ্গে লব, বাউল দেশের পুণ্য ও পণ্য । 

বাধব ‘মড়াই’ ডাইনে বামে, বাধব সোনার ধান, 
আম কাঠাল ও নারিকেলের প্রকাণ্ড বাগান । 
ফলাইব সেই মাটিতে শ্রেষ্ঠ ফদল ঢেব_ 
সিঙাপুরী আনারস ও কমল! সিলেটের | 

অদনে পুঁই, পুনকে। পালং কুমড়া শশা বিভা, 
পল্পভরা! দীঘি দুরে-_মাছ ধরিবার ভিও1। 


২ 
নানান রকম মাছ.ফেলিব খিড়কি পুকুরে, 
ছিপটি হাতে, বসবে! মোবা, দিবস ছুকুরে। 
ঘর্ঘরিয়া ডাকবে হুইল-_থেলবে বৃহৎ কুই, 
আসবে ছুটে চাষী যারা ‘নিরুচ্ছিল’ তু'ই। 
ডিমভ্ভর সব ট্যাংবা পুষ্টি ধরবে! বাটা পোনা 
উল্লসিত ছেলেমেয়ের চলবে আনাগোনা । 
চরবে গাভী মণ ডুবায়ে শ্যামল তৃণ পর 
মাছে ছুধে ভাতে রবে-মোদের বংশধর । 

ঞ 
জানাবে! এ পুনর্ব্বাসন--নির্ব্বাসম তো নয়-- 
ভয়ের মাঝে লুকিফ্রে রাখেন হরিই বরাছয়। 
গড়বো কেহ মুড়ি ভাজার খোলা থাপুবি-_- 
বুন্বো কেহ কুলে ভালা ঝাঝুরি ঝুড়ি, 
বানাইব অমৃতি কেউ--ঢাকাই পরোট!--. 
লিড, পেড়া বলবে দেখে ‘পর নহে ওটাঃ। 
সরভাজা! ও ছানাবড়া! থইচুর ও ল্যাংচা-_ 
সীতাভোগ ও মিহি দ্ানা--যে চাহিবে ষা। 

8 
গড়বো নূতন বিক্রমপুর, নৃতন নবদ্বীপ _ 
চিন্জনাথের ভালে দিব নূতন চাদের টিপ । 
বদাইব দত্বপাড়া? দগুকেতে আনি-_- 
'জনস্থানের পীঠের কাছে তীর্থ রাজেন্্রানী। 
সর্বহারা একেবারে নিঃস্ব ও নিঃশেষ = রি 
অরণ্যেতে মিলবে নূতন ‘সব পেয়েছির দেশ। 
কেড়ে নিলে--ফেলে এলাম__আকুল আঁখি নীরে-_ 
পদ্মা এবং মেঘনাভে--যা-_হেথায় পাব ফিল্পে। 

১৪ 


é 
আবুতিতে বাজবে কসর বাংলা দেশের টোল-_ 
শঙ্খ ঘণ্ট। ছুলুববে--বক্ষ উতরোল, 
পড়বো সবে মহাভারত পড়বো রামায়ণ 
হবে মহৎ দুখের সাথে ছুথীদের মিলন। 
শ্রীবৎস ও চিন্তা এলে! কাঠুরিয়ার দেশে, 
চিনবে না কেউ এলো যে হায় অতি মলিন বেশে ! 
লাঞ্ছনা ও বিড়ম্বন! পায় নি কিছু কম 
হেথায় যেন মেলে তাদের “সুরভি আশ্রম” । * 
্ 
সবায় নিয়ে করবে! যে ঘর বড়ই মনে সাধ 
‘নন্মা্ুমীর’ সে আনন্দ পড়বে নাক বাছ। 
দশভূঞ্জা যুত্তি মায়ের বাংল! দেশের টে 
তৈরি হবে চুম্‌কি চুনী, রাউতা এবং রডে। 
লক্মী-পৃজার সমারোহ এলুন দেয়া বাড়ী 
মনসা ও ষষ্টী-পুজা তুলতে কি গো পারি? 
পোঁষ আগ.লাবো, রোদ পোহাবো গড়বে! পুলি-পিঠা-- 
পার্বণও যে মোদের কাছে তিটার মত মিঠা। 
৭ 
ব্রেতা এবং দ্বাপর যুগের দওকারণ্য_ 
গুণীগণের বাসে হবে নৈমিষারপ্য । 
সেথায় মোৱা খু'জবে নিতি দেব-দেবীদের পাঁজ, 
পুণ্য সে সব পদধূলির কিছু কি নাই আজ? 
মুনি থষি যক্ষ রক্ষ সবার অতিথি-_ 
তাদের কুপ। তাদের আশিল মাগবো যে নিতি। 
ধূল! 'মুঠি সোনার? মুঠি__ঘরকে তপোবন-_ 
করবো মোরা_ লাগলো চোখে অমৃত অঞ্জন । 
৮ 
যে প্রতিভা ফুটবে হেথা বল সকলে বল - 
পুজবে মায়ে একশত আট দিয়ে নীলোৎপল । 
অতি বিপুল মে এশ্বধ্য একলা ভোগের নয়__ 
গোটা! ভারত অংশ তাহার পাবে সুনিশ্চয়। 
অনাগত--ধছের কথা এখনে! অজ্ঞাত 
জন্মগ্রহণ করবে হেথায় মহামানব কত । 
বিরাট তাদের অবদান ও মহাপ্রাণতায়-_ 
টানবে সার! বিশ্বকে যে--ঘাচ্ছি সেই আশায়। 


হুলিছাবাছ পরিক্রম। 
অধ্যাপক শ্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


গুরশিদাবাদ শহর ও তাহার উপকণ্ঠ এতিহাসিকেন্স নিকট তীর্ঘক্ষেত্র 
স্বরূপ । এখানেই বাংলার, তথা ভারতের ভাগ্্যবিপর্য্য্ব ঘটে, 
ব্রিটিশ রাজত্বের সুচন! হয় । আবার এই শহরের ছবু-মাত মাইল 
দক্ষিণে জেলার বর্তমান সদর বহরমণুরেই ইংরেজ শাসন ও শোষণের 
বিরুদ্ধে গুণ্রীভূত অদস্তোষ উনবিংশ পদাতিক বাহিনীর বিদ্রোহে 
আত্মপ্রকাশ করে। ১৭০৪ হইতে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত স্বাধীন 
বাংলার রাজধানী ছিল এই মুরশিদাবাদ। ১৭০১ সনে সম্রাট 
গুহংজেব মুরশিদকুলি থাকে বাংলার দেওয়ান করিয়া পাঠান। 
তখন রাজধানী ছিল ঢাকায় । দেখানে সুবাদার শাহাজাদ। আনিম 
ওসমানের মহিত বিরোধ হওয়ায় মুরশিদকুলি দেওয়ানী মুবশিদাবাদে 
স্থানান্তরিত কয়েন। তাহার রাজদ্ব সংগ্রহে সত্তষ্ট হইয়া সম্রাট 
তাহাকে পরে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার করেন। 
সম্জাটের মৃত্যুর পর মোগল সাম্রাজ্য ঘখন চারিদিকেই ভাতিয়া 
পড়িতে থাকে--তথন মুঝ্শিদকুলি দিল্লীতে রাজস্ব প্রেরণ বন্ধ 
করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া বদেন। ১৭২৫ সনে মুরশিদকুলির 
মৃত্যু পর তাহার জামাতা সুজা খা মসনদে আরোহণ করেন। 
তাহার স্যায় প্রজায়প্রক শাসক বাংলার মুসলমান রাজত্বের ইতিহাসে 
হুল । ১৭৩৯ শ্রীষ্টাব্দে তাহার পুন্র সরফরাজ থ। নবাব হন। 
কিন্তু তাহাকে সিংহাদনচ্যুত কদিবার জন্ত এক বড়ঘন্ত্র হয়। 
সয়ফরাজের আত্মীয় আলিবদ্দি খা তখন পাটনার শাসনকর্তা 
ছিলেন। বড়যন্ত্রকানীদিগের সহিত মিলিত হুইয়া আলিবদ্দি 
তেলিয়াগড়ি ও সন্কিগলির পথে মুরশ্রিদাবাদ অভিমুখে অগ্রসর হন। 
পথে গিরিয়ার প্রাস্তরে সরফরাজের সহিত তাহার যুত্ হয় । নবাব- 
সৈঙ্ুকে জগৎ শেঠ প্রভৃতি বড়বন্তরকারীগণ পূর্বেই উৎকোচদানে 
বশীভূত করিয়া যাখিকাছিল। যুদ্ধে দরফয়াজ নিহত হইলে 
আলিব্দি মসনদ অধিকার করেন । 

আনিবদ্দি যোল বৎসর. রাজ্রত করেন । তাহার সময় মান্কাঠাগণ 
বায় বার বাংলা আক্রমণ করে। মারাঠাবাহিনীর এক অংশ 
মুরশিদাবাদের অপর পারে ডাহাপাড়ায় উপস্থিত হয়। ভাগ্গীরথী 
পার হইয়া মহিমাপুরে জগংশেঠের বাড়ী লুঠন করে। দীর্ঘদিন 
মারাঠাদিগের সহিত আলিবদ্দির সংগ্রাম চলিতে থাকে । বহরম” 
পুরের পাচ মাইল দক্ষিণে মনকরায় মারাঠাদের পহিত আঙিবন্দির 
যুদ্ধ হয়। মারাঠা সৈন্তাধাক্ষ ভাদ্বর পণ্ডিত এখানে অলিবদির 
বিশ্বাসঘাতকতায় নিহত হন । বেরার প্রদেশ ছাড়িয়া দিয়া ও 
বাধিক দ্বাদশ লক্ষ টাকা চৌথ হিসাবে দিতে স্বীকৃত হইয়া আলি- 
বন্দিকে অবশেষে মারাঠাদিগের সহিত সন্ধি কল্পিত হয়। ১৭৫৬ 
বী্টান্দে আলিবাগ পরলোকগমন করিলে তাহার প্রিয় দৌহিত্র 


সিরাজউদ্দৌলা মসনদে আরোহণ করেন। এই রি 


যুবক তাহার শুন্ধত্য, ও অত্যাচারে সকলকেই অতিষ্ঠ করিয়া, 
তোলেন । মাতৃত্বসা ঘসেটি বেগষের নিকট হইতে মতিঝিল 
প্রসাদ কাড়িয়া লন ও তাহার সমস্ত ধনরত্ব আত্মসাৎ করেন। 
প্রধান সেনাপতি মীরজাফর, শ্রেমী জগৎশেঠ, প্রধানমন্ত্রী দুল ভরাম 
প্রভৃতি বিশিষ্ট সভাসদগণকে প্রকাশ দরবারেই অপমানিত করেন। 
ইংরেলদিগের নহিত সিরাজের সংঘর্ষ বাধিলে দিরাজকে সিংহাসনচ্যুত 
করিবার জঙ্ত ইহার ইংরেঞ্জদিগের সহিত যন়্যন্ত্রে দিপ্ত হন । ফলে, 
পলাশীক্ষেত্রে মীরজাফরের বিশ্বামঘাতকতায় সিরাজ পরাঞ্জিত হইয়া 
পলাইতে বাধ্য হন। পথে রাজযহলের নিকট হৃত হইয়া বন্দী 
অবস্থায় মুরশিদাবাদে নীত হইলে মীরজাফর পুত্র মীরণের আদেশে 
জাফরাগঞ্জে মহম্মদীবেগ সিরাঅকে হত্যা করে । এদিকে ইংকেজবা 
বাংলার শুন্ঠ মসনদে মীরজাফরকে বসাইয়া প্রকৃত শাসনক্ষমতার 
অধিকারী হছন। বণিকের মানদণ্ড য়াজ্দণ্ডে পরিণত হয় । 

বাংলার ইতিহাসের এই অধ্যায়ের অনেক স্মৃতি-নিদর্শনই 
মুরশিদাবাদ শহর ও শহরতলিতে ছুড়াইয়া জাছে। উহা দেখিতে 
অনেকেই মুংশিদাবাদে আসেন । কিন্তু ভাহাদের অধিকাংশই 
নবাব প্যালেস বা হাজাবদুয়ারী, কাটরাঘু মুরশিদকুলির ও খোসবাগে 


আদিবর্দি ও দিরাজের সমাধি দেখিয়াই তাহাদের কৌতুহল চরিতার্থ নিট 


করেন । অনেকেই জানেন না যে, এই প্যালেদ আধুনিক কালের, 
ইতিহাসের কোন চিহ্নই উহা বহন কয়ে না। উনবিংশ শতাব্দীর 
চতুর্থ €শকে উহ! নিৰ্শ্মিত হয় ও উহার স্থপত্তি কর্ণেল ডানকান 
ম্যাকলিওড ব্রিটিশ সৈগ্ভবাহিনীর একজন ইণ্ডিনিয়ার। কিন্ত এই 
প্যালেলেরই অতি সম্নিকটে__ইহার গাত্রসংলগ্ন বলিলেও চলে-_ 
মসজিদ ও মদিনার এঁতিহানিকত্ব সত্বদ্ধে আমরা সম্পূর্ণ অন্ত । 
প্যালেদের মাত্র কয়েক গঞ্জ উত্তরে অবস্থিত “মদিনা” সিরাজ- 
উদ্দৌল্লার নির্দ্মিত ইমামবারারই অংশ। কালের সর্বগ্রাসী ম্পশ 
অবহেলা করিয়া ইহা এখনও দীড়াইয়া রহিয়াছে । ইহার পশ্চিমে 
ভাগীরধীর তীরে অবস্থিত মমজিদটিও সিরাজের নির্মিত ৷ মদিনায় 
পূর্বে রক্ষিত-_“বাচ্চাওয়ালী” তোপ, দৈর্ঘ্যে প্রায় ১৫ ফুট ও 
পরিধিতে ৭ ফুটেরও বেশী । সম্ভবতঃ ত্বাদশ হইতে চতুর্দশ শতকের 
মধ্যে গৌড়ের কোন বাদশাহ উহার নির্মাতা । অথব! গুঁরংজেবের 
সেন্বাপতি মীরভুমলা কর্তৃক আমাম হইতে আনীত ৬৭৫টি কামানের 


মধ্যে ইহা একটি হইতে পায়ে। প্যালেসের দক্ষিণ-পূর্ব চক- ) 


বাজারে কিল্রায় প্রাচীবসংলপ্প যে মসজিদটি এখনও সুরক্ষিত অবস্থায় 
রহিয়াছে__ইহা ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে মীরজাফর পত্নী ষণিবেগম কর্তৃক 
নিশ্দিত হয়। এখানে পূর্বে মুরশিদকুলির চলিশটি সুল্ুযুক্ত 


Ed 
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Audience Hall হিল । এই চকবাজারের অনতিদুরে কুলেরিয়ায় 
মুরশিদকুদির প্রাসাদ ছিল। তাহার আয় চিহ্ননাত্রও নাই। 
কিন্ত সদর রাস্তার পূর্বে কুলেরিয়ার মসজিদ এখনও আছে-_এবং 
এই মসজিদের সোপানাবলীর নিয়েই একটি কক্ষে মুরশিদকুলি পত্নী 
নসেরী বাস বেগমের অভ্ভিম্শধ্যা বিস্তৃত রহিয়াছে । মসজিদের 
রব পরবেশবারের উপর প্রস্তরকলকই ইহা ঘোষণা করিতেছে। কিন্ত 
পরিতাপের বিষয় এই প্রাচীন শ্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই সরকার 
পক্ষ করেন নাই। মলজিদের প্রবেশদ্বার ও সোপানাবলি 
কণ্টকাগুন্মে জ্গলাকীর্ণ । মাহুযের কথা দূরে, বন্কজন্তও নে পথে 
পথ পায় না। অচিরেই এই সমাধিষদ্দির কালের গর্ভে বিলীন 
হইবে। প্রাচীন শ্ুতির্ষার অন্ত আইন আমাদের আছে, কিন্ত 
মুহশিদকুলির বেগমের সমাধির প্রতি এই অবহেলা কেন? 

এই মুরশিদাবাদ শহরেই নবাব সরফরাজ খাঁ চিরনিদ্রায় 
নিক্রিত রংিয়াছেন। রেলওয়ে ষ্টেশনের অদুরেই নগিনাবাগে 
তাহার সযাধি। এই নগিনাবাগেই তাহার প্রাসাদ ছিল। 
সরফরাজ সিরিয়ার যুদ্ধে নিহত হইলে তাহার মানত তৎক্ষণাৎ 
শবদেহ মুরশিদাবাদে লইয়! আসে ও গভীর রাত্রে অন্ধকার মধ্যেই 
উহা সমাধিস্থ করা হয় । নগিনাবাগ প্রাসাদের কোন চিহ্নই নাই। 
এমনকি মুরশিদাবাদধাসী অধিকাংশ লোকই এই সমাধির সন্ধান 
পর্য্যন্ত জানেন না। সুখের বিষয় উহা বত্বপহকারে রক্ষিত 
হইতেছে । নিকটস্থ রাস্তায় পার্থে পধনির্দেশক কোনও ফলক 
ধাকিলে উহা সাধারণের সুবিদিত হইত। এই সমাধির অল্প 


খম উত্তরে তাহার স্ত্রীর নির্দ্িত বেগম মমজিদ । মদজিদটিও ভাভিয়া 


পড়িভেছে ও উহার চারপাশ জঙ্গলাকীর্ণ। উহার পশ্চিমে ভয় 
প্রাচীরবেষিত স্থানটি এই মহিলার সমাধি বলিয়া অনুমিত হয়। 
মুরশিদাবাদের প্রায় এক মাইল পূর্বে বর্তমান ষ্টেট হাইওয়ের 
পাশে কাটরার মসজি? । ইহার সোপানশ্রেদীর নিয়ে মুরশিদকুলি- 
খাঁর সমাধি। এই মসজিদ ও সমাধি মুকুশিদকুলি নিজেই তৈরি 
করাইয়া যান। মসজিদটির পাঁচটি গশ্ঙ্জের মধ্যে মাঝের তিনটি 
মম্পুণ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কাটরার ছুই ফালং দক্ষিণ-পূর্ব 
ভোপধানা--এখানে জাহানকোবা তোপ আছে। ইহা দৈর্ে 
সাড়ে মতের ফুট ও পরিধিতে পাচ ফুট । উহ! সম্রাট সাজাহানের 
রাজত্বকালে ঢাকার জনার্দন কর্মকার কর্তৃক অষ্ট ধাতুতে নির্ন্বিত 


নবাব প্যালেসের আধ মাইল উত্তরে নশীপুর যাইবার পথের 
ধায়ে আজম নগর মসজিদ-_মুরশিদকুলির বক্তা আজিমলোসার 
নাশ্বত। মসজিদটি সম্পূর্ণ ন্ট হইয়া গেলেও উহার সোপানাবলি 
অক্ষুন রহিয়াছে ও তাহার নিয়েই আঞ্জিময়োসার সমাধি | গবর্ণমেণ্ট 
হইতে ইহা রক্ষা করিবার ব্যবস্থা আছে। আরও এক মাইল 
উত্তরে জাফরাগঞ্জ । এখানে আলিবর্দি, নিয়াজ ও মীরজাফর 
নবাৰ হইবার পূর্বে বাস করিতেন । এই জাফরাগঞ্জ প্রাদাদেই 
মিয়াজকে সিংহাসনচ্যুত কবিবার সকল মন্ত্রণাই গৃহীত হয়। ইট 


ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাশিমবাজার কুঠির ওয়াটস স্ত্রীলোকের ছু 
বেশে পালকি করিয়া এই জাফবাগঞ্জ প্রাসাদে আসেন । এখানেই 
মীরজাফর পুত্র মীয়ণের মস্তকে হাত রাধিয়া ও কোরাণ স্পর্শ করিয়া 
ইংরেজদের সহিত অন্বীকারপালনের শপথ গ্রহণ করেন । এই 
Audience Hall কালের গর্ভে দীন হইয়াছে । কয়েক বৎসর 
পূর্বেও আমরা উহা দেখিয়াছি । প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণ আইন 
অনুযায়ী উহা সংরক্ষণের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই কেন? মীরজাফর 
প্রভৃতির আবাসবাটী এখনও আছে। মীরণের বংশীয়গণ এখন 
এখানে ৰাস করে। 

এই জাফয়াগণ্জ প্রাসাদে একটি কক্ষে হতভাগ্য সিরাজকে 
মীরণের আদেশে হত্যা কর! হয়। সে স্থানটি এখনও দর্শককে 
দেখান হয়। এই দেউড়ীর বিপরীত দিকে রাস্তার অপর পার্খে 
জাফরাগগ সমাধিক্ষেত। এখানে মীরজাফয় ও তাহার হুই শ্রী 
বববু বেগম ও অণিবেগমের সমাধি যহিয়াছে। জাফকাগতের 
অদূরে জগৎ শেঠদিগের প্রাসাদ ছিল। এখন গঙ্গাগর্ভে সম্পুর্ণ 
লীন হইয়াছে । এই শ্রেঠপরিবার নবাবী আমলে বাংলার 
রাজনৈতিক সকল পটপরিবর্তনেই বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়া 
আসিয়াছে । সরফরাজখার সৈশ্গগণকে জগাৎংশেঠই উৎকোচ প্রদানে 
আলিবন্দির অন্কুলে আনয়ন করেন । পিরাজেন বিরুদ্ধে যড়- 
যন্ত্রেও প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইংরেজের সহিত যড়- 
যন্ত্রের অপরাধে এক অগংশেঠ মীরকাশেষ কর্তৃক মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
হয্। 

ভাগীরধীর পশ্চিষতীরে মুশিদাবাদের দুই মাইল দক্ষিণে 
খোসবাগ । এখানে এক আঘ্রবীথিকার নীরব নির্ল্জনতার মধ্যে 
আঙ্গিবর্দি ও ছার প্রিয় দৌহিত্র সিরাজ অভিষশয্যায় নিড্িত 
রহিয়াছে । আলিবন্দির পাশেই সিরাজের সমাধি। তাহাদের 
পদতলে আলিবর্দি মহিযী ও লু২কমেসা শায়িত।। পরের দুইটি 
সমাধি আলিবদ্দির ছুই কম্ডায়। খোপবাগের দুই মাইল উত্তরে 
ভাগীরথী তীরে রোশনীবাগে আুজ্জার্থার সমাধি । ইহার উত্তরে 
সিরাজের মন্মুরগণ্ত প্রাসাদ ও হীরাঝিল ছিল, এখন গঙ্গাগর্ভে 
নিহিত | | 

নবাব প্যালেসের প্রায় তুই মাইল দক্ষিণে মতিঝিল। আদি" 
বদ্দির জামাতা ঘসেটি বেগমের স্বামী, নোয়াজেস মহম্মদ, এক 
মনোয়ম পরিবেশের মধ্যে বিলের উপর তাহার প্রাসাদ ও মসম্জিদ 
নির্মাণ করেন৷ নোয়াজেলের মৃত্যুর পর সিরাজ তাহার মাতৃত্ঘসার 
নিকট হইতে জোর করিয়া এই প্রাদাদ দধল করিয়া দন 
(১৭৫৬ অঃ) ও ভাহার ধন্রত্ব আত্মসাৎ করেন। এই মতিঝিল 
হইতেই সিরাজ চিরবিদায় লইয়া! পলাশীতে যুন্ধযাত্রা কয়েন। 
মিরকাশেম ইংরেজ-বাহিনীর নিকট কাটোয়ায় পরাজিত হইয়া 
কিরয়া আসিয়া এই মতিঝিলেই ইংরেজদিগকে বাধা দিবার অন্ত 
সৈল্কলমাবেশ করেন। কিন্তু বিনয়ী ইংরেজবাহিনীর অগ্রগতি 
প্রতিহত হয নাই। ইংবেজ সেনাপতি আ্যাভাষস এখান হইতেই 


৭8৮ জ্বালা ১৩৬৬ 





স্রীরজাফরকে দঙ্গে লইয়া মুরশিদাবাদ গিয়া তাহাকে দিতীয় বার আরও পশ্চিষে সৈদাবাদে আর্শ্মেনিয়ান গির্জা । এখানে বন্ধ 
মসনদে প্রতিষ্ঠিত করেন ( ১৭৬৩ অঃ)। ১৭৬৫ অন্দে ক্লাইভ আর্দেনিয়ান বণিক বাস করিত | শেখ আগা গ্রেপবীত নামে এই 
মতিবিসে থাকিয়া নবাবের সহিত দেওয়ানী হস্তান্তর করিবার , পল্লী এখনও সেতাখার বাজার নাষে পরিচিত । এই গির্জায় মেরী 
আলাপ-আলোচনা করেন এবং ১৭৬৬ অব্দের মার্চ মাসে মতি- মাতার অতি সুন্দর একটি তৈলচিত্র ছিল। উহা এখন কলিকাতা, 
ঝিলেই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম 'পুণ্যাহ হইয়া রাজস্ব আর্শ্মেনিয়ান চার্চে স্থানান্তরিত হইয়াছে । গির্জাটি এখন সম্পূর্ণ 
আদায় আরম্ভ হয়। নবাব দরবারে কোম্পানীর রেসিডেণ্ট হিসাবে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। টৈদাবাদের উত্তরে ফরাসীিগের কুটি ছিল । ই 
ওয়ারেণ হেটিংস এখানেই থাকিতেন। সার জল শোরও কিছুকাল তাহার সকল চিহ্নই বিলুপ্ত হইলেও স্থানটি এখনও ফরাসডাক্স।” 
এখানে ছিলেন। মতিঝিগ প্রাসাদের আর টিহ্ৃধাত্র নাই। নামে অভিহিত । 
ঝিলের উপর একটি দালান দেখান হয়_যেখানে ক্লাইভ প্রস্ততি মুরশিদাবাদের চার-পাচ মাইল উত্তরে ভাগীরধীর পশ্চিম তীরে 
কোম্পানীর এজেণ্টগণ বাস করিয়াছিলেন । মতিঝিল মসজিদ বামী ভবানী পৃণাস্বত-বিজড়িত বরানগর । এখানে তাহার 
প্রাঙ্গণে একটি বেষ্টনীর মধ্যে নোয়াজেন মহম্মদ ও তাহার পালিত স্থাপিত তবানীশ্বর ও চৌঁবাংলা মন্দিরের স্থাপত্য বাংলার শিল্পের 
পুত্র সিরাজের ভ্রাতা এক্তামূদ্দৌলার সমাধি রহিয়াছে। মতি- একটি বিশেষ পর্যযায়ের নিদর্শন। প্রাচীরগান্রে পোড়ান উষ্টকে 
বিলের দুই মাইল পূর্বে মবারক মন্ত্িপ। এখানে সদর দেওয়ানী খোদাই কর! রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ কাহিনীর চিন্ররূপ ইহার 
ও সদর নিজামত আদালতের প্রথম অধিবেশন হইত । বিশেষত্ব । প্রতিখানি ইটে চিত্রের এক একটি অংশ খোদাই 
মুবশিদাবাদের চার-পাঁচ মাইল দক্ষিণে কাশিমবাজায়] সে করিয়া ইটগুলি পোড়ানঘ পর তাহাদের সুসংবদ্ধ সমাবেশে সম্পূর্ণ 
সময় ভাগাঁরধী খোসবাগের নিকট হইতে পূর্বমূখী হইয়া অস্ব- চিত্রটি প্রাচীরগান্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক্সপ ইষ্টক-চিত্ বাংলার 
থুরাকুতি একটি বাঁকে কাশিমবাজার ও ফরাসডাঞজার পাশ দিয়া বাহিরে বিরল । 
আবার সৈদাবাদের নিচে দক্ষিণ মুখে প্রবাহিত ছিল। ভাগীরখীর মুবশিদাবাদের এরতিহাসিক স্থানগুলির বর্ণনায় রাঙামাটির কথা 
এই পরিত্যক্ত খাত এখন কাটিগঙ্গা নামে কথিত | এই কাটি- / বাদ দেওয়া চলে না। বহরমপুহের চার-পাঁচ মাইল দক্ষিণে 
গঙ্গার তীরে ইংযেজরিগের কুটি ছিল। এখনও 'হাতার বাগান’ মধ্যে ভাবীর পশ্চিম তীরে রা্ামাটি--সপ্তম শতাব্দীর রাজা শশান্কের 
এই রেসিডেন্সীর ধ্বংসম্ত প দেখা যায়। তৎকালে কাশিমবাজায় রাজধানী কর্ণসূবর্ণ । চৈনিক পরিব্রাজক ছউ-এন্‌-সাত্তের বক্ত- 
শহর দৈর্ঘ্যে ছুই মাইল বিস্তৃত ছিল ও জনসংখ্যা প্রায় এক লক্ষ । মৃত্তিকা বিহার এখানেই ছিল । বাষ্ডামাটি নাম আজও তাহার 
নদীর গতি পরিবর্তনের ফলে ম্যালেরিয়ায় কাশিমবাজার ধবংস হইয়া সাক্ষ্য দিতেছে। প্রন্থতাত্বিক বিভাগ হইতে একটি ডপের টী 
যায়। রেসিডেক্সীর সম্মুখেই ইংরেজদিগের সমাধিক্ষেত্ৰ । এখানে কিছদংশ খনন করান হইযাছিল। একটি দালানের প্রাচীরের 
ওয়ারেণ হেটটিংসের প্রথমা স্ত্রী ও কন্তার সমাধি রহিয়াছে। 'সংরক্ষিত খানিকটা ও কতকগুলি ৪178-008 মূর্তি আবিষ্কৃত হয়। কিন্ত 
প্রাচীন কীর্তি’ বলিয়া ঘোষিত হইলেও এই সমাধিক্ষেত্র এখন থখননকাধ্য আর অধিক অগ্রদর হয় নাই। এখানকার স্ত পগুলি 
জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, ভিতরে প্রবেশ করা একরূপ অসাধ্য । খনন কৰিলে সে যুগের লুপ্ত ইতিহাসের উপর অনেকখানি আলোক- 
কাণিমবাজার রেলষ্টেশনের নিকটে ওলন্দাজদিগের সমারিক্ষেত্র। সম্পাত হইতে পারে। | 





উপেক্ছ-হ্যৃতি 


পরিচয় ত হ্থল্লকালের, কিন্ত শ্বতি এত বৃকজোড়া কেন? বেদনা 
এত বুঝছাপানে! কেন? 
উনআশি বছরের জীবনে এই অল্প ক'টা দিনের ব্যাপ্তি আয় 
টি কতটুকু? মহাকালের বুকে ত তা সামান্ত একটি বিন্দুমাত্র | 
তা হোক্‌। ক্ষণিকের স্মৃতির মাধুর্যাও কিছু কম নয়, মৃল্যও 
কিছু কম নয়। তাই ত আজ মনের আঙ্গিনায় কত টুকৃরো টুক্রে! 
কথার ভিড়, প্রাণের তারে মিষ্টি সুরের রেশ। 


প্রথম দিনের আলাপ 'সাহিত্যতীর্থের' এক বিশেষ 


i অধিবেশনে । 
আমায় ‘আপনি’ বলবেন না, ‘তুমি’ বলবেন । 
“বলছে পারি, তবে একটি সর্তে ।” 
‘কি সত ৷’ 
Z তা হলে আপনাকেও আমায় *তুমি’ বলতে হবে। 
‘সে ৰি? আমি যে আপনার চেয়ে অনেক ছোট, কি করে 
হলি, সে হয় ন|।" 
" ‘কেন হবেনা । ইংরেজিতে ত এক Y০ঘ-তে কাজ চলে 
খা বায়। 00. মানে সাধারণতঃ আমরা বলি ‘তুমি’ । তবে আর 
এ রকমফের কেন ?' 
“কেমন যেন বাধোবাধো ঠেকে ।, 
‘বলতে বলতেই ঠিক হয়ে বাবে । কেমন রাজি ত? 
i কি আর করা যায়। অগত্যা বলতেই হ’ল ‘রাজি । 
- কিন্ত মুখে বাজি হয়ে গেলেই ত হ’ল না। কাজের বেলায় 
ক্রমাগতই ভুল হতে লাগল আয় ক্রমাগত সংশোধন-_ 
ভিষন, তোমার ভূল হয়ে গেল কিন্তা। তুমি আবার আমার 


‘আপনি’ বলছ ।” | | 

‘তাই ত। আচ্ছা, দেখ আর ভূল হবে ন! ।' 

খানিক পয়েই । এঅভ্ভতঃ সাত-আট বছর বা আরও বেশি, 
আমি আপনার “গল্লপভায়তীর' নিয়মিত পাঠক ।” রর 

হেসে বললেন, ‘আবার তোমার ভূল হ’ল।’ আর সঙ্গে সঙ্গে 
সংশোধন । 


ক্রমেই রপ্ত হয়ে এল তুষি’ । আর এই আপন করা 'তুমি’ 

ধনটিয় সঙ্গে যুক্ত হ’ল মিটি একটি সম্পর্ক | দাত । * 

'দাহ। কেমন আছ?" 

‘না, দু'দিন যাবৎ শরীরটা তেমন ভাল না।” 

‘তুমি ব্ড্ড পরিশ্রম কর। এখন থেকে খাটুনি একটু কিরে 
দাও।” | 


শ্রীবেল। দেবী 


“কিন্ত পত্রিকাওয়ালাদের যে জোর তাগাদা, না করলে 
চলে না৷ 

‘তার উপর রোজই ত দেখি সতাসগিতি একটা না একটা 
লেগেই আছে তোমার । শবীবের দোষ কি বল।' 

‘না, ওতে আমার শহীর থারাপ হয় না। জান ত, জলের যা 
জলেই ভাল থাকে । বরং ডাঙ্গায় থাকলেই মৃত্ধিল ।' 

'আমবা এসে তোমাকে অন্ুস্থ শরীরে ব্যতিব্যস্ত করলাম ত।" 

‘না না” এবার সত্যিই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তিনি। ‘ভুল 
কর না, তোমরা আসাতে বরং সময়টা বেশ ভাদ কাটল। নইলে 
বিজ্ধানায় গুয়ে নিজেকে রোগী বোগী মনে হ'ত ।” 

আর একদিন ফোন করে জানতে পারলাম তার জর হয়েছে। 


ফোনেই বললেন, ‘আর কি। দিন ত ঘনিয়ে এসেছে । এবার 
যাবার জন্তে তৈরী হলেই হয় ।” 
সেদিনই বিকেলবেলা তাকে দেখতে গিয়েছিলাম | গিয়েই 


বললাম, “কি, তোমার বডড দেমাক হয়েছে দেখছি ।' 

একটু অবাক হয়ে বললেন, ‘কিসের দেমাক ।' 

আমি বললাম, ‘বয়সের দেমাক। সকালবেল! ফোনে অযন 
বিচ্ছিরি ঠাট্টাগুলো করেছিলে কেন? এখনও ত আটেয় ঘরে 
পৌঁছও নি, তাই এত । পত্রিকায় দেখতে পাওনা মামুয একশ 
কুড়ি একশ পঁচিশ বছর বাচছে, আর একশ বন্ধর ত মানুষ ছামেশাই 
বাচছে। কাজেই তোমায় দেমাক করবার মত বয়স এখনও 
ছয় নি।” 

তিনি হাসলেন । বললেন, ‘আমি “জ্যোতিষে' ,খুব বেশি 
বিশ্বাস করি না । কিন্তু পর পর তিন অন জ্যোতিষী আমার হাত 
দেখে বলেছেন আমার নাকি সাতাশি বন্র পরমায়ু । এই ভিন 
জনেই আর একটা কথ! বলেছিলেন ষেটা আমার জীবনে ফলে 
গেছে। আচ্ছা, মনে হয় কি আমি আয়ও আট বছস্থ বাঁচব ? 

“নিশ্চয় বাঁচবে । আমরা তার চাইতেও অনেক বেশি দিন 
তোমাকে ধরে রাখব | যেতেই দেব না।' 


হায়রে । মানুষ স্লেহ-মমতা, শ্রহ্থা-ভক্তির দুর্বার টানে ভার 
প্রিয়জনকে বেঁধে রাখতে চায় । বলে, ‘যেতে নাহি দিব।' কিন্ত 
নির্মম নিয়তি সেকথা শোনে না। ‘তবু যেতে দিতে হয়।” 
তাই তার উনআশ্রিতম্‌ জন্মধাসরে অগণিত অন্ুরাগীর অপ্তরনিঃহত 
শতাষু কামনা তাকে আর ছ'টি মাসও ধরে রাখতে পারল না। 
তিন তিন জন জ্যোতিষীর গণনা মিথ্যা হয়ে গেল। সহজ সরল 
হাহুযটি, তার প্রাণের আঙ্গিনায় ছোট-বড় কলের জন্যই রয়েছে 
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উদার আমম্্রণ। তার আত্তরিকতা সময়ের সীমা মেপে নির্ধারিত 
হ'তনা। ভেতরে অদাধারণ ছিলেন বলেই বুঝি তিনি বাইরে 
ছিলেন এত সাধারণ, ম্বেহপ্রবণ মন আর একটি সুন্দর সাত্বিক ভাব। 
গত পৃজ্জার পর বিয়ার প্রণাম করতে গেছিলাম | সে দিন ঘরে 
আর কেউ ছিল না, কত গল্প করলেন । বলছিলেন_-“আমার 
জীবনের সবচেয়ে মজ্জার ঘটনা কি জান ? 

তার পর বললেন, 'ছাত্র-জীবনে তিনি ঝামাপুকুরে এক মেসে 
থাকতেন, সেখানে তার এক দাদাও ছিলেন । মেস-বাড়ীর সামনে 
রাস্তা দিয়ে রোজ দু'টি ফুটফুটে মেয়ে স্কুলে ফেত। রোজই তিনি 
দেখতে পেতেন। আর কাছেই কোন বড়লোকের বাড়ীতে 
রাত্রিতে গানের আমর বসত । উপেন্দ্রনাধ সঙ্গীত-পিপান্ ছিলেন, 
গান শোনবার জন্য সেই বাড়ীর সামনে রাস্তায় তিনি রোজ 
পায়চারি করতেন | কয়েক দিন এমনি কেটে গেলে একদিন 
বাড়ীর ভেতর থেকে গান শোনবার অন্ত আমন্ত্রণ এল, কিন্ত সন্কোচ 
করে তিনি ভেতরে যান নি। তার পর ভাগলপুর চলে গেলে 
কিছুদিন পর ভার বিয়ে ঠিক হয়। তখন ভার সেই দাদা তাকে 
বললেন, “ওরে উপীন, তোর বিয়ে কার সঙ্গে ঠিক হয়েছে জানিস ?' 

‘কার সঙ্গে?” 

‘সেই যে আমাদের মেসের সামনে দিয়ে ছুটি ফুটফুটে মেয়ে 
স্কুলে যেত, তার মধ্যে যেটি বড় ভাব সঙ্গে।” 


‘তাই নাকি!’ তিনি অবাক । 

‘আর তোর শ্বগুর বাড়ী কোনটা জানিস? 

“কোনটা ?' 

‘সেই যে গান শোনবার আন্ যে বাড়ীর সামনে পায়চারি 
করতিস।? 

“থা, সত্যি 1 তিনি আরও অবাক । ( এই ঘটনাটি তিনি 
ভার কোন লেখায় লিপিবদ্ধ করেছেন কিল! তা আমার জানা 
নেই।) 


«কেমন, ঘটনাটা! মজার নয় ।” 
আমরা হেলে উঠলাম । ঠিক সেই সময়ে দিদিমণি ( উপেন্ত্র- 





নাথের স্ত্রী) ঘরে ঢুকলেন । তিনি তাকে দেখিয়ে বললেন, “এই 
যে, সেদিনের ফুটফুটে মেয়েটি ।' 

আমরা আবার হেসে উঠলাম । 

তার পর আরও কত কথা, সেই কথা সেই সুর আজও যেন 
কানে এবং প্রাণে বাজছে । চলে আসার সময়ে তার একটি বইয়ে 
নিজের হাতে আমার নাম লিখে আমাকে দিয়ে বললেন, “এই নাও) 
আমার বিজয়ার আশীর্বাদ ৷” 

সত্যিই তার আশীর্বাদ পেয়েছিলায়। তার প্রতিটি কথায় 
প্রতিটি আচরণেই যেন পেন্ডাম সেই আশীর্ব্বাদের ম্পর্শ। 


৩১শে জ্রামুয়ারীর পত্রিকাগুলি কাক-ডাকা ভোরেই সারা শহরে 
ছড়িয়ে দিল ৩০শে জায়য়ায়ীর দুঃসংবাদ । সাহিত্যিক উপেন্পনাথ 
নেই । 


ছুটে গেলাম, পুষ্প অর্ঘ্য দিয়ে প্রণাম করলাম, অশ্রু আর বাধা 


* মানল না। সৌম্য প্রশাস্ত মৃখখানির দিকে তাকিয়ে কত দিনের 


কথা মনে পড়তে লাগল। সেই কণ্ঠস্বর কানে বাজতে লাগল । 
মনে হ'ল একট! বিরাট প্রেহের ছায়া যেন আমাদের মাথার উপর 
থেকে সরে গেল। 


কত গুণী আর জ্ঞানীর মেন, কত ফুল আর মালার স্বপ, কত 
ভক্তি আর শ্রদ্ধা, ভালবাসা আয় অশ্রুজল, এর মধ্য দিয়ে শবধাত্রা 
চল কেওড়াতণা শ্মশানে ৷ বথাবিছিত অনুষ্ঠানের পর সোঁযামুর্তি 
দেহথানিকে চাপান হ'ল চিতাশষ্যায় । 
আর, কাঃময় চিতাশয্যা না আনি কি কঠিন | 


কে একজন হেঁকে বললেন, “ওরে, মাথাটা! নিচু হয়ে পড়েছে, 
মাথার নিচে আর একখানা কাঠ দিয়ে দে ।' 

নাঃ, আর সহা করা ষায় না, চোখের জল মুছে মুছতে সেথান 
থেকে পালিয়ে এলাম । 


কালের প্রলেপে টার বিচ্ছেদজ্জনিত ক্ষত হয়ত বা একদিন 
সারবে কিন্তু তাকে হারিয়ে আমাদের ষে ক্ষতি হ'ল তা কোনদিন 
পূরণ হবে না। 





শরীনৃসিংহপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


আপনার জনপ্রিয় প্রবাসী পত্রিকার বর্তমান বর্ষের ফান্তুন সংখ্যার 


৫৩৩ পৃষ্ঠার ভারতের সংস্কৃতি শীর্ষক প্রবন্ধে_ল্ীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত 
মহাশয় ফলিত জ্যোতিষ প্রসঙ্গে দিথিয়াছেন, “ফলিত জ্যোতিষ 
জ্যোতিষীর অর্থাগম ও অয্নসংস্থানের জন্তই রচিত হইয়াছে । ভবিষ্যৎ 
যতই অদ্ধকারপূর্ণ, ভবিষ্যৎ জানিবার জন্ত মামুযের কৌতুহলও সেই 
পরিমাণে উপ্র । সেই কারণে, সেই দুর্বালভার ফলিত জ্যোতিষ 
প্রশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে নচেৎ জরদ্মলগ্নের উপর ভিত্তি করিয়া! 
কোঠী বিচার এবং বিবাহের যোটক বিচার এক অন্ধ কুদংস্কারের 
পরিণাম এবং প্রতিফল মাত্র । এ কুসংস্কার অবিলস্বে দূর করা 
কর্তব্য ।” প্ৰসেনপ্প্ত মহাশয়ের ফলিত জ্যোতিষ মৰ্বস্কে এ উক্তি 
গ্রহণ করা কঠিন। জ্যোতিবশান্ত ভারতের অতি প্রাচীন বিদ্যা 
এবং বেদাঙ্গসমূহের অস্ভতম | বিজ্ঞান-নিয়ন্রিত-জীবন, যুক্তিবাদী 
আধুনিক পাশ্চাত্য জগতেন়্ বহু মনীষী আজও ফলিত জ্যোতিষ 
লইয়া আলোচনা করিতেছেন । প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত 
পঞ্চ পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই যে বিদ্যার গবেষণা অব্যাহত আহে, 
তাহা নিছক ধাপ্পার উপর প্রতিতিত হইলে এতদিনে ফলিত জ্যোতিষ 
লুপ্ত হইয়! যাইত । মামুষ যেমন বড়, ভূমিকম্প প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
বিপর্যয় প্রতিরোধ করিতে পারে না, কিন্তু যন্ত্রের সাহায্যে এই 
সকল প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের আভাস পূর্বাছে পাইয়া সতর্ক হইতে 
পারে, সেইরূপ মানুষ তাহার প্রান্তনকে অতিক্রম করিতে না 
পারিলেও ফলিত জ্যোতিষের সাহায্যে ভাবী ফলভোপের আভান 
পাইয়া সতর্ক হইতে পাবে ও অনিবার্য আঘাত কাটাইয়া উঠিবার 
অন্ত বল সংগ্রহ করিতে পারে। এইখানেই ফলিত জ্যোতিযের 
মাথকতা। ফলিত জ্োতিষের ফিদ্ধাস্তসমূহ সব সময়ে নিভুলি 
হয় না, তার কারণ অন্তান্ত সকল বিদ্যায় গ্থার এই বিস্তার উৎকর্ষ 
জাতও বিভার্ধীর সাধনা সাপেক্ষ । বিগার্ধী যে পরিমাণে উৎকর্ষ 
লাত করেন ভাহার গণনাসমূহও ততটুকু পরিমাণে ফলপ্রসু হয়। 
আজিও গুপ্তিপাড়া গ্রামের জীলভোযনাবায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
মত জ্যোতিষী আছেন ধাহারা অর্থ গ্রহণ করেন না, আত্মপ্রচার 
টি না, জ্ঞানের অন্থ ও অনহিটধিণার ভক্াই আ্যোতিযৈর 
অনুশীলন করিয়া এই বিচার উচ্চ স্তর অধিগত করিয়াছেন । লুতয়াং 
যাহারা বেদ, বেদাঙ্গ, ও বেদান্তের চর্চা করিতেন--তীহারা 
অর্থাগমের অগ্ঘই তাহা করিতেন_-একথা একাস্ত অশ্রতেম্ন { 


শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


প্রতিবাদের উত্তরে নিম্নে সংক্ষেপে এবং সবিনয়ে আমার যুক্তি- 
গুলি নিবেদন করিতেছি £-- 

১। ভূমিকম্প, বস্তা, আপ্নেয়গিরির স্রাব, প্লেগাদি যহাষারী, 
জাহাজ-ডুবি, রেল-দর্ঘটনা এবং হিরোসিষা নাগাসাকির লক্ষ লক্ষ 
ব্যক্তিয় এককালীন মৃত্যু হুইতে বুঝা যায় কোরঠীর বিচার কত 
ভিত্তিহীন । 

২। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় £01198)16-এর মত যে কোনও 
প্রাণীর কোষ্টী করিয়া তাহার নিধন দারা কোষ্ঠীর ব্যর্থতা প্রমাণ করা 
যায়। অসংখ্য প্রাণী মৎষ্ত ছাপাদি অহরহঃ থাচ্ঘার্থে নিহত 
হইতেছে। 931989-1806-এর যুগে ও আযাটমিক যুগে এবং 
বাগ্রিক যুদ্ধে মানুষও প্রায় গিনিপিপে পরিণত হইয়া পড়িয়াছে। 

৩। যে কোন মহানগরীতে একই সময়ে বহু সঙ্তান প্রস্থত হয়। 
তাহাদের ভাগ্যফল এক হয় না, হইতেও পারে না। অন্য কথা 
দূরে থাক প্রস্তুতির প্রসবের কাল এবং গর্ভস্থ জপ পুত্র কি কণা 
কিন্বা ্লীব হইবে তাহাও বলা বায় না। . 

৪। সন্তানের জম্মকালের বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা অনির্দিষ্ট । 
জরায়ুতে পুং স্ত্রী বীজ মিলনেয় ফলে গর্ভ উৎপয়ের কালই প্রকৃত 
জন্মলগ্ন। ভূমিষ্ঠ হওয়ার কোনও সংজ্ঞা নাই । Placenta 
(ফুল) অংশতঃ মাতার এবং অংশত জণের অঙ্গজাত, অথচ যু 
প্রসবের মময় বাধা হয় লা । স্থান অস্থযায়ী Equation of time 
হিসাবে সময় সংশোধনের কোনও প্রথা নাই। অবশ্য আমায় 
প্রবন্ধের প্রতিপান্ড যুক্তি অনুযায়ী তাহা থাকিলেও কোনও লাভ 
হইত না। 

৫। নুর্য্যাপেক্ষা বৃহৎ অসংখ্য ল্যোতিষমণ্ডলী প্রকৃতির ক্রুত্ত- 
গাষী রথের সংক্রমণশীল চক্রের ষত। সেঅন্ত গণিত-জ্যোতিযের 
দ্বারা হু্য্যচন্দের গ্রহণ, ধূমকেতু, জোয়ার-াটা প্রভৃতির সময় নির্ণয় 
করা যায়। মাস্থযের ভবিষাৎ জটিল এবং বহু কারণের উপর 
নির্ভ্ন কয়ে। তাই গীতা বলেন, “অধিঠানং তথ! কর্তা'''দৈয- 
ধৈবাত্ৰ পঞ্চমম" (১৮1১৪ )। এই পাচটিই পরিবর্তনশীল, সুতরাং 
তাহাদের ফল অভ্ঞেম্ব | 

৬। শান্তর অর্থে বাহার ছারা আমরা শাসিত হই। ইহাও 
পরিবর্তনশীল । দ্বতিশান্্র তত্তৎ যুগে শরচ্ে্ সন্দেহ নাই, কিন্ত 
স্মৃতির বাক্যষাত্রকেই সত্য ধন্গিলে, ণবেদা বিভিমাঃ স্মৃতম 


৭৫২ 


প্রবার্ী 


১৬৬৩৬ 





বিভিন্না না সৌঁ মুনি ধ্যস্ত যতং ন ভিন্ন বিবার প্রয়োজন হইত 
না। যাহা হইতে প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয় তাহাই বেদ অধবা বেদবৎ 
মাননীয় । কিন্তু বাহ! কিছু ম্মার্ত সংহিতায় লিখিত হইয়াছে 


তাহাই সত্য নহে, নচেৎ ‘সতীদাহ’ শিশু-বিবাহ প্রভৃতি নিবারণের 


কোন প্রয়োজন হইত লা । 


কফেবলং শান্্রসাশ্িত্য ন কর্তব্যো বিনির্নয়ঃ | 
যুক্তিহীন বিচারে তু ধশ্মহানিঃ প্রজায়তে | 


৭। অনিষ্ট লক্ষণ বিচারে, ফলিত জ্যোতিষ ব্যবসাধী 


ধারণ প্রভৃতি ব্যবস্থা দিয়া ধাকেন। তাহা দ্বাঙ্া জ্যোতিষীর 

অর্থাগষ হয় কিন্ত জনসমাজ, দেহে, মনে এবং ধনে ক্ষতিগ্রস্ত হয় 
ko) 

মাত্র । রথের উপর জগম়াথের দিকে না চাহিয়া, রথের চক্রাবলীয় 


দিকে চাহিয়া তাহাদের চিত্ত বিভ্রান্ত হয় এবং তাহাতে আধ্যাত্মিক 


ব্যভিচার থটে। ফলে, একান্ত ভাবে, মানুষের একমাত্র আনয় 


পরমেশ্বরের শরণ প্রহণ করিতে অক্ষম হয়। 


অমঙ্গলের প্রতিবিধানকল্লে গ্রহ্যাগ, প্রহশাস্তি, মাতুলী কবচ ' 


এ পৃথিবী নিঃস্ব হ’ল 


তমার ফুল 
জীদিলীপ দাশগুপ্ত 


পৃর্ণকুস্ত শুন্ত হ’ল তার। 


সুধাহারা রিক্তা ধর! 


ওষ্ঠপুটে তবু বারেবার 


‘অমৃত এনেছি’ বলে 


কালকুট ধরেছে এ মুখে ; " 


আমি তবু আত্মহারা 


বুতুক্ষার প্রধর কৌতুকে 


চম্পক অঙ্গুলি হেরি 


নয়নাগ্রে হেবি নবালোক 


আত্ম সমর্পণ করি 


তুলে গেছি অতীতের শোক। 


ক্ষতাক্ত-শোণিতসিক্তা 


অড়া বসুধার কোলে কোলে 


[ এ বিষয়ে আর কোন বাদ-প্রতিবাদ ছাপা হইবে না ]। 


প্রবাসীর সম্পাদক 


আমি তবু দেখে যাই 

একটি যে মধুলতা দোলে ! 
বুকে তার গন্ধবহা 

আকর্ষণী ফুটে ওঠা ফুল 
এ দেহে আপন করি 

করে মোবে অধীর আকুল ! 
তার দেহ-পরিমলে 

রিক্তা বস্ুধার রতিস্বাদ 
নিঃশ্বাসে গ্রহণ করি 

ফিরে পাই মনের আহ্লাদ !- 
সে সমুদ্রে ডুব দিয়ে 

জীবনেরে আজ ভুলিলাম, 
আলোকতীর্থের পথে 

তমসার ফুলই তুলিলাম। 


/ 


om nth t উপরি রা 


ক পলাশ বশী পাপা 


ক্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 
খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
কাপড়, বিছানার, চাদর আর তোয়া- 
ভুপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
কাচা হয়েছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কার্যকরী ও. অফুলন্ত ফেণ! 
কাপড়কে পরিপাটী করে পরিষ্কার এবং 
কোথাও এক কুচিও মসলা থাকতে পারেনা! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা না, 
ঃ আজই! 














































































































তীয় তুক্তকবি গোস্বামী তুলমীদাস। তাহার অক্ষয় 
তযানম' ৷ এই অমৃগ্য সাহিত্য-মম্পদকে কেবলমাত্র 


{ন করিলে ইহার ব্যাপক সত্তাকে অনেকখানি 


ইহাকে, বেদ, স্মৃতি, উপনিষদ, পুরাণ ও যোগ- 
পের সম্যক ধর্দমুলক ভক্তিগ্রস্থ বলিলেই এই যুগ- 
নাগ্রস্থের উপযুক্ত স্বীকৃতি প্রদান করা হইবে । 


কবি তুলসীদাস ৷ ‘বষচরিতমানস’ রচলাকালে বাল্মীকি" 


ঘন করিয়াই ইতিবৃত্তাংশ গ্রহণ করিয়াছেন সত্য ; 


রন ন দিকৃনিযে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, ।. 
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কারণ ল- রামায়ণে ‘শিবতত্বে'র 
রামায়ণ হইতে কবি এই ‘শিব- 


া্মিক্‌ অনুভূতির সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত 
অৰলীলাক্ৰমে নাম ও নামী একন্রী- 























করিব যোগ্যতা অর্জন ক। করে। 
তুলমীদাসকৃত রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে বর্ণিত: কাক 
নিঃন্থত অধ্যাত্মতত্বের ব্যাখ্যা লোকশিক্ষার ব 


 অপরিহার্ধা। সংশয় জর্জরিত যানবমন যুগে যুগে 


অভ্যন্তরস্থিত শিক্ষণীয় বিষয়বস্তকে গ্রহণ করিযা ব্যক্তি 
সমাজ তথা দেশকে কৃতকৃতার্থ করিতে পারেন। তাই তুল 
ক্ষয় নাই। রামাষণের নন্দনকাননে তুলপীদাস চিরন; 
বিশেষ ভারতের কাব্যনিকৃঞ্জে তিনি সুচিরকালের 
.. বরণীয় এবং অভিনন্দনীয়। ; 


. এই মহাকবির পুণ্য আবির্ভাব-দিবস নে ॥ 
থাকিলেও ১৫৩২ শ্রীষ্াব্রকেই প্রাধান্ত দেওয়া যা 
্রয়াগের অনতিদৃরে বাদা জেলার রাঞ্রপুর গ্রামে আস্মারা 
ভরে ছুলনীদেবীর গর্ভে এই ক্ষণজস্মা মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ, 
উত্তরজীবনে গোস্বামী তুগমীদাস বলিয়া খ্যাত হইলেও : 
নাম ছিল ‘রামবোলা!। 

বিবাহ কবির জীবনে আনয়ন করিয়াছি ভোগের 
জীবনসঙ্গিনীকে শয্যাঙ্জিনীরূপে চিন্তা 
রূপ-রদকে অঞ্জলি ভরিয়া পান, করিতে 
হইলেন স্বীয় ধর্মমপতী রত্বাবলীর নিকট । দীনবন্ধু পাঠ 
মহীয়সী কণ্ঠ স্বামীকে বিপথগামী হইতে দেখিয়া একদিন 
ছলে বলঙলেন--“অস্থিচ্মদয় এই দেহের প্রতি তো 
অনুরাগে ধিক্‌ । যদি ইহার অর্ছেক অনুরাগ রামের 
তবে তোমাকে ভবছুঃখ ভোগ করিতে হইত ন 
মুধনিঃস্থত এই আধ্যাত্মিক তত্বপূর্ণ সারগর্ভ উপদেশবা 
কবির জ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত হইল । : বৈরার 
বিহবলতায় কবি তদণ্ডেই ভীরবপর্্যটনে বা 
কালচক্রের আবর্থনে নানাদেশ শ পরি, 























হইয়াছে তুমনীরানের 'একযেবা রা একতার! 
তুলসীদাস অমর । তাই হার 'মাদচমিক্মদয 


এবং কালজয়ী । । 


এ 


ত সংশয়-নিরমনে লা, টা 
1. তিনি রাষ, আবার 











শ্রশটীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


সাপে আর দেলে সম্বন্ধ । আমার দোরগোড়ায় কেন, 
নে কেন! 


ড়া, করে পটু পরব পরশ ৰৱে ন । 
। ছুটির বয়স অল্প, একজন রোগা, ফেলেছে তাকে শোন! গিয়ে শুটকী । 
1. ৭ বলেই ডাকে । যু 
জগ্মীও কম নয়। সেও ফোঁস করে উঠল। কি, 
ৃ শুটকী? বলি ও মুটকী, ও ভুতনী। যত বড় মুখ নয় তোর. 
একটি বিড়ি ছুজনে ভাগ করে তত বড় কথ । যাবে যাবে জিব খসে ষ লি অত দেমাক 
ড়ার মধ্যে এর! নেই ।- এরা রাম ভাল নয়-রে, ভাল নয় । 


সরস্বতীর স্বর এবার নীচু পর্দায় নমে এ 
শকুনের শাপে গর্ক মরে না । টি 
দেখিম--মরে কিনা । বলেই লা রগ ভ 
ভিতর চলে গেল। ' 
বস্তীর পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে ঘেটুহ স। 
একটা এ গো পুকুর, পানা পড়ে পুকুরটা বুজে গিতে 
মেয়েরা পানা সরিয়ে একটু জায়গা করে ঘাট 
| এখানে মেয়ের কাপড় কাচে, বাদন মাজে, কেউ 
রন ৰ ঝাট দিয়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিল। সে পুকুরের ও-পাশে একটু দূরেই চটকল 
লক্মীকে গঙ্গাজল রাম ও লক্ষ্মণ । 
বছরের শেষ মান। সংক্রা 
পশ্চিমে হেলে পড়েছে, তার জান রশ্মি এ 
ঘাটে। সরস্বতী বসে বাসন মাজছিল। 
পিঠের উপর ঘামের বিন্দু, তার উপর রো 
জগ জল করছে। ছোট ঘাট, এক 
একজন বমে কাজ করা কষ্টকর । জ 
বসে সরস্বতী আরাম করে বাসন মা 


দাড়াল ০ তখনও বসে বাসন মা 
নয়নে একবার হী দেখে নিল, 











যে পরিবারে হেলেবুডো সবাই সবসময় 
সত্যিই ছুখী। কিন্ত স্বাস্থ ভাল 


থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুর- 
ক্ষিতরাখুন। এটি আপনাকে 
তাজ। ঝরঝরে করে তোলে। 


























আগে লা En । 


গর থাকবে না, দেখে, নিস i 
Q টা ভালবাসে, তাই নরম সুরে 
4 শকুনের শাপে গরু মরে না। 
ল দেল শাপ কলে কিনা? 
হঠাৎ ও- 
টি বেজে Bn পিফটের বদলীর সন্কেত। 
; আর এক দল ছুটি পাবে! এই পুকুর- 
টি সরু রাস্তা গিয়েছে । এখান থেকেই 
বে। কেউ গাইবে, কেউ বা শিস দেবে, কেউ 
ময়ে মজগুল হয়ে পথ চলবে । তাদের ঝগড়া যদি 
তবে এরা ভিড় জমিয়ে ফেলবে। কেউ কেউ 
র হাসবে । কেউ বা অক্লীল ঠাট্টা-বিদ্রপ করবে। 
রী কাণ্ড হবে । অতএব চুপ করে থাকাই ভাল। এর 
গেল, সরস্বতী ঘাটের দক্ষিণযুখে। হয়ে বাসন মাজছে। 
মুখে| হয়ে কাপড় কাচছে। দু'জনেই নীরব । দেখ! 


j হতে সারি দিয়ে লোক চলে আসে । শূষ্ত 


কের! একটু অবাক হয়ে উঠল, ব্যাপার কি! হঠাৎ 
শান্ত হ'ল কেন ? জগ্ষ্রী ও সরস্বতী এত সত্য হ'ল 
5 নল কর্কশ কঠ আর নেই, সে একেবারে 
- নেই রাতদিন ঝগড়া আর. নেই, কেমন যেন 


থমে ভাব। ঘরের দরজার নিকট ময়লা দেখলেও জগ্মী 
র থাকে, কেমন যেন বিমর্ষ ভাব। থায় না, দায়লা_ 
শুয়ে থাকে, সময় সমর ওঠে বমি করে। ঘর এখন 


বউটি বলল, ৪ জল্মীদির লেড়কা 
না ও শুয়ে থাকে। 





কিন আজ ঘরের কোণে ৫ কোণে 
দিন বাকা করে, কোন দিন, পি মন 
করেনা। লক্ষণ এটা ওটা কিনে দেয় 
প্রয়োজন দেবা, শুশ্রযা- ভা হচ্ছে না। 
ভাত সিদ্ধ করে দেয়, কোন দিন দেয় ন 
কারখানা আছে।- বাইরেও কাজে যেতে হ্য় এক 
থাকা তার পক্ষে সব সময় সম্ভব নয়। 
সরস্বতী সবই দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে 1. 
সে-ও যেন লক্ষ্মীর অবস্থা দেখে কেমন হয়ে গেছে 
তার পা টলে পড়ে। 
ভড় ভড় করে বমি করে দেয়। 
ফেলে--আহা ! বেচাবী। 
পাবে না। 
জন্ম একদিন কলতলা থেকে এসে দেখল। তা 
কে যেন পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ন করে সাজিয়ে গুজিয়ে রেখেছে। 
প্রথমে সে হকটকিয়ে উঠল । আজ এক মাসের উপর ত 
নোঙৱা । বুণা তার হচ্ছিল খুব। কিন্তু কে দেবে ৭ 
দিয়ে, কাকে মে বলবে, কে কি বলবে। কাজ কি, তার চেয়ে 
নোঙযরা হয়ে । সুখের চেয়ে অশান্তিই তার ভাল। 
দেখে, মনে মনে সে তৃপ্তি অন্তর করল। কি 


দেখে: দেখে নীরবে দীর্ঘ 
কিন্তু লিলা 


ওকে না জানিয়ে ঘর পরি 
লগ্মী দোরগোড়ায় i 


আছে। 
যাবে। 


করেছে বলতে পার? EE 
হিন্দুস্থানী বউটি বলল, হামি তত 
লক্মীদি। হামি রায্নাঘরে ছিলাম | 
'জগ্মী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ত 


“আমি বোকা নই । 


কা’কে তুমি লং মি! 1 i. 





দি শু ঠতে গেলে 


তাকাল না। সোজা. এসে উর হাটা 
ল দেখে যাও দিদি। দেখে বাও,.আমার বসল। হিনুস্থানী বউটা নিকটেই দীড়িত 
সর রেখে দিয়ে চলে গেছে। আমি যেন কচি করে বলল, দিদি একটু কাজ করে দাও তাই 1 
নি নে ॥ আমি সব বুঝি, হিনুস্থানী বইটি কথা শুনে বল হে আমি ডাকছি। বেশী দেরি কর না দিদি, যাং 
দল শুধু । : এদিক-ওদিক তাকিয়ে শেষে বলল, চুপ কর, পাঁচুর মা, হ'ল, এ পাড়ার ধাত্রী। এ পাড়া 





পেতী। বলি, ও গতরথাৰী, 
বিয়োলি কেন? - 


বলল, ফের যদি মুখের উপর 
আমি চলে যাব । বলেই 
কটু করে গরম দুধ থাইয়ে 
নরায় বলল, ইস । শরীরে কিছু নেইরে 
একেবারে আমনি হয়ে গেছিস। টক ককিয়ে মরে গেল! পালতে পারবি নেত 
ন লক্ষ্মী শোনে । দীতে দাত চেপে পড়ে খ 
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ভোট গণ্পের বৈশিষ্ট্য 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ দাস 


শট গল্প বাংল!-সাহিত্যের সর্ববাপেক্ষ। সহশ্রুতম শাখা হলেও 
টি গল্পের সংজ্ঞা বৈশিষ্ট্য নিয়ে যুক্তিপুণ আলোচনা বিশেষ 
খে পড়ে ন]। একঞ্রন বিখ্যাত ছোট গল্প লেখক ও 
ধ্যাপকের সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ পাঠ করলেই 
এ কথার সত্যতা অনুভূত হবে। বর্তমান প্রবন্ধে ছোট 
দের বৈশিষ্ট্য নিয়ে সামান্ত আলোচন! করতে চেষ্টা করব। 
ছোট গর বদলে, সাধারণ ভাবে মনে কতা হয় যে, যা 
ছাট এবং ষা গল্প তাই ছোট গল্প, কিন্ত আকারে ছোট যে 
কান কাহিনীকেই ছোট গল্প বল! যায় না। সাহিত্যের 
বিভিন্ন বিভাগের মত ছোট গম্পেরও কয়েকটি বৈশিষ্ট্য সর্বজন 
স্বীকৃত। সেই বৈশিষ্ট্যগুলি না থাকলে, আকারে ছোট 
হলেও কোন কাহিনী ছোট গল্প হয় না। এই বৈশিষ্ট্যগুলিই 
আমাদের আলোচ্য । 
এক সময়ে যে বৈশিষ্ট্য না থাকলেও কোন রচনাকে ছোট 
গল্প বলা চলত, এখন্‌ দেই সব বৈশিষ্ট্য না! থাকলে কোন 
রচনাকে ছোট গল্প বলা যায় না। তা সত্বেও ছোট গল্পের 
প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি মোটামুটি একই আছে। বরং বলা যায় 
যে, নুতন নূতন দু’য়েকটি লক্ষণ সমালোচকরা আবিষ্কার 
করেছেন থে সব লক্ষণ না থাকলে আঁভকের যুগে কোন 
রচনাকে সার্থক ছোট গল্প বলা হয় না। আমরা এখন সেই 
লব বৈশিষ্ট্য বা লক্গণগুলির আলোচন! করে ছোট গল্পের 
সংজ্ঞ! নির্ণয় করবার চেষ্টা করব ৷ Brander Matthews 
তার [211119500]15 0 91075-তে যে কথা বলেছেন £ 
*A true short story is something other and 
something more than a mere story which is 
short. A fine short story differs from the novel 
chiefly in its essential unity of impression. A 
short story has unity, as a novel cannot have 
te 
সে কথা সকলেরই জানা ংআছে। দেখা বায় যে, তিনি 
nity of inpPression-কেই ছোট গল্পের অপরিহার্য লক্ষণ 
[লে বর্ণনা! করেছেন! Unity oimpression-aর অথ 
চাবের এঁক্য অর্থাৎ গল্পটি শেষ করার পর পাঠকের মনে 
একটি মাত্র ভাবই থাকবে বা গল্পের সমস্ত ঘটনা একটিমাত্র 
চাবের স্থষ্টি করবে পাঠকের মমে। কাজেই পাঠকের মনে 
১৬ 


একটিমাত্র ভাব ফুটিয়ে তোলাই যেখানে উদ্দেপ্য সেখানে, 
বোঝাই যায যে, গল্পের আয়তন খুব বেশী বড় করবার কোন 
প্রয়োজন হয় না। সেই কারণেই ছোট গল্প ছোট হয়-__ 
অর্থাৎ ছোট হওয়াট। বড় কথা নয়--বড় কথ হ’ল একটি- 
মাত্র ভাবের উদ্রেক করা। সুরেশচন্দ্র সমাশপতি তাৱ 
‘সাহিত্য’ পত্রিকায় বলেছিলেন, “বিচিত্র সুথ, দুঃধ, হর্য, 
বিষাদ, উত্থান, পতন, সংঘাতময় জীবনের একটা! ছোট ঘটনাই 
অধিক প্রাধান্ত পাইবার উপযোগী নাও হইতে পারে? কিন্তু 
তাহাকে সেই প্রাধান্য দান করাই গল্প রচনার কৌশলের 
কাৰ্য্য ।" যেহেতু জীবনের একট! ছোট ঘটনাকেই সর্বাধিক 
প্রাধান্ত দেওয়াই গল্প রচনা কৌশলের, কাজ, সেহেতুই ছোট 
গল্প ছোটই হয় কারণ একটা ছোট ঘটন1 কত বেশী জায়গাই 
বা জুড়তে পারে। ওয়েবষ্টার ডিক্সনারী ও এনসাইক্লোপি ডিম 
থেকে 'সাহিত্যে ছোট গল্প’ গ্রন্থে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ছোট 
গল্পের সঙ্গে উদ্ধৃত করেছেন, “A short story usually 
presenting the crisis of a single problem” এবং এর 
অনুবাদ করেছেন, “ছোট গল্পে একটি মা সমস্তার সঞ্চট রূপ 
দেখানো হবে।” লক্ষ্য করবার বিষয়, একটি মাত্র সমতা 
অর্থাৎ অনেকগুলো সমস্তা নয়, দ্বিতীয়তঃ তার সড়ট নরপ, 
সমগ্র রূপ নয়। তাই আমর। দেখতে পাই, ছোট গল্প ছোট 
হয় বড় হয় ন! অর্থাৎ ছোট গল্প আকারে বা আয়তনে 
ক্ষুদ্র হবে এবং সেই ক্ষুত্র আকারের মধো জীবনের কোন 
একটা থণ্ডাংশ উজ্জপবর্ণে চিন্তিত হয়ে উঠবে। বহু পুরাতম 
Bull's eye 10019:0-এর সেই উপমার কথা সবাই জানেন। 
তার আলো! যেমন চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে সামা 
একটু স্থানকে আলোকিত করে তোলে উজ্জল তাবে তেমনি 
ছোট গল্পও "নিজের বিশেষ বক্তব্যটি ছাড়া আনু কিছুই 
বলবে না।* অর্থাৎ জীবনের বিশালত1 থেকে একটি মাত্র 


* ঘটনা বা একটি মাত্র মমোভাবকে নিয়ে তাকেই ফুটিয়ে 


তুলবে ছোট গল্প--সমস্ত জীবনের কথা সে বলবে না । যদিও 
নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, "বাংল! ছোট গর--সংক্ষিপ্ত সমাংলাচন।” 
গ্রন্থে বলেছেন, “অব্য গল্প লেখকের এমন কোন বাধ্য 
বাধকত নাই, যে একটি মুহূর্তের ব্যাপার বা একটি মাত্র 
ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়! তাহার কাহিনী বুচনা করিতে হইবে। 
তাহারা একাধিক ঘটনার সাহায্য লইতে পারেন, কিন্তু গল্পের 


ক 
শশী 


শভ২ 


প্রবাসী 





আসল গুণ ইহার গঠন কৌশল ও বচনায়। যদি কেহ ক্ষুদ্র 
পরিবেশে সধ্ধীর্ণ পরিধির মধ্যে বহু কিছুর নিবিড় সঙ্গিবেশকে 
অত্যুজ্জল পরিসমাপ্ডির মধ্যে নঃশেষ করিয়া দিতে পারেন 
তবে আর বেশী কি চাই? পাঠকগণ ইহার দ্বিকে কেন 
আকৃষ্ট হইবেন না? সম্পূর্ণ ভীবনের ঘটনাবলী ছোট গল্পের 
বিষয়বস্ত হইতে পারে না--এই মতবাদ তখন বাতিল হুইয়! 
যাইবে। যদি কোন লেখক ছোট গল্পের সংক্ষিপ্ত পরিসরেই 
ভ্বীবনকে নানা দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিতে পারেন, তবে 
আপত্তির কোন হেতু নাই, কিন্তু ভাবের এরক্য সম্বন্ধে সচেতন 
থাকিতে হইবে |” অর্থাৎ ঘটন' একই হউক বা একাধিকই 
হউক, আয়তন ক্ষুপ্রই হউক বা বিশালই হউক একান্ত 
অপরিহার্য লক্ষণ হ'ল উদ্দেপ্ত ও ভাবের প্রক্য। এ ছুটি 
বজায় থাকলেই গল্প ছোট গরই হয্ব_-না থাকলে হয় না । 

ছোট গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য ভাবের এ্রক্য হলেও তার 
আরও বেশিষ্ট্য আছে। বিশেষতঃ আধুনিক সমালোচকদের 
মতে ছোট গল্পে ভাবের প্রক্যের চেয়েও অধিকতর 
প্রম্নোজনীয় হ’ল তার ইচ্ছিতধস্রিতা, বিৰৃতিযুলকভ নয়। 
অর্থাৎ ভাবের এঁক্য বজায় রেখেও একটি কাহিনী কেবঙ্গ- 
মাত্র বিবৃত করলেই, আধুনিক বিচারে তাকে সার্থক ছোট 
গল্প বল! চলবে না। গল্প শেষ হবার পরেও পাঠককে সে 
নিয়ে ভাবতে হবে-পড়তে পড়তেও তাকে ভাবতে হবে, 
কারণ ছোট গল্পের লেখক সব কথা বিকৃতি করবেন না। 
তিনি কেবল ইঙ্গিত দিয়ে পাঠককে ভাবিয়ে তুলবেন। ছোট 
গল্পের যেখানে সুক্ন, পাঠকের ভাবনার সুরুও সেখানে কিন্ত 
ছোট গল্পের যেখানে শেষ, সেখানেই পাঠকের ভাবনার শেষ 
নয়। মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের র্ধাযাপন» কবিতার সেই 
“অস্তৱে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে, শেষ হয়ে না 
হইল শেষ।” তাই ইন্রিত ধশ্মিতাই ছোট গল্পের দ্বিতীয় 
প্রধান লক্ষণ । 

কিন্তু এই ইঙ্গিত কিসের ইঙ্গিত? যেহেতু সাহিত্য 
জীবনকে নিয়ে তাই সেই ইঙ্গিতও হ’ল জীবনেরই কোন 
সত্য সম্বন্ধে ইদ্দিত। ভাহলে ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য এই 
দ্বাড়াচ্ছে যে, ছোট গল্প একটি মাত্র ভাবক্ষে প্রকাশ করবে, 
তার থাকবে একটি মাত্র বক্তব্য এবং এই ভাব, এই বক্তব্য 
লেখক তার চারদিকের চার পাশের জীবন থেকে নেবেন। 
এই যে বক্তব্য বিষয় ভার নির্বাচন এবং প্রকাশ লেখকের 
বক্তিত্বকেও প্রকাশ করবে । অর্থাৎ যে ছোট গল্পে একটি 
মাত্র ভাব যথেষ্ট ইগিতময়তার মধ্য দিয়েও প্রকাশিত তাও 
ছোট গল্প নয়, যদি না সেই তাব শ্রীবনেত্ই অংশ না হয় এবং 
ত! লেখকের বক্তব্যকে প্রকাশ নাঁ করে। 

মোটামুটি আধুনিক ছোট গল্প বলতে আমরা এই সব- 


গুলিকেই বুঝি। অর্থাৎ একমুখী 
প্রকাশক ভাবের ইনদ্গিতধর্্মা বা ব 
গল্প । 

অবশ্য এ হ’ল আধুনিক ছোট 
মাত্র --যাকে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যা' 
কায়! পরিচিতি । আধুনিক ছোট 
পরিচয় অর্থাৎ তা কেমনভাবে লেধা 
বাঁ বৈশিষ্ট্য তার রচনাভঙ্গির ; 
পরিচয়। কিন্ত ছোট গল্পকে ভ 
জানতে হবে তার প্রকৃতিকেও। 
তার আত্মার সঙ্গেও পরিচয় করার 

আধুনিক সমালোচকরা ছো 
বুঝেছেন তার প্রশ্নধন্মিতাকে | "ছে 
্রশ্নমুদকতা। সে ষেন একটির প' 
তীক্ষতার সদ্দে জীবনের দিকে ৷ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । জীবনের ' 
নিরাশা, অত্যাচার, উৎপীড়ন, অ 
হয়, কেন হবে, এই ভার প্রশ্ন । ৫ 
ও সমাঞ্জের বিধানে যখন সংঘর্ষ উপ 
লেখক তখন সমাজের বিধানের সম 
দিকে ভুলে ধরেন তার প্রশ্নকে ৷ এ 
আধুনিক লমালোচকদের মতে, আ 
আত্মাই থাকে না। 

আধুনিক সমালোচকদের মতে 
স্বরূপ । কিন্ত ছোট গল্পের প্রশ্নধর্দি 
এ সম্বন্ধে তর্ক উঠতে পারে । যেম, 
গল্প, লেখকের ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ ক 
অব্য আমাদের বক্তব্য এ নয় । 
বিধানের বিরুদ্ধে কোন প্রশ্ন তুলে ' 
ছোট গল্পে লেখকের সমাজ-পবি। 
চারিক্রিক গঠন প্রভৃতি নিয়ে যে ব্য 
পারবে না। হয় হোক, ক্ষতি নে 
কিনা সে বিষয়ে আরও সাবধানে বিঃ 

আমাদের মনে হয়, জীবনের 
কিংবা! মানুষের মনোশ্রগতের একট! 
বর্ণে চিত্রিত করে, সেই প্রকাশিতব 
ব্যগ্জনাময় প্রকাশ ঘটাতে পারলেই ও 
ওঠে--লেখকের ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ 
ক্ষতি নেই সমাজের কাছে কোন € 
পারলেও । যেমন ছোট গল্প ছোট হ 
ভাবকে প্রকাশ করে অর্থাৎ ছোট 


I | ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য 





কথা, আকারে ছোট হওয়াঁট। বড় কথা নয় 
টু একটি ঘটনা বা মনোজগতের একটি 
ময় করে, বিশেষভাবে প্রকাশ করতে গেলে 
কাছে প্রশ্নের আকারে এসে উপস্থিত হতে 
শন হয়ে ওঠাটাই বড় কথা নয়--বড় কথা 
শ বা মনোগতের একটি বিশেষ দকের 
সার্থক চিত্রণ। এই ভাবেই বলা যায় যে, 
চাশ লেখকের রচনায় হতে পাবে অথবা হওয়া 
ঠার রচনায় তার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও মানসিকতার 
শ পাওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু যদি তা নাও 
নাও পায়, তা হলেও সেটা তত মারাত্বক 
যদ্দি একটি মান ভাবের ইঙ্গিতময় প্রকাশ 
{য়ে ধাকে। 
স্‌ প্রশ্নমূলকতা বা প্রশ্নধমিতা! ছোট গল্পের প্রধান 
ফণ না হলেও একে ছোট গল্পের আধুনিক 
[তে পারে। ছোট গল্পের উৎপত্তি ও বিকাশের 
[াচনা করলে দেখ। যাবে যে, প্রথম যুগের 
[বের একমুখীনতাও সর্বত্র রক্ষিত হস্ত না। 
ধীরে এটাই হয়ে উঠল ছোট গল্প লেখকদের 
। ধীরে ধীরে সামাজিক অবিচার আর 
।খন ছোট গল্প লেখকদের বর্ণিতব্য বিষয় হয়ে 
*এঁদব দ্রিকেই লেখকেরা অঙুলিসঙ্কেত করতে 
ব তার থেকেই ছোট গল্পের আধুনিক লক্ষণ 
শাবিভূতি হ'ল। এখন আবার ক্রমশঃ দেখা 


1 সাহিত্যের ছোটগঞ্পে গ্রশ্নধশ্মিতাও আর নেই।' 


য়ে শুধু ইঙ্গিত দিয়ে লেখকের! প্রায় গীতি 
নে ছোট গল্প লিংছেন। কিন্তু বাংলা সাহিত্য 


পর হয়নি বলেই আমর! এই শ্রেণীর ছোট 


চনা থেকে নিবৃত্ত থাকলাম। আসল কথা হ’ল 
যুগে সাহিত্যের অন্তান্ত শাখার মতো ছোট 
ষ্ট্য ও লক্ষণাদি পরিবতিত হয়েছে এবং হচ্ছে। 
য একান ছোট গন্পকারের প্রতিভার পরিচয় 


৭৬৩ 


আলোচনাকাঁলে সেই বিশেষ যুগের আদর্শের কথা মনে রেখে 
বিচার করলেই সুবিচার হবার সম্ভাবনা। 
বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের উৎপত্তি ও ইতিহাসের 

ধারী অনুমরণ করলে ও পরের মন্তব্যের ষাথার্থ্য অনুভূত 
হবে । ১২৮০ সালের মৈষ্ঠ মাসে বন্গর্শনে প্রকাশিত 
শীপুঃ ( সম্ভবতঃ পূৰ্ণচন্্ৰ চট্টোপাধ্যায়-_বঞ্চিমচন্দ্রের ভ্রাতা ) 
রচিত বাংলা ভাষায় প্রথম ছোট গল্প “মধুমতী” থেকে আরস্ত 
করে আজকের অতি-আধুনিক ছোট গল্প-লেখকদের লেখা 
বিভিন্ন ছোট গল্প আলোচনা করলে আমরা এই দেধব্‌ যে, 
যেসব লেখক সামাজিক অত্যাচার আর উৎপীড়নকেই 
তাদের গল্পে বর্ণিতব্য বিষয় বলে ধরে নিয়েছেন, তাদের 
গল্পেই আমরা ছোট গল্পের আধুনিক লক্ষণ এ প্রশ্নর্টিতাকে 
খুঁজে পাই । ব্যধ্না বা ইঙ্গিত প্রায় সব উচ্চশ্রেণীর ছোট 
গল্লেই পাওয়া যাবে কিন্তু প্রশ্নধর্দ্মিতা মোটেই সার্বজনীন লক্ষণ 
নয়। এমন কি ববীন্দনাথের সব ছোট গল্পেই তা খুজে 
পাওয়া যাবে না। সামাজিক নিপীড়নের চিত্র তার ছোট 
গল্পেও আছে, সেখানে তিনিও পাঠকের সামনে তুলে 
ধরেছেন সামাজিক বিধানের সঙ্গতির দিকে ভাব জলন্ত প্রশ্ন 
কিন্তু যেখানে তিনি “ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথা, ছোট ছোট 
$ধ-কথ নিতান্তই সহজ সবল” ফুটিয়ে তুলেছেন, সেখানে 
কোন প্রশ্ন নেই--সেধানে প্নিতান্তই সহজ সরল* জীবনের 
কথা প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু ধরা যাক, শরৎচন্দ্র, মাণিক 
বন্দ্যোপাধায় কি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের (আরও অনেক 
নামই কর! যেতে পারে অবগ্ত) কোন কোন ছোট গল্পের 
কথা। সেখানে জীবনের নানা সমস্ত, ছঃখ আবু অত্যাচারের 
কথাই বর্ণিত তাই সেখানে নানা প্রশ্ন মূর্ত হয়ে উঠেছে 
তাদের লেখার মধ্যে। অর্থাৎ প্রশ্নধর্ম্মিত৷ ছোট গল্পের 
অপবিহার্ধ্য বৈশিষ্ট্য নয়। লেখকের ব্যক্তিত্ব বা মানসিকতা- 
ভেদে তা ছোট গল্পে থাকতেও পারে নাও থাকতে পারে 
কিন্তু সার্থক ছোট গল্পে ভাবের একঘুখীনত। ও ইঙ্দিতময়নতা 
থাকতেই হবে। এই সব কারণেই আমাদের মতে, ভাবের 
এক্য ও ইঞ্গিতময়তাই ছোট গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য বা 
অপরিহার্য লক্ষণ। 











TY 
র-বাইরে রামেন্দ্রসৃন্দর--্রধীরেন্্রনায়ায়ণ রায়। 

ইণ্ডিয়ান আলোনিয়েটেডড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ | মৃদা ৫.৫০ টাকা। 

বইথানি জীবনচরিত নয় । ঠিক জীবনস্থৃতিও বলা চলে না, 
কেননা জীবনশ্বৃতিতে অনেক জনের স্মৃতিই বিধৃত থাকে । লেখক 
বলিতেছেন, “আমি ইতিহাস লিখতে বলি নি--এ আমার আত্ু- 
মুকুরো রমেম্্দর্শন।***্াকে আমার জীবনপ্রভাতের সর্ধ্যাদোকে 
বন্দনা করেছি, তাকেই আত্ম জীবনের গোধুলি-আলোকে আরতি 
করে যাই।” ভূমিকায় লেখত স্বৃতিতর্পণ কথাটি ব্যবহার 
করিয়াছেন, এ কধাটি গ্রন্থের কিছু পরিচয় প্রদান করে। 

আচার্য্য রামেন্দরন্দর ত্ৰিবেদী একাধারে দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক 
এবং সাহিত্যিক ! তাহার প্রকাশনী অপূর্বব । বিজ্ঞান ও দর্শনের 
দুরূহ তত্রগুলি ডাহার রচনার মধ্য দিয়া পাঠকের নিকট সহজ, 
অন্দর, সুবোধ্য এবং সরম হইয়া উঠিয়াছে। বলগসাহিত্যে তিনি 
অমর । তিনি বিখ্যাত শিক্ষাবিদ । বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং বলিতে 
প্রধানতঃ তাহার কথাই মনে আসে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তোর জ্ঞান- 
বিজ্ঞান ঠাহার মধ্যে একত্রে মিলিত হইয়াছিল । বৈদিক প্রবন্ধ- 
গুলি তাহার ত্রিবেদী নাম সার্থক করিয়াছে। গ্ঠাহার পাণ্ডিত্য 
ছিল অগাধ । এই পাত্ডিত্যেই তাহার পরিচয় নয়। মানুষ 
হিসাবে তাহার তুলনা নাই। সংসারে এমন উদার, 'বন্ধুবংসল, 
নিয়হস্কর, আত্মপ্রচার-বিমুথ মনীষীর দাক্ষাৎ কদাচিৎ মেলে। তাহার 
সমস্ত ভাব ও কর্মের মুল প্রেরণ! ছিল শ্বদেশপ্রেম। বিষ্ঠা ও 
বিনয়েয় সহিত দেশাত্মবোধ মিলিত হইয়া তাহাকে খাঁটি ভারতীয়, 
খাঁটি বাঙালী করিয়াছিল। সাহিত্য পরিষদে অনুষ্ঠিত রামেন্দ্র- 
সম্ধনায় রবীন্দ্রনাথ স্বতচিত অভিনন্দনপত্রে লিখিয়াছিলেন, “সর্ব 
জনপ্রিয় তুষি মাধর্য্ধারায় তোমায় বন্ধুগণের চিত্তলোক অভিষিক্ত 
করিয়াছ। তোমার হৃদয় সন্দপ্, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার 
হাস্ত সুন্দর, হে রামেন্দরসুন্দর, আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন 
করিতেছি” 

প্রন্থকার রামেন্্র-স্থৃতিতর্পণের বিশেষভাবে অধিকারী । রামেন্ত্র- 
সুন্দর ছিলেন সম্বন্ধে ঠাহার মাতামহ | তাহার রক্ষণাবেক্ষণে এবং 
অনিভাবকত্ে শিক্ষালাভের আশায় পৌত্র বীরেন্দ্রনারায়ণকে পিতামহ 
লালপোলার প্রাতঃস্থতণীয় মহারাজা যোগীন্দ্রনারারূণ_-আচার্যয 
রামেন্্রজুলরের নিকট পাঠাইয়া দেন। তখন তাহার বয়স আট- 
নয়ন বৎদর। আরে! নয্র-দশ বৎসর অর্থাৎ বাল্য, কৈশোর ও 
প্রথম যৌবনে লেখক তাহার কাছেই সামুয হইয়াছেন। বামেন্দ্র- 
সুন্দরের নিকট তিনি পুত্রাধিক সে ল'ভ করিয়াছেন । ছেলে- 
বেলায় লালগোলায় দামোদর নামে এক পশ্চিমা ভৃত্য রামেন্দ্রসুন্দর 
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ও তৎপত্ী ইন্দুপ্রততা দেবীকে দেখাইয়া ব 
ওই তোমার নানী । লেখক বলিতেছে 
আমায় কাছে ওই নামেই চাহু হয়ে 
বলিতেছেন £ 

“তার অসীম বিস্তাবত্তা বোঝবার ব 
সাধারণ বালকের ঝাপসা চোখে তাকে 
বলেছি, একসঙ্গে খেয়েছি, শুয়েছি, থে। 
সেই অসাধারণকে খুঁজে পাওয়ার কোন 
এত কাছে পেয়েও ঘে বিরাটের সেই 
সেই হঃখই আজ সব-কিছুকে ছাপিয়ে উচ 

রামেন্দ্রসন্দরের বিশাল জ্ঞানের পি 
পণ্ডিত হয়ত বা পাওয়া যাইবে, কিন্তু ঘরে 
দিবার মত লোক আর নাই । আমাদের 
বিভাবুদ্ধির আলোচনা করিতে না গিয়া 
এইখানে গ্রন্থে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথের উদ 
কবিয় আগমন-সংবাদে রামেন্্রনুস্থর অন 
আনিয়াছেন, সে বিষয়ে খেয়ালই নাই 
করাইয়া! দিলে তিনি মহা অগ্রস্থত। 
বলিলেন, “পোশাকী রাষেন্দ্রনুন্দরকে 
আটপৌরে ত্রিবেদী মশাইকেই আমাদের 
পোৱে রামেন্দ্রমুন্দরকে দেখিতে পাই বঙ্গ 
সুথপাঠ্য হইযাছে। গ্কাহার মাতৃতক্তি, 
প্রতি ভালবাসা, সম্তানস্থানীযুদের সহিত € 
কর্তব্যজ্ঞান, দেশগ্রীতি, বন্ধুপ্রীতি গ্রন্থে 
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২. 
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প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
রামেন্দরসুন্দর ছিলেন জ্ঞানতপন্থী, কা! 
তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিবয। সময়মত মান 


থাকিত না, ঘড়ি ঠাহার ছুই ছণ্টা « 
দৌহিত্রীর বিবাহে ভবন ষখন নানা উৎস 
পাঠনিমগ্র। পাঠগৃহে তিনি জগৎ-সংসা 
নাতনীর বিবাহের সময়ের কথা । বাটে 
কি একটা! বিষয়ে পাতার পর পাতা লিখে 
দু-তিন বার জী ইন্্প্রভাব ডাক এসে 
“তবে এটা ত আর নূতন নয়৷ 

রার্ষেন্রন্্রের সাংসারিক ওবাসীন্যের 
পেয়েছেন । আমায় জিজ্ঞেস করলেন, 
কি-না । নাই জেনে নানী মুহুর্ত কাল ' 
মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করে বললেন--চোখ 


পুস্তক-পরিচয় 





1 কালেই খুজে পাব না !-_কলম থেমে গেল। 
য় শিশুর মৃত চেয়ে রইলেন ৷” আর্থিক ঝগাটও 
চাহিতেন না। “সংসার খরচের টাকা নানীর 
ৰ তিনি নিশ্চিন্ত । আর কিছু টাকাকড়ি তার 
তেন। সাহাধ্যপ্রার্থীর ত অভাব ছিল না। কিছু 
সনি তৃপ্তি পেতেন ন! ৷” কিন্তু যেথানে তাহার 
কোন ওুদাসীন্ ছিল না। নিম্নলিখিত কাহিনীটি 
।র একটি দিক প্রকাশ করে। 
, তখন অত্যন্ত অসুস্থ । মাথার যন্ত্রণায় ভুপিতে- 
'র প্রাতভ্র্ণণের উপদেশ দিয়াছেন । “বথাটি 
কানে উঠতেই গঙ্গার ধারে বেড়াবার জন্য একট! 
র কাছে পাঠিয়ে দিলেন ।*-'যামেম্দরসুন্দর দেখে- 
_ত্বাসে বললেন, রাজা বাহাদুর আমার জয়ে 
দু-একবার চড়তে হবে বই কি। এতে মাঝে মাঝে 
সাহিত্য পরিষদ যাব। আমার ছ্যাকড়া গাড়িই 
শ্বাক1? তোমার কি ইচ্ছা, আমার দলে থাকবে, 
ত উঠবে? প্রাণের আবেগে রামেন্দর সুদদরের গা 
পাম, জানই ত নান', তোমারই কথায় নিলের হানে 
তোয় কালি-বুরুণ করি, মাথায় আজ পর্যযস্ত টেরি 
কোনও গম্ধতেল মাথি না, জমায় আজ পর্যাস 
সেই মানুষের ওই-সব ভুড়ি গাড়িতে চড়া পোষা 
খানা? নাঃ, ও-সব হবে না, তোমার মদে আমিও 
শ্ঠযাব।***বয়সের তুলনা আমি প্রবীণের মতই 
এ অভাসট! আমার এসেছিল নানার মত জ্ঞানবৃত্ধ 
কতাম বলে।” 
হর জন্ম ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে । 
নি লোকাম্তয়গমন করেন। ভাঁহার মৃত্যুর মধ্যেও 
একট! বৈশিষ্ট্য তিল । "রবীন্দ্রনাথের উপাধি- 
পেয়েই রোগণশয্যায় শায্নিত রামেন্দ্রস্নন্দর তাকে 
ছে পেতে চাইলেন। খবর পেয়েই কবিগুরু ছুটে 
ড়তে। :রামেন্দ্রমুন্দর অস্থরোধ করলেন, বড়লাটের 
ই স্বয়ং আপনার মুখে একবার শুনতে চাই । তিনিও 
পথ! সেই পত্রটি বের করে দৃপ্তকণ্ঠে পড়ে শোনাঙেন। 
হিনপ্ে ফুটে উঠল ত্রিবেদী-তাপমের মুখে। সর্ববাঙ্গে 
মাবেগ । নির্ববাণোদু্ প্রদীপের শিখ! বুঝি এমনি 
ঠ1 কবিগুরু বিদায় নিলেন । এদিকে রাষেন্দ্র- 
হয়ে পড়লেন । দে তন্ত্র! আর ভাঙল ন1।” 
স্থায়খ সুলেখক। শিকাব-কাহিনী প্রভৃতি লিখিয়া 
শৃলতার পরিচয় দিয়াছেন । এখানি তাহার খ্রেষ্ঠ 
আত্তরিকতাপূর্ণ রচনার সাক্ষাৎ সহজে মেলে না। 
মম্্রদ্দর জীবন্ত হইয়া উঠিহাছে । রামের হন্দরের 
তে ধাহাদের দেথিয়াছেন। দু-একটি রেখার টানে 


১৯১৯ সনে মাত্র ৫৫ 
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ডাহাদের চিত্রও গ্রন্থকার স্পষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিয়ান্ধেন। রচন! 
চিত্তগ্রাহী। বলিবার ভঙ্গিটি চমৎকার । পড়িতে বসিলে বইখানি 
শেষ না করিয়া থাকা যায় না। “ঘরে-বাইরে রামেন্রুন্দয়' 
বাগালী পাঠকের নিকট সমাদরলাভ করিবে। 


প্রীশৈলেন্দ্রক্ণ লাহ৷ 


পাঁতালপুরীর কাহিনী” _প্রগেন্্রনাথ মিত্র । বিভোক্ষ 
লাইব্রেরী প্রাইভেট লিঃ, ৭২ মহাত্ব। গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। 
মূল্য তিন টাকা। 


বইথানি কিশোরদের জন্ত লেখ! । এর কাহিনীও প্রসাদ 
বলিয়া এক কিশোরকে লইয়। ৷ পিতৃ-মাতৃহীন দুটি ছেলে-মেয়ে 
সম্পুর্ণ নিরাশ্রয় হইয়। তাহার এক মাসীর শরণাপন্ন হইল | ছেলেটি 
লেখাপড়া করিবার সুযোগ পায় নাই, কিন্তু লেখাপড়া কৰিবার 
বঝোক আছে। মাসীর অবস্থা ভাল নয়। তাই মেসোকে বিত্রত 
না করিয়া বোনটিকে' মাদীয কাছে রাখিয়া! বাড়ীর বাহির হইয়া 
পড়িল । কিশোর-যনে এই বে দ্বাবদধ্বী হইবার চেষ্টা ইহাই 
তাহার জীবনে বিশেষ অধ্যায়। বড়লোকের নজরে পড়িয়া কাজ 
মিলিল বটে, কিন্ত সে কাজ তাহার পছন্দ হইল না। তাহার 
পৃড়িবার ইচ্ছা, কিন্তু মে সুযোগ পাইবে কোথায়? চোর-অপবাদে 
তাহার চাকরি গেল, সে প্রতিজ্ঞ! করিল আর চাকরি করিবে না 
স্বাধীনভাবে ষা-হয় করিবে । এই সময় এক ফাগজের হকারের 
সহিত তাহার ভাব হইল, সেই তাহাকে তাহার বস্তী বাড়িতে 
আশ্রয় দিল। এই অপাংক্তেয় বস্তী-জীবনের কাহিনীকেই বোধ 
হয় গ্রন্থকার পাতালপুরীর কাহিনী বলির'ছেন। কাজের সুবিধা 
হইল না বলিয়া! প্রসাদ এখান হইতেও চলিয়! গেল। ইহার 
পরই বইখানি আকম্মিক ভাবে শেষ হইয়াছে! প্রসাদ বাড়ী 
আনিয়! দেখিল মামী মারা গিয়াছে, মেনোও বেশীদিন রহিলেন 
না। বোনটির বিবাহ হইয়! গিয়াছে। সে একটি ছোট-খাট 
দোকান করিয়াছে । এবং দোকানে বিয়া সে তাহার ছেলেটিকে 
পড়ায় | “তার আশা-_জীবনে মে যা পেল না তার ছেলেটি 
হয়ত তা পাবে |” আমরাও বলিব, আমাদের যাহা পাইবার ছিল 
তাহ! পাইলাম না । 

শিশু-সাহিত্যিক বলিয়! ধগেনবাবুর নাম আছে । লিখিতে 
পারিলেই ছেলেদের বই লেখা যায় না। শিশুকাল বছ পশ্চাতে 
আমরা ফেলিয়া আসিয়াছি। সেদিনের মনকেও আয় আমরা 
ম্মঘণে আনিতে পারি না। যিনি মেই মনটিকে ধরিয়া রাখিতে 
পারেন, তিনিই পাবেন তাহাদের কথা গুছাইয়া বলিতে, তাহাদের 
মনের মৃত করিয়া বলা ইহা বড় সহজ কথ! নহে । নিজেকে সেই 
অবস্থায় লইয়া যাইতে না গারিলে, একাত্ম হইতে না পারিলে 
শিশুসাহিত্য লেধা যায় না। দেইজগই আমাদের দেশে সত্যিকার 
শ্িশু-সাহিত্য বড় বেশী গড়িয়া উঠিতে পারে নাই । খগেনবাবু 
প্রবীণ হইলেও তিনি শিশুই বহি! গিয়াছেন। এইজন্ই তাহার 
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হাতে-মুথে শিশুর খেলা ভাল ফোটে । “পাতালপুরীর কাহিনীস্র 
বৈশিষ্টা হইল এইখানেই । ভাষা সহজ সরল-_নদীর বেগের 
মত তর তর করিয়! বহিয়া! চলিয়া গিয়াছে, কোথাও বাধা পায় 
নাই। বটখালি ছেলেদেয় ভাল লাগিবে। 

অনেক মনের পাপড়ি ছুয়ে প্রীদিলীপ দাশগুপ্ত । 
দীপালী গ্রন্থণালা ৷ ১২৩1১, আচাৰ্য্য প্রকুল্নচন্্র রোড, কলিকাতা-৬। 
মূলা ১২৫ নয়া পয়সা । | 

আলোচ: বইখানি কবিতার বই আকারে ভোট, কিন্ত 
কবিতাগুলি স্ুচিত্তিত। আধুনিক কবিদের মধ্যে দিলীপ দাশ- 
গুপ্তের নাম চিহিত। নুতন কিছু করিবার উন্মাদনায় কবি 
নিজেকে কোন বন্ধনের মধ্যেই বাধিতে ঢাহেন নাই-_-এ পরিচয় 
তাহার প্রতিটি লেখার মধ্যেই সুপরিস্কুউ । কিন্তু এই নুতনের 
মোহই হানে দিখ্বিদিকে ধুধাইয়া লইরা বেড়াইয়াছে। এই- 
জন্তই তাহার অস্থির-চিত্ত কোথাও দানা বাধিতে পারে নাই। 

“আমার এই শাভি-পারাবত 
অতুপ-এষ্বর্য-খ্যাতি সুনাম অতিক্রম করে 
উড়ে চলেছে নতুন দ্িক-দিশারি হয়ে। 
হায় 1'""তবু আমর! কতটুকু 

প্র গণ্ডীর সংকীর্ণতার মোহে 

গড়ছি প্রাচীর এবং প্রাসাদ ! 

আর এ উড়ে চলেছে আমার পারাবত 
প্রাস্তর থেকে প্রাস্তরাভ্ভরে ৷” 

“এই নৃতন বিক-দিশারি হইয়া উড়িয়া চলাই” তাহার প্রকৃতি । 
স্থিতপ্রান্ত হইছে পারিলে, কবির রচনা আরও বলিষ্ঠ হইতে 
পারিত। তথাপি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও কবির শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। বইধানি সমাদৃত হইবে বলিয়া বিশ্বাস হাথি। 


কুরুপাণ্ডক-শ্রীগক্চন্ত্র দাশ। জ্ঞানচন্র প্রকাশনী । 
৩৪, শোভাবাজার ব্রীট, কলিকাতা-€ | মূল্য ১'২৫ নয়া পয়মা । 
আলোচ্য বইখানি সমগ্র মহাভারতের গল্লাংশ লইয়া! শিশু- 
উপযোগী একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । ছোট ছোট কথায়, সয়ল করিয়া 
বলা সংযমের পরিচাগ্ুক । লেখক সেই সংবমেরই পরিচয় দিয়াছেন 
আগাগোড়া । এই গল্পাংশ পড়িয়া শিশু"মনে মহাভারতের একটি 
ছাপ বহিয়া যাইবে । এই ছাপ দেওয়াই হইল আসল কাজ! 
আদকাল ছেলেরা রামায়ণ মহাভারত পড়ে না। এইরূপ সুথপাঠ্য 
গ্রন্থ পাইলে তাহাদের পড়িবার ঝোক ছইবে। সুন্দর করিয়া গল্প 
বলার শক্তি লেখতে আছে । ছেলেদের কাছে এ বই আদর 
পাইবে। 
- গ্রীগৌতম সেন 
গোপীচন্দ্রের গান--ডন্টর শরী্ঞাগুতোষ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, 


পি-এইচ-ডি কর্তৃক সম্পাদিত । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয়। মূল্য 
দশ টাকা। 


~ 
























সাধারণ জনসমাজে প্রসিত্ক গোপীচন্দ্রের কাহিনীর 
শিক্ষিত সমাজে প্রচার করিয়া আসিতেছেন ৷ 
স্বগাঁয় ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, বিশবেশ্বর ভট্টাচার্য্য « 
মহাশয়ের সম্পাদকভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ই 
- কূপ দুই থণ্ডে মনোজ্ঞ আকারে প্রকাশিত হইয়া = 
সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেক 
অপ্রাপ্য হইয়া পড়িয়াছিল। বস্তুতঃ এই কাহিন 
সুলভ ছিল না। বৰ্তমানে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ 
প্রকাশিত সংস্করণটি এক খণ্ডে পুনঃ প্রকাশের বাহ 
বাঙালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বর্তমান 
সংস্করণের সাসাস্ত কিছু কিছু অংশ অপ্রয়োজন । 
হইয়াছে_কিছু অংশ পরিদার্জ্নিত হইযাছে। 
মহাশয় সংক্ষিপ্ত টীকা, শব্দার্থ সুচী ও একটি ভূ 
করিয়াছেন । ভূমিকায় নানা দিক হইতে গো 
মূল্য নির্ভরপের চেষ্ট] করা হইয়াছে । গোপীচন্ত্র হি 
ভন্তান্ত বাংল! রচনা'র তালিকায় কাহিনীর অপর যে 
উল্লেখ আঙ্ছে তাহাদের সহিত বর্তমান সংস্করণে 
আলোচনা বাঞ্ছনীয় । 


৩ 


শ্রৃচিস্তাহ 


ড্যাগনের নিঃশ্বাস-_প্রেমেন্্ মিত্র । প্রস্থ 
দাম ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 

প্রেমেন্দ্রবাবুর সাহিত্যিক পরিচয় নিপ্রয়োজন 
রবীন্দরোত্তর যুগে যে কয়জন মুষ্টিমেয় লেখক বাংলা | 
করিয়া তুলিয়াছেন, প্রেমেন্্র মিত্র তাহাদের ১ 
সমালোচ্য পুস্তকে দুইথানি ছোট কিশোর উ 
করিয়াছে! ঘ্যাপনের নিঃশ্বাস তার বহু পূর্বের ৫ 
পুরাণ নতুন সংযোজন | বিচিত্র পটভূসিকায় ॥ 
দুধানি শুধু যে কিশোরদের মনোরঞ্জন করিতে সঙ্গ 
নয় বড়দেরও প্রচুর আনন্দের খোরাক যোগাইবে। 
অপূর্ব ভাষা ও পরিবেশ স্থপ্রির এমন এক সম্মোং 
যাহা প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়। 


জাতিন্মর কথ!--শ্রস্থণীল্চন্্র বসু । 
কোম্পানী, ৩ ম্যাঙ্দো লেন ।. কলিকাতা-১। দাম 
( লেখক পরলোক শবং পুনর্জন্ম বিশ্বাসী | বহু ঘট 
সহ গ্ঠাহার এই বিশ্বাসকে সত্য বলিয়া প্রমাণ ক 


চেষ্টা করিয়াছেন। 
রী 


লী উন্নয়ন প্রদর্শনী-_-১৯৬০ 


B 'ক্রয়াযী হুগলী জেলার আটপুর গ্রামে পশ্চিমবঙ্গ 
শক অনুষ্ঠিত পল্লী উন্নয়ন প্রদর্শনীর পুরস্কার- 
[মঙ্গল সমিতির সম্পাদক শ্রীদেবেন্্রনাথ মিত্র 


লন HE) 


ফা এবং বৈদেশিক শাদননীতির প্রভাবে একদিন 

দেশ ছাড়িয়া শহর অভিমুখে রওয়ানা হইয়া 
পর শতাব্দী অবহেলা এবং অবজ্ঞান্থ প্রামগুলি 
যায়। কিন্ত গ্রাম লইয়াই ত সমগ্র দেশের 
স্প্ষর মমুদ্িই দেশের সমূদ্ধি। তাই বিবেকানন্দ 
ইতে আরম্ত করিয়া বাংলার সকল জননাধকই গ্রাম 
তে আহ্বান জ্ঞাপন করেন । . স্বাধীন হইবার পর 
কক এইদিকে বছুলাংশে প্রসারিত করিলেও আজও 
ক'লমাঞ্জ জীবনের প্রতি সাধারণের আকর্ষণ। 
ত গ্রাযোনগয়নের ব্যবস্থা না করিলে কৃষি-নির্ভয় 
তি বর্তমান অশ্রন্ধা থাকিয়া যাইবেই। তাই 
ঙগীণ উন্নতি প্রয়োজন ; প্রাচীন এবং আধুনিক 
সত বিধান করিয়া পল্লীর উন্নষনের আদর্শে এই 

। প্রদর্শনীর উদ্ভোক্তায়া ইহাকে একটি বাৎসরিক 
করিবার পক্ষপাতি নন। কুল্ক, মধ্যবিত্ত এবং 
হ উন্নয়নের দায়িত্ব সমান এই প্রদর্শনীর ক্ষুদ্র 
J সমাজের প্রতি স্তরের মামুযের বিভিন্ন প্রচেষ্টার 
দ্র পাৎয়! যাইবে ৷ হয়ত ইহার তুলনায় উন্নততর 
দেখিতে পাওয়! যায়| কিন্ত ইহার পশ্চাতে 
নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায় আছে তাহার মূল্য অনেক। 













এ প্রদর্শনীতে যোগদানের প্রেরণ! আঙ্গ গ্রামের সকল সম্প্রদায়ের 
সকল বয়সের মানুষের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। কৃষিজ্জাত প্রব্যাদি 
কুটির-শিল্পের বিভিন্ন নমুনা! যাহ! এখানে প্রদর্শিত হইতেছে তাহার 
মধ্যে ইহার চিহ্ন বিভ্ুমান। 

আজকের সমাজতান্ত্রিক জীবন ব্যবস্থায় সরকার এবং জ্রন- 
সাধারণের মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক না থাকিলে কোন কল্যাণকর" কার্ধ্য 
সম্পাদন সম্ভব নহে। এই প্রদর্শনীতে সরকারী এবং বেসরকারী 
প্রচেষ্টার সহাবস্থানের প্রয়োজনীয়তার নিদর্শনও আছে। সয়ৰারী 
উন্নয়নমূলক এবং জাতিগঠনমূলক অনেক বিভাগই প্রদর্শনীতে টল 
খুলি উন্নয়নের বিচিত্র দিকের অগ্রসর লাভের ব্যাপায়টি সাধারণের 
সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। যে সকল আধুনিক বৈজ্ঞানিক পত্ধতি. 
আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কৃষির ফলন বুদ্ধি করিতেছে তাহায় 
সহিত পরিচিত হইতেছে সুদূর এই পন্লীগ্রামের অধিবাসী । 

গ্রামের উন্নয়ন অন্য সব কিছুর উন্নতি সহিত যে অঙ্গাগী ভাবে 
জড়িত তাহ! বুঝাইবার জন্ত এই প্রদর্শনীর সঙ্গে পশু-প্রদর্শনী এবং 
দেশের ভবিষ্যৎ যাহাদের উপর সেই সকল শিশুদের উপর প্রয়োজনীয় 
নজর দিবার অন্ত শিশুমঙ্গল অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়া থাকে । 
স্বাস্থাবান শিশুকে পুরদ্কার দেওয়! হয়। তাহ! ছড়া প্রদর্শিত দ্রব্যের 
মধ্যে ষাছাতে বৈচিত্র থাকে এবং তাহ! মামুলী না হুইয়া শিক্ষাপ্রদ 
হয়, সেই দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাথা হয় । আমাদের লক্ষ্য গতানুগতিক 
পদ্ধতি বর্জন করিঘা নানান পরীক্ষার মধ্য দিদা যাহাতে প্রামের 
মামুয তাহার অমির ফলন বৃদ্ধি করিয়া সমৃদ্ধিলাভ কয়ে। 

দামোদর উপত্যকা পরিকমনার সন্িহিত অঞ্চল হওয়ায় এ 
অঞ্চলের অর্থনৈতিক গুরুত্ব বুদ্ধি পাইয়াছে। কেবল সেচের জল, 
কৃষির ফলন বৃদ্ধিই নহে কুটির-শিল্পেরও উন্নয়নের সম্ভাবনা! আছে। 


আমরা আশা করি আমাদের এই প্রদর্শনী সারা বৎসরের গ্রাষ্য 


৭৬৮ 
মানুষের অর্থনৈতিক এবং সামাজিক উন্নয়ন প্রচেষ্টার সহায়ক 
হইবে । 


বড় আন্দুলিয়া লোকসেবা শিবির 


প্রায় বার বছর পূর্ব্বে নদীয়ার বড় আন্দুলিয়া গ্রামে লোকসেবা 
শিবিরের উদ্বোধন হয়, অক্ষয় তৃতীবার পুণ্য ভিথিতে । উহার 
জগ্মলগ্নে উপস্থিত ছিলেন খ্যাতনামা মৌলভী রেজাউল করিষ এবং 
আচাধ্য সুধীরচন্জ লাহা | পথে পথে অর্থ এবং গৃহনির্শ্মাণেয় মাল" 
মসলা! ভিক্ষা করিয়া কতিপয় কর্ম্মী একখানি বড় আটচালা গড়িয়া 
তুলেন। ছুরকিক্রম্য নানা! বাধাবিপত্তির ভিতর দিয়| শিবিরের 
লোকসেবার কার্য চলিতে থাকে । দিগন্ত যখন ভমসাচ্ছন্ন তথন 
সন্বৎসর ধরিয়া লোকলেবা শিবির জনশিক্ষার ক্ষেত্রে ষে সকল কাজে 
অগ্রণী হইয়াছেন ভাহা প্রশংসার । ঈখরের করুণা সহসা সরকারী 
সাহায্যের মাথ্যষে নামিয়া আসিল। শিক্ষা বিভাগের জনশদরুদী 
কর্ণধার ডাঃ ধীরেন্দ্রষোহল সেন কতকগুলি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান খুলিবার 
জন্ত অর্থপাহাঘা দান করিলেন। শুঞ্চ প্রান্তর' ছাত্রদের কলরবে 
আজ মুখর | নিয় বুনিয়াদি শিক্ষন মহাবিগ্তালদ্বের কাজ ইতিমধ্যে 
সুরু হইয়া গিয়াছে । মহাবিষ্তালয়ের পৃহ, ছাত্রাবাস, গুরুপল্লী 
নিপ্ধাণের পথে । আঞ্চলিক লাইক্রেবীটি গ্রাষে গ্রামে জ্ঞানের অমৃত 
পরিবেশন করিতেছে । নৈশ-বিভালয়টিতে নানা বয়সের শিক্ষার্থীরা 
আসিয়া লেখাপড়া শিখিতেছে। বিৎজ্জনেরা আসিয়া মাঝে মাঝে 
নানা বিষয়ে ভাষণ দিয়া গ্রামবাসীদের প্রে্ণা দিতেছেন। বার 
বৎসর পূর্বে যাহা মুনিমেহ আদর্শবাদীর স্বপ্ন ছিল আজ তাহা নান! 
কর্মে পল্লপবিত্ত । নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিবিরের সংলগ্ন এক খণ্ড 
জমিতে পরমহংসদেবের একটি মন্দির গড়িয়া উঠিতেছে--এ কথা 
না বলিলে বর্ণনা অসমাপ্ত থাকিয়! যায় । বর্তমান বৎসরে ২৫শে 
জামুদ্বারী জুনিম়ার বেসিক্‌ ট্রেনিং কলেজ আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । ২৬নে জানুয়ারী গণতন্ত্র দিবসে খ্যাতনাম। দেখক 
শ্যোগেশচন্ত্র বাগল মহাশয় একটি সভায় স্বাধীনতার আন্দোলন 
সম্পর্কে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। ইহাতে তিনি আতির দায়িত্ব এবং 
কর্তব্য সন্বদ্ধে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। সভাপতি রূপে গ্রবিজয়- 
লাল চট্টোপাধ্যায় পঞ্চায়েত সম্পর্কে গান্ধীজীর ভাবনার বিল্লেষণ 
করেন। ৩১লে জ্রামুয়ারী মৌলতী রেজাউল করিম গগান্বীন্ীর 
স্বৃতিসভায় তাহার জীবন ও বাণী সম্পর্কে একটি মূল্যবান ভাষণ 


দেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখার 
দশম প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব 


গত ১লা ফাল্গুন, ইং ১৪ই ফেব্রুয়ামী বিষ্ণুপুর উচ্চ বিস্ঞালয় 
হুলঘরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখার দশম প্রতিষ্ঠা দিবল 
উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। অক্কেয় ডাঃ শ্রীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 





সম্পাদক--শ্ক্ষেতাজ্মন্নাশর। চুভ্টোপান্ন্যাস্স 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক- শ্রীনিবারণচন্দ্র দাম, প্রবাসী প্রেম প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আচার্য্য প্র্ু্নচন্দ্র রোড, কলিকাতা-2 


প্রবাসী 


- বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি মধ্যযুগীয় জীবনধার 

































এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ 
শাখার স্থায়ী সভাপতি শীগঙ্গাগোবিন্ন রায় 
সঙ্গীতাচার্ধ্য গোপেশ্বর বন্যোপাধ্যায় ও তাজা 
সঙ্গীতের পর সত্তার কাধ্য আরম হস । পরিষং 
ভ্রীমাণিকলাল সিংহের কাধ্য-বিবরণী পাঠের প 
সংগ্রহশালায় সংরক্ষণের অস্ত যাঁহায়া প্রাচীন নি 
সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাদিগকে পরিষৎ শাখার 
পত্র প্রদান করা হয়। উল্লেখযোগ্য পুরাবস্ত সং 
কীর্তন পু থিয় আবিষ্র্তা বসস্তরগ্রনের নামামুমারে 
পদক প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন উক্ত পদক এই 
বিস্ধাদয়সমূহের পরিদর্শক প্রীফণিভূষণ কর ঈ 
করা হয়। 

প্রধান অতিধির ভাষণে ডাঃ কুমার বন্দে 
শাথার এই উদ্যমের প্রশংসা করেন এবং প্রতিষ্ঠ 
সাধারণের প্রশংসনীয় সহযোগিতায় কথা উল্লেখ 
প্রকাশ করেন। প্রাচীন শিল্প সংস্কতি ইত্যাদির ' 


ও শান্তির কথা উল্লেখ করিয়া! বলেন, আধুনিক যুগ 
অনেক উন্নতি লাভ করিলেও ভগবৎ-তক্তি জাতী 
কেন্দ্রীয় চেতনার অভাবে নান! দিকে বিপর্যস্ত । 
লোকের সাহিত্য-গ্রীতিও ছিল প্রচুর তাহার প্রযাণ 
প্রাচীন নিদর্শন নিম্বশ্রেণীর লোকের নিকটেই বেশী 
বরং সেই দিক দিয়া বর্তমানকালে শিক্ষা-সংস্কৃতি 
মানুষের কোন যোগ নাই বলিলেই চলে। নানা 
আধুনিককানে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে এই আয় এক 
ও মধ্যযুগের সেই সমস্ত লুপ্তককৃতি উদ্ধার করিয়া জ। 
মূলস্থত্রটি আবিকার করা পরিষদে মহান দায়িত্ব 
তিনি আরও বলেন যে, শিল্প-সংস্কতিডে আঞ্চজিকতা; 
দেই আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে জাতিয় নজীবতা 
আধুনিককালে সমস্ত কিছু কলিকাতা কেন্ত্রিক। 
লক্ষণ। বিষ্ণুপুর একদা প্রাচীন সংস্কৃতির বেন্ত 
সংস্কৃতিতে বিঝুপুরের আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য ছিল 
বৈশিষ্ট্য পুনরুত্ধায়ে মহান দারিত্বের কথা শ্বঘণ করা! 
বন্দোপাধ্যায় তাহার মনোজ্ঞ ভাষণের উপসংহার করে 
প্রধান অতিথির ভাষণের পর শ্গন্গাগোবিন্দ র' 
ভাষণ দান করেন । পরিষৎ শাখার পক্ষ হইতে ডাঃ বং 
একটি মানপত্ৰ দেওয়া হয়। অগুরপ্রসাদ সরকা 
সম্দীতের পর সভার কার্য শেষ হয়। স্থানীয় রামান 
ছার্ত ও অধ্যাপক মণ্ডপীয় অস্থরোধে তিনি পরদিন কচ 
করেন। 

















ধ মাসিক সংবাদের স্বত্বাধিকার ও অন্যাগ্ত বিশেষ বিবরণ প্রত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের 
শেষ তারিখের পরবতী” সংখ্যায় প্রকাশিতব্য £-_ 


ফরম্‌ নং ৪ 


(রুল নং ৮ দ্রটব্য ) 


নাম 

জাতি 

ঠিকানা 

।ঝ্িকার স্বত্বাধিকারীর নাম 

ঠিকানা 

এবং 

বর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার 

ধক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা 
২। 
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{, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের 
বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য । , 


৯৫৩১৯৬০ ইং 


কলিকাতা ( বাত ) 

প্রতি মাসে একবার 

শ্রীনিবারণচন্ত্র দাস 

ভারতীয় 

১২০।২, আচাধ্য পি রোড, কলিকাতা-৯ 


এ 
এ. 
জ্বকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ভারতীয় 
১২1২, আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 


প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
১২০২, আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 


3 | শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


১২০1২, আচাধ্য প্রফ্ুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাভা-৯ 
মিসেস্‌ অরুদ্ধতী চট্টোপাধ্যায় 
১২০২, আচাৰ্য্য গ্রস্ুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
মিস্‌ রমা চট্টোপাধ্যায় 

১২০1২, আচাধ্য প্রফুল্পচন্ত্র রোড, কলিকাতা-» 
মিসেস্‌ সুনন্দা দাস 
১২০২, আচাৰ্য্য প্রফুদ্নচন্দর রোড, কলিকাতা-৯ 
মিসেস্‌ ঈযিতা দত্ত 
১২০।২, আচাৰ্য্য প্রফুল্পচন্্র রোড, কলিকাঁতা-৪ 
মিসেস্‌ নন্দিতা সেন 
১২০২, আচার্ধা গ্রফুল্পচজ্জ রোড, কলিকাঁতা- 
অশোক চট্টোপাধ্যায় 
১২০1২, আচাৰ্য্য প্রফুল্পচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
“মিসেস্‌ কমলা চট্টোপাধ্যায় 
১২০1২, আচাৰ্য্য গ্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
মিস্‌ রত্বা চট্টোপাধ্যায় - 
১২০।২, আচাৰ্য্য গ্রফুল্পচন্দ্র রোড, কলিকাভা-৯ 
মিস্‌ অলোকানন্দ! চট্টোপাধ্যায় | 


, ১২০২, আচাধ্য গ্রফুল্চন্্র রোড, কলিবাৰ্তী 


মিসেস্‌ লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায় 
১২০!২, আচার্য্য প্রফুল্লচজ্র রোড, কলিকাভা-৯ 


এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি ধে, উপরি-লিখিত 


প্রকাশকের সহি-ছ্থাঃ শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস 














রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পার্দিত 


সচিত্র আরব্য উপন্যাস 


( যন্্স্থ ) 


কাশীদাসী মহাভারত 
bat ( ঘন্তৰস্থ ) 






